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Livre premier – La
guerre entre quatre murs

 
 

Chapitre I
La Charybde du faubourg Saint-Antoine

et la Scylla du faubourg du Temple
 

Les deux plus mémorables barricades que l'observateur des
maladies sociales puisse mentionner n'appartiennent point à la
période où est placée l'action de ce livre. Ces deux barricades,
symboles toutes les deux, sous deux aspects différents, d'une
situation redoutable, sortirent de terre lors de la fatale
insurrection de juin 1848, la plus grande guerre des rues qu'ait
vue l'histoire.

Il arrive quelquefois que, même contre les principes, même
contre la liberté, l'égalité et la fraternité, même contre le
vote universel, même contre le gouvernement de tous par



 
 
 

tous, du fond de ses angoisses, de ses découragements, de ses
dénûments, de ses fièvres, de ses détresses, de ses miasmes,
de ses ignorances, de ses ténèbres, cette grande désespérée, la
canaille, proteste, et que la populace livre bataille au peuple.

Les gueux attaquent le droit commun; l'ochlocratie s'insurge
contre le démos.

Ce sont là des journées lugubres; car il y a toujours une
certaine quantité de droit même dans cette démence, il y a du
suicide dans ce duel; et ces mots, qui veulent être des injures,
gueux, canaille, ochlocratie, populace, constatent, hélas! plutôt
la faute de ceux qui règnent que la faute de ceux qui souffrent;
plutôt la faute des privilégiés que la faute des déshérités.

Quant à nous, ces mots-là, nous ne les prononçons jamais
sans douleur et sans respect, car, lorsque la philosophie sonde les
faits auxquels ils correspondent, elle y trouve souvent bien des
grandeurs à côté des misères. Athènes était une ochlocratie; les
gueux ont fait la Hollande; la populace a plus d'une fois sauvé
Rome; et la canaille suivait Jésus-Christ.

Il n'est pas de penseur qui n'ait parfois contemplé les
magnificences d'en bas.

C'est à cette canaille que songeait sans doute saint Jérôme, et
à tous ces pauvres gens, et à tous ces vagabonds, et à tous ces
misérables d'où sont sortis les apôtres et les martyrs, quand il
disait cette parole mystérieuse: Fex urbis, lex orbis.

Les exaspérations de cette foule qui souffre et qui saigne, ses
violences à contre-sens sur les principes qui sont sa vie, ses voies



 
 
 

de fait contre le droit, sont des coups d'État populaires, et doivent
être réprimés. L'homme probe s'y dévoue, et, par amour même
pour cette foule, il la combat. Mais comme il la sent excusable
tout en lui tenant tête! comme il la vénère tout en lui résistant!
C'est là un de ces moments rares où, en faisant ce qu'on doit
faire, on sent quelque chose qui déconcerte et qui déconseillerait
presque d'aller plus loin; on persiste, il le faut; mais la conscience
satisfaite est triste, et l'accomplissement du devoir se complique
d'un serrement de cœur.

Juin 1848 fut, hâtons-nous de le dire, un fait à part, et presque
impossible à classer dans la philosophie de l'histoire. Tous les
mots que nous venons de prononcer doivent être écartés quand
il s'agit de cette émeute extraordinaire où l'on sentit la sainte
anxiété du travail réclamant ses droits. Il fallut la combattre, et
c'était le devoir, car elle attaquait la République. Mais, au fond,
que fut juin 1848? Une révolte du peuple contre lui-même.

Là où le sujet n'est point perdu de vue, il n'y a point de
digression; qu'il nous soit donc permis d'arrêter un moment
l'attention du lecteur sur les deux barricades absolument
uniques dont nous venons de parler et qui ont caractérisé cette
insurrection.

L'une encombrait l'entrée du faubourg Saint-Antoine; l'autre
défendait l'approche du faubourg du Temple; ceux devant qui se
sont dressés, sous l'éclatant ciel bleu de juin, ces deux effrayants
chefs-d'œuvre de la guerre civile, ne les oublieront jamais.

La barricade Saint-Antoine était monstrueuse; elle était haute



 
 
 

de trois étages et large de sept cents pieds. Elle barrait d'un angle
à l'autre la vaste embouchure du faubourg, c'est-à-dire trois rues;
ravinée, déchiquetée, dentelée, hachée, crénelée d'une immense
déchirure, contre-butée de monceaux qui étaient eux-mêmes des
bastions, poussant des caps çà et là, puissamment adossée aux
deux grands promontoires de maisons du faubourg, elle surgissait
comme une levée cyclopéenne au fond de la redoutable place
qui a vu le 14 juillet. Dix-neuf barricades s'étageaient dans la
profondeur des rues derrière cette barricade mère. Rien qu'à la
voir, on sentait dans le faubourg l'immense souffrance agonisante
arrivée à cette minute extrême où une détresse veut devenir une
catastrophe. De quoi était faite cette barricade? De l'écroulement
de trois maisons à six étages, démolies exprès, disaient les uns.
Du prodige de toutes les colères, disaient les autres. Elle avait
l'aspect lamentable de toutes les constructions de la haine: la
ruine. On pouvait dire: qui a bâti cela? On pouvait dire aussi:
qui a détruit cela? C'était l'improvisation du bouillonnement.
Tiens! cette porte! cette grille! cet auvent! ce chambranle! ce
réchaud brisé! cette marmite fêlée! Donnez tout! jetez tout!
poussez, roulez, piochez, démantelez, bouleversez, écroulez tout!
C'était la collaboration du pavé, du moellon, de la poutre, de
la barre de fer, du chiffon, du carreau défoncé, de la chaise
dépaillée, du trognon de chou, de la loque, de la guenille, et de la
malédiction. C'était grand et c'était petit. C'était l'abîme parodié
sur place par le tohu-bohu. La masse près de l'atome; le pan
de mur arraché et l'écuelle cassée; une fraternisation menaçante



 
 
 

de tous les débris; Sisyphe avait jeté là son rocher et Job son
tesson. En somme, terrible. C'était l'acropole des va-nu-pieds.
Des charrettes renversées accidentaient le talus; un immense
haquet y était étalé en travers, l'essieu vers le ciel, et semblait une
balafre sur cette façade tumultueuse, un omnibus, hissé gaîment
à force de bras tout au sommet de l'entassement, comme si les
architectes de cette sauvagerie eussent voulu ajouter la gaminerie
à l'épouvante, offrait son timon dételé à on ne sait quels chevaux
de l'air. Cet amas gigantesque, alluvion de l'émeute, figurait à
l'esprit un Ossa sur Pélion de toutes les révolutions; 93 sur 89,
le 9 thermidor sur le 10 août, le 18 brumaire sur le 21 janvier,
vendémiaire sur prairial, 1848 sur 1830. La place en valait la
peine, et cette barricade était digne d'apparaître à l'endroit même
où la Bastille avait disparu. Si l'océan faisait des digues, c'est
ainsi qu'il les bâtirait. La furie du flot était empreinte sur cet
encombrement difforme. Quel flot? la foule. On croyait voir du
vacarme pétrifié. On croyait entendre bourdonner, au-dessus de
cette barricade, comme si elles eussent été là sur leur ruche,
les énormes abeilles ténébreuses du progrès violent. Était-ce une
broussaille? était-ce une bacchanale? était-ce une forteresse? Le
vertige semblait avoir construit cela à coups d'aile. Il y avait du
cloaque dans cette redoute et quelque chose d'olympien dans ce
fouillis. On y voyait, dans un pêle-mêle plein de désespoir, des
chevrons de toits, des morceaux de mansardes avec leur papier
peint, des châssis de fenêtres avec toutes leurs vitres plantés dans
les décombres, attendant le canon, des cheminées descellées, des



 
 
 

armoires, des tables, des bancs, un sens dessus dessous hurlant,
et ces mille choses indigentes, rebuts même du mendiant, qui
contiennent à la fois de la fureur et du néant. On eût dit que
c'était le haillon d'un peuple, haillon de bois, de fer, de bronze,
de pierre, et que le faubourg Saint-Antoine l'avait poussé là à
sa porte d'un colossal coup de balai, faisant de sa misère sa
barricade. Des blocs pareils à des billots, des chaînes disloquées,
des charpentes à tasseaux ayant forme de potences, des roues
horizontales sortant des décombres, amalgamaient à cet édifice
de l'anarchie la sombre figure des vieux supplices soufferts par
le peuple. La barricade Saint-Antoine faisait arme de tout; tout
ce que la guerre civile peut jeter à la tête de la société sortait de
là; ce n'était pas du combat, c'était du paroxysme; les carabines
qui défendaient cette redoute, parmi lesquelles il y avait quelques
espingoles, envoyaient des miettes de faïence, des osselets, des
boutons d'habit, jusqu'à des roulettes de tables de nuit, projectiles
dangereux à cause du cuivre. Cette barricade était forcenée; elle
jetait dans les nuées une clameur inexprimable; à de certains
moments, provoquant l'armée, elle se couvrait de foule et de
tempête, une cohue de têtes flamboyantes la couronnait; un
fourmillement l'emplissait; elle avait une crête épineuse de fusils,
de sabres, de bâtons, de haches, de piques et de bayonnettes; un
vaste drapeau rouge y claquait dans le vent; on y entendait les
cris du commandement, les chansons d'attaque, des roulements
de tambours, des sanglots de femmes, et l'éclat de rire ténébreux
des meurt-de-faim. Elle était démesurée et vivante; et, comme



 
 
 

du dos d'une bête électrique, il en sortait un pétillement de
foudres. L'esprit de révolution couvrait de son nuage ce sommet
où grondait cette voix du peuple qui ressemble à la voix de Dieu;
une majesté étrange se dégageait de cette titanique hottée de
gravats. C'était un tas d'ordures et c'était le Sinaï.

Comme nous l'avons dit plus haut, elle attaquait au nom
de la Révolution, quoi? la Révolution. Elle, cette barricade, le
hasard, le désordre, l'effarement, le malentendu, l'inconnu, elle
avait en face d'elle l'assemblée constituante, la souveraineté du
peuple, le suffrage universel, la nation, la République; et c'était
la Carmagnole défiant la Marseillaise.

Défi insensé, mais héroïque, car ce vieux faubourg est un
héros.

Le faubourg et sa redoute se prêtaient main-forte. Le faubourg
s'épaulait à la redoute, la redoute s'acculait au faubourg. La
vaste barricade s'étalait comme une falaise où venait se briser la
stratégie des généraux d'Afrique. Ses cavernes, ses excroissances,
ses verrues, ses gibbosités, grimaçaient, pour ainsi dire, et
ricanaient sous la fumée. La mitraille s'y évanouissait dans
l'informe; les obus s'y enfonçaient, s'y engloutissaient, s'y
engouffraient; les boulets n'y réussissaient qu'à trouer des trous;
à quoi bon canonner le chaos? Et les régiments, accoutumés aux
plus farouches visions de la guerre, regardaient d'un œil inquiet
cette espèce de redoute bête fauve, par le hérissement sanglier,
et par l'énormité montagne.

À un quart de lieue de là, de l'angle de la rue du Temple



 
 
 

qui débouche sur le boulevard près du Château-d'Eau, si l'on
avançait hardiment la tête en dehors de la pointe formée par
la devanture du magasin Dallemagne, on apercevait au loin, au
delà du canal, dans la rue qui monte les rampes de Belleville, au
point culminant de la montée, une muraille étrange atteignant au
deuxième étage des façades, sorte de trait d'union des maisons
de droite aux maisons de gauche, comme si la rue avait replié
d'elle-même son plus haut mur pour se fermer brusquement.
Ce mur était bâti avec des pavés. Il était droit, correct, froid,
perpendiculaire, nivelé à l'équerre, tiré au cordeau, aligné au
fil à plomb. Le ciment y manquait sans doute, mais comme à
de certains murs romains, sans troubler sa rigide architecture.
À sa hauteur on devinait sa profondeur. L'entablement était
mathématiquement parallèle au soubassement. On distinguait
d'espace en espace, sur sa surface grise, des meurtrières presque
invisibles qui ressemblaient à des fils noirs. Ces meurtrières
étaient séparées les unes des autres par des intervalles égaux.
La rue était déserte à perte de vue. Toutes les fenêtres et toutes
les portes fermées. Au fond se dressait ce barrage qui faisait de
la rue un cul-de-sac; mur immobile et tranquille; on n'y voyait
personne, on n'y entendait rien; pas un cri, pas un bruit, pas un
souffle. Un sépulcre.

L'éblouissant soleil de juin inondait de lumière cette chose
terrible.

C'était la barricade du faubourg du Temple.
Dès qu'on arrivait sur le terrain et qu'on l'apercevait, il était



 
 
 

impossible, même aux plus hardis, de ne pas devenir pensif
devant cette apparition mystérieuse. C'était ajusté, emboîté,
imbriqué, rectiligne, symétrique, et funèbre. Il y avait là de la
science et des ténèbres. On sentait que le chef de cette barricade
était un géomètre ou un spectre. On regardait cela et l'on parlait
bas.

De temps en temps, si quelqu'un, soldat, officier ou
représentant du peuple, se hasardait à traverser la chaussée
solitaire, on entendait un sifflement aigu et faible, et le passant
tombait blessé ou mort, ou, s'il échappait, on voyait s'enfoncer
dans quelque volet fermé, dans un entre-deux de moellons, dans
le plâtre d'un mur, une balle. Quelquefois un biscaïen. Car les
hommes de la barricade s'étaient fait de deux tronçons de tuyaux
de fonte du gaz bouchés à un bout avec de l'étoupe et de la terre
à poêle, deux petits canons. Pas de dépense de poudre inutile.
Presque tout coup portait. Il y avait quelques cadavres çà et là, et
des flaques de sang sur les pavés. Je me souviens d'un papillon
blanc qui allait et venait dans la rue. L'été n'abdique pas.

Aux environs, le dessous des portes cochères était encombré
de blessés.

On se sentait là visé par quelqu'un qu'on ne voyait point, et l'on
comprenait que toute la longueur de la rue était couchée en joue.

Massés derrière l'espèce de dos d'âne que fait à l'entrée
du faubourg du Temple le pont cintré du canal, les soldats
de la colonne d'attaque observaient, graves et recueillis, cette
redoute lugubre, cette immobilité, cette impassibilité, d'où la



 
 
 

mort sortait. Quelques-uns rampaient à plat ventre jusqu'au haut
de la courbe du pont en ayant soin que leurs shakos ne passassent
point.

Le vaillant colonel Monteynard admirait cette barricade avec
un frémissement. —Comme c'est bâti! disait-il à un représentant.
Pas un pavé ne déborde de l'autre. C'est de la porcelaine.– En ce
moment une balle lui brisa sa croix sur sa poitrine, et il tomba.

– Les lâches! disait-on. Mais qu'ils se montrent donc! qu'on les
voie! ils n'osent pas! ils se cachent! – La barricade du faubourg
du Temple, défendue par quatre-vingts hommes, attaquée par
dix mille, tint trois jours. Le quatrième, on fit comme à Zaatcha
et à Constantine, on perça les maisons, on vint par les toits, la
barricade fut prise. Pas un des quatre-vingts lâches ne songea à
fuir; tous y furent tués, excepté le chef, Barthélemy, dont nous
parlerons tout à l'heure.

La barricade Saint-Antoine était le tumulte des tonnerres; la
barricade du Temple était le silence. Il y avait entre ces deux
redoutes la différence du formidable au sinistre. L'une semblait
une gueule; l'autre un masque.

En admettant que la gigantesque et ténébreuse insurrection de
juin fût composée d'une colère et d'une énigme, on sentait dans
la première barricade le dragon et derrière la seconde le sphinx.

Ces deux forteresses avaient été édifiées par deux hommes
nommés, l'un Cournet, l'autre Barthélemy. Cournet avait fait la
barricade Saint-Antoine; Barthélemy la barricade du Temple.
Chacune d'elles était l'image de celui qui l'avait bâtie.



 
 
 

Cournet était un homme de haute stature; il avait les épaules
larges, la face rouge, le poing écrasant, le cœur hardi, l'âme
loyale, l'œil sincère et terrible. Intrépide, énergique, irascible,
orageux; le plus cordial des hommes, le plus redoutable des
combattants. La guerre, la lutte, la mêlée, étaient son air
respirable et le mettaient de belle humeur. Il avait été officier de
marine, et, à ses gestes et à sa voix, on devinait qu'il sortait de
l'océan et qu'il venait de la tempête; il continuait l'ouragan dans
la bataille. Au génie près, il y avait en Cournet quelque chose de
Danton, comme, à la divinité près, il y avait en Danton quelque
chose d'Hercule.

Barthélemy, maigre, chétif, pâle, taciturne, était une espèce
de gamin tragique qui, souffleté par un sergent de ville, le guetta,
l'attendit, et le tua, et, à dix-sept ans, fut mis au bagne. Il en sortit,
et fît cette barricade.

Plus tard, chose fatale, à Londres, proscrits tous deux,
Barthélemy tua Cournet. Ce fut un duel funèbre. Quelque temps
après, pris dans l'engrenage d'une de ces mystérieuses aventures
où la passion est mêlée, catastrophes où la justice française voit
des circonstances atténuantes et où la justice anglaise ne voit que
la mort, Barthélemy fut pendu. La sombre construction sociale
est ainsi faite que, grâce au dénûment matériel, grâce à l'obscurité
morale, ce malheureux être qui contenait une intelligence, ferme
à coup sûr, grande peut-être, commença par le bagne en France
et finit par le gibet en Angleterre. Barthélemy, dans les occasions,
n'arborait qu'un drapeau; le drapeau noir.



 
 
 

 
Chapitre II

Que faire dans l'abîme à
moins que l'on ne cause?

 
Seize ans comptent dans la souterraine éducation de l'émeute,

et juin 1848 en savait plus long que juin 1832. Aussi la barricade
de la rue de la Chanvrerie n'était-elle qu'une ébauche et qu'un
embryon, comparée aux deux barricades colosses que nous
venons d'esquisser; mais, pour l'époque, elle était redoutable.

Les insurgés, sous l'œil d'Enjolras, car Marius ne regardait
plus rien, avaient mis la nuit à profit. La barricade avait
été non seulement réparée, mais augmentée. On l'avait
exhaussée de deux pieds. Des barres de fer plantées dans les
pavés ressemblaient à des lances en arrêt. Toutes sortes de
décombres ajoutés et apportés de toutes parts compliquaient
l'enchevêtrement extérieur. La redoute avait été savamment
refaite en muraille au dedans et en broussaille au dehors.

On avait rétabli l'escalier de pavés qui permettait d'y monter
comme à un mur de citadelle.

On avait fait le ménage de la barricade, désencombré la salle
basse, pris la cuisine pour ambulance, achevé le pansement
des blessés, recueilli la poudre éparse à terre et sur les tables,
fondu des balles, fabriqué des cartouches, épluché de la charpie,
distribué les armes tombées, nettoyé l'intérieur de la redoute,



 
 
 

ramassé les débris, emporté les cadavres.
On déposa les morts en tas dans la ruelle Mondétour dont on

était toujours maître. Le pavé a été longtemps rouge à cet endroit.
Il y avait parmi les morts quatre gardes nationaux de la banlieue.
Enjolras fit mettre de côté leurs uniformes.

Enjolras avait conseillé deux heures de sommeil. Un conseil
d'Enjolras était une consigne. Pourtant, trois ou quatre seulement
en profitèrent. Feuilly employa ces deux heures à la gravure de
cette inscription sur le mur qui faisait face au cabaret:

VIVENT LES PEUPLES!

Ces trois mots, creusés dans le moellon avec un clou, se
lisaient encore sur cette muraille en 1848.

Les trois femmes avaient profité du répit de la nuit pour
disparaître définitivement; ce qui faisait respirer les insurgés plus
à l'aise.

Elles avaient trouvé moyen de se réfugier dans quelque maison
voisine.

La plupart des blessés pouvaient et voulaient encore
combattre. Il y avait, sur une litière de matelas et de bottes
de paille, dans la cuisine devenue l'ambulance, cinq hommes
gravement atteints, dont deux gardes municipaux. Les gardes
municipaux furent pansés les premiers.

Il ne resta plus dans la salle basse que Mabeuf sous son drap
noir et Javert lié au poteau.

– C'est ici la salle des morts, dit Enjolras.
Dans l'intérieur de cette salle, à peine éclairée d'une chandelle,



 
 
 

tout au fond, la table mortuaire étant derrière le poteau comme
une barre horizontale, une sorte de grande croix vague résultait
de Javert debout et de Mabeuf couché.

Le timon de l'omnibus, quoique tronqué par la fusillade, était
encore assez debout pour qu'on pût y accrocher un drapeau.

Enjolras, qui avait cette qualité d'un chef, de toujours faire
ce qu'il disait, attacha à cette hampe l'habit troué et sanglant du
vieillard tué.

Aucun repas n'était plus possible. Il n'y avait ni pain ni viande.
Les cinquante hommes de la barricade, depuis seize heures
qu'ils étaient là, avaient eu vite épuisé les maigres provisions du
cabaret. À un instant donné, toute barricade qui tient devient
inévitablement le radeau de la Méduse. Il fallut se résigner à la
faim. On était aux premières heures de cette journée spartiate
du 6 juin où, dans la barricade Saint-Merry, Jeanne, entouré
d'insurgés qui demandaient du pain, à tous ces combattants
criant: À manger! répondait: Pourquoi? il est trois heures. À
quatre heures nous serons morts.

Comme on ne pouvait plus manger, Enjolras défendit de
boire. Il interdit le vin et rationna l'eau-de-vie.

On avait trouvé dans la cave une quinzaine de bouteilles
pleines, hermétiquement cachetées. Enjolras et Combeferre les
examinèrent. Combeferre en remontant dit: – C'est du vieux
fonds du père Hucheloup qui a commencé par être épicier.  –
Cela doit être du vrai vin, observa Bossuet. Il est heureux que
Grantaire dorme. S'il était debout, on aurait de la peine à sauver



 
 
 

ces bouteilles-là. – Enjolras, malgré les murmures, mit son veto
sur les quinze bouteilles, et afin que personne n'y touchât et
qu'elles fussent comme sacrées, il les fit placer sous la table où
gisait le père Mabeuf.

Vers deux heures du matin, on se compta. Ils étaient encore
trente-sept.

Le jour commençait à paraître. On venait d'éteindre la torche
qui avait été replacée dans son alvéole de pavés. L'intérieur
de la barricade, cette espèce de petite cour prise sur la rue,
était noyé de ténèbres et ressemblait, à travers la vague horreur
crépusculaire, au pont d'un navire désemparé. Les combattants
allant et venant s'y mouvaient comme des formes noires. Au-
dessus de cet effrayant nid d'ombre, les étages des maisons
muettes s'ébauchaient lividement; tout en haut les cheminées
blêmissaient. Le ciel avait cette charmante nuance indécise qui
est peut-être le blanc et peut-être le bleu. Des oiseaux y volaient
avec des cris de bonheur. La haute maison qui faisait le fond de la
barricade, étant tournée vers le levant, avait sur son toit un reflet
rose. À la lucarne du troisième étage, le vent du matin agitait les
cheveux gris sur la tête de l'homme mort.

– Je suis charmé qu'on ait éteint la torche, disait Courfeyrac
à Feuilly. Cette torche effarée au vent m'ennuyait. Elle avait l'air
d'avoir peur. La lumière des torches ressemble à la sagesse des
lâches; elle éclaire mal, parce qu'elle tremble.

L'aube éveille les esprits comme les oiseaux; tous causaient.
Joly, voyant un chat rôder sur une gouttière, en extrayait la



 
 
 

philosophie.
– Qu'est-ce que le chat? s'écriait-il. C'est un correctif. Le bon

Dieu, ayant fait la souris, a dit: Tiens, j'ai fait une bêtise. Et il a
fait le chat. Le chat c'est l'erratum de la souris. La souris, plus le
chat, c'est l'épreuve revue et corrigée de la création.

Combeferre, entouré d'étudiants et d'ouvriers, parlait des
morts, de Jean Prouvaire, de Bahorel, de Mabeuf, et même du
Cabuc, et de la tristesse sévère d'Enjolras. Il disait:

–  Harmodius et Aristogiton, Brutus, Chéréas, Stephanus,
Cromwell, Charlotte Corday, Sand, tous ont eu, après le coup,
leur moment d'angoisse. Notre cœur est si frémissant et la vie
humaine est un tel mystère que, même dans un meurtre civique,
même dans un meurtre libérateur, s'il y en a, le remords d'avoir
frappé un homme dépasse la joie d'avoir servi le genre humain.

Et, ce sont là les méandres de la parole échangée, une minute
après, par une transition venue des vers de Jean Prouvaire,
Combeferre comparait entre eux les traducteurs des Géorgiques,
Raux à Cournand, Cournand à Delille, indiquant les quelques
passages traduits par Malfilâtre, particulièrement les prodiges de
la mort de César; et par ce mot, César, la causerie revenait à
Brutus.

–  César, dit Combeferre, est tombé justement. Cicéron a
été sévère pour César, et il a eu raison. Cette sévérité-là n'est
point la diatribe. Quand Zoïle insulte Homère, quand Mævius
insulte Virgile, quand Visé insulte Molière, quand Pope insulte
Shakespeare, quand Fréron insulte Voltaire, c'est une vieille loi



 
 
 

d'envie et de haine qui s'exécute; les génies attirent l'injure,
les grands hommes sont toujours plus ou moins aboyés. Mais
Zoïle et Cicéron, c'est deux. Cicéron est un justicier par la
pensée de même que Brutus est un justicier par l'épée. Je
blâme, quant à moi, cette dernière justice-là, le glaive; mais
l'antiquité l'admettait. César, violateur du Rubicon, conférant,
comme venant de lui, les dignités qui venaient du peuple, ne
se levant pas à l'entrée du sénat, faisait, comme dit Eutrope,
des choses de roi et presque de tyran, regia ac pene tyrannica.
C'était un grand homme; tant pis, ou tant mieux; la leçon est plus
haute. Ses vingt-trois blessures me touchent moins que le crachat
au front de Jésus-Christ. César est poignardé par les sénateurs;
Christ est souffleté par les valets. À plus d'outrage, on sent le
dieu.

Bossuet, dominant les causeurs du haut d'un tas de pavés,
s'écriait, la carabine à la main:

– Ô Cydathenæum, ô Myrrhinus, ô Probalinthe, ô grâces de
l'AEantide! Oh! qui me donnera de prononcer les vers d'Homère
comme un Grec de Laurium ou d'Édaptéon!



 
 
 

 
Chapitre III

Éclaircissement et assombrissement
 

Enjolras était allé faire une reconnaissance. Il était sorti par la
ruelle Mondétour en serpentant le long des maisons.

Les insurgés, disons-le, étaient pleins d'espoir. La façon dont
ils avaient repoussé l'attaque de la nuit leur faisait presque
dédaigner d'avance l'attaque du point du jour. Ils l'attendaient
et en souriaient. Ils ne doutaient pas plus de leur succès que de
leur cause. D'ailleurs un secours allait évidemment leur venir.
Ils y comptaient. Avec cette facilité de prophétie triomphante
qui est une des forces du Français combattant, ils divisaient en
trois phases certaines la journée qui allait s'ouvrir: à six heures
du matin, un régiment, «qu'on avait travaillé», tournerait; à midi,
l'insurrection de tout Paris; au coucher du soleil, la révolution.

On entendait le tocsin de Saint-Merry qui ne s'était pas tu une
minute depuis la veille; preuve que l'autre barricade, la grande,
celle de Jeanne, tenait toujours.

Toutes ces espérances s'échangeaient d'un groupe à l'autre
dans une sorte de chuchotement gai et redoutable qui ressemblait
au bourdonnement de guerre d'une ruche d'abeilles.

Enjolras reparut. Il revenait de sa sombre promenade d'aigle
dans l'obscurité extérieure. Il écouta un instant toute cette joie
les bras croisés, une main sur sa bouche. Puis, frais et rose dans
la blancheur grandissante du matin, il dit:



 
 
 

– Toute l'armée de Paris donne. Un tiers de cette armée pèse
sur la barricade où vous êtes. De plus la garde nationale. J'ai
distingué les shakos du cinquième de ligne et les guidons de la
sixième légion. Vous serez attaqués dans une heure. Quant au
peuple, il a bouillonné hier, mais ce matin il ne bouge pas. Rien
à attendre, rien à espérer. Pas plus un faubourg qu'un régiment.
Vous êtes abandonnés.

Ces paroles tombèrent sur le bourdonnement des groupes,
et y firent l'effet que fait sur un essaim la première goutte de
l'orage. Tous restèrent muets. Il y eut un moment d'inexprimable
angoisse où l'on eût entendu voler la mort.

Ce moment fut court.
Une voix, du fond le plus obscur des groupes, cria à Enjolras:
– Soit. Élevons la barricade à vingt pieds de haut, et restons-

y tous. Citoyens, faisons la protection des cadavres. Montrons
que, si le peuple abandonne les républicains, les républicains
n'abandonnent pas le peuple.

Cette parole dégageait du pénible nuage des anxiétés
individuelles la pensée de tous. Une acclamation enthousiaste
l'accueillit.

On n'a jamais su le nom de l'homme qui avait parlé ainsi;
c'était quelque porte-blouse ignoré, un inconnu, un oublié, un
passant héros, ce grand anonyme toujours mêlé aux crises
humaines et aux genèses sociales qui, à un instant donné, dit
d'une façon suprême le mot décisif, et qui s'évanouit dans les
ténèbres après avoir représenté une minute, dans la lumière d'un



 
 
 

éclair, le peuple et Dieu.
Cette résolution inexorable était tellement dans l'air du 6

juin 1832 que, presque à la même heure, dans la barricade de
Saint-Merry, les insurgés poussaient cette clameur demeurée
historique et consignée au procès: Qu'on vienne à notre secours
ou qu'on n'y vienne pas, qu'importe! Faisons-nous tuer ici
jusqu'au dernier.

Comme on voit, les deux barricades, quoique matériellement
isolées, communiquaient.



 
 
 

 
Chapitre IV

Cinq de moins, un de plus
 

Après que l'homme quelconque, qui décrétait «la protestation
des cadavres», eut parlé et donné la formule de l'âme commune,
de toutes les bouches sortit un cri étrangement satisfait et terrible,
funèbre par le sens et triomphal par l'accent:

– Vive la mort! Restons ici tous.
– Pourquoi tous? dit Enjolras.
– Tous! tous!
Enjolras reprit:
– La position est bonne, la barricade est belle. Trente hommes

suffisent. Pourquoi en sacrifier quarante?
Ils répliquèrent:
– Parce que pas un ne voudra s'en aller.
–  Citoyens, criait Enjolras, et il y avait dans sa voix une

vibration presque irritée, la République n'est pas assez riche
en hommes pour faire des dépenses inutiles. La gloriole est un
gaspillage. Si, pour quelques-uns, le devoir est de s'en aller, ce
devoir-là doit être fait comme un autre.

Enjolras, l'homme principe, avait sur ses coreligionnaires cette
sorte de toute-puissance qui se dégage de l'absolu. Cependant,
quelle que fût cette omnipotence, on murmura.

Chef jusque dans le bout des ongles, Enjolras, voyant qu'on
murmurait, insista. Il reprit avec hauteur:



 
 
 

– Que ceux qui craignent de n'être plus que trente le disent.
Les murmures redoublèrent.
– D'ailleurs, observa une voix dans un groupe, s'en aller, c'est

facile à dire. La barricade est cernée.
– Pas du côté des halles, dit Enjolras. La rue Mondétour est

libre, et par la rue des Prêcheurs on peut gagner le marché des
Innocents.

–  Et là, reprit une autre voix du groupe, on sera pris. On
tombera dans quelque grand'garde de la ligne ou de la banlieue.
Ils verront passer un homme en blouse et en casquette. D'où
viens-tu, toi? serais-tu pas de la barricade? Et on vous regarde
les mains. Tu sens la poudre. Fusillé.

Enjolras, sans répondre, toucha l'épaule de Combeferre, et
tous deux entrèrent dans la salle basse.

Ils ressortirent un moment après. Enjolras tenait dans ses deux
mains étendues les quatre uniformes qu'il avait fait réserver.
Combeferre le suivait portant les buffleteries et les shakos.

– Avec cet uniforme, dit Enjolras, on se mêle aux rangs et l'on
s'échappe. Voici toujours pour quatre.

Et il jeta sur le sol dépavé les quatre uniformes.
Aucun ébranlement ne se faisait dans le stoïque auditoire.

Combeferre prit la parole.
– Allons, dit-il, il faut avoir un peu de pitié. Savez-vous de

quoi il est question ici? Il est question des femmes. Voyons. Y
a-t-il des femmes, oui ou non? y a-t-il des enfants, oui ou non?
y a-t-il, oui ou non, des mères, qui poussent des berceaux du



 
 
 

pied et qui ont des tas de petits autour d'elles? Que celui de vous
qui n'a jamais vu le sein d'une nourrice lève la main. Ah! vous
voulez vous faire tuer, je le veux aussi, moi qui vous parle, mais
je ne veux pas sentir des fantômes de femmes qui se tordent
les bras autour de moi. Mourez, soit, mais ne faites pas mourir.
Des suicides comme celui qui va s'accomplir ici sont sublimes,
mais le suicide est étroit, et ne veut pas d'extension; et dès qu'il
touche à vos proches, le suicide s'appelle meurtre. Songez aux
petites têtes blondes, et songez aux cheveux blancs. Écoutez, tout
à l'heure, Enjolras, il vient de me le dire, a vu au coin de la rue du
Cygne une croisée éclairée, une chandelle à une pauvre fenêtre,
au cinquième, et sur la vitre l'ombre toute branlante d'une tête
de vieille femme qui avait l'air d'avoir passé la nuit et d'attendre.
C'est peut-être la mère de l'un de vous. Eh bien, qu'il s'en aille,
celui-là, et qu'il se dépêche d'aller dire à sa mère: Mère, me voilà!
Qu'il soit tranquille, on fera la besogne ici tout de même. Quand
on soutient ses proches de son travail, on n'a plus le droit de se
sacrifier. C'est déserter la famille, cela. Et ceux qui ont des filles,
et ceux qui ont des sœurs! Y pensez-vous? Vous vous faites tuer,
vous voilà morts, c'est bon, et demain? Des jeunes filles qui n'ont
pas de pain, cela est terrible. L'homme mendie, la femme vend.
Ah! ces charmants êtres si gracieux et si doux qui ont des bonnets
de fleurs, qui chantent, qui jasent, qui emplissent la maison
de chasteté, qui sont comme un parfum vivant, qui prouvent
l'existence des anges dans le ciel par la pureté des vierges sur
la terre, cette Jeanne, cette Lise, cette Mimi, ces adorables et



 
 
 

honnêtes créatures qui sont votre bénédiction et votre orgueil, ah
mon Dieu, elles vont avoir faim! Que voulez-vous que je vous
dise? Il y a un marché de chair humaine, et ce n'est pas avec
vos mains d'ombres, frémissantes autour d'elles, que vous les
empêcherez d'y entrer! Songez à la rue, songez au pavé couvert
de passants, songez aux boutiques devant lesquelles des femmes
vont et viennent décolletées et dans la boue. Ces femmes-là
aussi ont été pures. Songez à vos sœurs, ceux qui en ont. La
misère, la prostitution, les sergents de ville, Saint-Lazare, voilà
où vont tomber ces délicates belles filles, ces fragiles merveilles
de pudeur, de gentillesse et de beauté, plus fraîches que les lilas
du mois de mai. Ah! vous vous êtes fait tuer! ah! vous n'êtes plus
là! C'est bien; vous avez voulu soustraire le peuple à la royauté,
vous donnez vos filles à la police. Amis, prenez garde, ayez de
la compassion. Les femmes, les malheureuses femmes, on n'a
pas l'habitude d'y songer beaucoup. On se fie sur ce que les
femmes n'ont pas reçu l'éducation des hommes, on les empêche
de lire, on les empêche de penser, on les empêche de s'occuper
de politique; les empêcherez-vous d'aller ce soir à la morgue et
de reconnaître vos cadavres? Voyons, il faut que ceux qui ont des
familles soient bons enfants et nous donnent une poignée de main
et s'en aillent, et nous laissent faire ici l'affaire tout seuls. Je sais
bien qu'il faut du courage pour s'en aller, c'est difficile; mais plus
c'est difficile, plus c'est méritoire. On dit: J'ai un fusil, je suis à la
barricade, tant pis, j'y reste. Tant pis, c'est bientôt dit. Mes amis,
il y a un lendemain, vous n'y serez pas à ce lendemain, mais vos



 
 
 

familles y seront. Et que de souffrances! Tenez, un joli enfant
bien portant qui a des joues comme une pomme, qui babille,
qui jacasse, qui jabote, qui rit, qu'on sent frais sous le baiser,
savez-vous ce que cela devient quand c'est abandonné? J'en ai vu
un, tout petit, haut comme cela. Son père était mort. De pauvres
gens l'avaient recueilli par charité, mais ils n'avaient pas de pain
pour eux-mêmes. L'enfant avait toujours faim. C'était l'hiver. Il
ne pleurait pas. On le voyait aller près du poêle où il n'y avait
jamais de feu et dont le tuyau, vous savez, était mastiqué avec de
la terre jaune. L'enfant détachait avec ses petits doigts un peu de
cette terre et la mangeait. Il avait la respiration rauque, la face
livide, les jambes molles, le ventre gros. Il ne disait rien. On lui
parlait, il ne répondait pas. Il est mort. On l'a apporté mourir à
l'hospice Necker, où je l'ai vu. J'étais interne à cet hospice-là.
Maintenant, s'il y a des pères parmi vous, des pères qui ont pour
bonheur de se promener le dimanche en tenant dans leur bonne
main robuste la petite main de leur enfant, que chacun de ces
pères se figure que cet enfant-là est le sien. Ce pauvre môme,
je me le rappelle, il me semble que je le vois, quand il a été nu
sur la table d'anatomie, ses côtes faisaient saillie sous sa peau
comme les fosses sous l'herbe d'un cimetière. On lui a trouvé
une espèce de boue dans l'estomac. Il avait de la cendre dans
les dents. Allons, tâtons-nous en conscience et prenons conseil
de notre cœur. Les statistiques constatent que la mortalité des
enfants abandonnés est de cinquante-cinq pour cent. Je le répète,
il s'agit des femmes, il s'agit des mères, il s'agit des jeunes filles,



 
 
 

il s'agit des mioches. Est-ce qu'on vous parle de vous? On sait
bien ce que vous êtes; on sait bien que vous êtes tous des braves,
parbleu! on sait bien que vous avez tous dans l'âme la joie et la
gloire de donner votre vie pour la grande cause; on sait bien que
vous vous sentez élus pour mourir utilement et magnifiquement,
et que chacun de vous tient à sa part du triomphe. À la bonne
heure. Mais vous n'êtes pas seuls en ce monde. Il y a d'autres
êtres auxquels il faut penser. Il ne faut pas être égoïstes.

Tous baissèrent la tête d'un air sombre.
Étranges contradictions du cœur humain à ses moments les

plus sublimes! Combeferre, qui parlait ainsi, n'était pas orphelin.
Il se souvenait des mères des autres, et il oubliait la sienne. Il
allait se faire tuer. Il était «égoïste».

Marius, à jeun, fiévreux, successivement sorti de toutes les
espérances, échoué dans la douleur, le plus sombre des naufrages,
saturé d'émotions violentes, et sentant la fin venir, s'était de
plus en plus enfoncé dans cette stupeur visionnaire qui précède
toujours l'heure fatale volontairement acceptée.

Un physiologiste eût pu étudier sur lui les symptômes
croissants de cette absorption fébrile connue et classée par la
science, et qui est à la souffrance ce que la volupté est au plaisir.
Le désespoir aussi a son extase. Marius en était là. Il assistait
à tout comme du dehors; ainsi que nous l'avons dit, les choses
qui se passaient devant lui, lui semblaient lointaines; il distinguait
l'ensemble, mais n'apercevait point les détails. Il voyait les allants
et venants à travers un flamboiement. Il entendait les voix parler



 
 
 

comme au fond d'un abîme.
Cependant ceci l'émut. Il y avait dans cette scène une pointe

qui perça jusqu'à lui, et qui le réveilla. Il n'avait plus qu'une idée,
mourir, et il ne voulait pas s'en distraire; mais il songea, dans son
somnambulisme funèbre, qu'en se perdant, il n'est pas défendu
de sauver quelqu'un.

Il éleva la voix:
– Enjolras et Combeferre ont raison, dit-il; pas de sacrifice

inutile. Je me joins à eux, et il faut se hâter. Combeferre vous a dit
les choses décisives. Il y en a parmi vous qui ont des familles, des
mères, des sœurs, des femmes, des enfants. Que ceux-là sortent
des rangs.

Personne ne bougea.
– Les hommes mariés et les soutiens de famille hors des rangs!

répéta Marius.
Son autorité était grande. Enjolras était bien le chef de la

barricade, mais Marius en était le sauveur.
– Je l'ordonne! cria Enjolras.
– Je vous en prie, dit Marius.
Alors, remués par la parole de Combeferre, ébranlés par

l'ordre d'Enjolras, émus par la prière de Marius, ces hommes
héroïques commencèrent à se dénoncer les uns les autres. – C'est
vrai, disait un jeune à un homme fait. Tu es père de famille. Va-
t'en. – C'est plutôt toi, répondait l'homme, tu as tes deux sœurs
que tu nourris. – Et une lutte inouïe éclatait. C'était à qui ne se
laisserait pas mettre à la porte du tombeau.



 
 
 

– Dépêchons, dit Courfeyrac, dans un quart d'heure il ne serait
plus temps.

– Citoyens, poursuivit Enjolras, c'est ici la République, et le
suffrage universel règne. Désignez vous-mêmes ceux qui doivent
s'en aller.

On obéit. Au bout de quelques minutes, cinq étaient
unanimement désignés, et sortaient des rangs.

– Ils sont cinq! s'écria Marius.
Il n'y avait que quatre uniformes.
– Eh bien, reprirent les cinq, il faut qu'un reste.
Et ce fut à qui resterait, et à qui trouverait aux autres des

raisons de ne pas rester. La généreuse querelle recommença.
–  Toi, tu as une femme qui t'aime.  –  Toi, tu as ta vieille

mère. – Toi, tu n'as plus ni père ni mère, qu'est-ce que tes trois
petits frères vont devenir? – Toi, tu es père de cinq enfants. – Toi,
tu as le droit de vivre, tu as dix-sept ans, c'est trop tôt.

Ces grandes barricades révolutionnaires étaient des rendez-
vous d'héroïsmes. L'invraisemblable y était simple. Ces hommes
ne s'étonnaient pas les uns les autres.

– Faites vite, répétait Courfeyrac.
On cria des groupes à Marius:
– Désignez, vous, celui qui doit rester.
– Oui, dirent les cinq, choisissez. Nous vous obéirons.
Marius ne croyait plus à une émotion possible. Cependant à

cette idée, choisir un homme pour la mort, tout son sang reflua
vers son cœur. Il eût pâli, s'il eût pu pâlir encore.



 
 
 

Il s'avança vers les cinq qui lui souriaient, et chacun, l'œil plein
de cette grande flamme qu'on voit au fond de l'histoire sur les
Thermopyles, lui criait.

– Moi! moi! moi!
Et Marius, stupidement, les compta; ils étaient toujours cinq!

Puis son regard s'abaissa sur les quatre uniformes.
En cet instant, un cinquième uniforme tomba, comme du ciel,

sur les quatre autres.
Le cinquième homme était sauvé.
Marius leva les yeux et reconnut M. Fauchelevent.
Jean Valjean venait d'entrer dans la barricade.
Soit renseignement pris, soit instinct, soit hasard, il arrivait par

la ruelle Mondétour. Grâce à son habit de garde national, il avait
passé aisément.

La vedette placée par les insurgés dans la rue Mondétour,
n'avait point à donner le signal d'alarme pour un garde national
seul. Elle l'avait laissé s'engager dans la rue en se disant: c'est un
renfort probablement, ou au pis aller un prisonnier. Le moment
était trop grave pour que la sentinelle pût se distraire de son
devoir et de son poste d'observation.

Au moment où Jean Valjean était entré dans la redoute,
personne ne l'avait remarqué, tous les yeux étant fixés sur les cinq
choisis et sur les quatre uniformes. Jean Valjean, lui, avait vu et
entendu, et, silencieusement, il s'était dépouillé de son habit et
l'avait jeté sur le tas des autres.

L'émotion fut indescriptible.



 
 
 

– Quel est cet homme? demanda Bossuet.
– C'est, répondit Combeferre, un homme qui sauve les autres.
Marius ajouta d'une voix grave:
– Je le connais.
Cette caution suffisait à tous.
Enjolras se tourna vers Jean Valjean.
– Citoyen, soyez le bienvenu.
Et il ajouta:
– Vous savez qu'on va mourir.
Jean Valjean, sans répondre, aida l'insurgé qu'il sauvait à

revêtir son uniforme.



 
 
 

 
Chapitre V

Quel horizon on voit
du haut de la barricade

 
La situation de tous, dans cette heure fatale et dans ce

lieu inexorable, avait comme résultante et comme sommet la
mélancolie suprême d'Enjolras.

Enjolras avait en lui la plénitude de la révolution; il était
incomplet pourtant, autant que l'absolu peut l'être; il tenait trop
de Saint-Just, et pas assez d'Anacharsis Cloots; cependant son
esprit, dans la société des Amis de l'A B C, avait fini par
subir une certaine aimantation des idées de Combeferre; depuis
quelque temps, il sortait peu à peu de la forme étroite du dogme
et se laissait aller aux élargissements du progrès, et il en était
venu à accepter, comme évolution définitive et magnifique, la
transformation de la grande république française en immense
république humaine. Quant aux moyens immédiats, une situation
violente étant donnée, il les voulait violents; en cela, il ne variait
pas; et il était resté de cette école épique et redoutable que résume
ce mot: Quatre-vingt-treize.

Enjolras était debout sur l'escalier de pavés, un de ses coudes
sur le canon de sa carabine. Il songeait; il tressaillait, comme à
des passages de souffles; les endroits où est la mort ont de ces
effets de trépieds. Il sortait de ses prunelles, pleines du regard



 
 
 

intérieur, des espèces de feux étouffés. Tout à coup, il dressa la
tête, ses cheveux blonds se renversèrent en arrière comme ceux
de l'ange sur le sombre quadrige fait d'étoiles, ce fut comme une
crinière de lion effarée en flamboiement d'auréole, et Enjolras
s'écria:

– Citoyens, vous représentez-vous l'avenir? Les rues des villes
inondées de lumières, des branches vertes sur les seuils, les
nations sœurs, les hommes justes, les vieillards bénissant les
enfants, le passé aimant le présent, les penseurs en pleine liberté,
les croyants en pleine égalité, pour religion le ciel, Dieu prêtre
direct, la conscience humaine devenue l'autel, plus de haines,
la fraternité de l'atelier et de l'école, pour pénalité et pour
récompense la notoriété, à tous le travail, pour tous le droit,
sur tous la paix, plus de sang versé, plus de guerres, les mères
heureuses! Dompter la matière, c'est le premier pas; réaliser
l'idéal, c'est le second. Réfléchissez à ce qu'a déjà fait le progrès.
Jadis les premières races humaines voyaient avec terreur passer
devant leurs yeux l'hydre qui soufflait sur les eaux, le dragon
qui vomissait du feu, le griffon qui était le monstre de l'air
et qui volait avec les ailes d'un aigle et les griffes d'un tigre;
bêtes effrayantes qui étaient au-dessus de l'homme. L'homme
cependant a tendu ses pièges, les pièges sacrés de l'intelligence,
et il a fini par y prendre les monstres.

Nous avons dompté l'hydre, et elle s'appelle le steamer; nous
avons dompté le dragon, et il s'appelle la locomotive; nous
sommes sur le point de dompter le griffon, nous le tenons déjà, et



 
 
 

il s'appelle le ballon. Le jour où cette œuvre prométhéenne sera
terminée et où l'homme aura définitivement attelé à sa volonté
la triple Chimère antique, l'hydre, le dragon et le griffon, il
sera maître de l'eau, du feu et de l'air, et il sera pour le reste
de la création animée ce que les anciens dieux étaient jadis
pour lui. Courage, et en avant! Citoyens, où allons-nous? À
la science faite gouvernement, à la force des choses devenue
seule force publique, à la loi naturelle ayant sa sanction et sa
pénalité en elle-même et se promulguant par l'évidence, à un
lever de vérité correspondant au lever du jour. Nous allons à
l'union des peuples; nous allons à l'unité de l'homme. Plus de
fictions; plus de parasites. Le réel gouverné par le vrai, voilà le
but. La civilisation tiendra ses assises au sommet de l'Europe,
et plus tard au centre des continents, dans un grand parlement
de l'intelligence. Quelque chose de pareil s'est vu déjà. Les
amphictyons avaient deux séances par an, l'une à Delphes, lieu
des dieux, l'autre aux Thermopyles, lieu des héros. L'Europe aura
ses amphictyons; le globe aura ses amphictyons. La France porte
cet avenir sublime dans ses flancs. C'est là la gestation du dix-
neuvième siècle. Ce qu'avait ébauché la Grèce est digne d'être
achevé par la France. Écoute-moi, toi Feuilly, vaillant ouvrier,
homme du peuple, hommes des peuples. Je te vénère. Oui, tu vois
nettement les temps futurs, oui, tu as raison. Tu n'avais ni père
ni mère, Feuilly; tu as adopté pour mère l'humanité et pour père
le droit. Tu vas mourir ici, c'est-à-dire triompher. Citoyens, quoi
qu'il arrive aujourd'hui, par notre défaite aussi bien que par notre



 
 
 

victoire, c'est une révolution que nous allons faire. De même
que les incendies éclairent toute la ville, les révolutions éclairent
tout le genre humain. Et quelle révolution ferons-nous? Je viens
de le dire, la révolution du Vrai. Au point de vue politique, il
n'y a qu'un seul principe – la souveraineté de l'homme sur lui-
même. Cette souveraineté de moi sur moi s'appelle Liberté. Là
où deux ou plusieurs de ces souverainetés s'associent commence
l'État. Mais dans cette association il n'y a nulle abdication.
Chaque souveraineté concède une certaine quantité d'elle-même
pour former le droit commun. Cette quantité est la même
pour tous. Cette identité de concession que chacun fait à tous
s'appelle Égalité. Le droit commun n'est pas autre chose que
la protection de tous rayonnant sur le droit de chacun. Cette
protection de tous sur chacun s'appelle Fraternité. Le point
d'intersection de toutes ces souverainetés qui s'agrègent s'appelle
Société. Cette intersection étant une jonction, ce point est un
nœud. De là ce qu'on appelle le lien social. Quelques-uns disent
contrat social, ce qui est la même chose, le mot contrat étant
étymologiquement formé avec l'idée de lien. Entendons-nous sur
l'égalité; car, si la liberté est le sommet, l'égalité est la base.
L'égalité, citoyens, ce n'est pas toute la végétation à niveau,
une société de grands brins d'herbe et de petits chênes; un
voisinage de jalousies s'entre-châtrant; c'est, civilement, toutes
les aptitudes ayant la même ouverture; politiquement, tous les
votes ayant le même poids; religieusement, toutes les consciences
ayant le même droit. L'Égalité a un organe: l'instruction gratuite



 
 
 

et obligatoire. Le droit à l'alphabet, c'est par là qu'il faut
commencer. L'école primaire imposée à tous, l'école secondaire
offerte à tous, c'est là la loi. De l'école identique sort la société
égale. Oui, enseignement! Lumière! lumière! tout vient de la
lumière et tout y retourne. Citoyens, le dix-neuvième siècle est
grand, mais le vingtième siècle sera heureux. Alors plus rien
de semblable à la vieille histoire; on n'aura plus à craindre,
comme aujourd'hui, une conquête, une invasion, une usurpation,
une rivalité de nations à main armée, une interruption de
civilisation dépendant d'un mariage de rois, une naissance dans
les tyrannies héréditaires, un partage de peuples par congrès,
un démembrement par écroulement de dynastie, un combat de
deux religions se rencontrant de front, comme deux boucs de
l'ombre, sur le pont de l'infini; on n'aura plus à craindre la famine,
l'exploitation, la prostitution par détresse, la misère par chômage,
et l'échafaud, et le glaive, et les batailles, et tous les brigandages
du hasard dans la forêt des événements. On pourrait presque dire:
il n'y aura plus d'événements. On sera heureux. Le genre humain
accomplira sa loi comme le globe terrestre accomplit la sienne;
l'harmonie se rétablira entre l'âme et l'astre. L'âme gravitera
autour de la vérité comme l'astre autour de la lumière. Amis,
l'heure où nous sommes et où je vous parle est une heure sombre;
mais ce sont là les achats terribles de l'avenir. Une révolution est
un péage. Oh! le genre humain sera délivré, relevé et consolé!
Nous le lui affirmons sur cette barricade. D'où poussera-t-on
le cri d'amour, si ce n'est du haut du sacrifice? Ô mes frères,



 
 
 

c'est ici le lieu de jonction de ceux qui pensent et de ceux qui
souffrent; cette barricade n'est faite ni de pavés, ni de poutres,
ni de ferrailles; elle est faite de deux monceaux, un monceau
d'idées et un monceau de douleurs. La misère y rencontre l'idéal.
Le jour y embrasse la nuit et lui dit: Je vais mourir avec toi et
tu vas renaître avec moi. De l'étreinte de toutes les désolations
jaillit la foi. Les souffrances apportent ici leur agonie, et les
idées leur immortalité. Cette agonie et cette immortalité vont se
mêler et composer notre mort. Frères, qui meurt ici meurt dans
le rayonnement de l'avenir, et nous entrons dans une tombe toute
pénétrée d'aurore.

Enjolras s'interrompit plutôt qu'il ne se tut; ses lèvres
remuaient silencieusement comme s'il continuait de se parler à
lui-même, ce qui fit qu'attentifs, et pour tâcher de l'entendre
encore, ils le regardèrent. Il n'y eut pas d'applaudissements;
mais on chuchota longtemps. La parole étant souffle, les
frémissements d'intelligences ressemblent à des frémissements
de feuilles.



 
 
 

 
Chapitre VI

Marius hagard, Javert laconique
 

Disons ce qui se passait dans la pensée de Marius.
Qu'on se souvienne de sa situation d'âme. Nous venons de le

rappeler, tout n'était plus pour lui que vision. Son appréciation
était trouble. Marius, insistons-y, était sous l'ombre des grandes
ailes ténébreuses ouvertes sur les agonisants. Il se sentait entré
dans le tombeau, il lui semblait qu'il était déjà de l'autre côté de
la muraille, et il ne voyait plus les faces des vivants qu'avec les
yeux d'un mort.

Comment M. Fauchelevent était-il là? Pourquoi y était-
il? Qu'y venait-il faire? Marius ne s'adressa point toutes ces
questions. D'ailleurs, notre désespoir ayant cela de particulier
qu'il enveloppe autrui comme nous-mêmes, il lui semblait
logique que tout le monde vînt mourir.

Seulement il songea à Cosette avec un serrement de cœur.
Du reste M. Fauchevelent ne lui parla pas, ne le regarda pas,

et n'eut pas même l'air d'entendre lorsque Marius éleva la voix
pour dire: Je le connais.

Quant à Marius, cette attitude de M. Fauchelevent le
soulageait, et si l'on pouvait employer un tel mot pour de telles
impressions, nous dirions, lui plaisait. Il s'était toujours senti
une impossibilité absolue d'adresser la parole à cet homme
énigmatique qui était à la fois pour lui équivoque et imposant.



 
 
 

Il y avait en outre très longtemps qu'il ne l'avait vu; ce qui,
pour la nature timide et réservée de Marius, augmentait encore
l'impossibilité.

Les cinq hommes désignés sortirent de la barricade par la
ruelle Mondétour; ils ressemblaient parfaitement à des gardes
nationaux. Un d'eux s'en alla en pleurant. Avant de partir, ils
embrassèrent ceux qui restaient.

Quand les cinq hommes renvoyés à la vie furent partis,
Enjolras pensa au condamné à mort. Il entra dans la salle basse.
Javert, lié au pilier, songeait.

– Te faut-il quelque chose? lui demanda Enjolras.
Javert répondit:
– Quand me tuerez-vous?
– Attends. Nous avons besoin de toutes nos cartouches en ce

moment.
– Alors, donnez-moi à boire, dit Javert.
Enjolras lui présenta lui-même un verre d'eau, et, comme

Javert était garrotté, il l'aida à boire.
– Est-ce là tout? reprit Enjolras.
–  Je suis mal à ce poteau, répondit Javert. Vous n'êtes pas

tendres de m'avoir laissé passer la nuit là. Liez-moi comme il
vous plaira, mais vous pouvez bien me coucher sur une table
comme l'autre.

Et d'un mouvement de tête il désignait le cadavre de M.
Mabeuf.

Il y avait, on s'en souvient, au fond de la salle une grande



 
 
 

et longue table sur laquelle on avait fondu des balles et fait des
cartouches. Toutes les cartouches étant faites et toute la poudre
étant employée, cette table était libre.

Sur l'ordre d'Enjolras, quatre insurgés délièrent Javert du
poteau. Tandis qu'on le déliait, un cinquième lui tenait une
bayonnette appuyée sur la poitrine. On lui laissa les mains
attachées derrière le dos, on lui mit aux pieds une corde à fouet
mince et solide qui lui permettait de faire des pas de quinze
pouces comme à ceux qui vont monter à l'échafaud, et on le
fit marcher jusqu'à la table au fond de la salle où on l'étendit,
étroitement lié par le milieu du corps.

Pour plus de sûreté, au moyen d'une corde fixée au cou,
on ajouta au système de ligatures qui lui rendaient toute
évasion impossible cette espèce de lien, appelé dans les prisons
martingale, qui part de la nuque, se bifurque sur l'estomac, et
vient rejoindre les mains après avoir passé entre les jambes.

Pendant qu'on garrottait Javert, un homme, sur le seuil de
la porte, le considérait avec une attention singulière. L'ombre
que faisait cet homme fit tourner la tête à Javert. Il leva les
yeux et reconnut Jean Valjean. Il ne tressaillit même pas, abaissa
fièrement la paupière, et se borna à dire: C'est tout simple.



 
 
 

 
Chapitre VII

La situation s'aggrave
 

Le jour croissait rapidement. Mais pas une fenêtre ne
s'ouvrait, pas une porte ne s'entre-bâillait; c'était l'aurore, non
le réveil. L'extrémité de la rue de la Chanvrerie opposée à
la barricade avait été évacuée par les troupes, comme nous
l'avons dit; elle semblait libre et s'ouvrait aux passants avec
une tranquillité sinistre. La rue Saint-Denis était muette comme
l'avenue des Sphinx à Thèbes. Pas un être vivant dans les
carrefours que blanchissait un reflet de soleil. Rien n'est lugubre
comme cette clarté des rues désertes.

On ne voyait rien, mais on entendait. Il se faisait à une
certaine distance un mouvement mystérieux. Il était évident que
l'instant critique arrivait. Comme la veille au soir les vedettes se
replièrent; mais cette fois toutes.

La barricade était plus forte que lors de la première attaque.
Depuis le départ des cinq, on l'avait exhaussée encore.

Sur l'avis de la vedette qui avait observé la région des halles,
Enjolras, de peur d'une surprise par derrière, prit une résolution
grave. Il fit barricader le petit boyau de la ruelle Mondétour
resté libre jusqu'alors. On dépava pour cela quelques longueurs
de maisons de plus. De cette façon, la barricade, murée sur
trois rues, en avant sur la rue de la Chanvrerie, à gauche sur
la rue du Cygne et de la Petite-Truanderie, à droite sur la rue



 
 
 

Mondétour, était vraiment presque inexpugnable; il est vrai qu'on
y était fatalement enfermé. Elle avait trois fronts, mais n'avait
plus d'issue.  – Forteresse, mais souricière, dit Courfeyrac en
riant.

Enjolras fit entasser près de la porte du cabaret une trentaine
de pavés, «arrachés de trop», disait Bossuet.

Le silence était maintenant si profond du côté d'où l'attaque
devait venir qu'Enjolras fit reprendre à chacun le poste de
combat.

On distribua à tous une ration d'eau-de-vie.
Rien n'est plus curieux qu'une barricade qui se prépare à un

assaut. Chacun choisit sa place comme au spectacle. On s'accote,
on s'accoude, on s'épaule. Il y en a qui se font des stalles avec
des pavés. Voilà un coin de mur qui gêne, on s'en éloigne;
voici un redan qui peut protéger, on s'y abrite. Les gauchers
sont précieux; ils prennent les places incommodes aux autres.
Beaucoup s'arrangent pour combattre assis. On veut être à l'aise
pour tuer et confortablement pour mourir. Dans la funeste guerre
de juin 1848, un insurgé qui avait un tir redoutable et qui se
battait du haut d'une terrasse sur un toit, s'y était fait apporter un
fauteuil Voltaire; un coup de mitraille vint l'y trouver.

Sitôt que le chef a commandé le branle-bas de combat, tous les
mouvements désordonnés cessent; plus de tiraillements de l'un à
l'autre; plus de coteries; plus d'aparté; plus de bande à part; tout
ce qui est dans les esprits converge et se change en attente de
l'assaillant. Une barricade avant le danger, chaos; dans le danger,



 
 
 

discipline. Le péril fait l'ordre.
Dès qu'Enjolras eut pris sa carabine à deux coups et se fut

placé à une espèce de créneau qu'il s'était réservé, tous se turent.
Un pétillement de petits bruits secs retentit confusément le long
de la muraille de pavés. C'était les fusils qu'on armait.

Du reste, les attitudes étaient plus fières et plus confiantes que
jamais; l'excès du sacrifice est un affermissement; ils n'avaient
plus l'espérance, mais ils avaient le désespoir. Le désespoir,
dernière arme, qui donne la victoire quelquefois; Virgile l'a
dit. Les ressources suprêmes sortent des résolutions extrêmes.
S'embarquer dans la mort, c'est parfois le moyen d'échapper au
naufrage; et le couvercle du cercueil devient une planche de salut.

Comme la veille au soir, toutes les attentions étaient tournées,
et on pourrait presque dire appuyées, sur le bout de la rue,
maintenant éclairé et visible.

L'attente ne fut pas longue. Le remuement recommença
distinctement du côté de Saint-Leu, mais cela ne ressemblait
pas au mouvement de la première attaque. Un clapotement
de chaînes, le cahotement inquiétant d'une masse, un cliquetis
d'airain sautant sur le pavé, une sorte de fracas solennel,
annoncèrent qu'une ferraille sinistre s'approchait. Il y eut un
tressaillement dans les entrailles de ces vieilles rues paisibles,
percées et bâties pour la circulation féconde des intérêts et des
idées, et qui ne sont pas faites pour le roulement monstrueux des
roues de la guerre.

La fixité des prunelles de tous les combattants sur l'extrémité



 
 
 

de la rue devint farouche.
Une pièce de canon apparut.
Les artilleurs poussaient la pièce; elle était dans son

encastrement de tir; l'avant-train avait été détaché; deux
soutenaient l'affût, quatre étaient aux roues, d'autres suivaient
avec le caisson. On voyait la mèche allumée.

– Feu! cria Enjolras.
Toute la barricade fit feu, la détonation fut effroyable; une

avalanche de fumée couvrit et effaça la pièce et les hommes;
après quelques secondes le nuage se dissipa, et le canon et les
hommes reparurent; les servants de la pièce achevaient de la
rouler en face de la barricade lentement, correctement, et sans se
hâter. Pas un n'était atteint. Puis le chef de pièce, pesant sur la
culasse pour élever le tir, se mit à pointer le canon avec la gravité
d'un astronome qui braque une lunette.

– Bravo les canonniers! cria Bossuet.
Et toute la barricade battit des mains.
Un moment après, carrément posée au beau milieu de la rue,

à cheval sur le ruisseau, la pièce était en batterie. Une gueule
formidable était ouverte sur la barricade.

–  Allons, gai! fit Courfeyrac. Voilà le brutal. Après la
chiquenaude, le coup de poing. L'armée étend vers nous sa grosse
patte. La barricade va être sérieusement secouée. La fusillade
tâte, le canon prend.

–  C'est une pièce de huit, nouveau modèle, en bronze,
ajouta Combeferre. Ces pièces-là, pour peu qu'on dépasse la



 
 
 

proportion de dix parties d'étain sur cent de cuivre, sont sujettes
à éclater. L'excès d'étain les fait trop tendres. Il arrive alors
qu'elles ont des caves et des chambres dans la lumière. Pour
obvier à ce danger et pouvoir forcer la charge, il faudrait peut-
être en revenir au procédé du quatorzième siècle, le cerclage,
et émenaucher extérieurement la pièce d'une suite d'anneaux
d'acier sans soudure, depuis la culasse jusqu'au tourillon. En
attendant, on remédie comme on peut au défaut; on parvient à
reconnaître où sont les trous et les caves dans la lumière d'un
canon au moyen du chat. Mais il y a un meilleur moyen, c'est
l'étoile mobile de Gribeauval.

– Au seizième siècle, observa Bossuet, on rayait les canons.
–  Oui, répondit Combeferre, cela augmente la puissance

balistique, mais diminue la justesse de tir. En outre, dans le
tir à courte distance, la trajectoire n'a pas toute la roideur
désirable, la parabole s'exagère, le chemin du projectile n'est
plus assez rectiligne pour qu'il puisse frapper tous les objets
intermédiaires, nécessité de combat pourtant, dont l'importance
croît avec la proximité de l'ennemi et la précipitation du tir.
Ce défaut de tension de la courbe du projectile dans les canons
rayés du seizième siècle tenait à la faiblesse de la charge; les
faibles charges, pour cette espèce d'engins, sont imposées par des
nécessités balistiques, telles, par exemple, que la conservation
des affûts. En somme, le canon, ce despote, ne peut pas tout ce
qu'il veut; la force est une grosse faiblesse. Un boulet de canon
ne fait que six cents lieues par heure; la lumière fait soixante-dix



 
 
 

mille lieues par seconde. Telle est la supériorité de Jésus-Christ
sur Napoléon.

– Rechargez les armes, dit Enjolras.
De quelle façon le revêtement de la barricade allait-il se

comporter sous le boulet? Le coup ferait-il brèche? Là était la
question. Pendant que les insurgés rechargeaient les fusils, les
artilleurs chargeaient le canon.

L'anxiété était profonde dans la redoute.
Le coup partit, la détonation éclata.
– Présent! cria une voix joyeuse.
Et en même temps que le boulet sur la barricade, Gavroche

s'abattit dedans.
Il arrivait du côté de la rue du Cygne et il avait lestement

enjambé la barricade accessoire qui faisait front au dédale de la
Petite-Truanderie.

Gavroche fit plus d'effet dans la barricade que le boulet.
Le boulet s'était perdu dans le fouillis des décombres. Il avait

tout au plus brisé une roue de l'omnibus, et achevé la vieille
charrette Anceau. Ce que voyant, la barricade se mit à rire.

– Continuez, cria Bossuet aux artilleurs.



 
 
 

 
Chapitre VIII

Les artilleurs se font prendre au sérieux
 

On entoura Gavroche.
Mais il n'eut le temps de rien raconter. Marius, frissonnant,

le prit à part.
– Qu'est-ce que tu viens faire ici?
– Tiens! dit l'enfant. Et vous?
Et il regarda fixement Marius avec son effronterie épique. Ses

deux yeux s'agrandissaient de la clarté fière qui était dedans.
Ce fut avec un accent sévère que Marius continua:
– Qui est-ce qui te disait de revenir? As-tu au moins remis ma

lettre à son adresse?
Gavroche n'était point sans quelque remords à l'endroit de

cette lettre. Dans sa hâte de revenir à la barricade, il s'en était
défait plutôt qu'il ne l'avait remise. Il était forcé de s'avouer à lui-
même qu'il l'avait confiée un peu légèrement à cet inconnu dont
il n'avait même pu distinguer le visage. Il est vrai que cet homme
était nu-tête, mais cela ne suffisait pas. En somme, il se faisait
à ce sujet de petites remontrances intérieures et il craignait les
reproches de Marius. Il prit, pour se tirer d'affaire, le procédé le
plus simple; il mentit abominablement.

– Citoyen, j'ai remis la lettre au portier. La dame dormait. Elle
aura la lettre en se réveillant.

Marius, en envoyant cette lettre, avait deux buts, dire adieu à



 
 
 

Cosette et sauver Gavroche. Il dut se contenter de la moitié de
ce qu'il voulait.

L'envoi de sa lettre, et la présence de M. Fauchelevent dans
la barricade, ce rapprochement s'offrit à son esprit. Il montra à
Gavroche M. Fauchelevent:

– Connais-tu cet homme?
– Non, dit Gavroche.
Gavroche, en effet, nous venons de le rappeler, n'avait vu Jean

Valjean que la nuit.
Les conjectures troubles et maladives qui s'étaient ébauchées

dans l'esprit de Marius se dissipèrent. Connaissait-il les opinions
de M. Fauchelevent? M. Fauchelevent était républicain peut-être.
De là sa présence toute simple dans ce combat.

Cependant Gavroche était déjà à l'autre bout de la barricade
criant: mon fusil!

Courfeyrac le lui fit rendre.
Gavroche prévint «les camarades», comme il les appelait,

que la barricade était bloquée. Il avait eu grand'peine à arriver.
Un bataillon de ligne, dont les faisceaux étaient dans la Petite-
Truanderie, observait le côté de la rue du Cygne; du côté opposé,
la garde municipale occupait la rue des Prêcheurs. En face, on
avait le gros de l'armée.

Ce renseignement donné, Gavroche ajouta: – Je vous autorise
à leur flanquer une pile indigne. Cependant Enjolras à son
créneau, l'oreille tendue, épiait.

Les assaillants, peu contents sans doute du coup à boulet, ne



 
 
 

l'avaient pas répété.
Une compagnie d'infanterie de ligne était venue occuper

l'extrémité de la rue, en arrière de la pièce. Les soldats dépavaient
la chaussée et y construisaient avec les pavés une petite muraille
basse, une façon d'épaulement qui n'avait guère plus de dix-huit
pouces de hauteur et qui faisait front à la barricade. À l'angle
de gauche de cet épaulement, on voyait la tête de colonne d'un
bataillon de la banlieue, massé rue Saint-Denis.

Enjolras, au guet, crut distinguer le bruit particulier qui se fait
quand on retire des caissons les boîtes à mitraille, et il vit le chef
de pièce changer le pointage et incliner légèrement la bouche du
canon à gauche. Puis les canonniers se mirent à charger la pièce.
Le chef de pièce saisit lui-même le boutefeu et l'approcha de la
lumière.

– Baissez la tête, ralliez le mur! cria Enjolras, et tous à genoux
le long de la barricade!

Les insurgés, épars devant le cabaret et qui avaient quitté leur
poste de combat à l'arrivée de Gavroche, se ruèrent pêle-mêle
vers la barricade; mais avant que l'ordre d'Enjolras fût exécuté,
la décharge se fit avec le râle effrayant d'un coup de mitraille.
C'en était un en effet.

La charge avait été dirigée sur la coupure de la redoute, y avait
ricoché sur le mur, et ce ricochet épouvantable avait fait deux
morts et trois blessés.

Si cela continuait, la barricade n'était plus tenable. La mitraille
entrait.



 
 
 

Il y eut une rumeur de consternation.
– Empêchons toujours le second coup, dit Enjolras.
Et, abaissant sa carabine, il ajusta le chef de pièce qui, en

ce moment, penché sur la culasse du canon, rectifiait et fixait
définitivement le pointage.

Ce chef de pièce était un beau sergent de canonniers, tout
jeune, blond, à la figure très douce, avec l'air intelligent propre
à cette arme prédestinée et redoutable qui, à force de se
perfectionner dans l'horreur, doit finir par tuer la guerre.

Combeferre, debout près d'Enjolras, considérait ce jeune
homme.

–  Quel dommage! dit Combeferre. La hideuse chose que
ces boucheries! Allons, quand il n'y aura plus de rois, il n'y
aura plus de guerre. Enjolras, tu vises ce sergent, tu ne le
regardes pas. Figure-toi que c'est un charmant jeune homme, il
est intrépide, on voit qu'il pense, c'est très instruit, ces jeunes
gens de l'artillerie; il a un père, une mère, une famille, il aime
probablement, il a tout au plus vingt-cinq ans, il pourrait être ton
frère.

– Il l'est, dit Enjolras.
– Oui, reprit Combeferre, et le mien aussi. Eh bien, ne le tuons

pas.
– Laisse-moi. Il faut ce qu'il faut.
Et une larme coula lentement sur la joue de marbre d'Enjolras.
En même temps il pressa la détente de sa carabine. L'éclair

jaillit. L'artilleur tourna deux fois sur lui-même, les bras étendus



 
 
 

devant lui et la tête levée comme pour aspirer l'air, puis se
renversa le flanc sur la pièce et y resta sans mouvement. On
voyait son dos du centre duquel sortait tout droit un flot de sang.
La balle lui avait traversé la poitrine de part en part. Il était mort.

Il fallut l'emporter et le remplacer. C'étaient en effet quelques
minutes de gagnées.



 
 
 

 
Chapitre IX

Emploi de ce vieux talent de braconnier
et de ce coup de fusil infaillible qui
a influé sur la condamnation 1796

 
Les avis se croisaient dans la barricade. Le tir de la pièce allait

recommencer. On n'en avait pas pour un quart d'heure avec cette
mitraille. Il était absolument nécessaire d'amortir les coups.

Enjolras jeta ce commandement:
– Il faut mettre là un matelas.
– On n'en a pas, dit Combeferre, les blessés sont dessus.
Jean Valjean, assis à l'écart sur une borne, à l'angle du cabaret,

son fusil entre les jambes, n'avait jusqu'à cet instant pris part
à rien de ce qui se passait. Il semblait ne pas entendre les
combattants dire autour de lui: Voilà un fusil qui ne fait rien.

À l'ordre donné par Enjolras, il se leva.
On se souvient qu'à l'arrivée du rassemblement rue de la

Chanvrerie, une vieille femme, prévoyant les balles, avait mis son
matelas devant sa fenêtre. Cette fenêtre, fenêtre de grenier, était
sur le toit d'une maison à six étages située un peu en dehors de la
barricade. Le matelas, posé en travers, appuyé par le bas sur deux
perches à sécher le linge, était soutenu en haut par deux cordes
qui, de loin, semblaient deux ficelles et qui se rattachaient à des
clous plantés dans les chambranles de la mansarde. On voyait ces



 
 
 

deux cordes distinctement sur le ciel comme des cheveux.
– Quelqu'un peut-il me prêter une carabine à deux coups? dit

Jean Valjean.
Enjolras, qui venait de recharger la sienne, la lui tendit.
Jean Valjean ajusta la mansarde et tira.
Une des deux cordes du matelas était coupée.
Le matelas ne pendait plus que par un fil.
Jean Valjean lâcha le second coup. La deuxième corde fouetta

la vitre de la mansarde. Le matelas glissa entre les deux perches
et tomba dans la rue.

La barricade applaudit.
Toutes les voix crièrent:
– Voilà un matelas.
– Oui, dit Combeferre, mais qui l'ira chercher?
Le matelas en effet était tombé en dehors de la barricade,

entre les assiégés et les assiégeants. Or, la mort du sergent de
canonniers ayant exaspéré la troupe, les soldats, depuis quelques
instants, s'étaient couchés à plat ventre derrière la ligne de
pavés qu'ils avaient élevée, et, pour suppléer au silence forcé
de la pièce qui se taisait en attendant que son service fût
réorganisé, ils avaient ouvert le feu contre la barricade. Les
insurgés ne répondaient pas à cette mousqueterie, pour épargner
les munitions. La fusillade se brisait à la barricade; mais la rue,
qu'elle remplissait de balles, était terrible.

Jean Valjean sortit de la coupure, entra dans la rue, traversa
l'orage de balles, alla au matelas, le ramassa, le chargea sur son



 
 
 

dos, et revint dans la barricade.
Lui-même mit le matelas dans la coupure. Il l'y fixa contre le

mur de façon que les artilleurs ne le vissent pas.
Cela fait, on attendit le coup de mitraille.
Il ne tarda pas.
Le canon vomit avec un rugissement son paquet de

chevrotines. Mais il n'y eut pas de ricochet. La mitraille avorta
sur le matelas. L'effet prévu était obtenu. La barricade était
préservée.

–  Citoyen, dit Enjolras à Jean Valjean, la République vous
remercie.

Bossuet admirait et riait. Il s'écria:
– C'est immoral qu'un matelas ait tant de puissance. Triomphe

de ce qui plie sur ce qui foudroie. Mais c'est égal, gloire au
matelas qui annule un canon!



 
 
 

 
Chapitre X

Aurore
 

En ce moment-là, Cosette se réveillait.
Sa chambre était étroite, propre, discrète, avec une longue

croisée au levant sur l'arrière-cour de la maison.
Cosette ne savait rien de ce qui se passait dans Paris. Elle

n'était point là la veille et elle était déjà rentrée dans sa chambre
quand Toussaint avait dit: Il paraît qu'il y a du train.

Cosette avait dormi peu d'heures, mais bien. Elle avait eu de
doux rêves, ce qui tenait peut-être un peu à ce que son petit lit
était très blanc. Quelqu'un qui était Marius lui était apparu dans
de la lumière. Elle se réveilla avec du soleil dans les yeux, ce qui
d'abord lui fit l'effet de la continuation du songe.

Sa première pensée sortant de ce rêve fut riante. Cosette
se sentit toute rassurée. Elle traversait, comme Jean Valjean
quelques heures auparavant, cette réaction de l'âme qui ne veut
absolument pas du malheur. Elle se mit à espérer de toutes ses
forces sans savoir pourquoi. Puis un serrement de cœur lui vint. –
Voilà trois jours qu'elle n'avait vu Marius. Mais elle se dit qu'il
devait avoir reçu sa lettre, qu'il savait où elle était, et qu'il avait
tant d'esprit, et qu'il trouverait moyen d'arriver jusqu'à elle. – Et
cela certainement aujourd'hui, et peut-être ce matin même. – Il
faisait grand jour, mais le rayon de lumière était très horizontal,
elle pensa qu'il était de très bonne heure; qu'il fallait se lever



 
 
 

pourtant; pour recevoir Marius.
Elle sentait qu'elle ne pouvait vivre sans Marius, et que

par conséquent cela suffisait, et que Marius viendrait. Aucune
objection n'était recevable. Tout cela était certain. C'était déjà
assez monstrueux d'avoir souffert trois jours. Marius absent trois
jours, c'était horrible au bon Dieu. Maintenant, cette cruelle
taquinerie d'en haut était une épreuve traversée. Marius allait
arriver, et apporterait une bonne nouvelle. Ainsi est faite la
jeunesse; elle essuie vite ses yeux; elle trouve la douleur inutile
et ne l'accepte pas. La jeunesse est le sourire de l'avenir devant
un inconnu qui est lui-même. Il lui est naturel d'être heureuse. Il
semble que sa respiration soit faite d'espérance.

Du reste, Cosette ne pouvait parvenir à se rappeler ce que
Marius lui avait dit au sujet de cette absence qui ne devait durer
qu'un jour, et quelle explication il lui en avait donnée. Tout le
monde a remarqué avec quelle adresse une monnaie qu'on laisse
tomber à terre court se cacher, et quel art elle a de se rendre
introuvable. Il y a des pensées qui nous jouent le même tour;
elles se blottissent dans un coin de notre cerveau; c'est fini; elles
sont perdues; impossible de remettre la mémoire dessus. Cosette
se dépitait quelque peu du petit effort inutile que faisait son
souvenir. Elle se disait que c'était bien mal à elle et bien coupable
d'avoir oublié des paroles prononcées par Marius.

Elle sortit du lit et fit les deux ablutions de l'âme et du corps,
sa prière et sa toilette.

On peut à la rigueur introduire le lecteur dans une chambre



 
 
 

nuptiale, non dans une chambre virginale. Le vers l'oserait à
peine, la prose ne le doit pas.

C'est l'intérieur d'une fleur encore close, c'est une blancheur
dans l'ombre, c'est la cellule intime d'un lis fermé qui ne doit
pas être regardé par l'homme tant qu'il n'a pas été regardé par
le soleil. La femme en bouton est sacrée. Ce lit innocent qui se
découvre, cette adorable demi-nudité qui a peur d'elle-même,
ce pied blanc qui se réfugie dans une pantoufle, cette gorge
qui se voile devant un miroir comme si ce miroir était une
prunelle, cette chemise qui se hâte de remonter et de cacher
l'épaule pour un meuble qui craque ou pour une voiture qui
passe, ces cordons noués, ces agrafes accrochées, ces lacets tirés,
ces tressaillements, ces petits frissons de froid et de pudeur, cet
effarouchement exquis de tous les mouvements, cette inquiétude
presque ailée là où rien n'est à craindre, les phases successives du
vêtement aussi charmantes que les nuages de l'aurore, il ne sied
point que tout cela soit raconté, et c'est déjà trop de l'indiquer.

L'œil de l'homme doit être plus religieux encore devant le lever
d'une jeune fille que devant le lever d'une étoile. La possibilité
d'atteindre doit tourner en augmentation de respect. Le duvet
de la pêche, la cendre de la prune, le cristal radié de la neige,
l'aile du papillon poudrée de plumes, sont des choses grossières
auprès de cette chasteté qui ne sait pas même qu'elle est chaste.
La jeune fille n'est qu'une lueur de rêve et n'est pas encore une
statue. Son alcôve est cachée dans la partie sombre de l'idéal.
L'indiscret toucher du regard brutalise cette vague pénombre. Ici,



 
 
 

contempler, c'est profaner.
Nous ne montrerons donc rien de tout ce suave petit remue-

ménage du réveil de Cosette.
Un conte d'orient dit que la rose avait été faite par Dieu

blanche, mais qu'Adam l'ayant regardée au moment où elle
s'entrouvrait, elle eut honte et devint rose. Nous sommes de ceux
qui se sentent interdits devant les jeunes filles et les fleurs, les
trouvant vénérables.

Cosette s'habilla bien vite, se peigna, se coiffa, ce qui était fort
simple en ce temps-là où les femmes n'enflaient pas leurs boucles
et leurs bandeaux avec des coussinets et des tonnelets et ne
mettaient point de crinolines dans leurs cheveux. Puis elle ouvrit
la fenêtre et promena ses yeux partout autour d'elle, espérant
découvrir quelque peu de la rue, un angle de maison, un coin
de pavés, et pouvoir guetter là Marius. Mais on ne voyait rien
du dehors. L'arrière-cour était enveloppée de murs assez hauts,
et n'avait pour échappée que quelques jardins. Cosette déclara
ces jardins hideux; pour la première fois de sa vie elle trouva
des fleurs laides. Le moindre bout de ruisseau du carrefour eût
été bien mieux son affaire. Elle prit le parti de regarder le ciel,
comme si elle pensait que Marius pouvait venir aussi de là.

Subitement, elle fondit en larmes. Non que ce fût mobilité
d'âme; mais, des espérances coupées d'accablement, c'était sa
situation. Elle sentit confusément on ne sait quoi d'horrible. Les
choses passent dans l'air en effet. Elle se dit qu'elle n'était sûre de
rien, que se perdre de vue, c'était se perdre; et l'idée que Marius



 
 
 

pourrait bien lui revenir du ciel, lui apparut, non plus charmante,
mais lugubre.

Puis, tels sont ces nuages, le calme lui revint, et l'espoir, et une
sorte de sourire inconscient, mais confiant en Dieu.

Tout le monde était encore couché dans la maison. Un silence
provincial régnait. Aucun volet n'était poussé. La loge du portier
était fermée. Toussaint n'était pas levée, et Cosette pensa tout
naturellement que son père dormait. Il fallait qu'elle eût bien
souffert, et qu'elle souffrit bien encore, car elle se disait que son
père avait été méchant; mais elle comptait sur Marius. L'éclipse
d'une telle lumière était décidément impossible. Elle pria. Par
instants elle entendait à une certaine distance des espèces de
secousses sourdes, et elle disait: C'est singulier qu'on ouvre et
qu'on ferme les portes cochères de si bonne heure. C'étaient les
coups de canon qui battaient la barricade.

Il y avait, à quelques pieds au-dessous de la croisée de Cosette,
dans la vieille corniche toute noire du mur, un nid de martinets;
l'encorbellement de ce nid faisait un peu saillie au-delà de la
corniche si bien que d'en haut on pouvait voir le dedans de ce
petit paradis. La mère y était, ouvrant ses ailes en éventail sur
sa couvée; le père voletait, s'en allait, puis revenait, rapportant
dans son bec de la nourriture et des baisers. Le jour levant
dorait cette chose heureuse, la grande loi Multipliez était là
souriante et auguste, et ce doux mystère s'épanouissait dans la
gloire du matin. Cosette, les cheveux dans le soleil, l'âme dans
les chimères, éclairée par l'amour au dedans et par l'aurore



 
 
 

au dehors, se pencha comme machinalement, et, sans presque
oser s'avouer qu'elle pensait en même temps à Marius, se mit à
regarder ces oiseaux, cette famille, ce mâle et cette femelle, cette
mère et ces petits, avec le profond trouble qu'un nid donne à une
vierge.



 
 
 

 
Chapitre XI

Le coup de fusil qui ne manque
rien et qui ne tue personne

 
Le feu des assaillants continuait. La mousqueterie et la

mitraille alternaient, sans grand ravage à la vérité. Le haut de la
façade de Corinthe souffrait seul; la croisée du premier étage et
les mansardes du toit, criblées de chevrotines et de biscayens,
se déformaient lentement. Les combattants qui s'y étaient postés
avaient dû s'effacer. Du reste, ceci est une tactique de l'attaque
des barricades; tirailler longtemps, afin d'épuiser les munitions
des insurgés, s'ils font la faute de répliquer. Quand on s'aperçoit,
au ralentissement de leur feu, qu'ils n'ont plus ni balles ni poudre,
on donne l'assaut. Enjolras n'était pas tombé dans ce piège; la
barricade ne ripostait point.

À chaque feu de peloton, Gavroche se gonflait la joue avec sa
langue, signe de haut dédain.

– C'est bon, disait-il, déchirez de la toile. Nous avons besoin
de charpie.

Courfeyrac interpellait la mitraille sur son peu d'effet et disait
au canon:

– Tu deviens diffus, mon bonhomme.
Dans la bataille on s'intrigue comme au bal. Il est probable que

ce silence de la redoute commençait à inquiéter les assiégeants et



 
 
 

à leur faire craindre quelque incident inattendu, et qu'ils sentirent
le besoin de voir clair à travers ce tas de pavés et de savoir ce
qui se passait derrière cette muraille impassible qui recevait les
coups sans y répondre. Les insurgés aperçurent subitement un
casque qui brillait au soleil sur un toit voisin. Un pompier était
adossé à une haute cheminée et semblait là en sentinelle. Son
regard plongeait à pic dans la barricade.

– Voilà un surveillant gênant, dit Enjolras.
Jean Valjean avait rendu la carabine d'Enjolras, mais il avait

son fusil.
Sans dire un mot, il ajusta le pompier, et, une seconde après,

le casque, frappé d'une balle, tombait bruyamment dans la rue.
Le soldat effaré se hâta de disparaître.

Un deuxième observateur prit sa place. Celui-ci était un
officier. Jean Valjean, qui avait rechargé son fusil, ajusta le
nouveau venu, et envoya le casque de l'officier rejoindre le casque
du soldat. L'officier n'insista pas, et se retira très vite. Cette fois
l'avis fut compris. Personne ne reparut sur le toit; et l'on renonça
à espionner la barricade.

– Pourquoi n'avez-vous pas tué l'homme? demanda Bossuet
à Jean Valjean.

Jean Valjean ne répondit pas.



 
 
 

 
Chapitre XII

Le désordre partisan de l'ordre
 

Bossuet murmura à l'oreille de Combeferre:
– Il n'a pas répondu à ma question.
– C'est un homme qui fait de la bonté à coups de fusil, dit

Combeferre.
Ceux qui ont gardé quelque souvenir de cette époque déjà

lointaine savent que la garde nationale de la banlieue était
vaillante contre les insurrections. Elle fut particulièrement
acharnée et intrépide aux journées de juin 1832. Tel bon
cabaretier de Pantin, des Vertus ou de la Cunette, dont l'émeute
faisait chômer «l'établissement», devenait léonin en voyant sa
salle de danse déserte, et se faisait tuer pour sauver l'ordre
représenté par la guinguette. Dans ce temps à la fois bourgeois
et héroïque, en présence des idées qui avaient leurs chevaliers,
les intérêts avaient leurs paladins. Le prosaïsme du mobile n'ôtait
rien à la bravoure du mouvement. La décroissance d'une pile
d'écus faisait chanter à des banquiers la Marseillaise. On versait
lyriquement son sang pour le comptoir; et l'on défendait avec un
enthousiasme lacédémonien la boutique, cet immense diminutif
de la patrie.

Au fond, disons-le, il n'y avait rien dans tout cela que de très
sérieux. C'étaient les éléments sociaux qui entraient en lutte, en
attendant le jour où ils entreront en équilibre.



 
 
 

Un autre signe de ce temps, c'était l'anarchie mêlée au
gouvernementalisme (nom barbare du parti correct). On était
pour l'ordre avec indiscipline. Le tambour battait inopinément,
sur le commandement de tel colonel de la garde nationale, des
rappels de caprice; tel capitaine allait au feu par inspiration; tel
garde national se battait «d'idée», et pour son propre compte.
Dans les minutes de crise, dans les «journées», on prenait conseil
moins de ses chefs que de ses instincts. Il y avait dans l'armée de
l'ordre de véritables guérilleros, les uns d'épée comme Fannicot,
les autres de plume comme Henri Fonfrède.

La civilisation, malheureusement représentée à cette époque
plutôt par une agrégation d'intérêts que par un groupe de
principes, était ou se croyait en péril; elle poussait le cri
d'alarme; chacun, se faisant centre, la défendait, la secourait et la
protégeait, à sa tête; et le premier venu prenait sur lui de sauver
la société.

Le zèle parfois allait jusqu'à l'extermination. Tel peloton de
gardes nationaux se constituait de son autorité privée conseil
de guerre, et jugeait et exécutait en cinq minutes un insurgé
prisonnier. C'est une improvisation de cette sorte qui avait tué
Jean Prouvaire. Féroce loi de Lynch, qu'aucun parti n'a le droit
de reprocher aux autres, car elle est appliquée par la république
en Amérique comme par la monarchie en Europe. Cette loi de
Lynch se compliquait de méprises. Un jour d'émeute, un jeune
poète, nommé Paul-Aimé Garnier, fut poursuivi place Royale,
la bayonnette aux reins, et n'échappa qu'en se réfugiant sous la



 
 
 

porte cochère du numéro 6. On criait: —En voilà encore un de ces
Saint-Simoniens! et l'on voulait le tuer. Or, il avait sous le bras un
volume des mémoires du duc de Saint-Simon. Un garde national
avait lu sur ce livre le mot: Saint-Simon, et avait crié: À mort!

Le 6 juin 1832, une compagnie de gardes nationaux de
la banlieue, commandée par le capitaine Fannicot, nommé
plus haut, se fit, par fantaisie et bon plaisir, décimer rue de
la Chanvrerie. Le fait, si singulier qu'il soit, a été constaté
par l'instruction judiciaire ouverte à la suite de l'insurrection
de 1832. Le capitaine Fannicot, bourgeois impatient et hardi,
espèce de condottiere de l'ordre, de ceux que nous venons
de caractériser, gouvernementaliste fanatique et insoumis, ne
put résister à l'attrait de faire feu avant l'heure et à l'ambition
de prendre la barricade à lui tout seul, c'est-à-dire avec sa
compagnie. Exaspéré par l'apparition successive du drapeau
rouge et du vieil habit qu'il prit pour le drapeau noir, il blâmait
tout haut les généraux et les chefs de corps, lesquels tenaient
conseil, ne jugeaient pas que le moment de l'assaut décisif fût
venu, et laissaient, suivant une expression célèbre de l'un d'eux,
«l'insurrection cuire dans son jus». Quant à lui, il trouvait la
barricade mûre, et, comme ce qui est mûr doit tomber, il essaya.

Il commandait à des hommes résolus comme lui, «à des
enragés», a dit un témoin. Sa compagnie, celle-là même qui avait
fusillé le poète Jean Prouvaire, était la première du bataillon
posté à l'angle de la rue. Au moment où l'on s'y attendait le
moins, le capitaine lança ses hommes contre la barricade. Ce



 
 
 

mouvement, exécuté avec plus de bonne volonté que de stratégie,
coûta cher à la compagnie Fannicot. Avant qu'elle fût arrivée
aux deux tiers de la rue, une décharge générale de la barricade
l'accueillit. Quatre, les plus audacieux, qui couraient en tête,
furent foudroyés à bout portant au pied même de la redoute, et
cette courageuse cohue de gardes nationaux, gens très braves,
mais qui n'avaient point la ténacité militaire, dut se replier,
après quelque hésitation, en laissant quinze cadavres sur le pavé.
L'instant d'hésitation donna aux insurgés le temps de recharger
les armes, et une seconde décharge, très meurtrière, atteignit la
compagnie avant qu'elle eût pu regagner l'angle de la rue, son
abri. Un moment, elle fut prise entre deux mitrailles, et elle reçut
la volée de la pièce en batterie qui, n'ayant pas d'ordre, n'avait
pas discontinué son feu. L'intrépide et imprudent Fannicot fut
un des morts de cette mitraille. Il fut tué par le canon, c'est-à-
dire par l'ordre.

Cette attaque, plus furieuse que sérieuse, irrita Enjolras.
– Les imbéciles! dit-il. Ils font tuer leurs hommes, et ils nous

usent nos munitions, pour rien.
Enjolras parlait comme un vrai général d'émeute qu'il était.

L'insurrection et la répression ne luttent point à armes égales.
L'insurrection, promptement épuisable, n'a qu'un nombre de
coups à tirer et qu'un nombre de combattants à dépenser.
Une giberne vidée, un homme tué, ne se remplacent pas.
La répression, ayant l'armée, ne compte pas les hommes, et,
ayant Vincennes, ne compte pas les coups. La répression a



 
 
 

autant de régiments que la barricade a d'hommes, et autant
d'arsenaux que la barricade a de cartouchières. Aussi sont-
ce là des luttes d'un contre cent, qui finissent toujours par
l'écrasement des barricades; à moins que la révolution, surgissant
brusquement, ne vienne jeter dans la balance son flamboyant
glaive d'archange. Cela arrive. Alors tout se lève, les pavés
entrent en bouillonnement, les redoutes populaires pullulent,
Paris tressaille souverainement, le quid divinum se dégage, un 10
août est dans l'air, un 29 juillet est dans l'air, une prodigieuse
lumière apparaît, la gueule béante de la force recule, et l'armée,
ce lion, voit devant elle, debout et tranquille, ce prophète, la
France.



 
 
 

 
Chapitre XIII

Lueurs qui passent
 

Dans le chaos de sentiments et de passions qui défendent une
barricade, il y a de tout; il y a de la bravoure, de la jeunesse, du
point d'honneur, de l'enthousiasme, de l'idéal, de la conviction, de
l'acharnement de joueur, et surtout, des intermittences d'espoir.

Une de ces intermittences, un de ces vagues frémissements
d'espérance traversa subitement, à l'instant le plus inattendu, la
barricade de la Chanvrerie.

– Écoutez, s'écria brusquement Enjolras toujours aux aguets,
il me semble que Paris s'éveille.

Il est certain que, dans la matinée du 6 juin, l'insurrection
eut, pendant une heure ou deux, une certaine recrudescence.
L'obstination du tocsin de Saint-Merry ranima quelques velléités.
Rue du Poirier, rue des Gravilliers, des barricades s'ébauchèrent.
Devant la porte Saint-Martin, un jeune homme, armé d'une
carabine, attaqua seul un escadron de cavalerie. À découvert,
en plein boulevard, il mit un genou à terre, épaula son arme,
tira, tua le chef d'escadron, et se retourna en disant: En voilà
encore un qui ne nous fera plus de mal. Il fut sabré. Rue Saint-
Denis, une femme tirait sur la garde municipale de derrière une
jalousie baissée. On voyait à chaque coup trembler les feuilles
de la jalousie. Un enfant de quatorze ans fut arrêté rue de la
Cossonnerie avec ses poches pleines de cartouches. Plusieurs



 
 
 

postes furent attaqués. À l'entrée de la rue Bertin-Poirée, une
fusillade très vive et tout à fait imprévue accueillit un régiment
de cuirassiers, en tête duquel marchait le général Cavaignac de
Baragne. Rue Planche-Mibray, on jeta du haut des toits sur la
troupe de vieux tessons de vaisselle et des ustensiles de ménage;
mauvais signe; et quand on rendit compte de ce fait au maréchal
Soult, le vieux lieutenant de Napoléon devint rêveur, se rappelant
le mot de Suchet à Saragosse: Nous sommes perdus quand les
vieilles femmes nous vident leur pot de chambre sur la tête.

Ces Symptômes généraux qui se manifestaient au moment où
l'on croyait l'émeute localisée, cette fièvre de colère qui reprenait
le dessus, ces flammèches qui volaient çà et là au-dessus de ces
masses profondes de combustible qu'on nomme les faubourgs
de Paris, tout cet ensemble inquiéta les chefs militaires. On
se hâta d'éteindre ces commencements d'incendie. On retarda,
jusqu'à ce que ces pétillements fussent étouffés, l'attaque des
barricades Maubuée, de la Chanvrerie et de Saint-Merry, afin
de n'avoir plus affaire qu'à elles, et de pouvoir tout finir d'un
coup. Des colonnes furent lancées dans les rues en fermentation,
balayant les grandes, sondant les petites, à droite, à gauche, tantôt
avec précaution et lentement, tantôt au pas de charge. La troupe
enfonçait les portes des maisons d'où l'on avait tiré; en même
temps des manœuvres de cavalerie dispersaient les groupes des
boulevards. Cette répression ne se fit pas sans rumeur et sans ce
fracas tumultueux propre aux chocs d'armée et de peuple. C'était
là ce qu'Enjolras, dans les intervalles de la canonnade et de la



 
 
 

mousqueterie, saisissait. En outre, il avait vu au bout de la rue
passer des blessés sur des civières, et il disait à Courfeyrac: – Ces
blessés-là ne viennent pas de chez nous.

L'espoir dura peu; la lueur s'éclipsa vite. En moins d'une
demi-heure, ce qui était dans l'air s'évanouit, ce fut comme un
éclair sans foudre, et les insurgés sentirent retomber sur eux cette
espèce de chape de plomb que l'indifférence du peuple jette sur
les obstinés abandonnés.

Le mouvement général qui semblait s'être vaguement dessiné
avait avorté; et l'attention du ministre de la guerre et la stratégie
des généraux pouvaient se concentrer maintenant sur les trois ou
quatre barricades restées debout.

Le soleil montait sur l'horizon.
Un insurgé interpella Enjolras:
–  On a faim ici. Est-ce que vraiment nous allons mourir

comme ça sans manger?
Enjolras, toujours accoudé à son créneau, sans quitter des yeux

l'extrémité de la rue, fit un signe de tête affirmatif.



 
 
 

 
Chapitre XIV

Où on lira le nom de la
maîtresse d'Enjolras

 
Courfeyrac, assis sur un pavé à côté d'Enjolras, continuait

d'insulter le canon, et chaque fois que passait, avec son bruit
monstrueux, cette sombre nuée de projectiles qu'on appelle la
mitraille, il l'accueillait par une bouffée d'ironie.

– Tu t'époumones, mon pauvre vieux brutal, tu me fais de la
peine, tu perds ton vacarme. Ce n'est pas du tonnerre, ça. C'est
de la toux.

Et l'on riait autour de lui.
Courfeyrac et Bossuet, dont la vaillante belle humeur

croissait avec le péril, remplaçaient, comme madame Scarron,
la nourriture par la plaisanterie, et, puisque le vin manquait,
versaient à tous de la gaîté.

–  J'admire Enjolras, disait Bossuet. Sa témérité impassible
m'émerveille. Il vit seul, ce qui le rend peut-être un peu triste;
Enjolras se plaint de sa grandeur qui l'attache au veuvage. Nous
autres, nous avons tous plus ou moins des maîtresses qui nous
rendent fous, c'est-à-dire braves. Quand on est amoureux comme
un tigre, c'est bien le moins qu'on se batte comme un lion. C'est
une façon de nous venger des traits que nous font mesdames nos
grisettes. Roland se fait tuer pour faire bisquer Angélique. Tous



 
 
 

nos héroïsmes viennent de nos femmes. Un homme sans femme,
c'est un pistolet sans chien; c'est la femme qui fait partir l'homme.
Eh bien, Enjolras n'a pas de femme. Il n'est pas amoureux, et il
trouve le moyen d'être intrépide. C'est une chose inouïe qu'on
puisse être froid comme la glace et hardi comme le feu.

Enjolras ne paraissait pas écouter, mais quelqu'un qui eût été
près de lui l'eût entendu murmurer à demi-voix: Patria.

Bossuet riait encore quand Courfeyrac s'écria:
– Du nouveau!
Et, prenant une voix d'huissier qui annonce, il ajouta:
– Je m'appelle Pièce de Huit.
En effet, un nouveau personnage venait d'entrer en scène.

C'était une deuxième bouche à feu.
Les artilleurs firent rapidement la manœuvre de force, et

mirent cette seconde pièce en batterie près de la première.
Ceci ébauchait le dénoûment.
Quelques instants après, les deux pièces, vivement servies,

tiraient de front contre la redoute; les feux de peloton de la ligne
et de la banlieue soutenaient l'artillerie.

On entendait une autre canonnade à quelque distance. En
même temps que deux pièces s'acharnaient sur la redoute de
la rue de la Chanvrerie, deux autres bouches à feu, braquées,
l'une rue Saint-Denis, l'autre rue Aubry-le-Boucher, criblaient
la barricade Saint-Merry. Les quatre canons se faisaient
lugubrement écho.

Les aboiements des sombres chiens de la guerre se



 
 
 

répondaient.
Des deux pièces qui battaient maintenant la barricade de la

rue de la Chanvrerie, l'une tirait à mitraille, l'autre à boulet.
La pièce qui tirait à boulet était pointée un peu haut et le tir

était calculé de façon que le boulet frappait le bord extrême de
l'arête supérieure de la barricade, l'écrêtait, et émiettait les pavés
sur les insurgés en éclats de mitraille.

Ce procédé de tir avait pour but d'écarter les combattants du
sommet de la redoute, et de les contraindre à se pelotonner dans
l'intérieur; c'est-à-dire que cela annonçait l'assaut.

Une fois les combattants chassés du haut de la barricade par
le boulet et des fenêtres du cabaret par la mitraille, les colonnes
d'attaque pourraient s'aventurer dans la rue sans être visées, peut-
être même sans être aperçues, escalader brusquement la redoute,
comme la veille au soir, et, qui sait? la prendre par surprise.

– Il faut absolument diminuer l'incommodité de ces pièces,
dit Enjolras, et il cria: «Feu sur les artilleurs!» Tous étaient
prêts. La barricade, qui se taisait depuis si longtemps, fit feu
éperdument, sept ou huit décharges se succédèrent avec une sorte
de rage et de joie, la rue s'emplit d'une fumée aveuglante, et, au
bout de quelques minutes, à travers cette brume toute rayée de
flamme, on put distinguer confusément les deux tiers des ailleurs
couchés sous les roues des canons. Ceux qui étaient restés debout
continuaient de servir les pièces avec une tranquillité sévère; mais
le feu était ralenti.

– Voilà qui va bien, dit Bossuet à Enjolras. Succès.



 
 
 

Enjolras hocha la tête et répondit:
– Encore un quart d'heure de ce succès, et il n'y aura plus dix

cartouches dans la barricade.
Il paraît que Gavroche entendit ce mot.



 
 
 

 
Chapitre XV

Gavroche dehors
 

Courfeyrac tout à coup aperçut quelqu'un au bas de la
barricade, dehors, dans la rue, sous les balles.

Gavroche avait pris un panier à bouteilles, dans le cabaret,
était sorti par la coupure, et était paisiblement occupé à vider
dans son panier les gibernes pleines de cartouches des gardes
nationaux tués sur le talus de la redoute.

– Qu'est-ce que tu fais là? dit Courfeyrac.
Gavroche leva le nez:
– Citoyen, j'emplis mon panier.
– Tu ne vois donc pas la mitraille?
Gavroche répondit:
– Eh bien, il pleut. Après?
Courfeyrac cria:
– Rentre!
– Tout à l'heure, fit Gavroche.
Et, d'un bond, il s'enfonça dans la rue.
On se souvient que la compagnie Fannicot, en se retirant, avait

laissé derrière elle une traînée de cadavres.
Une vingtaine de morts gisaient çà et là dans toute la longueur

de la rue sur le pavé. Une vingtaine de gibernes pour Gavroche.
Une provision de cartouches pour la barricade.

La fumée était dans la rue comme un brouillard. Quiconque



 
 
 

a vu un nuage tombé dans une gorge de montagnes entre deux
escarpements à pic, peut se figurer cette fumée resserrée et
comme épaissie par deux sombres lignes de hautes maisons.
Elle montait lentement et se renouvelait sans cesse; de là un
obscurcissement graduel qui blêmissait même le plein jour. C'est
à peine si, d'un bout à l'autre de la rue, pourtant fort courte, les
combattants s'apercevaient.

Cet obscurcissement, probablement voulu et calculé par les
chefs qui devaient diriger l'assaut de la barricade, fut utile à
Gavroche.

Sous les plis de ce voile de fumée, et grâce à sa petitesse, il
put s'avancer assez loin dans la rue sans être vu. Il dévalisa les
sept ou huit premières gibernes sans grand danger.

Il rampait à plat ventre, galopait à quatre pattes, prenait son
panier aux dents, se tordait, glissait, ondulait, serpentait d'un
mort à l'autre, et vidait la giberne ou la cartouchière comme un
singe ouvre une noix.

De la barricade, dont il était encore assez près, on n'osait lui
crier de revenir, de peur d'appeler l'attention sur lui.

Sur un cadavre, qui était un caporal, il trouva une poire à
poudre.

– Pour la soif, dit-il, en la mettant dans sa poche. À force
d'aller en avant, il parvint au point où le brouillard de la fusillade
devenait transparent.

Si bien que les tirailleurs de la ligne rangés et à l'affût derrière
leur levée de pavés, et les tirailleurs de la banlieue massés à



 
 
 

l'angle de la rue, se montrèrent soudainement quelque chose qui
remuait dans la fumée.

Au moment où Gavroche débarrassait de ses cartouches un
sergent gisant près d'une borne, une balle frappa le cadavre.

– Fichtre! fit Gavroche. Voilà qu'on me tue mes morts.
Une deuxième balle fit étinceler le pavé à côté de lui. Une

troisième renversa son panier.
Gavroche regarda, et vit que cela venait de la banlieue.
Il se dressa tout droit, debout, les cheveux au vent, les mains

sur les hanches, l'œil fixé sur les gardes nationaux qui tiraient,
et il chanta:

On est laid à Nanterre,
C'est la faute à Voltaire,
Et bête à Palaiseau,
C'est la faute à Rousseau.
Puis il ramassa son panier, y remit, sans en perdre une

seule, les cartouches qui en étaient tombées, et, avançant vers
la fusillade, alla dépouiller une autre giberne. Là une quatrième
balle le manqua encore. Gavroche chanta:

Je ne suis pas notaire,
C'est la faute à Voltaire,
Je suis petit oiseau,
C'est la faute à Rousseau.

Une cinquième balle ne réussit qu'à tirer de lui un troisième
couplet:



 
 
 

Joie est mon caractère,
C'est la faute à Voltaire,
Misère est mon trousseau,
C'est la faute à Rousseau.
Cela continua ainsi quelque temps.

Le spectacle était épouvantable et charmant. Gavroche,
fusillé, taquinait la fusillade. Il avait l'air de s'amuser beaucoup.
C'était le moineau becquetant les chasseurs. Il répondait à chaque
décharge par un couplet. On le visait sans cesse, on le manquait
toujours. Les gardes nationaux et les soldats riaient en l'ajustant.
Il se couchait, puis se redressait, s'effaçait dans un coin de porte,
puis bondissait, disparaissait, reparaissait, se sauvait, revenait,
ripostait à la mitraille par des pieds de nez, et cependant pillait
les cartouches, vidait les gibernes et remplissait son panier. Les
insurgés, haletants d'anxiété, le suivaient des yeux. La barricade
tremblait; lui, il chantait. Ce n'était pas un enfant, ce n'était
pas un homme; c'était un étrange gamin fée. On eût dit le nain
invulnérable de la mêlée. Les balles couraient après lui, il était
plus leste qu'elles. Il jouait on ne sait quel effrayant jeu de cache-
cache avec la mort; chaque fois que la face camarde du spectre
s'approchait, le gamin lui donnait une pichenette.

Une balle pourtant, mieux ajustée ou plus traître que les
autres, finit par atteindre l'enfant feu follet. On vit Gavroche
chanceler, puis il s'affaissa. Toute la barricade poussa un cri;
mais il y avait de l'Antée dans ce pygmée; pour le gamin toucher



 
 
 

le pavé, c'est comme pour le géant toucher la terre; Gavroche
n'était tombé que pour se redresser; il resta assis sur son séant,
un long filet de sang rayait son visage, il éleva ses deux bras en
l'air, regarda du côté d'où était venu le coup, et se mit à chanter.

Je suis tombé par terre,
C'est la faute à Voltaire,
Le nez dans le ruisseau,
C'est la faute à…

Il n'acheva point. Une seconde balle du même tireur l'arrêta
court. Cette fois il s'abattit la face contre le pavé, et ne remua
plus. Cette petite grande âme venait de s'envoler.



 
 
 

 
Chapitre XVI

Comment de frère on devient père
 

Il y avait en ce moment-là même dans le jardin du
Luxembourg – car le regard du drame doit être présent partout, –
deux enfants qui se tenaient par la main. L'un pouvait avoir sept
ans, l'autre cinq. La pluie les ayant mouillés, ils marchaient dans
les allées du côté du soleil; l'aîné conduisait le petit; ils étaient en
haillons et pâles; ils avaient un air d'oiseaux fauves. Le plus petit
disait: J'ai bien faim.

L'aîné, déjà un peu protecteur, conduisait son frère de la main
gauche et avait une baguette dans sa main droite.

Ils étaient seuls dans le jardin. Le jardin était désert, les grilles
étaient fermées par mesure de police à cause de l'insurrection.
Les troupes qui y avaient bivouaqué en étaient sorties pour les
besoins du combat.

Comment ces enfants étaient-ils là? Peut-être s'étaient-
ils évadés de quelque corps de garde entrebâillé; peut-être
aux environs, à la barrière d'Enfer, ou sur l'esplanade de
l'Observatoire, ou dans le carrefour voisin dominé par le fronton
où on lit: invenerunt parvulum pannis involutum, y avait-il
quelque baraque de saltimbanques dont ils s'étaient enfuis; peut-
être avaient-ils, la veille au soir, trompé l'œil des inspecteurs du
jardin à l'heure de la clôture, et avaient-ils passé la nuit dans
quelqu'une de ces guérites où on lit les journaux? Le fait est qu'ils



 
 
 

étaient errants et qu'ils semblaient libres. Être errant et sembler
libre, c'est être perdu. Ces pauvres petits étaient perdus en effet.

Ces deux enfants étaient ceux-là mêmes dont Gavroche avait
été en peine, et que le lecteur se rappelle. Enfants des Thénardier,
en location chez la Magnon, attribués à M. Gillenormand, et
maintenant feuilles tombées de toutes ces branches sans racines,
et roulées sur la terre par le vent.

Leurs vêtements, propres du temps de la Magnon et qui lui
servaient de prospectus vis-à-vis de M. Gillenormand, étaient
devenus guenilles.

Ces êtres appartenaient désormais à la statistique des «Enfants
Abandonnés» que la police constate, ramasse, égare et retrouve
sur le pavé de Paris.

Il fallait le trouble d'un tel jour pour que ces petits misérables
fussent dans ce jardin. Si les surveillants les eussent aperçus,
ils eussent chassé ces haillons. Les petits pauvres n'entrent pas
dans les jardins publics: pourtant on devrait songer que, comme
enfants, ils ont droit aux fleurs.

Ceux-ci étaient là, grâce aux grilles fermées. Ils étaient en
contravention. Ils s'étaient glissés dans le jardin, et ils y étaient
restés. Les grilles fermées ne donnent pas congé aux inspecteurs,
la surveillance est censée continuer, mais elle s'amollit et se
repose; et les inspecteurs, émus eux aussi par l'anxiété publique
et plus occupés du dehors que du dedans, ne regardaient plus le
jardin, et n'avaient pas vu les deux délinquants.

Il avait plu la veille, et même un peu le matin. Mais en juin



 
 
 

les ondées ne comptent pas. C'est à peine si l'on s'aperçoit, une
heure après un orage, que cette belle journée blonde a pleuré. La
terre en été est aussi vite sèche que la joue d'un enfant.

À cet instant du solstice, la lumière du plein midi est, pour
ainsi dire, poignante. Elle prend tout. Elle s'applique et se
superpose à la terre avec une sorte de succion. On dirait que le
soleil a soif. Une averse est un verre d'eau; une pluie est tout de
suite bue. Le matin tout ruisselait, l'après-midi tout poudroie.

Rien n'est admirable comme une verdure débarbouillée par la
pluie et essuyée par le rayon; c'est de la fraîcheur chaude. Les
jardins et les prairies, ayant de l'eau dans leurs racines et du soleil
dans leurs fleurs, deviennent des cassolettes d'encens et fument
de tous leurs parfums à la fois. Tout rit, chante et s'offre. On se
sent doucement ivre. Le printemps est un paradis provisoire; le
soleil aide à faire patienter l'homme.

Il y a des êtres qui n'en demandent pas davantage; vivants qui,
ayant l'azur du ciel, disent: c'est assez! songeurs absorbés dans
le prodige, puisant dans l'idolâtrie de la nature l'indifférence du
bien et du mal, contemplateurs du cosmos radieusement distraits
de l'homme, qui ne comprennent pas qu'on s'occupe de la faim de
ceux-ci, de la soif de ceux-là, de la nudité du pauvre en hiver, de
la courbure lymphatique d'une petite épine dorsale, du grabat, du
grenier, du cachot, et des haillons des jeunes filles grelottantes,
quand on peut rêver sous les arbres; esprits paisibles et terribles,
impitoyablement satisfaits. Chose étrange, l'infini leur suffît. Ce
grand besoin de l'homme, le fini, qui admet l'embrassement, ils



 
 
 

l'ignorent. Le fini, qui admet le progrès, ce travail sublime, ils
n'y songent pas. L'indéfini, qui naît de la combinaison humaine
et divine de l'infini et du fini, leur échappe. Pourvu qu'ils soient
face à face avec l'immensité, ils sourient. Jamais la joie, toujours
l'extase. S'abîmer, voilà leur vie. L'histoire de l'humanité pour
eux n'est qu'un plan parcellaire; Tout n'y est pas; le vrai Tout
reste en dehors; à quoi bon s'occuper de ce détail, l'homme?
L'homme souffre, c'est possible; mais regardez donc Aldebaran
qui se lève! La mère n'a plus de lait, le nouveau-né se meurt, je
n'en sais rien, mais considérez donc cette rosace merveilleuse que
fait une rondelle de l'aubier du sapin examinée au microscope!
comparez-moi la plus belle malines à cela! Ces penseurs oublient
d'aimer. Le zodiaque réussit sur eux au point de les empêcher
de voir l'enfant qui pleure. Dieu leur éclipse l'âme. C'est là une
famille d'esprits, à la fois petits et grands. Horace en était, Goethe
en était, La Fontaine peut-être; magnifiques égoïstes de l'infini,
spectateurs tranquilles de la douleur, qui ne voient pas Néron s'il
fait beau, auxquels le soleil cache le bûcher, qui regarderaient
guillotiner en y cherchant un effet de lumière, qui n'entendent
ni le cri, ni le sanglot, ni le râle, ni le tocsin, pour qui tout est
bien puisqu'il y a le mois de mai, qui, tant qu'il y aura des nuages
de pourpre et d'or au-dessus de leur tête, se déclarent contents,
et qui sont déterminés à être heureux jusqu'à épuisement du
rayonnement des astres et du chant des oiseaux.

Ce sont de radieux ténébreux. Ils ne se doutent pas qu'ils sont
à plaindre. Certes, ils le sont. Qui ne pleure pas ne voit pas. Il



 
 
 

faut les admirer et les plaindre, comme on plaindrait et comme
on admirerait un être à la fois nuit et jour qui n'aurait pas d'yeux
sous les sourcils et qui aurait un astre au milieu du front.

L'indifférence de ces penseurs, c'est là, selon quelques-uns,
une philosophie supérieure. Soit; mais dans cette supériorité il y a
de l'infirmité. On peut être immortel et boiteux; témoin Vulcain.
On peut être plus qu'homme et moins qu'homme. L'incomplet
immense est dans la nature. Qui sait si le soleil n'est pas un
aveugle?

Mais alors, quoi! à qui se fier? Solem quis dicere falsum
audeat? Ainsi de certains génies eux-mêmes, de certains Très-
Hauts humains, des hommes astres, pourraient se tromper? Ce
qui est là-haut, au faîte, au sommet, au zénith, ce qui envoie sur la
terre tant de clarté, verrait peu, verrait mal, ne verrait pas? Cela
n'est-il pas désespérant? Non. Mais qu'y a-t-il donc au-dessus du
soleil? Le dieu.

Le 6 juin 1832, vers onze heures du matin, le Luxembourg,
solitaire et dépeuplé, était charmant. Les quinconces et les
parterres s'envoyaient dans la lumière des baumes et des
éblouissements. Les branches, folles à la clarté de midi,
semblaient chercher à s'embrasser. Il y avait dans les sycomores
un tintamarre de fauvettes, les passereaux triomphaient, les
pique-bois grimpaient le long des marronniers en donnant de
petits coups de bec dans les trous de l'écorce. Les plates-
bandes acceptaient la royauté légitime des lys; le plus auguste
des parfums, c'est celui qui sort de la blancheur. On respirait



 
 
 

l'odeur poivrée des œillets. Les vieilles corneilles de Marie
de Médicis étaient amoureuses dans les grands arbres. Le
soleil dorait, empourprait et allumait les tulipes, qui ne sont
autre chose que toutes les variétés de la flamme, faites fleurs.
Tout autour des bancs de tulipes tourbillonnaient les abeilles,
étincelles de ces fleurs flammes. Tout était grâce et gaîté,
même la pluie prochaine; cette récidive, dont les muguets et
les chèvrefeuilles devaient profiter, n'avait rien d'inquiétant; les
hirondelles faisaient la charmante menace de voler bas. Qui
était là aspirait du bonheur; la vie sentait bon; toute cette
nature exhalait la candeur, le secours, l'assistance, la paternité,
la caresse, l'aurore. Les pensées qui tombaient du ciel étaient
douces comme une petite main d'enfant qu'on baise.

Les statues sous les arbres, nues et blanches, avaient des
robes d'ombre trouées de lumière; ces déesses étaient toutes
déguenillées de soleil; il leur pendait des rayons de tous les côtés.
Autour du grand bassin, la terre était déjà séchée au point d'être
presque brûlée. Il faisait assez de vent pour soulever çà et là de
petites émeutes de poussière. Quelques feuilles jaunes, restées
du dernier automne, se poursuivaient joyeusement, et semblaient
gaminer.

L'abondance de la clarté avait on ne sait quoi de rassurant. Vie,
sève, chaleur, effluves, débordaient; on sentait sous la création
l'énormité de la source; dans tous ces souffles pénétrés d'amour,
dans ce va-et-vient de réverbérations et de reflets, dans cette
prodigieuse dépense de rayons, dans ce versement indéfini d'or



 
 
 

fluide, on sentait la prodigalité de l'inépuisable; et, derrière cette
splendeur comme derrière un rideau de flamme, on entrevoyait
Dieu, ce millionnaire d'étoiles.

Grâce au sable, il n'y avait pas une tache de boue; grâce
à la pluie, il n'y avait pas un grain de cendre. Les bouquets
venaient de se laver; tous les velours, tous les satins, tous les
vernis, tous les ors, qui sortent de la terre sous forme de
fleurs, étaient irréprochables. Cette magnificence était propre.
Le grand silence de la nature heureuse emplissait le jardin.
Silence céleste compatible avec mille musiques, roucoulements
de nids, bourdonnements d'essaims, palpitations du vent. Toute
l'harmonie de la saison s'accomplissait dans un gracieux
ensemble; les entrées et les sorties du printemps avaient lieu dans
l'ordre voulu; les lilas finissaient, les jasmins commençaient;
quelques fleurs étaient attardées, quelques insectes en avance;
l'avant-garde des papillons rouges de juin fraternisait avec
l'arrière-garde des papillons blancs de mai. Les platanes faisaient
peau neuve. La brise creusait des ondulations dans l'énormité
magnifique des marronniers. C'était splendide. Un vétéran de la
caserne voisine qui regardait à travers la grille disait: Voilà le
printemps au port d'armes et en grande tenue.

Toute la nature déjeunait; la création était à table; c'était
l'heure; la grande nappe bleue était mise au ciel et la grande nappe
verte sur la terre; le soleil éclairait à giorno. Dieu servait le repas
universel. Chaque être avait sa pâture ou sa pâtée. Le ramier
trouvait du chènevis, le pinson trouvait du millet, le chardonneret



 
 
 

trouvait du mouron, le rouge-gorge trouvait des vers, l'abeille
trouvait des fleurs, la mouche trouvait des infusoires, le verdier
trouvait des mouches. On se mangeait bien un peu les uns les
autres, ce qui est le mystère du mal mêlé au bien; mais pas une
bête n'avait l'estomac vide.

Les deux petits abandonnés étaient parvenus près du grand
bassin, et, un peu troublés par toute cette lumière, ils tâchaient de
se cacher, instinct du pauvre et du faible devant la magnificence,
même impersonnelle; et ils se tenaient derrière la baraque des
cygnes.

Çà et là, par intervalles, quand le vent donnait, on entendait
confusément des cris, une rumeur, des espèces de râles
tumultueux qui étaient des fusillades, et des frappements sourds
qui étaient des coups de canon. Il y avait de la fumée au-dessus
des toits du côté des halles. Une cloche, qui avait l'air d'appeler,
sonnait au loin.

Ces enfants ne semblaient pas percevoir ces bruits. Le petit
répétait de temps en temps à demi-voix: J'ai faim.

Presque au même instant que les deux enfants, un autre couple
s'approchait du grand bassin. C'était un bonhomme de cinquante
ans qui menait par la main un bonhomme de six ans. Sans doute
le père avec son fils. Le bonhomme de six ans tenait une grosse
brioche.

À cette époque, de certaines maisons riveraines, rue Madame
et rue d'Enfer, avaient une clef du Luxembourg dont jouissaient
les locataires quand les grilles étaient fermées, tolérance



 
 
 

supprimée depuis. Ce père et ce fils sortaient sans doute d'une
de ces maisons-là.

Les deux petits pauvres regardèrent venir ce «monsieur» et se
cachèrent un peu plus.

Celui-ci était un bourgeois. Le même peut-être qu'un jour
Marius, à travers sa fièvre d'amour, avait entendu, près de ce
même grand bassin, conseillant à son fils «d'éviter les excès».
Il avait l'air affable et altier, et une bouche qui, ne se fermant
pas, souriait toujours. Ce sourire mécanique, produit par trop de
mâchoire et trop peu de peau, montre les dents plutôt que l'âme.
L'enfant, avec sa brioche mordue qu'il n'achevait pas, semblait
gavé. L'enfant était vêtu en garde national à cause de l'émeute, et
le père était resté habillé en bourgeois à cause de la prudence.

Le père et le fils s'étaient arrêtés près du bassin où s'ébattaient
les deux cygnes. Ce bourgeois paraissait avoir pour les cygnes une
admiration spéciale. Il leur ressemblait en ce sens qu'il marchait
comme eux.

Pour l'instant les cygnes nageaient, ce qui est leur talent
principal, et ils étaient superbes.

Si les deux petits pauvres eussent écouté et eussent été d'âge
à comprendre, ils eussent pu recueillir les paroles d'un homme
grave. Le père disait au fils:

– Le sage vit content de peu. Regarde-moi, mon fils. Je n'aime
pas le faste. Jamais on ne me voit avec des habits chamarrés d'or
et de pierreries; je laisse ce faux éclat aux âmes mal organisées.

Ici les cris profonds qui venaient du côté des halles éclatèrent



 
 
 

avec un redoublement de cloche et de rumeur.
– Qu'est-ce que c'est que cela? demanda l'enfant.
Le père répondit:
– Ce sont des saturnales.
Tout à coup, il aperçut les deux petits déguenillés, immobiles

derrière la maisonnette verte des cygnes.
– Voilà le commencement, dit-il.
Et après un silence il ajouta:
– L'anarchie entre dans ce jardin.
Cependant le fils mordit la brioche, la recracha, et

brusquement se mit à pleurer.
– Pourquoi pleures-tu? demanda le père.
– Je n'ai plus faim, dit l'enfant.
Le sourire du père s'accentua.
– On n'a pas besoin de faim pour manger un gâteau.
– Mon gâteau m'ennuie. Il est rassis.
– Tu n'en veux plus?
– Non.
Le père lui montra les cygnes.
– Jette-le à ces palmipèdes.
L'enfant hésita. On ne veut plus de son gâteau; ce n'est pas une

raison pour le donner.
Le père poursuivit:
– Sois humain. Il faut avoir pitié des animaux.
Et, prenant à son fils le gâteau, il le jeta dans le bassin.
Le gâteau tomba assez près du bord.



 
 
 

Les cygnes étaient loin, au centre du bassin, et occupés à
quelque proie. Ils n'avaient vu ni le bourgeois, ni la brioche.

Le bourgeois, sentant que le gâteau risquait de se perdre, et
ému de ce naufrage inutile, se livra à une agitation télégraphique
qui finit par attirer l'attention des cygnes.

Ils aperçurent quelque chose qui surnageait, virèrent de bord
comme des navires qu'ils sont, et se dirigèrent vers la brioche
lentement, avec la majesté béate qui convient à des bêtes
blanches.

– Les cygnes comprennent les signes, dit le bourgeois, heureux
d'avoir de l'esprit.

En ce moment le tumulte lointain de la ville eut encore un
grossissement subit. Cette fois, ce fut sinistre. Il y a des bouffées
de vent qui parlent plus distinctement que d'autres. Celle qui
soufflait en cet instant-là apporta nettement des roulements de
tambour, des clameurs, des feux de peloton, et les répliques
lugubres du tocsin et du canon. Ceci coïncida avec un nuage noir
qui cacha brusquement le soleil.

Les cygnes n'étaient pas encore arrivés à la brioche.
– Rentrons, dit le père, on attaque les Tuileries. Il ressaisit la

main de son fils. Puis il continua:
– Des Tuileries au Luxembourg, il n'y a que la distance qui

sépare la royauté de la pairie; ce n'est pas loin. Les coups de fusil
vont pleuvoir.

Il regarda le nuage.
– Et peut-être aussi la pluie elle-même va pleuvoir; le ciel s'en



 
 
 

mêle; la branche cadette est condamnée. Rentrons vite.
– Je voudrais voir les cygnes manger la brioche, dit l'enfant.
Le père répondit:
– Ce serait une imprudence.
Et il emmena son petit bourgeois.
Le fils, regrettant les cygnes, tourna la tête vers le bassin

jusqu'à ce qu'un coude des quinconces le lui eût caché.
Cependant, en même temps que les cygnes, les deux petits

errants s'étaient approchés de la brioche. Elle flottait sur l'eau. Le
plus petit regardait le gâteau, le plus grand regardait le bourgeois
qui s'en allait.

Le père et le fils entrèrent dans le labyrinthe d'allées qui mène
au grand escalier du massif d'arbres du côté de la rue Madame.

Dès qu'ils ne furent plus en vue, l'aîné se coucha vivement à
plat ventre sur le rebord arrondi du bassin, et, s'y cramponnant de
la main gauche, penché sur l'eau, presque prêt à y tomber, étendit
avec sa main droite sa baguette vers le gâteau. Les cygnes, voyant
l'ennemi, se hâtèrent, et en se hâtant firent un effet de poitrail
utile au petit pêcheur; l'eau devant les cygnes reflua, et l'une
de ces molles ondulations concentriques poussa doucement la
brioche vers la baguette de l'enfant. Comme les cygnes arrivaient,
la baguette toucha le gâteau. L'enfant donna un coup vif, ramena
la brioche, effraya les cygnes, saisit le gâteau, et se redressa. Le
gâteau était mouillé; mais ils avaient faim et soif. L'aîné fit deux
parts de la brioche, une grosse et une petite, prit la petite pour
lui, donna la grosse à son petit frère, et lui dit:



 
 
 

– Colle-toi ça dans le fusil.



 
 
 

 
Chapitre XVII

Mortuus pater filium moriturum expectat
 

Marius s'était élancé hors de la barricade. Combeferre l'avait
suivi. Mais il était trop tard. Gavroche était mort. Combeferre
rapporta le panier de cartouches Marius rapporta l'enfant.

Hélas! pensait-il, ce que le père avait fait pour son père, il
le rendait au fils; seulement Thénardier avait rapporté son père
vivant; lui, il rapportait l'enfant mort.

Quand Marius rentra dans la redoute avec Gavroche dans ses
bras, il avait, comme l'enfant, le visage inondé de sang.

À l'instant où il s'était baissé pour ramasser Gavroche, une
balle lui avait effleuré le crâne; il ne s'en était pas aperçu.

Courfeyrac défit sa cravate et en banda le front de Marius.
On déposa Gavroche sur la même table que Mabeuf, et l'on

étendit sur les deux corps le châle noir. Il y en eut assez pour le
vieillard et pour l'enfant.

Combeferre distribua les cartouches du panier qu'il avait
rapporté.

Cela donnait à chaque homme quinze coups à tirer.
Jean Valjean était toujours à la même place, immobile sur sa

borne. Quand Combeferre lui présenta ses quinze cartouches, il
secoua la tête.

– Voilà un rare excentrique, dit Combeferre bas à Enjolras. Il
trouve moyen de ne pas se battre dans cette barricade.



 
 
 

– Ce qui ne l'empêche pas de la défendre, répondit Enjolras.
– L'héroïsme a ses originaux, reprit Combeferre.
Et Courfeyrac, qui avait entendu, ajouta:
– C'est un autre genre que le père Mabeuf.
Chose qu'il faut noter, le feu qui battait la barricade en

troublait à peine l'intérieur. Ceux qui n'ont jamais traversé le
tourbillon de ces sortes de guerre, ne peuvent se faire aucune idée
des singuliers moments de tranquillité mêlés à ces convulsions.
On va et vient, on cause, on plaisante, on flâne. Quelqu'un que
nous connaissons a entendu un combattant lui dire au milieu de
la mitraille: Nous sommes ici comme à un déjeuner de garçons.
La redoute de la rue de la Chanvrerie, nous le répétons, semblait
au dedans fort calme. Toutes les péripéties et toutes les phases
avaient été ou allaient être épuisées. La position, de critique,
était devenue menaçante, et, de menaçante, allait probablement
devenir désespérée. À mesure que la situation s'assombrissait,
la lueur héroïque empourprait de plus en plus la barricade.
Enjolras, grave, la dominait, dans l'attitude d'un jeune Spartiate
dévouant son glaive nu au sombre génie Epidotas.

Combeferre, le tablier sur le ventre, pansait les blessés;
Bossuet et Feuilly faisaient des cartouches avec la poire à poudre
cueillie par Gavroche sur le caporal mort, et Bossuet disait à
Feuilly: Nous allons bientôt prendre la diligence pour une autre
planète; Courfeyrac, sur les quelques pavés qu'il s'était réservés
près d'Enjolras, disposait et rangeait tout un arsenal, sa canne à
épée, son fusil, deux pistolets d'arçon et un coup de poing, avec



 
 
 

le soin d'une jeune fille qui met en ordre un petit dunkerque.
Jean Valjean, muet, regardait le mur en face de lui. Un ouvrier
s'assujettissait sur la tête avec une ficelle un large chapeau de
paille de la mère Hucheloup, de peur des coups de soleil, disait-
il. Les jeunes gens de la Cougourde d'Aix devisaient gaîment
entre eux, comme s'ils avaient hâte de parler patois une dernière
fois. Joly, qui avait décroché le miroir de la veuve Hucheloup, y
examinait sa langue. Quelques combattants, ayant découvert des
croûtes de pain, à peu près moisies, dans un tiroir, les mangeaient
avidement. Marius était inquiet de ce que son père allait lui dire.



 
 
 

 
Chapitre XVIII

Le vautour devenu proie
 

Insistons sur un fait psychologique propre aux barricades. Rien
de ce qui caractérise cette surprenante guerre des rues ne doit
être omis.

Quelle que soit cette étrange tranquillité intérieure dont nous
venons de parler, la barricade, pour ceux qui sont dedans, n'en
reste pas moins vision.

Il y a de l'apocalypse dans la guerre civile, toutes les brumes
de l'inconnu se mêlent à ces flamboiements farouches, les
révolutions sont sphinx, et quiconque a traversé une barricade
croit avoir traversé un songe.

Ce qu'on ressent dans ces lieux-là, nous l'avons indiqué à
propos de Marius, et nous en verrons les conséquences, c'est plus
et c'est moins que de la vie. Sorti d'une barricade, on ne sait plus
ce qu'on y a vu. On a été terrible, on l'ignore. On a été entouré
d'idées combattantes qui avaient des faces humaines; on a eu la
tête dans de la lumière d'avenir. Il y avait des cadavres couchés et
des fantômes debout. Les heures étaient colossales et semblaient
des heures d'éternité. On a vécu dans la mort. Des ombres ont
passé. Qu'était-ce? On a vu des mains où il y avait du sang; c'était
un assourdissement épouvantable, c'était aussi un affreux silence;
il y avait des bouches ouvertes qui criaient, et d'autres bouches
ouvertes qui se taisaient; on était dans de la fumée, dans de la



 
 
 

nuit peut-être. On croit avoir touché au suintement sinistre des
profondeurs inconnues; on regarde quelque chose de rouge qu'on
a dans les ongles. On ne se souvient plus.

Revenons à la rue de la Chanvrerie.
Tout à coup, entre deux décharges, on entendit le son lointain

d'une heure qui sonnait.
– C'est midi, dit Combeferre.
Les douze coups n'étaient pas sonnés qu'Enjolras se dressait

tout debout, et jetait du haut de la barricade cette clameur
tonnante:

– Montez des pavés dans la maison. Garnissez-en le rebord
de la fenêtre et des mansardes. La moitié des hommes aux fusils,
l'autre moitié aux pavés. Pas une minute à perdre.

Un peloton de sapeurs-pompiers, la hache à l'épaule, venait
d'apparaître en ordre de bataille à l'extrémité de la rue.

Ceci ne pouvait être qu'une tête de colonne; et de quelle
colonne? de la colonne d'attaque évidemment; les sapeurs-
pompiers chargés de démolir la barricade devant toujours
précéder les soldats chargés de l'escalader.

On touchait évidemment à l'instant que M. de Clermont-
Tonnerre, en 1822, appelait «le coup de collier».

L'ordre d'Enjolras fut exécuté avec la hâte correcte propre aux
navires et aux barricades, les deux seuls lieux de combat d'où
l'évasion soit impossible. En moins d'une minute, les deux tiers
des pavés qu'Enjolras avait fait entasser à la porte de Corinthe
furent montés au premier étage et au grenier, et, avant qu'une



 
 
 

deuxième minute fût écoulée, ces pavés, artistement posés l'un
sur l'autre, muraient jusqu'à moitié de la hauteur la fenêtre du
premier et les lucarnes des mansardes. Quelques intervalles,
ménagés soigneusement par Feuilly, principal constructeur,
pouvaient laisser passer des canons de fusil. Cet armement des
fenêtres put se faire d'autant plus facilement que la mitraille avait
cessé. Les deux pièces tiraient maintenant à boulet sur le centre
du barrage afin d'y faire une trouée, et, s'il était possible, une
brèche, pour l'assaut.

Quand les pavés, destinés à la défense suprême, furent en
place, Enjolras fit porter au premier étage les bouteilles qu'il avait
placées sous la table où était Mabeuf.

– Qui donc boira cela? lui demanda Bossuet.
– Eux, répondit Enjolras.
Puis on barricada la fenêtre d'en bas, et l'on tint toutes prêtes

les traverses de fer qui servaient à barrer intérieurement la nuit
la porte du cabaret.

La forteresse était complète. La barricade était le rempart, le
cabaret était le donjon.

Des pavés qui restaient, on boucha la coupure.
Comme les défenseurs d'une barricade sont toujours obligés

de ménager les munitions, et que les assiégeants le savent, les
assiégeants combinent leurs arrangements avec une sorte de loisir
irritant, s'exposent avant l'heure au feu, mais en apparence plus
qu'en réalité, et prennent leurs aises. Les apprêts d'attaque se
font toujours avec une certaine lenteur méthodique; après quoi,



 
 
 

la foudre.
Cette lenteur permit à Enjolras de tout revoir et de tout

perfectionner. Il sentait que puisque de tels hommes allaient
mourir, leur mort devait être un chef-d'œuvre.

Il dit à Marius: – Nous sommes les deux chefs. Je vais donner
les derniers ordres au dedans. Toi, reste dehors et observe.

Marius se posta en observation sur la crête de la barricade.
Enjolras fit clouer la porte de la cuisine qui, on s'en souvient,

était l'ambulance.
– Pas d'éclaboussures sur les blessés, dit-il.
Il donna ses dernières instructions dans la salle basse d'une

voix brève, mais profondément tranquille; Feuilly écoutait et
répondait au nom de tous.

–  Au premier étage, tenez des haches prêtes pour couper
l'escalier. Les a-t-on?

– Oui, dit Feuilly.
– Combien?
– Deux haches et un merlin.
–  C'est bien. Nous sommes vingt-six combattants debout.

Combien y a-t-il de fusils?
– Trente-quatre.
– Huit de trop. Tenez ces fusils chargés comme les autres,

et sous la main. Aux ceintures les sabres et les pistolets. Vingt
hommes à la barricade. Six embusqués aux mansardes et à la
fenêtre du premier pour faire feu sur les assaillants à travers les
meurtrières des pavés. Qu'il ne reste pas ici un seul travailleur



 
 
 

inutile. Tout à l'heure, quand le tambour battra la charge, que les
vingt d'en bas se précipitent à la barricade. Les premiers arrivés
seront les mieux placés.

Ces dispositions faites, il se tourna vers Javert, et lui dit:
– Je ne t'oublie pas.
Et, posant sur la table un pistolet, il ajouta:
– Le dernier qui sortira d'ici cassera la tête à cet espion.
– Ici? demanda une voix.
– Non, ne mêlons pas ce cadavre aux nôtres. On peut enjamber

la petite barricade sur la ruelle Mondétour. Elle n'a que quatre
pieds de haut. L'homme est bien garrotté. On l'y mènera, et on
l'y exécutera.

Quelqu'un, en ce moment-là, était plus impassible
qu'Enjolras; c'était Javert.

Ici Jean Valjean apparut.
Il était confondu dans le groupe des insurgés. Il en sortit, et

dit à Enjolras:
– Vous êtes le commandant?
– Oui.
– Vous m'avez remercié tout à l'heure.
– Au nom de la République. La barricade a deux sauveurs:

Marius Pontmercy et vous.
– Pensez-vous que je mérite une récompense?
– Certes.
– Eh bien, j'en demande une.
– Laquelle?



 
 
 

– Brûler moi-même la cervelle à cet homme-là.
Javert leva la tête, vit Jean Valjean, eut un mouvement

imperceptible, et dit:
– C'est juste.
Quant à Enjolras, il s'était mis à recharger sa carabine; il

promena ses yeux autour de lui:
– Pas de réclamations?
Et il se tourna vers Jean Valjean:
– Prenez le mouchard.
Jean Valjean, en effet, prit possession de Javert en s'asseyant

sur l'extrémité de la table. Il saisit le pistolet, et un faible cliquetis
annonça qu'il venait de l'armer.

Presque au même instant, on entendit une sonnerie de
clairons.

– Alerte! cria Marius du haut de la barricade.
Javert se mit à rire de ce rire sans bruit qui lui était propre, et,

regardant fixement les insurgés, leur dit:
– Vous n'êtes guère mieux portants que moi.
– Tous dehors! cria Enjolras.
Les insurgés s'élancèrent en tumulte, et, en sortant, reçurent

dans le dos, qu'on nous passe l'expression, cette parole de Javert:
– À tout à l'heure!



 
 
 

 
Chapitre XIX

Jean Valjean se venge
 

Quand Jean Valjean fut seul avec Javert, il défit la corde qui
assujettissait le prisonnier par le milieu du corps, et dont le nœud
était sous la table. Après quoi, il lui fit signe de se lever.

Javert obéit, avec cet indéfinissable sourire où se condense la
suprématie de l'autorité enchaînée.

Jean Valjean prit Javert par la martingale comme on prendrait
une bête de somme par la bricole, et, l'entraînant après lui, sortit
du cabaret, lentement, car Javert, entravé aux jambes, ne pouvait
faire que de très petits pas.

Jean Valjean avait le pistolet au poing.
Ils franchirent ainsi le trapèze intérieur de la barricade. Les

insurgés, tout à l'attaque imminente, tournaient le dos.
Marius, seul, placé de côté à l'extrémité gauche du barrage,

les vit passer. Ce groupe du patient et du bourreau s'éclaira de la
lueur sépulcrale qu'il avait dans l'âme.

Jean Valjean fit escalader, avec quelque peine, à Javert
garrotté, mais sans le lâcher un seul instant, le petit
retranchement de la ruelle Mondétour.

Quand ils eurent enjambé ce barrage, ils se trouvèrent seuls
tous les deux dans la ruelle. Personne ne les voyait plus. Le coude
des maisons les cachait aux insurgés. Les cadavres retirés de la
barricade faisaient un monceau terrible à quelques pas.



 
 
 

On distinguait dans le tas des morts une face livide, une
chevelure dénouée, une main percée, et un sein de femme demi-
nu. C'était Éponine.

Javert considéra obliquement cette morte, et, profondément
calme, dit à demi-voix:

– Il me semble que je connais cette fille-là.
Puis il se tourna vers Jean Valjean.
Jean Valjean mit le pistolet sous son bras, et fixa sur Javert

un regard qui n'avait pas besoin de paroles pour dire: – Javert,
c'est moi.

Javert répondit:
– Prends ta revanche.
Jean Valjean tira de son gousset un couteau, et l'ouvrit.
–  Un surin! s'écria Javert. Tu as raison. Cela te convient

mieux.
Jean Valjean coupa la martingale que Javert avait au cou, puis

il coupa les cordes qu'il avait aux poignets, puis se baissant, il
coupa la ficelle qu'il avait aux pieds et, se redressant, il lui dit:

– Vous êtes libre.
Javert n'était pas facile à étonner. Cependant, tout maître qu'il

était de lui, il ne put se soustraire à une commotion. Il resta béant
et immobile.

Jean Valjean poursuivit:
– Je ne crois pas que je sorte d'ici. Pourtant, si, par hasard,

j'en sortais, je demeure, sous le nom de Fauchelevent, rue de
l'Homme-Armé, numéro sept.



 
 
 

Javert eut un froncement de tige qui lui entrouvrit un coin de
la bouche, et il murmura entre ses dents:

– Prends garde.
– Allez, dit Jean Valjean.
Javert reprit:
– Tu as dit Fauchelevent, rue de l'Homme-Armé?
– Numéro sept.
Javert répéta à demi-voix: – Numéro sept.
Il reboutonna sa redingote, remit de la roideur militaire entre

ses deux épaules, fit demi-tour, croisa les bras en soutenant
son menton dans une de ses mains, et se mit à marcher dans
la direction des halles. Jean Valjean le suivait des yeux. Après
quelques pas, Javert se retourna, et cria à Jean Valjean:

– Vous m'ennuyez. Tuez-moi plutôt.
Javert ne s'apercevait pas lui-même qu'il ne tutoyait plus Jean

Valjean:
– Allez-vous-en, dit Jean Valjean.
Javert s'éloigna à pas lents. Un moment après, il tourna l'angle

de la rue des Prêcheurs.
Quand Javert eut disparu, Jean Valjean déchargea le pistolet

en l'air.
Puis il rentra dans la barricade et dit:
– C'est fait.
Cependant voici ce qui s'était passé:
Marius, plus occupé du dehors que du dedans, n'avait pas

jusque-là regardé attentivement l'espion garrotté au fond obscur



 
 
 

de la salle basse.
Quand il le vit au grand jour, enjambant la barricade pour aller

mourir, il le reconnut. Un souvenir subit lui entra dans l'esprit. Il
se rappela l'inspecteur de la rue de Pontoise, et les deux pistolets
qu'il lui avait remis et dont il s'était servi lui Marius, dans cette
barricade même; et non seulement il se rappela la figure, mais
il se rappela le nom.

Ce souvenir pourtant était brumeux et trouble comme toutes
ses idées. Ce ne fut pas une affirmation qu'il se fit, ce fut une
question qu'il s'adressa: – Est-ce que ce n'est pas là cet inspecteur
de police qui m'a dit s'appeler Javert?

Peut-être était-il encore temps d'intervenir pour cet homme?
Mais il fallait d'abord savoir si c'était bien ce Javert.

Marius interpella Enjolras qui venait de se placer à l'autre bout
de la barricade.

– Enjolras?
– Quoi?
– Comment s'appelle cet homme-là?
– Qui?
– L'agent de police. Sais-tu son nom?
– Sans doute. Il nous l'a dit.
– Comment s'appelle-t-il?
– Javert.
Marius se dressa.
En ce moment on entendit le coup de pistolet.
Jean Valjean reparut et cria: C'est fait.



 
 
 

Un froid sombre traversa le cœur de Marius.



 
 
 

 
Chapitre XX

Les morts ont raison et
les vivants n'ont pas tort

 
L'agonie de la barricade allait commencer.
Tout concourait à la majesté tragique de cette minute

suprême; mille fracas mystérieux dans l'air, le souffle des masses
armées mises en mouvement dans des rues qu'on ne voyait pas,
le galop intermittent de la cavalerie, le lourd ébranlement des
artilleries en marche, les feux de peloton et les canonnades se
croisant dans le dédale de Paris, les fumées de la bataille montant
toutes dorées au-dessus des toits, on ne sait quels cris lointains
vaguement terribles, des éclairs de menace partout, le tocsin de
Saint-Merry qui maintenant avait l'accent du sanglot, la douceur
de la saison, la splendeur du ciel plein de soleil et de nuages, la
beauté du jour et l'épouvantable silence des maisons.

Car, depuis la veille, les deux rangées de maisons de la rue
de la Chanvrerie étaient devenues deux murailles; murailles
farouches. Portes fermées, fenêtres fermées, volets fermés.

Dans ces temps-là, si différents de ceux où nous sommes,
quand l'heure était venue où le peuple voulait en finir avec
une situation qui avait trop duré, avec une charte octroyée ou
avec un pays légal, quand la colère universelle était diffuse dans
l'atmosphère, quand la ville consentait au soulèvement de ses



 
 
 

pavés, quand l'insurrection faisait sourire la bourgeoisie en lui
chuchotant son mot d'ordre à l'oreille, alors l'habitant, pénétré
d'émeute, pour ainsi dire, était l'auxiliaire du combattant, et la
maison fraternisait avec la forteresse improvisée qui s'appuyait
sur elle. Quand la situation n'était pas mûre, quand l'insurrection
n'était décidément pas consentie, quand la masse désavouait le
mouvement, c'en était fait des combattants, la ville se changeait
en désert autour de la révolte, les âmes se glaçaient, les asiles se
muraient, et la rue se faisait défilé pour aider l'armée à prendre
la barricade.

On ne fait pas marcher un peuple par surprise plus vite qu'il
ne veut. Malheur à qui tente de lui forcer la main! Un peuple
ne se laisse pas faire. Alors il abandonne l'insurrection à elle-
même. Les insurgés deviennent des pestiférés. Une maison est
un escarpement, une porte est un refus, une façade est un mur.
Ce mur voit, entend, et ne veut pas. Il pourrait s'entrouvrir et
vous sauver. Non. Ce mur, c'est un juge. Il vous regarde et
vous condamne. Quelle sombre chose que ces maisons fermées!
Elles semblent mortes, elles sont vivantes. La vie, qui y est
comme suspendue, y persiste. Personne n'en est sorti depuis
vingt-quatre heures, mais personne n'y manque. Dans l'intérieur
de cette roche, on va, on vient, on se couche, on se lève; on
y est en famille; on y boit et on y mange; on y a peur, chose
terrible! La peur excuse cette inhospitalité redoutable; elle y mêle
l'effarement, circonstance atténuante. Quelquefois même, et cela
s'est vu, la peur devient passion; l'effroi peut se changer en furie,



 
 
 

comme la prudence en rage; de là ce mot si profond: Les enragés
de modérés. Il y a des flamboiements d'épouvante suprême
d'où sort, comme une fumée lugubre, la colère. – Que veulent
ces gens-là? ils ne sont jamais contents. Ils compromettent les
hommes paisibles. Comme si l'on n'avait pas assez de révolutions
comme cela! Qu'est-ce qu'ils sont venus faire ici? Qu'ils s'en
tirent. Tant pis pour eux. C'est leur faute. Ils n'ont que ce qu'ils
méritent. Cela ne nous regarde pas. Voilà notre pauvre rue criblée
de balles. C'est un tas de vauriens. Surtout n'ouvrez pas la porte. –
Et la maison prend une figure de tombe. L'insurgé devant cette
porte agonise; il voit arriver la mitraille et les sabres nus; s'il crie,
il sait qu'on l'écoute, mais qu'on ne viendra pas; il y a là des murs
qui pourraient le protéger, il y a là des hommes qui pourraient le
sauver, et ces murs ont des oreilles de chair, et ces hommes ont
des entrailles de pierre.

Qui accuser?
Personne, et tout le monde.
Les temps incomplets où nous vivons.
C'est toujours à ses risques et périls que l'utopie se transforme

en insurrection, et se fait de protestation philosophique
protestation armée, et de Minerve Pallas. L'utopie qui
s'impatiente et devient émeute sait ce qui l'attend; presque
toujours elle arrive trop tôt. Alors elle se résigne, et accepte
stoïquement, au lieu du triomphe, la catastrophe. Elle sert, sans
se plaindre, et en les disculpant même, ceux qui la renient, et sa
magnanimité est de consentir à l'abandon. Elle est indomptable



 
 
 

contre l'obstacle et douce envers l'ingratitude.
Est-ce l'ingratitude d'ailleurs?
Oui, au point de vue du genre humain.
Non, au point de vue de l'individu.
Le progrès est le mode de l'homme. La vie générale du genre

humain s'appelle le Progrès; le pas collectif du genre humain
s'appelle le Progrès. Le progrès marche; il fait le grand voyage
humain et terrestre vers le céleste et le divin; il a ses haltes où il
rallie le troupeau attardé; il a ses stations où il médite, en présence
de quelque Chanaan splendide dévoilant tout à coup son horizon;
il a ses nuits où il dort; et c'est une des poignantes anxiétés du
penseur de voir l'ombre sur l'âme humaine et de tâter dans les
ténèbres, sans pouvoir le réveiller, le progrès endormi.

– Dieu est peut-être mort, disait un jour à celui qui écrit ces
lignes Gérard de Nerval, confondant le progrès avec Dieu, et
prenant l'interruption du mouvement pour la mort de l'Être.

Qui désespère a tort. Le progrès se réveille infailliblement,
et, en somme, on pourrait dire qu'il a marché même endormi,
car il a grandi. Quand on le revoit debout, on le retrouve plus
haut. Être toujours paisible, cela ne dépend pas plus du progrès
que du fleuve; n'y élevez point de barrage, n'y jetez pas de
rocher; l'obstacle fait écumer l'eau et bouillonner l'humanité. De
là des troubles; mais après ces troubles, on reconnaît qu'il y a du
chemin de fait. Jusqu'à ce que l'ordre, qui n'est autre chose que la
paix universelle, soit établi, jusqu'à ce que l'harmonie et l'unité
règnent, le progrès aura pour étapes les révolutions.



 
 
 

Qu'est-ce donc que le Progrès? Nous venons de le dire. La vie
permanente des peuples.

Or, il arrive quelquefois que la vie momentanée des individus
fait résistance à la vie éternelle du genre humain.

Avouons-le sans amertume, l'individu a son intérêt distinct,
et peut sans forfaiture stipuler pour cet intérêt et le défendre; le
présent a sa quantité excusable d'égoïsme; la vie momentanée a
son droit, et n'est pas tenue de se sacrifier sans cesse à l'avenir. La
génération qui a actuellement son tour de passage sur la terre n'est
pas forcée de l'abréger pour les générations, ses égales après tout,
qui auront leur tour plus tard. – J'existe, murmure ce quelqu'un
qui se nomme Tous. Je suis jeune et je suis amoureux, je suis
vieux et je veux me reposer, je suis père de famille, je travaille,
je prospère, je fais de bonnes affaires, j'ai des maisons à louer,
j'ai de l'argent sur l'État, je suis heureux, j'ai femme et enfants,
j'aime tout cela, je désire vivre, laissez-moi tranquille. – De là, à
de certaines heures, un froid profond sur les magnanimes avant-
gardes du genre humain.

L'utopie d'ailleurs, convenons-en, sort de sa sphère radieuse
en faisant la guerre. Elle, la vérité de demain, elle emprunte
son procédé, la bataille, au mensonge d'hier. Elle, l'avenir, elle
agit comme le passé. Elle, l'idée pure, elle devient voie de fait.
Elle complique son héroïsme d'une violence dont il est juste
qu'elle réponde; violence d'occasion et d'expédient, contraire aux
principes, et dont elle est fatalement punie. L'utopie insurrection
combat, le vieux code militaire au poing; elle fusille les espions,



 
 
 

elle exécute les traîtres, elle supprime des êtres vivants et les jette
dans les ténèbres inconnues. Elle se sert de la mort, chose grave.
Il semble que l'utopie n'ait plus foi dans le rayonnement, sa force
irrésistible et incorruptible. Elle frappe avec le glaive. Or, aucun
glaive n'est simple. Toute épée a deux tranchants; qui blesse avec
l'un se blesse à l'autre.

Cette réserve faite, et faite en toute sévérité, il nous est
impossible de ne pas admirer, qu'ils réussissent ou non, les
glorieux combattants de l'avenir, les confesseurs de l'utopie.
Même quand ils avortent, ils sont vénérables, et c'est peut-être
dans l'insuccès qu'ils ont plus de majesté. La victoire, quand
elle est selon le progrès, mérite l'applaudissement des peuples;
mais une défaite héroïque mérite leur attendrissement. L'une
est magnifique, l'autre est sublime. Pour nous, qui préférons le
martyre au succès, John Brown est plus grand que Washington,
et Pisacane est plus grand que Garibaldi.

Il faut bien que quelqu'un soit pour les vaincus.
On est injuste pour ces grands essayeurs de l'avenir quand ils

avortent.
On accuse les révolutionnaires de semer l'effroi. Toute

barricade semble attentat. On incrimine leurs théories, on
suspecte leur but, on redoute leur arrière-pensée, on dénonce leur
conscience. On leur reproche d'élever, d'échafauder et d'entasser
contre le fait social régnant un monceau de misères, de douleurs,
d'iniquités, de griefs, de désespoirs, et d'arracher des bas-fonds
des blocs de ténèbres pour s'y créneler et y combattre. On leur



 
 
 

crie: Vous dépavez l'enfer! Ils pourraient répondre: C'est pour
cela que notre barricade est faite de bonnes intentions.

Le mieux, certes, c'est la solution pacifique. En somme,
convenons-en, lorsqu'on voit le pavé, on songe à l'ours, et c'est
une bonne volonté dont la société s'inquiète. Mais il dépend de la
société de se sauver elle-même; c'est à sa propre bonne volonté
que nous faisons appel. Aucun remède violent n'est nécessaire.
Étudier le mal à l'amiable, le constater, puis le guérir. C'est à cela
que nous la convions.

Quoi qu'il en soit, même tombés, surtout tombés, ils sont
augustes, ces hommes qui, sur tous les points de l'univers, l'œil
fixé sur la France, luttent pour la grande œuvre avec la logique
inflexible de l'idéal; ils donnent leur vie en pur don pour le
progrès; ils accomplissent la volonté de la providence; ils font
un acte religieux. À l'heure dite, avec autant de désintéressement
qu'un acteur qui arrive à sa réplique, obéissant au scénario
divin, ils entrent dans le tombeau. Et ce combat sans espérance,
et cette disparition stoïque, ils l'acceptent pour amener à ses
splendides et suprêmes conséquences universelles le magnifique
mouvement humain irrésistiblement commencé le 14 juillet
1789. Ces soldats sont des prêtres. La Révolution française est
un geste de Dieu.

Du reste il y a, et il convient d'ajouter cette distinction aux
distinctions déjà indiquées dans un autre chapitre, il y a les
insurrections acceptées qui s'appellent révolutions; il y a les
révolutions refusées qui s'appellent émeutes. Une insurrection



 
 
 

qui éclate, c'est une idée qui passe son examen devant le peuple.
Si le peuple laisse tomber sa boule noire, l'idée est fruit sec,
l'insurrection est échauffourée.

L'entrée en guerre à toute sommation et chaque fois que
l'utopie le désire n'est pas le fait des peuples. Les nations n'ont
pas toujours et à toute heure le tempérament des héros et des
martyrs.

Elles sont positives. À priori, l'insurrection leur répugne;
premièrement, parce qu'elle a souvent pour résultat une
catastrophe, deuxièmement, parce qu'elle a toujours pour point
de départ une abstraction.

Car, et ceci est beau, c'est toujours pour l'idéal, et pour l'idéal
seul que se dévouent ceux qui se dévouent. Une insurrection
est un enthousiasme. L'enthousiasme peut se mettre en colère;
de là les prises d'armes. Mais toute insurrection qui couche
en joue un gouvernement ou un régime vise plus haut. Ainsi,
par exemple, insistons-y, ce que combattaient les chefs de
l'insurrection de 1832, et en particulier les jeunes enthousiastes
de la rue de la Chanvrerie, ce n'était pas précisément Louis-
Philippe. La plupart, causant à cœur ouvert, rendaient justice
aux qualités de ce roi mitoyen à la monarchie et à la révolution;
aucun ne le haïssait. Mais ils attaquaient la branche cadette du
droit divin dans Louis-Philippe comme ils en avaient attaqué la
branche aînée dans Charles X; et ce qu'ils voulaient renverser
en renversant la royauté en France, nous l'avons expliqué, c'était
l'usurpation de l'homme sur l'homme et du privilège sur le droit



 
 
 

dans l'univers entier. Paris sans roi a pour contre-coup le monde
sans despotes. Ils raisonnaient de la sorte. Leur but était lointain
sans doute, vague peut-être, et reculant devant l'effort; mais
grand.

Cela est ainsi. Et l'on se sacrifie pour ces visions, qui, pour les
sacrifiés, sont des illusions presque toujours, mais des illusions
auxquelles, en somme, toute la certitude humaine est mêlée.
L'insurgé poétise et dore l'insurrection. On se jette dans ces
choses tragiques en se grisant de ce qu'on va faire. Qui sait?
on réussira peut-être. On est le petit nombre; on a contre soi
toute une armée; mais on défend le droit, la loi naturelle, la
souveraineté de chacun sur soi-même qui n'a pas d'abdication
possible, la justice, la vérité, et au besoin on mourra comme
les trois cents Spartiates. On ne songe pas à Don Quichotte,
mais à Léonidas. Et l'on va devant soi, et, une fois engagé,
on ne recule plus, et l'on se précipite tête baissée, ayant pour
espérance une victoire inouïe, la révolution complétée, le progrès
remis en liberté, l'agrandissement du genre humain, la délivrance
universelle; et pour pis aller les Thermopyles.

Ces passes d'armes pour le progrès échouent souvent, et nous
venons de dire pourquoi. La foule est rétive à l'entraînement
des paladins. Ces lourdes masses, les multitudes, fragiles à cause
de leur pesanteur même, craignent les aventures; et il y a de
l'aventure dans l'idéal.
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