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Victor Hugo
Actes et Paroles, Volume 1

 
LE DROIT ET LA LOI

 
 
I
 

Toute l'eloquence humaine dans toutes les assemblees de tous
les peuples et de tous les temps peut se resumer en ceci: la
querelle du droit contre la loi. Cette querelle, et c'est la tout
le phenomene du progres, tend de plus en plus a decroitre.
Le jour ou elle cessera, la civilisation touchera a son apogee,
la jonction sera faite entre ce qui doit etre et ce qui est, la
tribune politique se transformera en tribune scientifique; fin des
surprises, fin des calamites et des catastrophes; on aura double le
cap des tempetes; il n'y aura pour ainsi dire plus d'evenements;
la societe se developpera majestueusement selon la nature; la
quantite d'eternite possible a la terre se melera aux faits humains
et les apaisera.

Plus de disputes, plus de fictions, plus de parasitismes; ce sera
le regne paisible de l'incontestable; on ne fera plus les lois, on les
constatera; les lois seront des axiomes, on ne met pas aux voix
deux et deux font quatre, le binome de Newton ne depend pas



 
 
 

d'une majorite, il y a une geometrie sociale; on sera gouverne par
l'evidence; le code sera honnete, direct, clair; ce n'est pas pour
rien qu'on appelle la vertu la droiture; cette rigidite fait partie
de la liberte; elle n'exclut en rien l'inspiration, les souffles et les
rayons sont rectilignes. L'humanite a deux poles, le vrai et le
beau; elle sera regie, dans l'un par l'exact, dans l'autre par l'ideal.
Grace a l'instruction substituee a la guerre, le suffrage universel
arrivera a ce degre de discernement qu'il saura choisir les esprits;
on aura pour parlement le concile permanent des intelligences;
l'institut sera le senat. La Convention, en creant l'institut, avait la
vision, confuse, mais profonde, de l'avenir.

Cette societe de l'avenir sera superbe et tranquille. Aux
batailles succederont les decouvertes; les peuples ne conquerront
plus, ils grandiront et s'eclaireront; on ne sera plus des guerriers,
on sera des travailleurs; on trouvera, on construira, on inventera;
exterminer ne sera plus une gloire. Ce sera le remplacement des
tueurs par les createurs. La civilisation qui etait toute d'action
sera toute de pensee; la vie publique se composera de l'etude
du vrai et de la production du beau; les chefs-d'oeuvre seront
les incidents; on sera plus emu d'une Iliade que d'un Austerlitz.
Les frontieres s'effaceront sous la lumiere des esprits. La Grece
etait tres petite, notre presqu'ile du Finistere, superposee a la
Grece, la couvrirait; la Grece etait immense pourtant, immense
par Homere, par Eschyle, par Phidias et par Socrate. Ces quatre
hommes sont quatre mondes. La Grece les eut; de la sa grandeur.
L'envergure d'un peuple se mesure a son rayonnement. La



 
 
 

Siberie, cette geante, est une naine; la colossale Afrique existe a
peine. Une ville, Rome, a ete l'egale de l'univers; qui lui parlait
parlait a toute la terre. Urbi et orbi.

Cette grandeur, la France l'a, et l'aura de plus en plus.
La France a cela d'admirable qu'elle est destinee a mourir,
mais a mourir comme les dieux, par la transfiguration. La
France deviendra Europe. Certains peuples finissent par la
sublimation comme Hercule ou par l'ascension comme Jesus-
Christ. On pourrait dire qu'a un moment donne un peuple entre
en constellation; les autres peuples, astres de deuxieme grandeur,
se groupent autour de lui, et c'est ainsi qu'Athenes, Rome et Paris
sont pleiades. Lois immenses. La Grece s'est transfiguree, et est
devenue le monde paien; Rome s'est transfiguree, et est devenue
le monde chretien; la France se transfigurera et deviendra le
monde humain. La revolution de France s'appellera l'evolution
des peuples. Pourquoi? Parce que la France le merite; parce
qu'elle manque d'egoisme, parce qu'elle ne travaille pas pour
elle seule, parce qu'elle est creatrice d'esperances universelles,
parce qu'elle represente toute la bonne volonte humaine, parce
que la ou les autres nations sont seulement des soeurs, elle est
mere. Cette maternite de la genereuse France eclate dans tous les
phenomenes sociaux de ce temps; les autres peuples lui font ses
malheurs, elle leur fait leurs idees. Sa revolution n'est pas locale,
elle est generale; elle n'est pas limitee, elle est indefinie et infinie.
La France restaure en toute chose la notion primitive, la notion
vraie. Dans la philosophie elle retablit la logique, dans l'art elle



 
 
 

retablit la nature, dans la loi elle retablit le droit.
L'oeuvre est-elle achevee? Non, certes. On ne fait encore

qu'entrevoir la plage lumineuse et lointaine, l'arrivee, l'avenir.
En attendant on lutte.
Lutte laborieuse.
D'un cote l'ideal, de l'autre l'incomplet.
Avant d'aller plus loin, placons ici un mot, qui eclaire tout ce

que nous allons dire, et qui va meme au dela.
La vie et le droit sont le meme phenomene. Leur superposition

est etroite.
Qu'on jette les yeux sur les etres crees, la quantite de droit est

adequate a la quantite de vie.
De la, la grandeur de toutes les questions qui se rattachent a

cette notion, le Droit.



 
 
 

 
II

 
Le droit et la loi, telles sont les deux forces; de leur accord

nait l'ordre, de leur antagonisme naissent les catastrophes. Le
droit parle et commande du sommet des verites, la loi replique
du fond des realites; le droit se meut dans le juste, la loi se
meut dans le possible; le droit est divin, la loi est terrestre.
Ainsi, la liberte, c'est le droit; la societe, c'est la loi. De la deux
tribunes; l'une ou sont les hommes del'idee, l'autre ou sont les
hommes du fait; l'une qui est l'absolu, l'autre qui est le relatif.
De ces deux tribunes, la premiere est necessaire, la seconde est
utile. De l'une a l'autre il y a la fluctuation des consciences.
L'harmonie n'est pas faite encore entre ces deux puissances, l'une
immuable, l'autre variable, l'une sereine, l'autre passionnee. La
loi decoule du droit, mais comme le fleuve decoule de la source,
acceptant toutes les torsions et toutes les impuretes des rives.
Souvent lapratique contredit la regle, souvent le corollaire trahit
le principe, souvent l'effet desobeit a la cause; telle est la fatale
condition humaine. Le droit et la loi contestent sans cesse; et
de leur debat, frequemment orageux, sortent, tantot les tenebres,
tantot la lumiere. Dans le langage parlementaire moderne, on
pourrait dire: le droit, chambre haute; la loi, chambre basse.

L'inviolabilite de la vie humaine, la liberte, la paix, rien
d'indissoluble, rien d'irrevocable, rien d'irreparable; tel est le
droit.



 
 
 

L'echafaud, le glaive et le sceptre, la guerre, toutes les varietes
de joug, depuis le mariage sans le divorce dans la famille jusqu'a
l'etat de siege dans la cite; telle est la loi.

Le droit: aller et venir, acheter, vendre, echanger.
La loi: douane, octroi, frontiere.
Le droit: l'instruction gratuite et obligatoire, sans empietement

sur la conscience de l'homme, embryonnaire dans l'enfant, c'est-
a-dire l'instruction laique.

La loi: les ignorantins.
Le droit: la croyance libre.
La loi: les religions d'etat.
Le suffrage universel, le jury universel, c'est le droit; le

suffrage restreint, le jury trie, c'est la loi.
La chose jugee, c'est la loi; la justice, c'est le droit.
Mesurez l'intervalle.
La loi a la crue, la mobilite, l'envahissement et l'anarchie de

l'eau, souvent trouble; mais le droit est insubmersible.
Pour que tout soit sauve, il suffit que le droit surnage dans une

conscience.
On n'engloutit pas Dieu.
La persistance du droit contre l'obstination de la loi; toute

l'agitation sociale vient de la.
Le hasard a voulu (mais le hasard existe-t-il?) que

les premieres paroles politiques de quelque retentissement
prononcees a titre officiel par celui qui ecrit ces lignes, aient ete
d'abord, a l'institut, pour le droit, ensuite, a la chambre des pairs,



 
 
 

contre la loi.
Le 2 juin 1841, en prenant seance a l'academie francaise, il

glorifia la resistance a l'empire; le 12 juin 1847, il demanda a la
chambre des pairs1 la rentree en France de la famille Bonaparte,
bannie.

Ainsi, dans le premier cas, il plaidait pour la liberte, c'est-a-
dire pour le droit; et, dans le second cas, il elevait la voix contre
la proscription, c'est-a-dire contre la loi.

Des cette epoque une des formules de sa vie publique a ete:
Pro jure contra legem.

Sa conscience lui a impose, dans ses fonctions de legislateur,
une confrontation permanente et perpetuelle de la loi que les
hommes font avec le droit qui fait les hommes.

Obeir a sa conscience est sa regle; regle qui n'admet pas
d'exception.

La fidelite a cette regle, c'est la, il l'affirme, ce qu'on trouvera
dans ces trois volumes, Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil.

1 Et obtint. Voir page 151 de Avant l'exil.



 
 
 

 
III

 
Pour lui, il le declare, car tout esprit doit loyalement indiquer

son point de depart, la plus haute expression du droit, c'est la
liberte.

La formule republicaine a su admirablement ce qu'elle disait et
ce qu'elle faisait; la gradation de l'axiome social est irreprochable.
Liberte, Egalite, Fraternite. Rien a ajouter, rien a retrancher.
Ce sont les trois marches du perron supreme. La liberte, c'est
le droit, l'egalite, c'est le fait, la fraternite, c'est le devoir. Tout
l'homme est la.

Nous sommes freres par la vie, egaux par la naissance et par
la mort, libres par l'ame.

Otez l'ame, plus de liberte.
Le materialisme est auxiliaire du despotisme.
Remarquons-le en passant, a quelques esprits, dont plusieurs

sont meme eleves et genereux, le materialisme fait l'effet d'une
liberation.

Etrange et triste contradiction, propre a l'intelligence
humaine, et qui tient a un vague desir d'elargissement d'horizon.
Seulement, parfois, ce qu'on prend pour elargissement, c'est
retrecissement.

Constatons, sans les blamer, ces aberrations sinceres. Lui-
meme, qui parle ici, n'a-t-il pas ete, pendant les quarante
premieres annees de sa vie, en proie a une de ces redoutables



 
 
 

luttes d'idees qui ont pour denouement, tantot l'ascension, tantot
la chute?

Il a essaye de monter. S'il a un merite, c'est celui-la.
De la les epreuves de sa vie. En toute chose, la descente est

douce et la montee est dure. Il est plus aise d'etre Sieyes que
d'etre Condorcet. La honte est facile, ce qui la rend agreable a
de certaines ames.

N'etre pas de ces ames-la, voila l'unique ambition de celui qui
ecrit ces pages.

Puisqu'il est amene a parler de la sorte, il convient peut-
etre qu'avec la sobriete necessaire il dise un mot de cette partie
du passe a laquelle a ete melee la jeunesse de ceux qui sont
vieux aujourd'hui. Un souvenir peut etre un eclaircissement.
Quelquefois l'homme qu'on est s'explique par l'enfant qu'on a ete.



 
 
 

 
IV

 
Au commencement de ce siecle, un enfant habitait, dans le

quartier le plus desert de Paris, une grande maison qu'entourait
et qu'isolait un grand jardin. Cette maison s'etait appelee, avant
la revolution, le couvent des Feuillantines. Cet enfant vivait la
seul, avec sa mere et ses deux freres et un vieux pretre, ancien
oratorien, encore tout tremblant de 93, digne vieillard persecute
jadis et indulgent maintenant, qui etait leur clement precepteur,
et qui leur enseignait beaucoup de latin, un peu de grec et pas
du tout d'histoire. Au fond du jardin, il y avait de tres grands
arbres qui cachaient une ancienne chapelle a demi ruinee. Il etait
defendu aux enfants d'aller jusqu'a cette chapelle. Aujourd'hui
ces arbres, cette chapelle et cette maison ont disparu. Les
embellissements qui ont sevi sur le jardin du Luxembourg se
sont prolonges jusqu'au Val-de-Grace et ont detruit cette humble
oasis. Une grande rue assez inutile passe la. Il ne reste plus des
Feuillantines qu'un peu d'herbe et un pan de mur decrepit encore
visible entre deux hautes batisses neuves; mais cela ne vaut plus la
peine d'etre regarde, si ce n'est par l'oeil profond du souvenir. En
janvier 1871, une bombe prussienne a choisi ce coin de terre pour
y tomber, continuation des embellissements, et M. de Bismark
a acheve ce qu'avait commence M. Haussmann. C'est dans cette
maison que grandissaient sous le premier empire les trois jeunes
freres. Ils jouaient et travaillaient ensemble, ebauchant la vie,



 
 
 

ignorant la destinee, enfances melees au printemps, attentifs aux
livres, aux arbres, aux nuages, ecoutant le vague et tumultueux
conseil des oiseaux, surveilles par un doux sourire. Sois benie,
o ma mere!

On voyait sur les murs, parmi les espaliers vermoulus et
decloues, des vestiges de reposoirs, des niches de madones, des
restes de croix, et ca et la cette inscription: Propriete nationale.

Le digne pretre precepteur s'appelait l'abbe de la Riviere. Que
son nom soit prononce ici avec respect.

Avoir ete enseigne dans sa premiere enfance par un pretre
est un fait dont on ne doit parler qu'avec calme et douceur; ce
n'est ni la faute du pretre ni la votre. C'est, dans des conditions
que ni l'enfant ni le pretre n'ont choisies, une rencontre malsaine
de deux intelligences, l'une petite, l'autre rapetissee, l'une qui
grandit, l'autre qui vieillit. La senilite se gagne. Une ame d'enfant
peut se rider de toutes les erreurs d'un vieillard.

En dehors de la religion, qui est une, toutes les religions sont
des a peu pres; chaque religion a son pretre qui enseigne a l'enfant
son a peu pres. Toutes les religions, diverses en apparence,
ont une identite venerable; elles sont terrestres par la surface,
qui est le dogme, et celestes par le fond, qui est Dieu. De la,
devant les religions, la grave reverie du philosophe qui, sous leur
chimere, apercoit leur realite. Cette chimere, qu'elles appellent
articles de foi et mysteres, les religions la melent a Dieu, et
l'enseignent. Peuvent-elles faire autrement? L'enseignement de la
mosquee et de la synagogue est etrange, mais c'est innocemment



 
 
 

qu'il est funeste; le pretre, nous parlons du pretre convaincu,
n'en est pas coupable; il est a peine responsable; il a ete lui-
meme anciennement le patient de cet enseignement dont il est
aujourd'hui l'operateur; devenu maitre, il est reste esclave. De la
ses lecons redoutables. Quoi de plus terrible que le mensonge
sincere? Le pretre enseigne le faux, ignorant le vrai; il croit bien
faire.

Cet enseignement a cela de lugubre que tout ce qu'il fait pour
l'enfant est fait contre l'enfant; il donne lentement on ne sait
quelle courbure a l'esprit; c'est de l'orthopedie en sens inverse; il
fait torse ce que la nature a fait droit; il lui arrive, affreux chefs-
d'oeuvre, de fabriquer des ames difformes, ainsi Torquemada; il
produit des intelligences inintelligentes, ainsi Joseph de Maistre;
ainsi tant d'autres, qui ont ete les victimes de cet enseignement
avant d'en etre les bourreaux.

Etroite et obscure education de caste et de clerge qui a pese
sur nos peres et qui menace encore nos fils!

Cet enseignement inocule aux jeunes intelligences la vieillesse
des prejuges, il ote a l'enfant l'aube et lui donne la nuit, et il
aboutit a une telle plenitude du passe que l'ame y est comme
noyee, y devient on ne sait quelle eponge de tenebres, et ne peut
plus admettre l'avenir.

Se tirer de l'education qu'on a recue, ce n'est pas aise. Pourtant
l'instruction clericale n'est pas toujours irremediable. Preuve,
Voltaire.

Les trois ecoliers des Feuillantines etaient soumis a ce



 
 
 

perilleux enseignement, tempere, il est vrai, par la tendre et haute
raison d'une femme; leur mere.

Le plus jeune des trois freres, quoiqu'on lui fit des lors epeler
Virgile, etait encore tout a fait un enfant.

Cette maison des Feuillantines est aujourd'hui son cher
et religieux souvenir. Elle lui apparait couverte d'une sorte
d'ombre sauvage. C'est la qu'au milieu des rayons et des roses
se faisait en lui la mysterieuse ouverture de l'esprit. Rien de
plus tranquille que cette haute masure fleurie, jadis couvent,
maintenant solitude, toujours asile. Le tumulte imperial y
retentissait pourtant. Par intervalles, dans ces vastes chambres
d'abbaye, dans ces decombres de monastere, sous ces voutes de
cloitre demantele, l'enfant voyait aller et venir, entre deux guerres
dont il entendait le bruit, revenant de l'armee et repartant pour
l'armee, un jeune general qui etait son pere et un jeune colonel
qui etait son oncle; ce charmant fracas paternel l'eblouissait un
moment; puis, a un coup de clairon, ces visions de plumets et
de sabres s'evanouissaient, et tout redevenait paix et silence dans
cette ruine ou il y avait une aurore.

Ainsi vivait, deja serieux, il y a soixante ans, cet enfant, qui
etait moi.

Je me rappelle toutes ces choses, emu.
C'etait le temps d'Eylau, d'Ulm, d'Auersaedt et de Friedland,

de l'Elbe force, de Spandau, d'Erfurt et de Salzbourg enleves, des
cinquante et un jours de tranchee de Dantzick, des neuf cents
bouches a feu vomissant cette victoire enorme, Wagram; c'etait



 
 
 

le temps des empereurs sur le Niemen, et du czar saluant le
cesar; c'etait le temps ou il y avait un departement du Tibre, Paris
chef-lieu de Rome; c'etait l'epoque du pape detruit au Vatican,
de l'inquisition detruite en Espagne, du moyen age detruit dans
l'agregation germanique, des sergents faits princes, des postillons
faits rois, des archiduchesses epousant des aventuriers; c'etait
l'heure extraordinaire; a Austerlitz la Russie demandait grace, a
Iena la Prusse s'ecroulait, a Essling l'Autriche s'agenouillait, la
confederation du Rhin annexait l'Allemagne a la France, le decret
de Berlin, formidable, faisait presque succeder a la deroute de
la Prusse la faillite de l'Angleterre, la fortune a Potsdam livrait
l'epee de Frederic a Napoleon qui dedaignait de la prendre,
disant: J'ai la mienne. Moi, j'ignorais tout cela, j'etais petit.

Je vivais dans les fleurs.
Je vivais dans ce jardin des Feuillantines, j'y rodais comme

un enfant, j'y errais comme un homme, j'y regardais le vol des
papillons et des abeilles, j'y cueillais des boutons d'or et des
liserons, et je n'y voyais jamais personne que ma mere, mes
deux freres et le bon vieux pretre, son livre sous le bras. Parfois,
malgre la defense, je m'aventurais jusqu'au hallier farouche du
fond du jardin; rien n'y remuait que le vent, rien n'y parlait que
les nids, rien n'y vivait que les arbres; et je considerais a travers
les branches la vieille chapelle dont les vitres defoncees laissaient
voir la muraille interieure bizarrement incrustee de coquillages
marins. Les oiseaux entraient et sortaient par les fenetres. Ils
etaient la chez eux. Dieu et les oiseaux, cela va ensemble.



 
 
 

Un soir, ce devait etre vers 1809, mon pere etait en Espagne,
quelques visiteurs etaient venus voir ma mere, evenement rare
aux Feuillantines. On se promenait dans le jardin; mes freres
etaient restes a l'ecart. Ces visiteurs etaient trois camarades de
mon pere; ils venaient apporter ou demander de ses nouvelles;
ces hommes etaient de haute taille; je les suivais, j'ai toujours
aime la compagnie des grands; c'est ce qui, plus tard, m'a rendu
facile un long tete-a-tete avec l'ocean.

Ma mere les ecoutait parler, je marchais derriere ma mere.
Il y avait fete ce jour-la, une de ces vastes fetes du premier

empire. Quelle fete? je l'ignorais. Je l'ignore encore. C'etait un
soir d'ete; la nuit tombait, splendide. Canon des Invalides, feu
d'artifice, lampions; une rumeur de triomphe arrivait jusqu'a
notre solitude; la grande ville celebrait la grande armee et le
grand chef; la cite avait une aureole, comme si les victoires
etaient une aurore; le ciel bleu devenait lentement rouge; la fete
imperiale se reverberait jusqu'au zenith; des deux domes qui
dominaient le jardin des Feuillantines, l'un, tout pres, le Val-
de-Grace, masse noire, dressait une flamme a son sommet et
semblait une tiare qui s'acheve en escarboucle; l'autre, lointain,
le Pantheon gigantesque et spectral, avait autour de sa rondeur
un cercle d'etoiles, comme si, pour feter un genie, il se faisait
une couronne des ames de tous les grands hommes auxquels il
est dedie.

La clarte de la fete, clarte superbe, vermeille, vaguement
sanglante, etait telle qu'il faisait presque grand jour dans le



 
 
 

jardin.
Tout en se promenant, le groupe qui marchait devant moi etait

parvenu, peut-etre un peu malgre ma mere, qui avait des velleites
de s'arreter et qui semblait ne vouloir pas aller si loin, jusqu'au
massif d'arbres ou etait la chapelle.

Ils causaient, les arbres etaient silencieux, au loin le canon de
la solennite tirait de quart d'heure en quart d'heure. Ce que je
vais dire est pour moi inoubliable.

Comme ils allaient entrer sous les arbres, un des trois
interlocuteurs s'arreta, et regardant le ciel nocturne plein de
lumiere, s'ecria:

– N'importe! cet homme est grand.
Une voix sortit de l'ombre et dit:
– Bonjour, Lucotte2, bonjour, Drouet3, bonjour, Tilly4.
Et un homme, de haute stature aussi lui, apparut dans le clair-

obscur des arbres.
Les trois causeurs leverent la tete.
– Tiens! s'ecria l'un d'eux.
Et il parut pret a prononcer un nom.
Ma mere, pale, mit un doigt sur sa bouche.
Ils se turent.
Je regardais, etonne.
L'apparition, c'en etait une pour moi, reprit:

2 Depuis comte de Sopetran.
3 Depuis comte d'Erlon.
4 Depuis gouverneur de Segovie.



 
 
 

– Lucotte, c'est toi qui parlais.
– Oui, dit Lucotte.
– Tu disais: cet homme est grand.
– Oui.
– Eh bien, quelqu'un est plus grand que Napoleon.
– Qui?
– Bonaparte.
Il y eut un silence. Lucotte le rompit.
– Apres Marengo?
L'inconnu repondit:
– Avant Brumaire.
Le general Lucotte, qui etait jeune, riche, beau, heureux,

tendit la main a l'inconnu et dit:
– Toi, ici! je te croyais en Angleterre.
L'inconnu, dont je remarquais la face severe, l'oeil profond et

les cheveux grisonnants, repartit:
– Brumaire, c'est la chute.
– De la republique, oui.
– Non, de Bonaparte.
Ce mot, Bonaparte, m'etonnait beaucoup. J'entendais toujours

dire "l'empereur". Depuis, j'ai compris ces familiarites hautaines
de la verite. Ce jour-la, j'entendais pour la premiere fois le grand
tutoiement de l'histoire.

Les trois hommes, c'etaient trois generaux, ecoutaient
stupefaits et serieux.

Lucotte s'ecria:



 
 
 

–  Tu as raison. Pour effacer Brumaire, je ferais tous les
sacrifices.

La France grande, c'est bien; la France libre, c'est mieux.
– La France n'est pas grande si elle n'est pas libre.
– C'est encore vrai. Pour revoir la France libre, je donnerais

ma fortune. Et toi?
– Ma vie, dit l'inconnu.
Il y eut encore un silence. On entendait le grand bruit de Paris

joyeux, les arbres etaient roses, le reflet de la fete eclairait les
visages de ces hommes, les constellations s'effacaient au-dessus
de nos tetes dans le flamboiement de Paris illumine, la lueur de
Napoleon semblait remplir le ciel.

Tout a coup l'homme si brusquement apparu se tourna vers
moi qui avais peur et me cachais un peu, me regarda fixement,
et me dit:

– Enfant, souviens-toi de ceci: avant tout, la liberte.
Et il posa sa main sur ma petite epaule, tressaillement que je

garde encore.
Puis il repeta:
– Avant tout la liberte.
Et il rentra sous les arbres, d'ou il venait de sortir.
Qui etait cet homme?
Un proscrit.
Victor Fanneau de Lahorie etait un gentilhomme breton rallie

a la republique. Il etait l'ami de Moreau, breton aussi. En Vendee,
Lahorie connut mon pere, plus jeune que lui de vingt-cinq ans.



 
 
 

Plus tard, il fut son ancien a l'armee du Rhin; il se noua entre eux
une de ces fraternites d'armes qui font qu'on donne sa vie l'un
pour l'autre. En 1801 Lahorie fut implique dans la conspiration
de Moreau contre Bonaparte. Il fut proscrit, sa tete fut mise
a prix, il n'avait pas d'asile; mon pere lui ouvrit sa maison; la
vieille chapelle des Feuillantines, ruine, etait bonne a proteger
cette autre ruine, un vaincu. Lahorie accepta l'asile comme il l'eut
offert, simplement; et il vecut dans cette ombre, cache.

Mon pere et ma mere seuls savaient qu'il etait la.
Le jour ou il parla aux trois generaux, peut-etre fit-il une

imprudence.
Son apparition nous surprit fort, nous les enfants. Quant au

vieux pretre, il avait eu dans sa vie une quantite de proscription
suffisante pour lui oter l'etonnement. Quelqu'un qui etait cache,
c'etait pour ce bonhomme quelqu'un qui savait a quel temps il
avait affaire; se cacher, c'etait comprendre.

Ma mere nous recommanda le silence, que les enfants gardent
si religieusement. A dater de ce jour, cet inconnu cessa d'etre
mysterieux dans la maison. A quoi bon la continuation du
mystere, puisqu'il s'etait montre? Il mangeait a la table de famille,
il allait et venait dans le jardin, et donnait ca et la des coups
de beche, cote a cote avec le jardinier; il nous conseillait; il
ajoutait ses lecons aux lecons du pretre; il avait une facon de me
prendre dans ses bras qui me faisait rire et qui me faisait peur; il
m'elevait en l'air, et me laissait presque retomber jusqu'a terre.
Une certaine securite, habituelle a tous les exils prolonges, lui



 
 
 

etait venue. Pourtant il ne sortait jamais. Il etait gai. Ma mere
etait un peu inquiete, bien que nous fussions entoures de fidelites
absolues.

Lahorie etait un homme simple, doux, austere, vieilli avant
l'age, savant, ayant le grave heroisme propre aux lettres. Une
certaine concision dans le courage distingue l'homme qui remplit
un devoir de l'homme qui joue un role; le premier est Phocion,
le second est Murat. Il y avait du Phocion dans Lahorie.

Nous les enfants, nous ne savions rien de lui, sinon qu'il etait
mon parrain. Il m'avait vu naitre; il avait dit a mon pere: Hugo est
un mot du nord, il faut l'adoucir par un mot du midi, et completer
le germain par le romain. Et il me donna le nom de Victor, qui
du reste etait le sien. Quant a son nom historique, je l'ignorais.
Ma mere lui disait general, je l'appelais mon parrain Il habitait
toujours la masure du fond du jardin, peu soucieux de la pluie
et de la neige qui, l'hiver, entraient par les croisees sans vitres; il
continuait dans cette chapelle son bivouac. Il avait derriere l'autel
un lit de camp, avec ses pistolets dans un coin, et un Tacite qu'il
me faisait expliquer.

J'aurai toujours present a la memoire le jour ou il me prit
sur ses genoux, ouvrit ce Tacite qu'il avait, un in-octavo relie en
parchemin, edition Herhan, et me lut cette ligne: Urbem Romam
a principio reges habuere.

Il s'interrompit et murmura a demi-voix:
– Si Rome eut garde ses rois, elle n'eut pas ete Rome.
Et, me regardant tendrement, il redit cette grande parole:



 
 
 

– Enfant, avant tout la liberte.
Un jour il disparut de la maison. J'ignorais alors pourquoi.5

Des evenements survinrent, il y eut Moscou, la Beresina, un
commencement d'ombre terrible. Nous allames rejoindre mon
pere en Espagne. Puis nous revinmes aux Feuillantines. Un soir
d'octobre 1812, je passais, donnant la main a ma mere, devant
l'eglise Saint-Jacques-du-Haut-Pas. Une grande affiche blanche
etait placardee sur une des colonnes du portail, celle de droite;
je vais quelquefois revoir cette colonne. Les passants regardaient
obliquement cette affiche, semblaient en avoir un peu peur, et,
apres l'avoir entrevue, doublaient le pas. Ma mere s'arreta, et me
dit: Lis. Je lus. Je lus ceci: " – Empire francais. – Par sentence du
premier conseil de guerre, ont ete fusilles en plaine de Grenelle,
pour crime de conspiration contre l'empire et l'empereur, les trois
ex-generaux Malet, Guidal et Lahorie." – Lahorie, me dit ma
mere. Retiens ce nom.

Et elle ajouta:
– C'est ton parrain.

5 Voir le livre Victor Hugo raconte par un temoin de sa vie.



 
 
 

 
V

 
Tel est le fantome que j'apercois dans les profondeurs de mon

enfance.
Cette figure est une de celles qui n'ont jamais disparu de mon

horizon.
Le temps, loin de la diminuer, l'a accrue.
En s'eloignant, elle s'est augmentee, d'autant plus haute qu'elle

etait plus lointaine, ce qui n'est propre qu'aux grandeurs morales.
L'influence sur moi a ete ineffacable.
Ce n'est pas vainement que j'ai eu, tout petit, de l'ombre de

proscrit sur ma tete, et que j'ai entendu la voix de celui qui devait
mourir dire ce mot du droit et du devoir: Liberte.

Un mot a ete le contre-poids de toute une education.
L'homme qui publie aujourd'hui ce recueil, Actes et Paroles,

et qui dans ces volumes, Avant l'exil, Pendant l'exil, Depuis l'exil,
ouvre a deux battants sa vie a ses contemporains, cet homme a
traverse beaucoup d'erreurs. Il compte, si Dieu lui en accorde
le temps, en raconter les peripeties sous ce titre: Histoire des
revolutions interieures d'une conscience honnete. Tout homme
peut, s'il est sincere, refaire l'itineraire, variable pour chaque
esprit, du chemin de Damas. Lui, comme il l'a dit quelque part, il
est fils d'une vendeenne, amie de madame de la Rochejaquelein,
et d'un soldat de la revolution et de l'empire, ami de Desaix,
de Jourdan et de Joseph Bonaparte; il a subi les consequences



 
 
 

d'une education solitaire et complexe ou un proscrit republicain
donnait la replique a un proscrit pretre. Il y a toujours eu en
lui le patriote sous le vendeen; il a ete napoleonien en 1813,
bourbonnien en 1814; comme presque tous les hommes du
commencement de ce siecle, il a ete tout ce qu'a ete le siecle;
illogique et probe, legitimiste et voltairien, chretien litteraire,
bonapartiste liberal, socialiste a tatons dans la royaute; nuances
bizarrement reelles, surprenantes aujourd'hui; il a ete de bonne
foi toujours; il a eu pour effort de rectifier son rayon visuel au
milieu de tous ces mirages; toutes les approximations possibles
du vrai ont tente tour a tour et quelquefois trompe son esprit; ces
aberrations successives, ou, disons-le, il n'y a jamais eu un pas en
arriere, ont laisse trace dans ses oeuvres; on peut en constater ca
et la l'influence; mais, il le declare ici, jamais, dans tout ce qu'il
a ecrit, meme dans ses livres d'enfant et d'adolescent, jamais on
ne trouvera une ligne contre la liberte. Il y a eu lutte dans son
ame entre la royaute que lui avait imposee le pretre catholique
et la liberte que lui avait recommandee le soldat republicain; la
liberte a vaincu.

La est l'unite de sa vie.
Il cherche a faire en tout prevaloir la liberte. La liberte, c'est,

dans la philosophie, la Raison, dans l'art, l'Inspiration, dans la
politique, le Droit.



 
 
 

 
VI

 
En 1848, son parti n'etait pas pris sur la forme sociale

definitive. Chose singuliere, on pourrait presque dire qu'a cette
epoque la liberte lui masqua la republique. Sortant d'une serie
de monarchies essayees et mises au rebut tour a tour, monarchie
imperiale, monarchie legitime, monarchie constitutionnelle, jete
dans des faits inattendus qui lui semblaient illogiques, oblige de
constater a la fois dans les chefs guerriers qui dirigeaient l'etat
l'honnetete et l'arbitraire, ayant malgre lui sa part de l'immense
dictature anonyme qui est le danger des assemblees uniques, il
se decida a observer, sans adhesion, ce gouvernement militaire
ou il ne pouvait reconnaitre un gouvernement democratique, se
borna a proteger les principes quand ils lui parurent menaces et
se retrancha dans la defense du droit meconnu. En 1848, il y
eut presque un dix-huit fructidor; les dix-huit fructidor ont cela
de funeste qu'ils donnent le modele et le pretexte aux dix-huit
brumaire, et qu'ils font faire par la republique des blessures a la
liberte; ce qui, prolonge, serait un suicide. L'insurrection de juin
fut fatale, fatale par ceux qui l'allumerent, fatale par ceux qui
l'eteignirent; il la combattit; il fut un des soixante representants
envoyes par l'assemblee aux barricades. Mais, apres la victoire,
il dut se separer des vainqueurs. Vaincre, puis tendre la main aux
vaincus, telle est la loi de sa vie. On fit le contraire. Il y a bien
vaincre et mal vaincre. L'insurrection de 1848 fut mal vaincue.



 
 
 

Au lieu de pacifier, on envenima; au lieu de relever, on foudroya;
on acheva l'ecrasement; toute la violence soldatesque se deploya;
Cayenne, Lambessa, deportation sans jugement; il s'indigna; il
prit fait et cause pour les accables; il eleva la voix pour toutes ces
pauvres familles desesperees; il repoussa cette fausse republique
de conseils de guerre et d'etat de siege. Un jour, a l'assemblee, le
representant Lagrange, homme vaillant, l'aborda et lui dit: "Avec
qui etes-vous ici? il repondit: Avec la liberte. – Et que faites-
vous? reprit Lagrange; il repondit: J'attends."

Apres juin 1848, il attendait; mais, apres juin 1849, il
n'attendit plus.

L'eclair qui jaillit des evenements lui entra dans l'esprit. Ce
genre d'eclair, une fois qu'il a brille, ne s'efface pas. Un eclair qui
reste, c'est la la lumiere du vrai dans la conscience.

En 1849, cette clarte definitive se fit en lui.
Quand il vit Rome terrassee au nom de la France, quand il

vit la majorite, jusqu'alors hypocrite, jeter tout a coup le masque
par la bouche duquel, le 4 mai 1848, elle avait dix-sept fois crie:
Vive la republique! quand il vit, apres le 13 juin, le triomphe
de toutes les coalitions ennemies du progres, quand il vit cette
joie cynique, il fut triste, il comprit, et, au moment ou toutes les
mains des vainqueurs se tendaient vers lui pour l'attirer dans leurs
rangs, il sentit dans le fond de son ame qu'il etait un vaincu. Une
morte etait a terre, on criait: c'est la republique! il alla a cette
morte, et reconnut que c'etait la liberte. Alors il se pencha vers
ce cadavre, et il l'epousa. Il vit devant lui la chute, la defaite, la



 
 
 

ruine, l'affront, la proscription, et il dit: C'est bien.
Tout de suite, le 15 juin, il monta a la tribune, et il protesta.

A partir de ce jour, la jonction fut faite dans son ame entre
la republique et la liberte. A partir de ce jour, sans treve, sans
relache, presque sans reprise d'haleine, opiniatrement, pied a
pied, il lutta pour ces deux grandes calomniees. Enfin, le 2
decembre 1851, ce qu'il attendait, il l'eut; vingt ans d'exil.

Telle est l'histoire de ce qu'on a appele son apostasie.



 
 
 

 
VII

 
1849. Grande date pour lui.
Alors commencerent les luttes tragiques.
Il y eut de memorables orages; l'avenir attaquait, le passe

resistait.
A cette etrange epoque le passe etait tout-puissant. Il etait

omnipotent, ce qui ne l'empechait pas d'etre mort. Effrayant
fantome combattant.

Toutes les questions se presenterent; independance nationale,
liberte individuelle, liberte de conscience, liberte de pensee,
liberte de parole, liberte de tribune et de presse, question du
mariage dans la femme, question de l'education dans l'enfant,
droit au travail a propos du salaire, droit a la patrie a propos
de la deportation, droit a la vie a propos de la reforme du
code, penalite decroissante par l'education croissante, separation
de l'eglise et de l'etat, la propriete des monuments, eglises,
musees, palais dits royaux, rendue a la nation, la magistrature
restreinte, le jury augmente, l'armee europeenne licenciee par la
federation continentale, l'impot de l'argent diminue, l'impot du
sang aboli, les soldats retires au champ de bataille et restitues au
sillon comme travailleurs, les douanes supprimees, les frontieres
effacees, les isthmes coupes, toutes les ligatures disparues,
aucune entrave a aucun progres, les idees circulant dans la
civilisation comme le sang dans l'homme. Tout cela fut debattu,



 
 
 

propose, impose parfois. On trouvera ces luttes dans ce livre.
L'homme qui esquisse en ce moment sa vie parlementaire,

entendant un jour les membres de la droite exagerer le droit du
pere, leur jeta ce mot inattendu, le droit de l'enfant. Un autre jour,
sans cesse preoccupe du peuple et du pauvre, il les stupefia par
cette affirmation: On peut detruire la misere.

C'est une vie violente que celle des orateurs. Dans les
assemblees ivres de leur triomphe et de leur pouvoir, les
minorites etant les trouble-fete sont les souffre-douleurs. C'est
dur de rouler cet inexorable rocher de Sisyphe, le droit; on le
monte, il retombe. C'est la l'effort des minorites.

La beaute du devoir s'impose; une fois qu'on l'a comprise,
on lui obeit, plus d'hesitation; le sombre charme du devouement
attire les consciences, et l'on accepte les epreuves avec une
joie severe. L'approche de la lumiere a cela de terrible qu'elle
devient flamme. Elle eclaire d'abord, rechauffe ensuite, et devore
enfin. N'importe, on s'y precipite. On s'y ajoute. On augmente
cette clarte du rayonnement de son propre sacrifice; bruler, c'est
briller; quiconque souffre pour la verite la demontre.

Huer avant de proscrire, c'est le procede ordinaire des
majorites furieuses; elles preludent a la persecution materielle
par la persecution morale, l'imprecation commence ce que
l'ostracisme achevera; elles parent la victime pour l'immolation
avec toute la rhetorique de l'injure; et elles l'outragent, c'est leur
facon de la couronner.

Celui qui parle ici traversa ces diverses facons d'agir, et n'eut



 
 
 

qu'un merite, le dedain. Il fit son devoir, et, ayant pour salaire
l'affront, il s'en contenta.

Ce qu'etaient ces affronts, on le verra en lisant ce recueil de
verites insultees.

En veut-on quelques exemples?
Un jour, le 17 juillet 1851, il denonca a la tribune la

conspiration de Louis Bonaparte, et declara que le president
voulait se faire empereur. Une voix lui cria:

– Vous etes un infame calomniateur!
Cette voix a depuis prete serment a l'empire moyennant trente

mille francs par an.
Une autre fois, comme il combattait la feroce loi de

deportation, une voix lui jeta cette interruption:
– Et dire que ce discours coutera vingt-cinq francs a la France!
Cet interrupteur-la aussi a ete senateur de l'empire.
Une autre fois, on ne sait qui, senateur egalement plus tard,

l'apostrophait ainsi:
– Vous etes l'adorateur du soleil levant!
Du soleil levant de l'exil, oui.
Le jour ou il dit a la tribune ce mot que personne encore

n'y avait prononce: les Etats-Unis d'Europe, M. Mole fut
remarquable. Il leva les yeux au ciel, se dressa debout, traversa
toute la salle, fit signe aux membres de la majorite de le suivre,
et sortit. On ne le suivit pas, il rentra. Indigne.

Parfois les huees et les eclats de rire duraient un quart d'heure.
L'orateur qui parle ici en profitait pour se recueillir.



 
 
 

Pendant l'insulte, il s'adossait au mur de la tribune et meditait.
Ce meme 17 juillet 1851 fut le jour ou il prononca le mot:

"Napoleon le Petit". Sur ce mot, la fureur de la majorite fut telle
et eclata en de si menacantes rumeurs, que cela s'entendait du
dehors et qu'il y avait foule sur le pont de la Concorde pour
ecouter ce bruit d'orage.

Ce jour-la, il monta a la tribune, croyant y rester vingt
minutes, il y resta trois heures.

Pour avoir entrevu et annonce le coup d'etat, tout le futur senat
du futur empire le declara "calomniateur". Il eut contre lui tout
le parti de l'ordre et toutes les nuances conservatrices, depuis M.
de Falloux, catholique, jusqu'a M. Vieillard, athee.

Etre un contre tous, cela est quelquefois laborieux.
Il ripostait dans l'occasion, tachant de rendre coup pour coup.
Une fois a propos d'une loi d'education clericale cachant

l'asservissement des etudes sous cette rubrique, liberte de
l'enseignement, il lui arriva de parler du moyen age, de
l'inquisition, de Savonarole, de Giordano Bruno, et de
Campanella applique vingt-sept fois a la torture pour ses opinions
philosophiques, les hommes de la droite lui crierent:

– A la question!
Il les regarda fixement, et leur dit:
– Vous voudriez bien m'y mettre.
Cela les fit taire.
Un autre jour, je repliquais a je ne sais quelle attaque d'un

Montalembert quelconque, la droite entiere s'associa a l'attaque,



 
 
 

qui etait, cela va sans dire, un mensonge, quel mensonge? je
l'ai oublie, on trouvera cela dans ce livre; les cinq cents myopes
de la majorite s'ajouterent a leur orateur, lequel n'etait pas du
reste sans quelque valeur, et avait l'espece de talent possible a
une ame mediocre; on me donna l'assaut a la tribune, et j'y fus
quelque temps comme aboye par toutes les vociferations folles
et pardonnables de la colere inconsciente; c'etait un vacarme
de meute; j'ecoutais ce tumulte avec indulgence, attendant que
le bruit cessat pour continuer ce que j'avais a dire; subitement,
il y eut un mouvement au banc des ministres; c'etait le duc
de Montebello, ministre de la marine, qui se levait; le duc
quitta sa place, ecarta frenetiquement les huissiers, s'avanca vers
moi et me jeta une phrase qu'il comprenait peut-etre et qui
avait evidemment la volonte d'etre hostile; c'etait quelque chose
comme: Vous etes un empoisonneur public! Ainsi caracterise a
bout portant et effleure par cette intention de meurtrissure, je fis
un signe de la main, les clameurs s'interrompirent, on est furieux
mais curieux, on se tut, et, dans ce silence d'attente, de ma voix
la plus polie, je dis:

– Je ne m'attendais pas, je l'avoue, a recevoir le coup de pied
de…

Le silence redoubla et j'ajoutai:
– …monsieur de Montebello.
Et la tempete s'acheva par un rire qui, cette fois, ne fut pas

contre moi.
Ces choses-la ne sont pas toujours au Moniteur.



 
 
 

Habituellement la droite avait beaucoup de verve.
– Vous ne parlez pas francais! – Portez cela a la Porte-Saint-

Martin! – Imposteur! – Corrupteur! – Apostat! – Renegat! – Buveur
de sang! – Bete feroce! – Poete!

Tel etait le crescendo.
Injure, ironie, sarcasme, et ca et la la calomnie, S'en facher,

pourquoi? Washington, traite par la presse hostile d'escroc et de
filou (pick-pocket), en rit dans ses lettres. Un jour, un celebre
ministre anglais; eclabousse a la tribune de la meme facon,
donna une chiquenaude a sa manche, et dit: Cela se brosse.
Il avait raison. Les haines, les noirceurs, les mensonges, boue
aujourd'hui, poussiere demain.

Ne repondons pas a la colere par la colere.
Ne soyons pas severes pour des cecites.
"Ils ne savent ce qu'ils font", a dit quelqu'un sur le calvaire.

"Ils ne savent ce qu'ils disent", n'est pas moins melancolique ni
moins vrai. Le crieur ignore son cri. L'insulteur est-il responsable
de l'insulte? A peine.

Pour etre responsable il faut etre intelligent.
Les chefs comprenaient jusqu'a un certain point les actions

qu'ils commettaient; les autres, non. La main est responsable, la
fronde l'est peu, la pierre ne l'est pas.

Fureurs, injustices, calomnies, soit.
Oublions ces brouhaha.



 
 
 

 
VIII

 
Et puis, car il faut tout dire, c'est si bon la bonne foi, dans

les collisions d'assemblee rappelees ici, l'orateur n'a-t-il rien a se
reprocher? Ne lui est-il jamais arrive de se laisser conduire par
le mouvement de la parole au dela de sa pensee? Avouons-le,
c'est dans la parole qu'il y a du hasard. On ne sait quel trepied
est mele a la tribune, ce lieu sonore est un lieu mysterieux, on
y sent l'effluve inconnu, le vaste esprit de tout un peuple vous
enveloppe et s'infiltre dans votre esprit, la colere des irrites vous
gagne, l'injustice des injustes vous penetre, vous sentez monter
en vous la grande indignation sombre, la parole va et vient de
la conviction fixe et sereine a la revolte plus ou moins mesuree
contre l'incident inattendu. De la des oscillations redoutables. On
se laisse entrainer, ce qui est un danger, et emporter, ce qui est
un tort. On fait des fautes de tribune. L'orateur qui se confesse
ici n'y a point echappe.

En dehors des discours purement de replique et de combat,
tous les discours de tribune qu'on trouvera dans ce livre ont ete ce
qu'on appelle improvises. Expliquons-nous sur l'improvisation.
L'improvisation, dans les graves questions politiques, implique
la premeditation, provisam rem, dit Horace. La premeditation
fait que, lorsqu'on parle, les mots ne viennent pas malgre
eux; la longue incubation de l'idee facilite l'eclosion immediate
de l'expression. L'improvisation n'est pas autre chose que



 
 
 

l'ouverture subite et a volonte de ce reservoir, le cerveau, mais
il faut que le reservoir soit plein. De la plenitude de la pensee
resulte l'abondance de la parole. Au fond, ce que vous improvisez
semble nouveau a l'auditoire, mais est ancien chez vous. Celui-
la parle bien qui depense la meditation d'un jour, d'une semaine,
d'un mois, de toute sa vie parfois, en une parole d'une heure.
Les mots arrivent aisement surtout a l'orateur qui est ecrivain,
qui a l'habitude de leur commander et d'etre servi par eux, et
qui, lorsqu'il les sonne, les fait venir. L'improvisation, c'est la
veine piquee, l'idee jaillit. Mais cette facilite meme est un peril.
Toute rapidite est dangereuse. Vous avez chance et vous courez
risque de mettre la main sur l'exageration et de la lancer a vos
ennemis. Le premier mot venu est quelquefois un projectile. De
la l'excellence des discours ecrits.

Les assemblees y reviendront peut-etre.
Est-ce qu'on peut etre orateur avec un discours ecrit? On a fait

cette question. Elle est etrange. Tous les discours de Demosthene
et de Ciceron sont des discours ecrits. Ce discours sent l'huile,
disait le zoile quelconque de Demosthene. Royer-Collard, ce
pedant charmant, ce grand esprit etroit, etait un orateur; il n'a
prononce que des discours ecrits; il arrivait, et posait son cahier
sur la tribune. Les trois quarts des harangues de Mirabeau sont
des harangues ecrites, qui parfois meme, et nous le blamons de
ceci, ne sont pas de Mirabeau; il debitait a la tribune, comme
de lui, tel discours qui etait de Talleyrand, tel discours qui etait
de Malouet, tel discours qui etait de je ne sais plus quel suisse



 
 
 

dont le nom nous echappe. Danton ecrivait souvent ses discours;
on en a retrouve des pages, toutes de sa main, dans son logis de
la cour du Commerce. Quant a Robespierre, sur dix harangues,
neuf sont ecrites. Dans les nuits qui precedaient son apparition a
la tribune, il ecrivait ce qu'il devait dire, lentement, correctement,
sur sa petite table de sapin, avec un Racine ouvert sous les yeux.

L'improvisation a un avantage, elle saisit l'auditoire; elle saisit
aussi l'orateur, c'est la son inconvenient; Elle le pousse a ces exces
de polemique oratoire qui sont comme le pugilat de la tribune.
Celui qui parle ici, reserve faite de la meditation prealable, n'a
prononce dans les assemblees que des discours improvises. De
la des violences de paroles, de la des fautes. Il s'en accuse.



 
 
 

 
IX

 
Ces hommes des anciennes majorites ont fait tout le mal

qu'ils ont pu. Voulaient-ils faire le mal? Non; ils trompaient,
mais ils se trompaient, c'est la leur circonstance attenuante. Ils
croyaient avoir la verite, et ils mentaient au service de la verite.
Leur pitie pour la societe etait impitoyable pour le peuple. De
la tant de lois et tant d'actes aveuglement feroces. Ces hommes,
plutot cohue que senat, assez innocents au fond, criaient pele-
mele sur leurs bancs, ayant des ressorts qui les faisaient mouvoir,
huant ou applaudissant selon le fil tire, proscrivant au besoin,
pantins pouvant mordre. Ils avaient pour chefs les meilleurs
d'entre eux, c'est-a-dire les pires. Celui-ci, ancien liberal rallie
aux servitudes, demandait qu'il n'y eut plus qu'un seul journal,
le Moniteur, ce qui faisait dire a son voisin l'eveque Parisis: Et
encore! Cet autre, pesamment leger, academicien de l'espece qui
parle bien et ecrit mal. Cet autre, habit noir, cravate blanche,
cordon rouge, gros souliers, president, procureur, tout ce qu'on
veut, qui eut pu etre Ciceron s'il n'avait ete Guy-Patin, jadis
avocat spirituel, le dernier des laches. Cet autre, homme de
simarre et grand juge de l'empire a trente ans, remarquable
maintenant par son chapeau gris et son pantalon de nankin, senile
dans sa jeunesse, juvenile dans sa vieillesse, ayant commence
comme Lamoignon et finissant comme Brummel. Cet autre,
ancien heros deforme, interrupteur injurieux, vaillant soldat



 
 
 

devenu clerical trembleur, general devant Abd-el-Kader, caporal
derriere Nonotte et Patouillet, se donnant, lui si brave, la peine
d'etre bravache, et ridicule par ou il eut du etre admire, ayant
reussi a faire de sa tres reelle renommee militaire un epouvantail
postiche, lion qui coupe sa criniere et s'en fait une perruque. Cet
autre, faux orateur, ne sachant que lapider avec des grossieretes,
et n'ayant de ce qui etait dans la bouche de Demosthene que
les cailloux. Celui-ci, deja nomme, d'ou etait sortie l'odieuse
parole Expedition de Rome a l'interieur, vanite du premier ordre,
parlant du nez par elegance, jargonnant, le lorgnon a l'oeil, une
petite eloquence impertinente, homme de bonne compagnie un
peu poissard, melant la halle a l'hotel de Rambouillet, jesuite
longtemps echappe dans la demagogie, abhorrant le czar en
Pologne et voulant le knout a Paris, poussant le peuple a l'eglise
et a l'abattoir, berger de l'espece bourreau. Cet autre, insulteur
aussi, et non moins zele serviteur de Rome, intrigant du bon
Dieu, chef paisible des choses souterraines, figure sinistre et
douce avec le sourire de la rage. Cet autre … – Mais je m'arrete.
A quoi bon ce denombrement? Et caetera, dit l'histoire. Tous
ces masques sont deja des inconnus. Laissons tranquille l'oubli
reprenant ce qui est a lui. Laissons la nuit tomber sur les hommes
de nuit. Le vent du soir emporte de l'ombre, laissons-le faire.
En quoi cela nous regarde-t-il, un effacement de silhouette a
l'horizon?

Passons.
Oui, soyons indulgents. S'il y a eu pour plusieurs d'entre nous



 
 
 

quelque labeur et quelque epreuve, une tempete plus ou moins
longue, quelques jets d'ecume sur l'ecueil, un peu de ruine,
un peu d'exil, qu'importe si la fin est bonne pour toi, France,
pour toi, peuple! qu'importe l'augmentation de souffrance de
quelques-uns s'il y a diminution de souffrance pour tous! La
proscription est dure, la calomnie est noire, la vie loin de la patrie
est une insomnie lugubre, mais qu'importe si l'humanite grandit
et se delivre! qu'importe nos douleurs si les questions avancent,
si les problemes se simplifient, si les solutions murissent, si a
travers la claire-voie des impostures et des illusions on apercoit
de plus en plus distinctement la verite! qu'importe dix-neuf ans
de froide bise a l'etranger, qu'importe l'absence mal recue au
retour, si devant l'ennemi Paris charmant devient Paris sublime,
si la majeste de la grande nation s'accroit par le malheur,
si la France mutilee laisse couler par ses plaies de la vie
pour le monde entier! qu'importe si les ongles repoussent a
cette mutilee, et si l'heure de la restitution arrive! qu'importe
si, dans un prochain avenir, deja distinct et visible, chaque
nationalite reprend sa figure naturelle, la Russie jusqu'a l'Inde,
l'Allemagne jusqu'au Danube, l'Italie jusqu'aux Alpes, la France
jusqu'au Rhin, l'Espagne ayant Gibraltar, et Cuba ayant Cuba;
rectifications necessaires a l'immense amitie future des nations!
C'est tout cela que nous avons voulu. Nous l'aurons.

Il y a des saisons sociales, il y a pour la civilisation
des traversees climateriques, qu'importe notre fatigue dans
l'ouragan! et qu'est-ce que cela fait que nous ayons ete



 
 
 

malheureux si c'est pour le bien, si decidement le genre humain
passe de son decembre a son avril, si l'hiver des despotismes et
des guerres est fini, s'il ne nous neige plus de superstitions et
de prejuges sur la tete, et si, apres toutes les nuees evanouies,
feodalites, monarchies, empires, tyrannies, batailles et carnages,
nous voyons enfin poindre a l'horizon rose cet eblouissant floreal
des peuples, la paix universelle!



 
 
 

 
X

 
Dans tout ce que nous disons ici, nous n'avons qu'une

pretention, affirmer l'avenir dans la mesure du possible.
Prevoir ressemble quelquefois a errer; le vrai trop lointain fait

sourire.
Dire qu'un oeuf a des ailes, cela semble absurde, et cela est

pourtant veritable.
L'effort du penseur, c'est de mediter utilement.
Il y a la meditation perdue qui est reverie, et la meditation

feconde qui est incubation. Le vrai penseur couve.
C'est de cette incubation que sortent, a des heures voulues, les

diverses formes du progres destinees a s'envoler dans le grand
possible humain, dans la realite, dans la vie.

Arrivera-t-on a l'extremite du progres?
Non.
Il ne faut pas rendre la mort inutile. L'homme ne sera complet

qu'apres la vie.
Approcher toujours, n'arriver jamais; telle est la loi. La

civilisation est une asymptote.
Toutes les formes du progres sont la Revolution.
La Revolution, c'est la ce que nous faisons, c'est la ce que nous

pensons, c'est la ce que nous parlons, c'est la ce que nous avons
dans la bouche, dans la poitrine, dans l'ame,

La Revolution, c'est la respiration nouvelle de l'humanite.



 
 
 

La Revolution, c'est hier, c'est aujourd'hui, et c'est demain.
De la, disons-le, la necessite et l'impossibilite d'en faire

l'histoire.
Pourquoi?
Parce qu'il est indispensable de raconter hier et parce qu'il est

impossible de raconter demain.
On ne peut que le deduire et le preparer. C'est ce que nous

tachons de faire.
Insistons, cela n'est jamais inutile, sur cette immensite de la

Revolution.



 
 
 

 
XI

 
La Revolution tente tous les puissants esprits, et c'est a qui

s'en approchera, les uns, comme Lamartine, pour la peindre,
les autres, comme Michelet, pour l'expliquer, les autres, comme
Quinet, pour la juger, les autres, comme Louis Blanc, pour la
feconder.

Aucun fait humain n'a eu de plus magnifiques narrateurs, et
pourtant cette histoire sera toujours offerte aux historiens comme
a faire.

Pourquoi? Parce que toutes les histoires sont l'histoire du
passe, et que, repetons-le, l'histoire de la Revolution est l'histoire
de l'avenir. La Revolution a conquis en avant, elle a decouvert et
annonce le grand Chanaan de l'humanite, il y a dans ce qu'elle
nous a apporte encore plus de terre promise que de terrain gagne,
et a mesure qu'une de ces conquetes faites d'avance entrera
dans le domaine humain, a mesure qu'une de ces promesses
se realisera, un nouvel aspect de la Revolution se revelera,
et son histoire sera renouvelee. Les histoires actuelles n'en
seront pas moins definitives, chacune a son point de vue, les
historiens contemporains domineront meme l'historien futur,
comme Moise domine Cuvier, mais leurs travaux se mettront en
perspective et feront partie de l'ensemble complet. Quand cet
ensemble sera-t-il complet? Quand le phenomene sera termine,
c'est-a-dire quand la revolution de France sera devenue, comme



 
 
 

nous l'avons indique dans les premieres pages de cet ecrit,
d'abord revolution d'Europe, puis revolution de l'homme; quand
l'utopie se sera consolidee en progres, quand l'ebauche aura
abouti au chef-d'oeuvre; quand a la coalition fratricide des rois
aura succede la federation fraternelle des peuples, et a la guerre
contre tous, la paix pour tous. Impossible, a moins d'y ajouter le
reve, de completer des aujourd'hui ce qui ne se completera que
demain, et d'achever l'histoire d'un fait inacheve, surtout quand
ce fait contient une telle vegetation d'evenements futurs. Entre
l'histoire et l'historien la disproportion est trop grande.

Rien de plus colossal. Le total echappe. Regardez ce qui est
deja derriere nous. La Terreur est un cratere, la Convention est un
sommet. Tout l'avenir est en fermentation dans ces profondeurs.
Le peintre est effare par l'inattendu des escarpements. Les lignes
trop vastes depassent l'horizon. Le regard humain a des limites,
le procede divin n'en a pas. Dans ce tableau a faire vous vous
borneriez a un seul personnage, prenez qui vous voudrez, que
vous y sentiriez l'infini. D'autres horizons sont moins demesures.
Ainsi, par exemple, a un moment donne de l'histoire, il y a d'un
cote Tibere et de l'autre Jesus. Mais le jour ou Tibere et Jesus
font leur jonction dans un homme et s'amalgament dans un etre
formidable ensanglantant la terre et sauvant le monde, l'historien
romain lui-meme aurait un frisson, et Robespierre deconcerterait
Tacite. Par moments on craint de finir par etre force d'admettre
une sorte de loi morale mixte qui semble se degager de tout cet
inconnu. Aucune des dimensions du phenomene ne s'ajuste a la



 
 
 

notre. La hauteur est inouie et se derobe a l'observation. Si grand
que soit l'historien, cette enormite le deborde. La Revolution
francaise racontee par un homme, c'est un volcan explique par
une fourmi.



 
 
 

 
XII

 
Que conclure? Une seule chose. En presence de cet ouragan

enorme, pas encore fini, entr'aidons-nous les uns les autres.
Nous ne sommes pas assez hors de danger pour ne point nous

tendre la main.
O mes freres, reconcilions-nous.
Prenons la route immense de l'apaisement. On s'est assez hai.

Treve. Oui, tendons-nous tous la main. Que les grands aient pitie
des petits, et que les petits fassent grace aux grands. Quand donc
comprendra-t-on que nous sommes sur le meme navire, et que
le naufrage est indivisible? Cette mer qui nous menace est assez
grande pour tous, il y a de l'abime pour vous comme pour moi.
Je l'ai dit deja ailleurs, et je le repete. Sauver les autres, c'est se
sauver soi-meme. La solidarite est terrible, mais la fraternite est
douce. L'une engendre l'autre. O mes freres, soyons freres!

Voulons-nous terminer notre malheur? renoncons a notre
colere.

Reconcilions-nous. Vous verrez comme ce sourire sera beau.
Envoyons aux exils lointains la flotte lumineuse du retour,

restituons les maris aux femmes, les travailleurs aux ateliers, les
familles aux foyers, restituons-nous a nous-memes ceux qui ont
ete nos ennemis. Est-ce qu'il n'est pas enfin temps de s'aimer?
Voulez-vous qu'on ne recommence pas? finissez. Finir, c'est
absoudre. En sevissant, on perpetue. Qui tue son ennemi fait



 
 
 

vivre la haine. Il n'y a qu'une facon d'achever les vaincus, leur
pardonner. Les guerres civiles s'ouvrent par toutes les portes
et se ferment par une seule, la clemence. La plus efficace des
repressions, c'est l'amnistie. O femmes qui pleurez, je voudrais
vous rendre vos enfants.

Ah! je songe aux exiles. J'ai par moments le coeur serre. Je
songe au mal du pays. J'en ai eu ma part peut-etre. Sait-on de
quelle nuit tombante se compose la nostalgie? Je me figure la
sombre ame d'un pauvre enfant de vingt ans qui sait a peine ce
que la societe lui veut, qui subit pour ou ne sait quoi, pour un
article de journal, pour une page fievreuse ecrite dans la folie,
ce supplice demesure, l'exil eternel, et qui, apres une journee de
bagne, le crepuscule venu, s'assied sur la falaise severe, accable
sous l'enormite de la guerre civile et sous la serenite des etoiles!
Chose horrible, le soir et l'ocean a cinq mille lieues de sa mere!

Ah! pardonnons!
Ce cri de nos ames n'est pas seulement tendre, il est

raisonnable. La douceur n'est pas seulement la douceur, elle
est l'habilete. Pourquoi condamner l'avenir au grossissement des
vengeances gonflees de pleurs et a la sinistre repercussion des
rancunes! Allez dans les bois, ecoutez les echos, et songez aux
represailles; cette voix obscure et lointaine qui vous repond, c'est
votre haine qui revient contre vous. Prenez garde, l'avenir est
bon debiteur, et votre colere, il vous la rendra. Regardez les
berceaux, ne leur noircissez pas la vie qui les attend. Si nous
n'avons pas pitie des enfants, des autres, ayons pitie de nos



 
 
 

enfants. Apaisement! apaisement! Helas! nous ecoutera-t-on?
N'importe, persistons, nous qui voulons qu'on promette et

non qu'on menace, nous qui voulons qu'on guerisse et non
qu'on mutile, nous qui voulons qu'on vive et non qu'on meure.
Les grandes lois d'en haut sont avec nous. Il y a un profond
parallelisme entre la lumiere qui nous vient du soleil et la
clemence qui nous vient de Dieu. Il y aura une heure de pleine
fraternite, comme il y a une heure de plein midi. Ne perds
pas courage, o pitie! Quant a moi, je ne me lasserai pas, et
ce que j'ai ecrit dans tous mes livres, ce que j'ai atteste par
tous mes actes, ce que j'ai dit a tous les auditoires, a la tribune
des pairs comme dans le cimetiere des proscrits, a l'assemblee
nationale de France comme a la fenetre lapidee de la place
des Barricades de Bruxelles, je l'attesterai, je l'ecrirai, et je le
dirai sans cesse: il faut s'aimer, s'aimer, s'aimer! Les heureux
doivent avoir pour malheur les malheureux. L'egoisme social
est un commencement de sepulcre. Voulons-nous vivre, melons
nos coeurs, et soyons l'immense genre humain. Marchons en
avant, remorquons en arriere. La prosperite materielle n'est pas
la felicite morale, l'etourdissement n'est pas la guerison, l'oubli
n'est pas le paiement. Aidons, protegeons, secourons, avouons la
faute publique et reparons-la. Tout ce qui souffre accuse, tout ce
qui pleure dans l'individu saigne dans la societe, personne n'est
tout seul, toutes les fibres vivantes tressaillent ensemble et se
confondent, les petits doivent etre sacres aux grands, et c'est du
droit de tous les faibles que se compose le devoir de tous les forts.



 
 
 

J'ai dit.
Paris, juin 1875.
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2 JUIN 1841.
[Note: M. Victor Hugo fut nomme membre de

l'academie francaise, par 18 voix contre 16, le 7 janvier
1841. Il prit seance le 2 juin.]

Messieurs,
Au commencement de ce siecle, la France etait pour les

nations un magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors
et la faisait si grande qu'elle remplissait l'Europe. Cet homme,
sorti de l'ombre, fils d'un pauvre gentilhomme corse, produit de
deux republiques, par sa famille de la republique de Florence,
par lui-meme de la republique francaise, etait arrive en peu
d'annees a la plus haute royaute qui jamais peut-etre ait etonne
l'histoire. Il etait prince par le genie, par la destinee et par
les actions. Tout en lui indiquait le possesseur legitime d'un
pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les trois conditions
supremes, l'evenement, l'acclamation et la consecration. Une
revolution l'avait enfante, un peuple l'avait choisi, un pape l'avait
couronne. Des rois et des generaux, marques eux-memes par la



 
 
 

fatalite, avaient reconnu en lui, avec l'instinct que leur donnait
leur sombre et mysterieux avenir, l'elu du destin. Il etait l'homme
auquel Alexandre de Russie, qui devait perir a Taganrog, avait
dit: Vous etes predestine du ciel; auquel Kleber, qui devait mourir
en Egypte, avait dit: Vous etes grand comme le monde; auquel
Desaix, tombe a Marengo, avait dit: Je suis le soldat et vous etes
le general; auquel Valhubert, expirant a Austerlitz, avait dit: Je
vais mourir, mais vous allez regner. Sa renommee militaire etait
immense, ses conquetes etaient colossales.

Chaque annee il reculait les frontieres de son empire au
dela meme des limites majestueuses et necessaires que Dieu
a donnees a la France. Il avait efface les Alpes comme
Charlemagne, et les Pyrenees comme Louis XIV; il avait passe
le Rhin comme Cesar, et il avait failli franchir la Manche
comme Guillaume le Conquerant. Sous cet homme, la France
avait cent trente departements; d'un cote elle touchait aux
bouches de l'Elbe, de l'autre elle atteignait le Tibre. Il etait le
souverain de quarante-quatre millions de francais et le protecteur
de cent millions d'europeens. Dans la composition hardie de
ses frontieres, il avait employe comme materiaux deux grands-
duches souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes
republiques, Genes, les Etats romains, les Etats venitiens, le
Valais et les Provinces-Unies. Il avait construit son etat au centre
de l'Europe comme une citadelle, lui donnant pour bastions et
pour ouvrages avances dix monarchies qu'il avait fait entrer a la
fois dans son empire et dans sa famille. De tous les enfants, ses



 
 
 

cousins et ses freres, qui avaient joue avec lui dans la petite cour
de la maison natale d'Ajaccio, il avait fait des tetes couronnees.
Il avait marie son fils adoptif a une princesse de Baviere et son
plus jeune frere a une princesse de Wurtemberg. Quant a lui,
apres avoir ote a l'Autriche l'empire d'Allemagne qu'il s'etait a
peu pres arroge sous le nom de Confederation du Rhin, apres
lui avoir pris le Tyrol pour l'ajouter a la Baviere et l'Illyrie pour
la reunir a la France, il avait daigne epouser une archiduchesse.
Tout dans cet homme etait demesure et splendide. Il etait au-
dessus de l'Europe comme une vision extraordinaire. Une fois
on le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacrees
et couronnees, assis entre le cesar et le czar sur un fauteuil plus
eleve que le leur. Un jour il donna a Talma le spectacle d'un
parterre de rois. N'etant encore qu'a l'aube de sa puissance, il
lui avait pris fantaisie de toucher au nom de Bourbon dans un
coin de l'Italie et de l'agrandir a sa maniere; de Louis, duc de
Parme, il avait fait un roi d'Etrurie. A la meme epoque, il avait
profite d'une treve, puissamment imposee par son influence et
par ses armes, pour faire quitter aux rois de la Grande-Bretagne
ce titre de rois de France qu'ils avaient usurpe quatre cents
ans, et qu'ils n'ont pas ose reprendre depuis, tant il leur fut
alors bien arrache. La revolution avait efface les fleurs de lys
de l'ecusson de France; lui aussi, il les avait effacees, mais du
blason d'Angleterre; trouvant ainsi moyen de leur faire honneur
de la meme maniere dont on leur avait fait affront. Par decret
imperial il divisait la Prusse en quatre departements, il mettait



 
 
 

les Iles Britanniques en etat de blocus, il declarait Amsterdam
troisieme ville de l'empire, – Rome n'etait que la seconde, – ou
bien il affirmait au monde que la maison de Bragance avait cesse
de regner. Quand il passait le Rhin, les electeurs d'Allemagne,
ces hommes qui avaient fait des empereurs, venaient au-devant
de lui jusqu'a leurs frontieres dans l'esperance qu'il les ferait
peut-etre rois. L'antique royaume de Gustave Wasa, manquant
d'heritier et cherchant un maitre, lui demandait pour prince un
de ses marechaux. Le successeur de Charles-Quint, l'arriere-
petit-fils de Louis XIV, le roi des Espagnes et des Indes, lui
demandait pour femme une de ses soeurs. Il etait compris,
gronde et adore de ses soldats, vieux grenadiers familiers avec
leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles, il avait
avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbement
les grandes actions et qui transforment l'histoire en epopee. Il
entrait dans sa puissance comme dans sa majeste quelque chose
de simple, de brusque et de formidable. Il n'avait pas, comme
les empereurs d'Orient, le doge de Venise pour grand echanson,
ou, comme les empereurs d'Allemagne, le duc de Baviere pour
grand ecuyer; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrets le roi
qui commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des
canaux, il percait des routes, il dotait des theatres, il enrichissait
des academies, il provoquait des decouvertes, il fondait des
monuments grandioses, ou bien il redigeait des codes dans un
salon des Tuileries, et il querellait ses conseillers d'etat jusqu'a ce
qu'il eut reussi a substituer, dans quelque texte de loi, aux routines



 
 
 

de la procedure, la raison supreme et naive du genie. Enfin,
dernier trait qui complete a mon sens la configuration singuliere
de cette grande gloire, il etait entre si avant dans l'histoire par
ses actions qu'il pouvait dire et qu'il disait: Mon predecesseur
l'empereur Charlemagne; et il s'etait par ses alliances tellement
mele a la monarchie, qu'il pouvait dire et qu'il disait: Mon oncle
le roi Louis XVI.

Cet homme etait prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout
surmonte. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres
princes sollicitaient son amitie, les plus anciennes races royales
cherchaient son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient
son service. Il n'y avait pas une tete, si haute ou si fiere qu'elle fut,
qui ne saluat ce front sur lequel la main de Dieu, presque visible,
avait pose deux couronnes, l'une qui est faite d'or et qu'on appelle
la royaute, l'autre qui est faite de lumiere et qu'on appelle le
genie. Tout dans le continent s'inclinait devant Napoleon, tout, –
excepte six poetes, messieurs, – permettez-moi de le dire et d'en
etre fier dans cette enceinte, – excepte six penseurs restes seuls
debout dans l'univers agenouille; et ces noms glorieux, j'ai hate
de les prononcer devant vous, les voici: DUCIS, DELILLE, Mme
DE STAEL, BENJAMIN CONSTANT, CHATEAUBRIAND,
LEMERCIER.

Que signifiait cette resistance? Au milieu de cette France
qui avait la victoire, la force, la puissance, l'empire, la
domination, la splendeur; au milieu de cette Europe emerveillee
et vaincue qui, devenue presque francaise, participait elle-meme



 
 
 

du rayonnement de la France, que representaient ces six esprits
revoltes contre un genie, ces six renommees indignees contre
la gloire, ces six poetes irrites contre un heros? Messieurs, ils
representaient en Europe la seule chose qui manquat alors a
l'Europe, l'independance; ils representaient en France la seule
chose qui manquat alors a la France, la liberte.

A Dieu ne plaise que je pretende jeter ici le blame sur les
esprits moins severes qui entouraient alors le maitre du monde
de leurs acclamations! Cet homme, apres avoir ete l'etoile d'une
nation, en etait devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser
eblouir. Il etait plus malaise peut-etre qu'on ne pense, pour
l'individu que Napoleon voulait gagner, de defendre sa frontiere
contre cet envahisseur irresistible qui savait le grand art de
subjuguer un peuple et qui savait aussi le grand art de seduire
un homme. Que suis-je, d'ailleurs, messieurs, pour m'arroger
ce droit de critique supreme? Quel est mon titre? N'ai-je pas
bien plutot besoin moi-meme de bienveillance et d'indulgence
a l'heure ou j'entre dans cette compagnie, emu de toutes les
emotions ensemble, fier des suffrages qui m'ont appele, heureux
des sympathies qui m'accueillent, trouble par cet auditoire si
imposant et si charmant, triste de la grande perte que vous
avez faite et dont il ne me sera pas donne de vous consoler,
confus enfin d'etre si peu de chose dans ce lieu venerable que
remplissent a la fois de leur eclat serein et fraternel d'augustes
morts et d'illustres vivants? Et puis, pour dire toute ma pensee,
en aucun cas je ne reconnaitrais aux generations nouvelles ce



 
 
 

droit de blame rigoureux envers nos anciens et nos aines. Qui
n'a pas combattu a-t-il le droit de juger? Nous devons nous
souvenir que nous etions enfants alors, et que la vie etait legere
et insouciante pour nous lorsqu'elle etait si grave et si laborieuse
pour d'autres. Nous arrivons apres nos peres; ils sont fatigues,
soyons respectueux. Nous profitons a la fois des grandes idees
qui ont lutte et des grandes choses qui ont prevalu. Soyons
justes envers tous, envers ceux qui ont accepte l'empereur pour
maitre comme envers ceux qui l'ont accepte pour adversaire.
Comprenons l'enthousiasme et honorons la resistance. L'un et
l'autre ont ete legitimes.

Pourtant, redisons-le, messieurs, la resistance n'etait pas
seulement legitime; elle etait glorieuse.

Elle affligeait l'empereur. L'homme qui, comme il l'a dit
plus tard a Sainte-Helene, eut fait Pascal senateur et Corneille
ministre, cet homme-la, messieurs, avait trop de grandeur en
lui-meme pour ne pas comprendre la grandeur dans autrui. Un
esprit vulgaire, appuye sur la toute-puissance, eut dedaigne peut-
etre cette rebellion du talent; Napoleon s'en preoccupait. Il se
savait trop historique pour ne point avoir souci de l'histoire;
il se sentait trop poetique pour ne pas s'inquieter des poetes.
Il faut le reconnaitre hautement, c'etait un vrai prince que
ce sous-lieutenant d'artillerie qui avait gagne sur la jeune
republique francaise la bataille du dix-huit brumaire et sur les
vieilles monarchies europeennes la bataille d'Austerlitz. C'etait
un victorieux, et, comme tous les victorieux, c'etait un ami des



 
 
 

lettres. Napoleon avait tous les gouts et tous les instincts du
trone, autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que
lui. Il y avait du grand roi dans le grand empereur. Rallier la
litterature a son sceptre, c'etait une de ses premieres ambitions.
Il ne lui suffisait pas d'avoir musele les passions populaires, il eut
voulu soumettre Benjamin Constant; il ne lui suffisait pas d'avoir
vaincu trente armees, il eut voulu vaincre Lemercier; il ne lui
suffisait pas d'avoir conquis dix royaumes, il eut voulu conquerir
Chateaubriand.

Ce n'est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier
consul ou l'empereur chacun sous l'influence de leurs sympathies
particulieres, ces hommes-la contestassent ce qu'il y avait de
genereux, de rare et d'illustre dans Napoleon. Mais, selon eux,
le politique ternissait le victorieux, le heros etait double d'un
tyran, le Scipion se compliquait d'un Cromwell; une moitie de sa
vie faisait a l'autre moitie des repliques ameres. Bonaparte avait
fait porter aux drapeaux de son armee le deuil de Washington;
mais il n'avait pas imite Washington. Il avait nomme La Tour
d'Auvergne premier grenadier de la republique; mais il avait aboli
la republique. Il avait donne le dome des Invalides pour sepulcre
au grand Turenne; mais il avait donne le fosse de Vincennes pour
tombe au petit-fils du grand Conde.

Malgre leur fiere et chaste attitude, l'empereur n'hesita devant
aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de
la legion d'honneur, le senat, tout fut offert, disons-le a la gloire
de l'empereur, et, disons-le a la gloire de ces nobles refractaires,



 
 
 

tout fut refuse.
Apres les caresses, je l'ajoute a regret, vinrent les

persecutions. Aucun ne ceda. Grace a ces six talents, grace a ces
six caracteres, sous ce regne qui supprima tant de libertes et qui
humilia tant de couronnes, la dignite royale de la pensee libre fut
maintenue.

Il n'y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu
a l'humanite. Il n'y eut pas seulement resistance au despotisme,
il y eut aussi resistance a la guerre. Et qu'on ne se meprenne
pas ici sur le sens et sur la portee de mes paroles, je suis
de ceux qui pensent que la guerre est souvent bonne. A ce
point de vue superieur d'ou l'on voit toute l'histoire comme un
seul groupe et toute la philosophie comme une seule idee, les
batailles ne sont pas plus des plaies faites au genre humain que
les sillons ne sont des plaies faites a la terre. Depuis cinq mille
ans, toutes les moissons s'ebauchent par la charrue et toutes
les civilisations par la guerre. Mais lorsque la guerre tend a
dominer, lorsqu'elle devient l'etat normal d'une nation, lorsqu'elle
passe a l'etat chronique, pour ainsi dire, quand il y a, par
exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, messieurs,
quelque magnifiques que soient les resultats ulterieurs, il vient
un moment ou l'humanite souffre. Le cote delicat des moeurs
s'use et s'amoindrit au frottement des idees brutales; le sabre
devient le seul outil de la societe; la force se forge un droit a elle;
le rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours eclairer
la face des nations, s'eclipse a chaque instant dans l'ombre ou



 
 
 

s'elaborent les traites et les partages de royaumes; le commerce,
l'industrie, le developpement radieux des intelligences, toute
l'activite pacifique disparait; la sociabilite humaine est en peril.
Dans ces moments-la, messieurs, il sied qu'une imposante
reclamation s'eleve; il est moral que l'intelligence dise hardiment
son fait a la force; il est bon qu'en presence meme de leur victoire
et de leur puissance, les penseurs fassent des remontrances
aux heros, et que les poetes, ces civilisateurs sereins, patients
et paisibles, protestent contre les conquerants, ces civilisateurs
violents.

Parmi ces illustres protestants, il etait un homme que
Bonaparte avait aime, et auquel il aurait pu dire, comme un
autre dictateur a un autre republicain: Tu quoque! Cet homme,
messieurs, c'etait M. Lemercier. Nature probe, reservee et sobre;
intelligence droite et logique; imagination exacte et, pour ainsi
dire, algebrique jusque dans ses fantaisies; ne gentilhomme,
mais ne croyant qu'a l'aristocratie du talent; ne riche, mais
ayant la science d'etre noblement pauvre; modeste d'une sorte
de modestie hautaine; doux, mais ayant dans sa douceur je ne
sais quoi d'obstine, de silencieux et d'inflexible; austere dans
les choses publiques, difficile a entrainer, offusque de ce qui
eblouit les autres, M. Lemercier, detail remarquable dans un
homme qui avait livre tout un cote de sa pensee aux theories,
M. Lemercier n'avait laisse construire son opinion politique que
par les faits. Et encore voyait-il les faits a sa maniere. C'etait
un de ces esprits qui donnent plus d'attention aux causes qu'aux



 
 
 

effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le
fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse pret a se cabrer,
plein d'une haine secrete et souvent vaillante contre tout ce qui
tend a dominer, il paraissait avoir mis autant d'amour-propre a
se tenir toujours de plusieurs annees en arriere des evenements
que d'autres en mettent a se precipiter en avant. En 1789, il etait
royaliste, ou, comme on parlait alors, monarchien, de 1785; en
93 il devint, comme il l'a dit lui-meme, liberal de 89; en 1804, au
moment ou Bonaparte se trouva mur pour l'empire, Lemercier
se sentit mur pour la republique.

Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique,
dedaigneuse de ce qui lui semblait le caprice du jour, etait
toujours mise a la mode de l'an passe.

Veuillez me permettre ici quelques details sur le milieu dans
lequel s'ecoula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n'est qu'en
explorant les commencements d'une vie qu'on peut etudier la
formation d'un caractere. Or, quand on veut connaitre a fond
ces hommes qui repandent de la lumiere, il ne faut pas moins
s'eclairer de leur caractere que de leur genie. Le genie, c'est le
flambeau du dehors; le caractere, c'est la lampe interieure.

En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune
homme alors, suivait avec une assiduite remarquable les seances
de la Convention nationale. C'etait la, messieurs, un sujet de
contemplation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons
justes, nous le pouvons sans danger aujourd'hui, soyons justes
envers ces choses augustes et terribles qui ont passe sur la



 
 
 

civilisation humaine et qui ne reviendront plus! C'est, a mon sens,
une volonte de la providence que la France ait toujours a sa tete
quelque chose de grand. Sous les anciens rois, c'etait un principe;
sous l'empire, ce fut un homme; pendant la revolution, ce fut
une assemblee. Assemblee qui a brise le trone et qui a sauve le
pays, qui a eu un duel avec la royaute comme Cromwell et un
duel avec l'univers comme Annibal, qui a eu a la fois du genie
comme tout un peuple et du genie comme un seul homme, en
un mot, qui a commis des attentats et qui a fait des prodiges,
que nous pouvons detester, que nous pouvons maudire, mais que
nous devons admirer!

Reconnaissons-le neanmoins, il se fit en France, dans
ce temps-la, une diminution de lumiere morale, et par
consequent,  – remarquons-le, messieurs,  – une diminution de
lumiere intellectuelle. Cette espece de demi-jour ou de demi-
obscurite qui ressemble a la tombee de la nuit et qui se repand
sur de certaines epoques, est necessaire pour que la providence
puisse, dans l'interet ulterieur du genre humain, accomplir sur les
societes vieillies ces effrayantes voies de fait qui, si elles etaient
commises par des hommes, seraient des crimes, et qui, venant
de Dieu, s'appellent des revolutions.

Cette ombre, c'est l'ombre meme que fait la main du Seigneur
quand elle est sur un peuple.

Comme je l'indiquais tout a l'heure, 93 n'est pas l'epoque de
ces hautes individualites que leur genie isole. Il semble, en ce
moment-la, que la providence trouve l'homme trop petit pour ce



 
 
 

qu'elle veut faire, qu'elle le relegue sur le second plan, et qu'elle
entre en scene elle-meme. Eu effet, en 93, des trois geants qui
ont fait de la revolution francaise, le premier, un fait social, le
deuxieme, un fait geographique, le dernier, un fait europeen,
l'un, Mirabeau, etait mort; l'autre, Sieyes, avait disparu dans
l'eclipse, il reussissait a vivre, comme ce lache grand homme
l'a dit plus tard; le troisieme, Bonaparte, n'etait pas ne encore
a la vie historique. Sieyes laisse dans l'ombre et Danton peut-
etre excepte, il n'y avait donc pas d'hommes du premier ordre,
pas d'intelligences capitales dans la Convention, mais il y avait
de grandes passions, de grandes luttes, de grands eclairs, de
grands fantomes. Cela suffisait, certes, pour l'eblouissement du
peuple, redoutable spectateur incline sur la fatale assemblee.
Ajoutons qu'a cette epoque ou chaque jour etait une journee,
les choses marchaient si vite, l'Europe et la France, Paris et la
frontiere, le champ de bataille et la place publique avaient tant
d'aventures, tout se developpait si rapidement, qu'a la tribune de
la Convention nationale l'evenement croissait pour ainsi dire sous
l'orateur a mesure qu'il parlait, et, tout en lui donnant le vertige,
lui communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la
France, la Convention se mouvait dans cette clarte crepusculaire
de la fin du siecle qui attachait des ombres immenses aux plus
petits hommes, qui pretait des contours indefinis et gigantesques
aux plus chetives figures, et qui, dans l'histoire meme, repand
sur cette formidable assemblee je ne sais quoi de sinistre et de
surnaturel.



 
 
 

Ces monstrueuses reunions d'hommes ont souvent fascine
les poetes comme l'hydre fascine l'oiseau. Le Long-Parlement
absorbait Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux
plus tard ont illumine l'interieur d'une sombre epopee avec je
ne sais quelle vague reverberation de ces deux pandemoniums.
On sent Cromwell dans le Paradis perdu, et 93 dans la
Panhypocrisiade. La Convention, pour le jeune Lemercier, c'etait
la revolution faite vision et reunie tout entiere sous son regard.
Tous les jours il venait voir la, comme il l'a dit admirablement,
mettre les lois hors la loi. Chaque matin il arrivait a l'ouverture
de la seance et s'asseyait a la tribune publique parmi ces femmes
etranges qui melaient je ne sais quelle besogne domestique
aux plus terribles spectacles, et auxquelles l'histoire conservera
leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connaissaient, elles
l'attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y avait dans sa
jeunesse, dans le desordre de ses vetements, dans son attention
effaree, dans son anxiete pendant les discussions, dans la fixite
profonde de son regard, dans les paroles entrecoupees qui lui
echappaient par moments, quelque chose de si singulier pour
elles, qu'elles le croyaient prive de raison. Un jour, arrivant plus
tard qu'a l'ordinaire, il entendit une de ces femmes dire a l'autre:
Ne te mets pas la, c'est la place de l'idiot.

Quatre ans plus tard, en 1797, l'idiot donnait a la France
Agamemnon.

Est-ce que par hasard cette assemblee aurait fait faire au
poete cette tragedie? Qu'y a-t-il de commun entre Egisthe et



 
 
 

Danton, entre Argos et Paris, entre la barbarie homerique et la
demoralisation voltairienne? Quelle etrange idee de donner pour
miroir aux attentats d'une civilisation decrepite et corrompue les
crimes naifs et simples d'une epoque primitive, de faire errer,
pour ainsi dire, a quelques pas des echafauds de la revolution
francaise, les spectres grandioses de la tragedie grecque, et
de confronter au regicide moderne, tel que l'accomplissent
les passions populaires, l'antique regicide tel que le font les
passions domestiques! Je l'avouerai, messieurs, en songeant a
cette remarquable epoque du talent de M. Lemercier, entre
les discussions de la Convention et les querelles des Atrides,
entre ce qu'il voyait et ce qu'il revait, j'ai souvent cherche un
rapport, je n'ai trouve tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi,
par quelle mysterieuse transformation de la pensee dans le
cerveau, Agamemnon est-il ne ainsi? C'est la un de ces sombres
caprices de l'inspiration dont les poetes seuls ont le secret. Quoi
qu'il en soit, Agamemnon est une oeuvre, une des plus belles
tragedies de notre theatre, sans contredit, par l'horreur et par
la pitie a la fois, par la simplicite de l'element tragique, par
la gravite austere du style. Ce severe poeme a vraiment le
profil grec. On sent, en le considerant, que c'est l'epoque ou
David donne la couleur aux bas-reliefs d'Athenes et ou Talma
leur donne la parole et le mouvement. On y sent plus que
l'epoque, on y sent l'homme. On devine que le poete a souffert
en l'ecrivant. En effet, une melancolie profonde, melee a je ne
sais quelle terreur presque revolutionnaire, couvre toute cette



 
 
 

grande oeuvre. Examinez-la, – elle le merite, messieurs, – voyez
l'ensemble et les details, Agamemnon et Strophus, la galere
qui aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoiement
heroique des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pale et
sanglante figure, l'adultere devouee au parricide, qui regarde
a cote d'elle sans les comprendre et, chose terrible! sans en
etre epouvantee, la captive Cassandre et le petit Oreste; deux
etres faibles en apparence, en realite formidables! L'avenir parle
dans l'un et vit dans l'autre. Cassandre, c'est la menace sous la
forme d'une esclave; Oreste, c'est le chatiment sous les traits d'un
enfant. —

Comme je viens de le dire, a l'age ou l'on ne souffre pas encore
et ou l'on reve a peine, M. Lemercier souffrit et crea. Cherchant
a composer sa pensee, curieux de cette curiosite profonde
qui attire les esprits courageux aux spectacles effrayants, il
s'approcha le plus pres qu'il put de la Convention, c'est-a-dire
de la revolution. Il se pencha sur la fournaise pendant que la
statue de l'avenir y bouillonnait encore, et il y vit flamboyer et
il y entendit rugir, comme la lave dans le cratere, les grands
principes revolutionnaires, ce bronze dont sont faites aujourd'hui
toutes les bases de nos idees, de nos libertes et de nos lois.
La civilisation future etait alors le secret de la providence, M.
Lemercier n'essaya pas de le deviner. Il se borna a recevoir en
silence, avec une resignation stoique, son contrecoup de toutes
les calamites. Chose digne d'attention, et sur laquelle je ne puis
m'empecher d'insister, si jeune, si obscur, si inapercu encore,



 
 
 

perdu dans cette foule qui, pendant la terreur, regardait les
evenements traverser la rue conduits par le bourreau, il fut frappe
dans toutes ses affections les plus intimes par les catastrophes
publiques. Sujet devoue et presque serviteur personnel de Louis
XVI, il vit passer le fiacre du 21 janvier; filleul de madame de
Lamballe, il vit passer la pique du 2 septembre; ami d'Andre
Chenier, il vit passer la charrette du 7 thermidor. Ainsi, a vingt
ans, il avait deja vu decapiter, dans les trois etres les plus sacres
pour lui apres son pere, les trois choses de ce monde les plus
rayonnantes apres Dieu, la royaute, la beaute et le genie!

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres
et faibles restent tristes toute leur vie, les esprits eleves et fermes
demeurent serieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec
gravite. Le 9 thermidor avait ouvert pour la France cette ere
nouvelle qui est la seconde phase de toute revolution. Apres
avoir regarde la societe se dissoudre, M. Lemercier la regarda
se reformer. Il mena la vie mondaine et litteraire. Il etudia et
partagea, en souriant parfois, les moeurs de cette epoque du
directoire qui est apres Robespierre ce que la regence est apres
Louis XIV, le tumulte joyeux d'une nation intelligente echappee
a l'ennui ou a la peur, l'esprit, la gaite et la licence protestant par
une orgie, ici, contre la tristesse d'un despotisme devot, la, contre
l'abrutissement d'une tyrannie puritaine. M. Lemercier, celebre
alors par le succes d'Agamemnon, rechercha tous les hommes
d'elite de ce temps, et en fut recherche. Il connut Ecouchard-
Lebrun chez Ducis, comme il avait connu Andre Chenier chez



 
 
 

madame Pourat. Lebrun l'aima tant, qu'il n'a pas fait une seule
epigramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le prince de
Talleyrand, madame de Lameth et M. de Florian, la duchesse
d'Aiguillon et madame Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et
madame de Stael lui firent fete et l'accueillirent. Beaumarchais
voulut etre son editeur, comme vingt ans plus tard Dupuytren
voulut etre son professeur. Deja place trop haut pour descendre
aux exclusions de partis, de plain-pied avec tout ce qui etait
superieur, il devint en meme temps l'ami de David qui avait
juge le roi et de Delille qui l'avait pleure. C'est ainsi qu'en ces
annees-la, de cet echange d'idees avec tant de natures diverses,
de la contemplation des moeurs et de l'observation des individus,
naquirent et se developperent dans M. Lemercier, pour faire face
a toutes les rencontres de la vie, deux hommes, – deux hommes
libres, – un homme politique independant, un homme litteraire
original.

Un peu avant cette epoque, il avait connu l'officier de
fortune qui devait succeder plus tard au directoire. Leur vie
se cotoya pendant quelques annees. Tous deux etaient obscurs.
L'un etait ruine, l'autre etait pauvre. On reprochait a l'un sa
premiere tragedie qui etait un essai d'ecolier, et a l'autre sa
premiere action qui etait un exploit de jacobin. Leurs deux
renommees commencerent en meme temps par un sobriquet.
On disait M. Mercier-Meleagre au meme instant ou l'on disait
le general Vendemiaire. Loi etrange qui veut qu'en France le
ridicule s'essaye un moment a tous les hommes superieurs!



 
 
 

Quand madame de Beauharnais songea a epouser le protege de
Barras, elle consulta M. Lemercier sur cette mesalliance. M.
Lemercier, qui portait interet au jeune artilleur de Toulon, la
lui conseilla. Puis tous deux, l'homme de lettres et l'homme
de guerre, grandirent presque parallelement. Ils remporterent
en meme temps leurs premieres victoires. M. Lemercier fit
jouer Agamemnon dans l'annee d'Arcole et de Lodi, et Pinto
dans l'annee de Marengo. Avant Marengo, leur liaison etait deja
etroite. Le salon de la rue Chantereine avait vu M. Lemercier
lire sa tragedie egyptienne d'Ophis au general en chef de l'armee
d'Egypte; Kleber et Desaix ecoutaient assis dans un coin. Sous le
consulat, la liaison devint de l'amitie. A la Malmaison, le premier
consul, avec cette gaite d'enfant propre aux vrais grands hommes,
entrait brusquement la nuit dans la chambre ou veillait le poete,
et s'amusait a lui eteindre sa bougie, puis il s'echappait en riant
aux eclats. Josephine avait confie a M. Lemercier son projet de
mariage; le premier consul lui confia son projet d'empire. Ce
jour-la, M. Lemercier sentit qu'il perdait un ami. Il ne voulut pas
d'un maitre. On ne renonce pas aisement a l'egalite avec un pareil
homme. Le poete s'eloigna fierement. On pourrait dire que, le
dernier en France, il tutoya Napoleon. Le 14 floreal an XII, le
jour meme ou le senat donnait pour la premiere fois a l'elu de
la nation le titre imperial: Sire, M. Lemercier, dans une lettre
memorable, l'appelait encore familierement de ce grand nom:
Bonaparte!

Cette amitie, a laquelle la lutte dut succeder, les honorait



 
 
 

l'un et l'autre. Le poete n'etait pas indigne du capitaine. C'etait
un rare et beau talent que M. Lemercier. On a plus de
raisons que jamais de le dire aujourd'hui que son monument
est termine, aujourd'hui que l'edifice construit par cet esprit
a recu cette fatale derniere pierre que la main de Dieu pose
toujours sur tous les travaux de l'homme. Vous n'attendez certes
pas de moi, messieurs, que j'examine ici page a page cette
oeuvre immense et multiple qui, comme celle de Voltaire,
embrasse tout, l'ode, l'epitre, l'apologue, la chanson, la parodie,
le roman, le drame, l'histoire et le pamphlet, la prose et
le vers, la traduction et l'invention, l'enseignement politique,
l'enseignement philosophique et l'enseignement litteraire; vaste
amas de volumes et de brochures que couronnent avec quelque
majeste dix poemes, douze comedies et quatorze tragedies; riche
et fantasque architecture, parfois tenebreuse, parfois vivement
eclairee, sous les arceaux de laquelle apparaissent, etrangement
meles dans un clair-obscur singulier, tous les fantomes imposants
de la fable, de la bible et de l'histoire, Atride, Ismael, le levite
d'Ephraim, Lycurgue, Camille, Clovis, Charlemagne, Baudouin,
saint Louis, Charles VI, Richard III, Richelieu, Bonaparte,
domines tous par ces quatre colosses symboliques sculptes sur
le fronton de l'oeuvre, Moise, Alexandre, Homere et Newton;
c'est-a-dire par la legislation, la guerre, la poesie et la science. Ce
groupe de figures et d'idees que le poete avait dans l'esprit et qu'il
a pose largement dans notre litterature, ce groupe, messieurs,
est plein de grandeur. Apres avoir degage la ligne principale de



 
 
 

l'oeuvre, permettez-moi d'en signaler quelques details saillants
et caracteristiques; cette comedie de la revolution portugaise,
si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde; ce Plaute, qui
differe de l'Harpagon de Moliere en ce que, comme le dit
ingenieusement l'auteur lui-meme, le sujet de Moliere, c'est un
avare gui perd un tresor; mon sujet a moi, c'est Plaute qui trouve
un avare; ce Christophe Colomb, ou l'unite de lieu est tout a
la fois si rigoureusement observee, car l'action se passe sur le
pont d'un vaisseau, et si audacieusement violee, car ce vaisseau
– j'ai presque dit ce drame – va de l'ancien monde au nouveau;
cette Fredegonde, concue comme un reve de Crebillon, executee
comme une pensee de Corneille; cette Atlantiade, que la nature
penetre d'un assez vif rayon, quoiqu'elle y soit plutot interpretee
peut-etre selon la science que selon la poesie; enfin, ce dernier
poeme, l'homme donne par Dieu en spectacle aux demons, cette
Panhypocrisiade qui est tout ensemble une epopee, une comedie
et une satire, sorte de chimere litteraire, espece de monstre a trois
tetes qui chante, qui rit et qui aboie.

Apres avoir traverse tous ces livres, apres avoir monte et
descendu la double echelle, construite par lui-meme pour lui
seul peut-etre, a l'aide de laquelle ce penseur plongeait dans
l'enfer ou penetrait dans le ciel, il est impossible, messieurs,
de ne pas se sentir au coeur une sympathie sincere pour
cette noble et travailleuse intelligence qui, sans se rebuter, a
courageusement essaye tant d'idees a ce superbe gout francais si
difficile a satisfaire; philosophe selon Voltaire, qui a ete parfois



 
 
 

un poete selon Shakespeare; ecrivain precurseur qui dediait
des epopees a Dante a l'epoque ou Dorat refleurissait sous le
nom de Demoustier; esprit a la vaste envergure, qui a tout a
la fois une aile dans la tragedie primitive et une aile dans la
comedie revolutionnaire, qui touche par Agamemnon au poete
de Promethee et par Pinto au poete de Figaro.

Le droit de critique, messieurs, parait au premier abord
decouler naturellement du droit d'apologie. L'oeil humain – est-
ce perfection? est-ce infirmite?  – est ainsi fait qu'il cherche
toujours le cote defectueux de tout. Boileau n'a pas loue Moliere
sans restriction.

Cela est-il a l'honneur de Boileau? Je l'ignore, mais cela est.
Il y a deux cent trente ans que l'astronome Jean Fabricius a
trouve des taches dans le soleil; il y a deux mille deux cents
ans que le grammairien Zoile en avait trouve dans Homere.
Il semble donc que je pourrais ici, sans offenser vos usages
et sans manquer a la respectable memoire qui m'est confiee,
meler quelques reproches a mes louanges et prendre de certaines
precautions conservatoires dans l'interet de l'art. Je ne le ferai
pourtant pas, messieurs. Et vous-memes, en reflechissant que si,
par hasard, moi qui ne peux etre que fidele a des convictions
hautement proclamees toute ma vie, j'articulais une restriction
au sujet de M. Lemercier, cette restriction porterait peut-etre
principalement sur un point delicat et supreme, sur la condition
qui, selon moi, ouvre ou ferme aux ecrivains les portes de l'avenir,
c'est-a-dire sur le style, en songeant a ceci, je n'en doute pas,



 
 
 

messieurs, vous comprendrez ma reserve et vous approuverez
mon silence. D'ailleurs, et ce que je disais en commencant, ne
dois-je pas le repeter ici surtout? qui suis-je? qui m'a donne
qualite pour trancher des questions si complexes et si graves?
Pourquoi la certitude que je crois sentir en moi se resoudrait-elle
en autorite pour autrui? La posterite seule – et c'est la encore une
de mes convictions a le droit definitif de critique et de jugement
envers les talents superieurs. Elle seule, qui voit leur oeuvre dans
son ensemble, dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire
ou ils ont erre et decider ou ils ont failli. Pour prendre ici devant
vous le role auguste de la posterite, pour adresser un reproche ou
un blame a un grand esprit, il faudrait au moins etre ou se croire
un contemporain eminent. Je n'ai ni le bonheur de ce privilege,
ni le malheur de cette pretention.

Et puis, messieurs, et c'est toujours la qu'il en faut revenir
quand on parle de M. Lemercier, quel que soit son eclat litteraire,
son caractere etait peut-etre plus complet encore que son talent.

Du jour ou il crut de son devoir de lutter contre ce qui
lui semblait l'injustice faite gouvernement, il immola a cette
lutte sa fortune, qu'il avait retrouvee apres la revolution et que
l'empire lui reprit, son loisir, son repos, cette securite exterieure
qui est comme la muraille du bonheur domestique, et, chose
admirable dans un poete, jusqu'au succes de ses ouvrages.
Jamais poete n'a fait combattre des tragedies et des comedies
avec une plus heroique bravoure. Il envoyait ses pieces a la
censure comme un general envoie ses soldats a l'assaut. Un



 
 
 

drame supprime etait immediatement remplace par un autre
qui avait le meme sort. J'ai eu, messieurs, la triste curiosite
de chercher et d'evaluer le dommage cause par cette lutte a
la renommee de l'auteur d'Agamemnon. Voulez-vous savoir le
resultat?  – Sans compter le Levite d'Ephraim proscrit par le
comite de salut public, comme dangereux pour la philosophie,
le Tartuffe revolutionnaire proscrit par la Convention, comme
contraire a la republique, la Demence de Charles VI proscrite
par la restauration, comme hostile a la royaute; sans m'arreter au
Corrupteur, siffle, dit-on, en 1823, par les gardes du corps; en me
bornant aux actes de la censure imperiale, voici ce que j'ai trouve:
Pinto, joue vingt fois, puis defendu; Plaute, joue sept fois, puis
defendu; Christophe Colomb, joue onze fois militairement devant
les bayonnettes, puis defendu; Charlemagne, defendu; Camille,
defendu. Dans cette guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable
pour le poete, M. Lemercier eut en dix ans cinq grands drames
tues sous lui.

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensee
par d'energiques reclamations directement adressees a Bonaparte
lui-meme. Un jour, au milieu d'une discussion delicate et
presque blessante, le maitre, s'interrompant, lui dit brusquement:
Qu'avez-vous donc? vous devenez tout rouge. —Et vous tout pale,
repliqua fierement M. Lemercier; c'est notre maniere a tous
deux quand quelque chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis
et vous palissez. Bientot il cessa tout a fait de voir l'empereur.
Une fois pourtant, en janvier 1812, a l'epoque culminante des



 
 
 

prosperites de Napoleon, quelques semaines apres la suppression
arbitraire de son Camille, dans un moment ou il desesperait de
jamais faire representer aucune de ses pieces tant que l'empire
durerait, il dut, comme membre de l'institut, se rendre aux
Tuileries. Des que Napoleon l'apercut, il vint droit a lui. —Eh
bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous une belle
tragedie? M. Lemercier regarda l'empereur fixement et dit ce
seul-mot: Bientot. J'attends. Mot terrible! mot de prophete plus
encore que de poete! mot qui, prononce au commencement de
1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Helene!

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n'etait cependant
pas eteint dans ce coeur silencieux et severe. Vers ces derniers
temps, l'age avait plutot rallume qu'etouffe l'etincelle. L'an passe,
presque a pareille epoque, par une belle matinee de mai, le bruit
se repandit dans Paris que l'Angleterre, honteuse enfin de ce
qu'elle a fait a Sainte-Helene, rendait a la France le cercueil
de Napoleon. M. Lemercier, deja souffrant et malade depuis
pres d'un mois, se fit apporter le journal. Le journal, en effet,
annoncait qu'une fregate allait mettre a la voile pour Sainte-
Helene. Pale et tremblant, le vieux poete se leva, une larme brilla
dans son oeil, et au moment ou on lui lut que "le general Bertrand
irait chercher l'empereur son maitre…" —Et moi, s'ecria-t-il, si
j'allais chercher mon ami le premier consul!

Huit jours apres, il etait parti.
Helas! me disait sa respectable veuve en me racontant ces

douloureux details, il ne l'est pas alle chercher, il a fuit davantage,



 
 
 

il l'est alle rejoindre.
Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie;

tirons-en maintenant l'enseignement qu'elle renferme.
M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l'esprit

a se poser et aident la pensee a resoudre ce grave et beau
probleme: – Quelle doit etre l'attitude de la litterature vis-a-vis
de la societe, selon les epoques, selon les peuples et selon les
gouvernements?

Aujourd'hui, vieux trone de Louis XIV, gouvernement
des assemblees, despotisme de la gloire, monarchie absolue,
republique tyrannique, dictature militaire, tout cela s'est evanoui.
A mesure que nous, generations nouvelles, nous voguons d'annee
en annee vers l'inconnu, les trois objets immenses que M.
Lemercier rencontra sur sa route, qu'il aima, contempla et
combattit tour a tour, immobiles et morts desormais, s'enfoncent
peu a peu dans la brume epaisse du passe. Les rois de la branche
ainee ne sont plus que des ombres, la Convention n'est plus qu'un
souvenir, l'empereur n'est plus qu'un tombeau.

Seulement, les idees qu'ils contenaient leur ont survecu. La
mort et l'ecroulement ne servent qu'a degager cette valeur
intrinseque et essentielle des choses qui en est comme l'ame.
Dieu met quelquefois des idees dans certains faits et dans certains
hommes comme des parfums dans des vases. Quand le vase
tombe, l'idee se repand.

Messieurs, la race ainee contenait la tradition historique,
la Convention contenait l'expansion revolutionnaire, Napoleon



 
 
 

contenait l'unite nationale. De la tradition nait la stabilite, de
l'expansion nait la liberte, de l'unite nait le pouvoir. Or la
tradition, l'unite et l'expansion, en d'autres termes, la stabilite,
le pouvoir et la liberte, c'est la civilisation meme. La racine, le
tronc et le feuillage, c'est tout l'arbre.

La tradition, messieurs, importe a ce pays. La France n'est
pas une colonie violemment faite nation; la France n'est pas une
Amerique. La France fait partie integrante de l'Europe. Elle ne
peut pas plus briser avec le passe que rompre avec le sol. Aussi,
a mon sens, c'est avec un admirable instinct que notre derniere
revolution, si grave, si forte, si intelligente, a compris que, les
familles couronnees etant faites pour les nations souveraines, a
de certains ages des races royales, il fallait substituer a l'heredite
de prince a prince l'heredite de branche a branche; c'est avec
un profond bon sens qu'elle a choisi pour chef constitutionnel
un ancien lieutenant de Dumouriez et de Kellermann qui etait
petit-fils de Henri IV et petit-neveu de Louis XIV; c'est avec une
haute raison qu'elle a transforme en jeune dynastie une vieille
famille, monarchique et populaire a la fois, pleine de passe par
son histoire et pleine d'avenir par sa mission.

Mais si la tradition historique importe a la France, l'expansion
liberale ne lui importe pas moins. L'expansion des idees, c'est
le mouvement qui lui est propre. Elle est par la tradition et
elle vit par l'expansion. A Dieu ne plaise, messieurs, qu'en vous
rappelant tout a l'heure combien la France etait puissante et
superbe il y a trente ans, j'aie eu un seul moment l'intention impie



 
 
 

d'abaisser, d'humilier ou de decourager, par le sous-entendu
d'un pretendu contraste, la France d'a present! Nous pouvons le
dire avec calme, et nous n'avons pas besoin de hausser la voix
pour une chose si simple et si vraie, la France est aussi grande
aujourd'hui qu'elle l'a jamais ete. Depuis cinquante annees
qu'en commencant sa propre transformation elle a commence le
rajeunissement de toutes les societes vieillies, la France semble
avoir fait deux parts egales de sa tache et de son temps. Pendant
vingt-cinq ans elle a impose ses armes a l'Europe; depuis vingt-
cinq ans elle lui impose ses idees. Par sa presse, elle gouverne
les peuples; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si elle n'a
plus la conquete, cette domination par la guerre, elle a l'initiative,
cette domination par la paix. C'est elle qui redige l'ordre du jour
de la pensee universelle. Ce qu'elle propose est a l'instant meme
mis en discussion par l'humanite tout entiere; ce qu'elle conclut
fait loi. Son esprit s'introduit peu a peu dans les gouvernements,
et les assainit. C'est d'elle que viennent toutes les palpitations
genereuses des autres peuples, tous les changements insensibles
du mal au bien qui s'accomplissent parmi les hommes en ce
moment et qui epargnent aux etats des secousses violentes.
Les nations prudentes et qui ont souci de l'avenir tachent de
faire penetrer dans leur vieux sang l'utile fievre des idees
francaises, non comme une maladie, mais, permettez-moi cette
expression, comme une vaccine qui inocule le progres et qui
preserve des revolutions. Peut-etre les limites materielles de la
France sont-elles momentanement restreintes, non, certes, sur la



 
 
 

mappemonde eternelle dont Dieu a marque les compartiments
avec des fleuves, des oceans et des montagnes, mais sur cette
carte ephemere, bariolee de rouge et de bleu, que la victoire
ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu'importe! Dans un
temps donne, l'avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu.
La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les
reactions et les congres ont bati une France, les poetes et les
ecrivains en ont fait une autre. Outre ses frontieres visibles, la
grande nation a des frontieres invisibles qui ne s'arretent que la
ou le genre humain cesse de parler sa langue, c'est-a-dire aux
bornes memes du monde civilise.

Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de
votre bienveillante attention, et j'ai fini.

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui desesperent.
Qu'on me pardonne cette faiblesse, j'admire mon pays et j'aime
mon temps. Quoi qu'on en puisse dire, je ne crois pas plus a
l'affaiblissement graduel de la France qu'a l'amoindrissement
progressif de la race humaine. Il me semble que cela ne peut
etre dans les desseins du Seigneur, qui successivement a fait
Rome pour l'homme ancien et Paris pour l'homme nouveau. Le
doigt eternel, visible, ce me semble, en toute chose, ameliore
perpetuellement l'univers par l'exemple des nations choisies et
les nations choisies par le travail des intelligences elues. Oui,
messieurs, n'en deplaise a l'esprit de diatribe et de denigrement,
cet aveugle qui regarde, je crois en l'humanite et j'ai foi en mon
siecle; n'en deplaise a l'esprit de doute et d'examen, ce sourd qui



 
 
 

ecoute, je crois en Dieu et j'ai foi en sa providence.
Rien donc, non, rien n'a degenere chez nous. La France tient

toujours le flambeau des nations. Cette epoque est grande, je
le pense, – moi qui ne suis rien, j'ai le droit de le dire! – elle
est grande par la science, grande par l'industrie, grande par
l'eloquence, grande par la poesie et par l'art. Les hommes des
nouvelles generations, que cette justice tardive leur soit du moins
rendue par le moindre et le dernier d'entre eux, les hommes
des nouvelles generations ont pieusement et courageusement
continue l'oeuvre de leurs peres. Depuis la mort du grand Goethe,
la pensee allemande est rentree dans l'ombre; depuis la mort de
Byron et de Walter Scott, la poesie anglaise s'est eteinte; il n'y a
plus a cette heure dans l'univers qu'une seule litterature allumee
et vivante, c'est la litterature francaise. On ne lit plus que des
livres francais de Petersbourg a Cadix, de Calcutta a New-York.
Le monde s'en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface
des trois continents, partout ou germe une idee un livre francais
a ete seme. Honneur donc aux travaux des jeunes generations!
Les puissants ecrivains, les nobles poetes, les maitres eminents
qui sont parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de
belles renommees surgir de toutes parts dans le champ eternel
de la pensee. Oh! qu'elles se tournent avec confiance vers cette
enceinte! Comme vous le disait il y a onze ans, en prenant
seance parmi vous, mon illustre ami. M. de Lamartine, vous n'en
laisserez aucune sur le seuil!

Mais que ces jeunes renommees, que ces beaux talents, que



 
 
 

ces continuateurs de la grande tradition litteraire francaise ne
l'oublient pas: a temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tache
de l'ecrivain aujourd'hui est moins perilleuse qu'autrefois, mais
n'est pas moins auguste. Il n'a plus la royaute a defendre contre
l'echafaud comme en 93, ou la liberte a sauver du baillon comme
en 1810, il a la civilisation a propager. Il n'est plus necessaire
qu'il donne sa tete, comme Andre Chenier, ni qu'il sacrifie son
oeuvre, comme Lemercier, il suffit qu'il devoue sa pensee.

Devouer sa pensee,  – permettez-moi de repeter ici
solennellement ce que j'ai dit toujours, ce que j'ai ecrit partout,
ce qui, dans la proportion restreinte de mes efforts, n'a jamais
cesse d'etre ma regle, ma loi, mon principe et mon but; –
devouer sa pensee au developpement continu de la sociabilite
humaine; avoir les populaces en dedain et le peuple en amour;
respecter dans les partis, tout en s'ecartant d'eux quelquefois,
les innombrables formes qu'a le droit de prendre l'initiative
multiple et feconde de la liberte; menager dans le pouvoir,
tout en lui resistant au besoin, le point d'appui, divin selon
les uns, humain selon les autres, mysterieux et salutaire selon
tous, sans lequel toute societe chancelle; confronter de temps
en temps les lois humaines avec la loi chretienne et la penalite
avec l'evangile; aider la presse par le livre toutes les fois qu'elle
travaille dans le vrai sens du siecle; repandre largement ses
encouragements et ses sympathies sur ces generations encore
couvertes d'ombre qui languissent faute d'air et d'espace, et que
nous entendons heurter tumultueusement de leurs passions, de



 
 
 

leurs souffrances et de leurs idees les portes profondes de l'avenir;
verser par le theatre sur la foule, a travers le rire et les pleurs,
a travers les solennelles lecons de l'histoire, a travers les hautes
fantaisies de l'imagination, cette emotion tendre et poignante qui
se resout dans l'ame, des spectateurs en pitie pour la femme et
en veneration pour le vieillard; faire penetrer la nature dans l'art
comme la seve meme de Dieu; en un mot, civiliser les hommes
par le calme rayonnement de la pensee sur leurs tetes, voila
aujourd'hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire du
poete.

Ce que je dis du poete solitaire, ce que je dis de l'ecrivain
isole, si j'osais, je le dirais de vous-memes, messieurs. Vous
avez sur les coeurs et sur les ames une influence immense.
Vous etes un des principaux centres de ce pouvoir spirituel qui
s'est deplace depuis Luther et qui, depuis trois siecles, a cesse
d'appartenir exclusivement a l'eglise. Dans la civilisation actuelle
deux domaines relevent de vous, le domaine intellectuel et le
domaine moral. Vos prix et vos couronnes ne s'arretent pas au
talent, ils atteignent jusqu'a la vertu. L'academie francaise est
en perpetuelle communion avec les esprits speculatifs par ses
philosophes, avec les esprits pratiques par ses historiens, avec la
jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par ses poetes,
avec le peuple par la langue qu'il fait et qu'elle constate en la
rectifiant. Vous etes places entre les grands corps de l'etat et
a leur niveau pour completer leur action, pour rayonner dans
toutes les ombres sociales, et pour faire penetrer la pensee, cette



 
 
 

puissance subtile et, pour ainsi dire, respirable, la ou ne peut
penetrer le code, ce texte rigide et materiel. Les autres pouvoirs
assurent et reglent la vie exterieure de la nation, vous gouvernez
la vie interieure. Ils font les lois, vous faites les moeurs.

Cependant, messieurs, n'allons pas au dela du possible. Ni
dans les questions religieuses, ni dans les questions sociales, ni
meme dans les questions politiques, la solution definitive n'est
donnee a personne Le miroir de la verite s'est brise au milieu des
societes modernes. Chaque parti en a ramasse un morceau. Le
penseur cherche a rapprocher ces fragments, rompus la plupart
selon les formes les plus etranges, quelques-uns souilles de boue,
d'autres, helas! taches de sang. Pour les rajuster tant bien que
mal et y retrouver, a quelques lacunes pres, la verite totale, il
suffit d'un sage; pour les souder ensemble et leur rendre l'unite,
il faudrait Dieu.

Nul n'a plus ressemble a ce sage, – souffrez, messieurs, que
je prononce en terminant un nom venerable pour lequel j'ai
toujours eu une piete particuliere,  – nul n'a plus ressemble a
ce sage que ce noble Malesherbes qui fut tout a la fois un
grand lettre, un grand magistrat, un grand ministre et un grand
citoyen. Seulement il est venu trop tot. Il etait plutot l'homme qui
ferme les revolutions que l'homme qui les ouvre. L'absorption
insensible des commotions de l'avenir par les progres du present,
l'adoucissement des moeurs, l'education des masses par les
ecoles, les ateliers et les bibliotheques, l'amelioration graduelle
de l'homme par la loi et par l'enseignement, voila le but serieux



 
 
 

que doit se proposer tout bon gouvernement et tout vrai penseur;
voila la tache que s'etait donnee Malesherbes durant ses trop
courts ministeres. Des 1776, sentant venir la tourmente qui, dix-
sept ans plus tard, a tout arrache, il s'etait hate de rattacher la
monarchie chancelante a ce fond solide. Il eut ainsi sauve l'etat et
le roi si le cable n'avait pas casse. Mais – et que cecien courage
quiconque voudra l'imiter – si Malesherbes lui-meme a peri,
son souvenir du moins est reste indestructible dans la memoire
orageuse de ce peuple en revolution qui oubliait tout, comme
reste au fond de l'ocean, a demi enfouie sous le sable, la vieille
ancre de fer d'un vaisseau disparu dans la tempete!



 
 
 

 
REPONSE DE M. VICTOR HUGO
DIRECTEUR DE L'ACADEMIE
FRANCAISE AU DISCOURS DE

M. SAINT-MARC GIRARDIN
 

16 janvier 1845.
Monsieur,
Votre pensee a devance la mienne. Au moment ou j'eleve la

voix dans cette enceinte pour vous repondre, je ne puis maitriser
une profonde et douloureuse emotion. Vous la comprenez,
monsieur; vous comprenez que mon premier mouvement ne
saurait se porter d'abord vers vous, ni meme vers le confrere
honorable et regrette auquel vous succedez. En cet instant ou je
parle au nom de l'academie entiere, comment pourrais-je voir
une place vide dans ses rangs sans songer a l'homme eminent et
rare qui devrait y etre assis, a cet integre serviteur de la patrie et
des lettres, epuise par ses travaux memes, hier en butte a tant de
haines, aujourd'hui entoure de cette respectueuse et universelle
sympathie, qui n'a qu'un tort, c'est de toujours attendre, pour
se declarer en faveur des hommes illustres, l'heure supreme du
malheur? Laissez-moi, monsieur, vous parler de lui un moment.
Ce qu'il est dans l'estime de tous, ce qu'il est dans cette academie,
vous le savez, le maitre de la critique moderne, l'ecrivain eleve,
eloquent, gracieux et severe, le juste et sage esprit devoue a



 
 
 

la ferme et droite raison, le confrere affectueux, l'ami fidele
et sur; et il m'est impossible de le sentir absent d'aupres de
moi aujourd'hui sans un inexprimable serrement de coeur. Cette
absence, n'en doutons pas, aura un terme; il nous reviendra.
Confions-nous a Dieu, qui tient dans sa main nos intelligences
et nos destinees, mais qui ne cree pas de pareils hommes pour
qu'ils laissent leur tache inachevee. Homme excellent et cher! il
partageait sa vie noble et serieuse entre les plus hautes affaires et
les soins les plus touchants. Il avait l'ame aussi inepuisable que
l'esprit. Son eloge, on pourrait le faire avec un mot. Le jour ou
cela fut necessaire, il se trouva que dans ce grand lettre, dans cet
homme public, dans cet orateur, dans ce ministre, il y avait une
mere!

Au milieu de ces regrets unanimes qui se tournent vers lui,
je sens plus vivement que jamais toute sa valeur et toute mon
insuffisance. Que ne me remplace-t-il a cette heure! S'il avait pu
etre donne a l'academie, s'il avait pu etre donne a cet auditoire
si illustre et si charmant qui m'environne, de l'entendre en cette
occasion parler de la place ou je suis, avec quelle surete degout,
avec quelle elevation de langage, avec quelle autorite de bon sens
il aurait su apprecier vos merites, monsieur, et rendre hommage
au talent de M. Campenon!

M. Campenon, en effet, avait une de ces natures d'esprit qui
reclament le coup d'oeil du critique le plus exerce et le plus
delicat. Ce travail d'analyse intelligente et attentive, vous me
l'avez rendu facile, monsieur, en le faisant vous-meme, et, apres



 
 
 

votre excellent discours, il me reste peu de chose a dire de l'auteur
de l'Enfant Prodigue et de la Maison des Champs. Etudier M.
Campenon comme je l'ai fait, c'est l'aimer; l'expliquer comme
vous l'avez fait, c'est le faire aimer. Pour le bien lire, il faut
le bien connaitre. Chez lui, comme dans toutes les natures
franches et sinceres, l'ecrivain derive du philosophe, le poete
derive de l'homme, simplement, aisement, sans deviation, sans
effort. De son caractere on peut conclure sa poesie, et de sa vie
ses poemes. Ses ouvrages sont tout ce qu'est son esprit. Il etait
doux, facile, calme, bienveillant, plein de grace dans sa personne
et d'amenite dans sa parole, indulgent a tout homme, resigne a
toute chose; il aimait la famille, la maison, le foyer domestique,
le toit paternel; il aimait la retraite, les livres, le loisir comme
un poete, l'intimite comme un sage; il aimait les champs, mais
comme il faut aimer les champs, pour eux-memes, plutot pour
les fleurs qu'il y trouvait que pour les vers qu'il y faisait, plutot en
bonhomme qu'en academicien, plutot comme La Fontaine que
comme Delille. Rien ne depassait l'excellence de son esprit, si ce
n'est l'excellence de son coeur. Il avait le gout de l'admiration; il
recherchait les grandes amities litteraires, et s'y plaisait. Le ciel
ne lui avait pas donne sans doute la splendeur du genie, mais il
lui avait donne ce qui l'accompagne presque toujours, ce qui en
tient lieu quelquefois, la dignite de l'ame. M. Campenon etait
sans envie devant les grandes intelligences comme sans ambition
devant les grandes destinees. Il etait, chose admirable et rare,
du petit nombre de ces hommes du second rang qui aiment les



 
 
 

hommes du premier.
Je le repete, son caractere une fois connu, on connait son

talent, et en cela il participait de ce noble privilege de revelation
de soi-meme qui semble n'appartenir qu'au genie. Chacune
de ses oeuvres est comme une production necessaire, dont
on retrouve la racine dans quelque coin de son coeur. Son
amour pour la famille engendre ce doux et touchant poeme
de l'Enfant Prodigue; son gout pour la campagne fait naitre la
Maison des Champs, cette gracieuse idylle; son culte pour les
esprits eminents determine les Etudes sur Ducis, livre curieux et
interessant au plus haut degre, par tout ce qu'il fait voir et par tout
ce qu'il laisse entrevoir; portrait fidele et soigneux d'une figure
isolee, peinture involontaire de toute une epoque.

Vous le voyez, le lettre refletant l'homme, le talent, miroir de
l'ame, le coeur toujours etroitement mele a l'imagination, tel fut
M. Campenon. Il aima, il songea, il ecrivit. Il fut reveur dans
sa jeunesse, il devint pensif dans ses vieux jours. Maintenant, a
ceux qui nous demanderaient s'il fut grand et s'il fut illustre, nous
repondrons: il fut bon et il fut heureux!

Un des caracteres du talent de M. Campenon, c'est la presence
de la femme dans toutes ses oeuvres. En 1810, il ecrivait dans
une lettre a M. Legouve, auteur du Merite des femmes, ces paroles
remarquables: – "Quand donc les gens de lettres comprendront-
ils le parti qu'ils pourraient tirer dans leurs vers des qualites
infinies et des graces de la femme, qui a tant de soucis et
si peu de veritable bonheur ici-bas? Ce serait honorable pour



 
 
 

nous, litterateurs et philosophes, de chercher dans nos ouvrages a
eveiller l'interet en faveur des femmes, un peu desheritees par les
hommes, convenons-en, dans l'ordre de societe que nous avons
fait pour nous plutot que pour elles. Vous avez dedie aux femmes
tout un poeme; je leur dedierais volontiers toute ma poesie." Il
y a, dans ce peu de lignes, une lumiere jetee sur cette nature
tendre, compatissante et affectueuse. Toutes ses compositions,
en effet, sont pour ainsi dire doucement eclairees par une figure
de femme, belle et lumineuse, penchee comme une muse sur
le front souffrant et douloureux du poete. C'est Eleonore dans
son poeme du Tasse, malheureusement inacheve; c'est, dans ses
elegies, la jeune fille malade, la juive de Cambrai, Marie Stuart,
mademoiselle de la Valliere; ailleurs, madame de Sevigne. Toi,
Sevigne, dit-il,

Toi qui fus mere et ne fus pas auteur.
C'est, dans la parabole de l'Enfant Prodigue, cette intervention

de la mere que vous lui avez d'ailleurs, monsieur, justement
reprochee; anachronisme d'un coeur irreflechi et bon, qui se
montre chretien et moderne la ou il faudrait etre juif et antique;
et qui reste indulgent dans un sujet severe; faute reelle, mais
charmante.

Quant a moi, je ne puis, je l'avoue, lire sans un certain
attendrissement ce voeu touchant de M. Campenon en faveur de
la femme qui a, je redis ses propres paroles, tant de soucis et si
peu de bonheur ici-bas. Cet appel aux ecrivains vient, on le sent,
du plus profond de son ame. Il l'a souvent repete ca et la, sous



 
 
 

des formes variees, dans tous ses ouvrages, et chaque fois qu'on
retrouve ce sentiment, il plait et il emeut, car rien ne charme
comme de rencontrer dans un livre des choses douces qui sont
en meme temps des choses justes.

Oh! que ce voeu soit entendu! que cet appel ne soit pas fait
en vain! Que le poete et le penseur achevent de rendre de plus
en plus sainte et venerable aux yeux de la foule, trop prompte
a l'ironie et trop disposee a l'insouciance, cette pure et noble
compagne de l'homme, si forte quelquefois, souvent si accablee,
toujours si resignee, presque egale a l'homme par la pensee,
superieure a l'homme par tous les instincts mysterieux de la
tendresse et du sentiment, n'ayant pas a un aussi haut degre,
si l'on veut, la faculte virile de creer par l'esprit, mais sachant
mieux aimer, moins grande intelligence peut-etre, mais a coup
sur plus grand coeur. Les esprits legers la blament et la raillent
aisement; le vulgaire est encore paien dans tout ce qui la touche,
meme dans le culte grossier qu'il lui rend; les lois sociales sont
rudes et avares pour elle; pauvre, elle est condamnee au labeur;
riche, a la contrainte; les prejuges, meme en ce qu'ils ont de bon
et d'utile, pesent plus durement sur elle que sur l'homme; son
coeur meme, si eleve et si sublime, n'est pas toujours pour elle
une consolation et un asile; comme elle aime mieux, elle souffre
davantage; il semble que Dieu ait voulu lui donner en ce monde
tous les martyres, sans doute parce qu'il lui reserve ailleurs toutes
les couronnes. Mais aussi quel role elle joue dans l'ensemble des
faits providentiels d'ou resulte l'amelioration continue du genre



 
 
 

humain! Comme elle est grande dans l'enthousiasme serieux
des contemplateurs et des poetes, la femme de la civilisation
chretienne; figure angelique et sacree, belle a la fois de la beaute
physique et de la beaute morale, car la beaute exterieure n'est que
la revelation et le rayonnement de la beaute interieure; toujours
prete a developper, selon l'occasion ou une grace qui nous charme
ou une perfection qui nous conseille; acceptant tout du malheur,
excepte le fiel, devenant plus douce a mesure qu'elle devient plus
triste; sanctifiee enfin, a chaque age de la vie, jeune fille, par
l'innocence, epouse, par le devoir, mere, par le devouement!

M. Campenon faisait partie de l'universite; l'academie, pour
le remplacer, a cherche ce que l'universite pouvait lui offrir
de plus distingue; son choix, monsieur, s'est naturellement fixe
sur vous. Vos travaux litteraires sur l'Allemagne, vos recherches
sur l'etat de l'instruction intermediaire dans ce grand pays,
vous recommandaient hautement aux suffrages de l'academie.
Deja un Tableau de la litterature francaise au seizieme siecle,
plein d'apercus ingenieux, un remarquable Eloge de Bossuet,
ecrit d'un style vigoureux, vous avaient merite deux de ses
couronnes. L'academie vous avait compte parmi ses laureats les
plus brillants; aujourd'hui elle vous admet parmi les juges.

Dans cette position nouvelle, votre horizon, monsieur,
s'agrandira. Vous embrasserez d'un coup d'oeil a la fois plus
ferme et plus etendu de plus vastes espaces. Les esprits comme
le votre se fortifient en s'elevant. A mesure que leur point de
vue se hausse, leur pensee monte. De nouvelles perspectives,



 
 
 

dont peut-etre vous serez surpris vous-meme, s'ouvriront a votre
regard. C'est ici, monsieur, une region sereine. En entrant dans
cette compagnie seculaire que tant de grands noms ont honoree,
ou il y a tant de gloire et par consequent tant de calme, chacun
depose sa passion personnelle, et prend la passion de tous, la
verite. Soyez le bienvenu, monsieur. Vous ne trouverez pas ici
l'echo des controverses qui emeuvent les esprits au dehors, et
dont le bruit n'arrive pas jusqu'a nous. Les membres de cette
academie habitent la sphere des idees pures. Qu'il me soit permis
de leur rendre cette justice, a moi, l'un des derniers d'entre eux
par le merite et par l'age. Ils ignorent tout sentiment qui pourrait
troubler la paix inalterable de leur pensee. Bientot, monsieur,
appele a leurs assemblees interieures, vous les connaitrez, vous
les verrez tels qu'ils sont, affectueux, bienveillants, paisibles,
tous devoues aux memes travaux et aux memes gouts; honorant
les lettres, cultivant les lettres, les uns avec plus de penchant
pour le passe, les autres avec plus de foi dans l'avenir; ceux-
ci soigneux surtout de purete, d'ornement et de correction,
preferant Racine, Boileau et Fenelon; ceux-la, preoccupes de
philosophie et d'histoire, feuilletant Descartes, Pascal, Bossuet
et Voltaire; ceux-la encore, epris des beautes hardies et males
du genie libre, admirant avant tout la Bible, Homere, Eschyle,
Dante, Shakespeare et Moliere; tous d'accord, quoique divers;
mettant en commun leurs opinions avec cordialite et bonne
foi; cherchant le parfait, meditant le grand; vivant ensemble
enfin, freres plus encore que confreres, dans l'etude des livres



 
 
 

et de la nature, dans la religion du beau et de l'ideal, dans la
contemplation des maitres eternels.

Ce sera pour vous-meme, monsieur, un enseignement
interieur qui profitera, n'en doutez pas, a votre enseignement du
dehors. Meme votre intelligence si cultivee, meme votre parole
si vive, si variee, si spirituelle et si justement applaudie, pourront
se nourrir et se fortifier au commerce de tant d'esprits hauts et
tranquilles, et en particulier de ces nobles vieillards, vos anciens
et vos maitres, qui sont tout a la fois pleins d'autorite et de
douceur, de gravite et de grace, qui savent le vrai et qui veulent
le bien.

Vous, monsieur, vous apporterez aux deliberations de
l'academie vos lumieres, votre erudition, votre esprit ingenieux,
votre riche memoire, votre langage elegant. Vous recevrez et
vous donnerez.

Felicitez-vous des forces nouvelles que vous acquerrez
ainsi pres de vos venerables confreres pour votre delicate
et difficile mission. Quoi de plus efficace et de plus eleve
qu'un enseignement litteraire penetre de l'esprit si impartial,
si sympathique et si bienveillant, qui anime a l'heure ou nous
sommes cette antique et illustre compagnie! Quoi de plus utile
qu'un enseignement litteraire, docte, large, desinteresse, digne
d'un grand corps comme l'institut et d'un grand peuple comme
la France, sujet d'etude pour les intelligences neuves, sujet de
meditation pour les talents faits et les esprits murs! Quoi de
plus fecond que des lecons pareilles qui seraient composees de



 
 
 

sagesse autant que de science, qui apprendraient tout aux jeunes
gens, et quelque chose aux vieillards!

Ce n'est pas une mediocre fonction, monsieur, de porter le
poids d'un grand enseignement public dans cette memorable et
illustre epoque, ou de toutes parts l'esprit humain se renouvelle.
A une generation de soldats ce siecle a vu succeder une
generation d'ecrivains. Il a commence par les victoires de l'epee,
il continue par les victoires de la pensee. Grand spectacle!

A tout prendre, en jugeant d'un point de vue eleve l'immense
travail qui s'opere de tous cotes, toutes critiques faites, toutes
restrictions admises, dans le temps ou nous sommes, ce qui est
au fond des intelligences est bon. Tous font leur tache et leur
devoir, l'industriel comme le lettre, l'homme de presse comme
l'homme de tribune, tous, depuis l'humble ouvrier, bienveillant
et laborieux, qui se leve avant le jour dans sa cellule obscure, qui
accepte la societe et qui la sert, quoique place en bas, jusqu'au
roi, sage couronne, qui du haut de son trone laisse tomber sur
toutes les nations les graves et saintes paroles de la concorde
universelle!

A une epoque aussi serieuse, il faut de serieux conseils.
Quoiqu'il soit presque temeraire d'entreprendre une pareille
tache, permettez-moi, monsieur, a moi qui n'ai jamais eu le
bonheur d'etre du nombre de vos auditeurs, et qui le regrette,
de me representer, tel qu'il doit etre, tel qu'il est sans nul
doute, et d'essayer de faire parler un moment en votre presence,
ainsi que je le comprendrais, du moins a son point de depart,



 
 
 

ce haut enseignement de l'etat, toujours recueilli, j'insiste sur
ce point, comme une lecon par la foule studieuse et par les
jeunes generations, parfois meme meritant l'insigne honneur
d'etre accepte comme un avertissement par l'erudit, par le savant,
par le publiciste, par le talent qui fertilise le vieux sillon litteraire,
meme par ces hommes eminents et solitaires qui dominent toute
une epoque, appuyes a la fois sur l'idee dont Dieu a compose leur
siecle et sur l'idee dont Dieu a compose leur esprit.

Lettres! vous etes l'elite des generations, l'intelligence des
multitudes resumee en quelques hommes, la tete meme de
la nation. Vous etes les instruments vivants, les chefs visibles
d'un pouvoir spirituel redoutable et libre. Pour n'oublier jamais
quelle est votre responsabilite, n'oubliez jamais quelle est votre
influence. Regardez vos aieux, et ce qu'ils ont fait; car vous avez
pour ancetres tous les genies qui depuis trois mille ans ont guide
ou egare, eclaire ou trouble le genre humain. Ce qui se degage
de tous leurs travaux, ce qui resulte de toutes leurs epreuves, ce
qui sort de toutes leurs oeuvres, c'est l'idee de leur puissance.
Homere a fait plus qu'Achille, il a fait Alexandre; Virgile a
calme l'Italie apres les guerres civiles; Dante l'a agitee; Lucain
etait l'insomnie de Neron; Tacite a fait de Capree le pilori de
Tibere. Au moyen age, qui etait, apres Jesus-Christ, la loi des
intelligences? Aristote. Cervantes a detruit la chevalerie; Moliere
a corrige la noblesse par la bourgeoisie, et la bourgeoisie par
la noblesse; Corneille a verse de l'esprit romain dans l'esprit
francais; Racine, qui pourtant est mort d'un regard de Louis



 
 
 

XIV, a fait descendre Louis XIV du theatre; on demandait au
grand Frederic quel roi il craignait en Europe, il repondit: Le
roi Voltaire. Les lettres du XVIIIe siecle, Voltaire en tete, ont
battu en breche et jete bas la societe ancienne; les lettres du
XIXe peuvent consolider ou ebranler la nouvelle. Que vous dirai-
je enfin? le premier de tous les livres et de tous les codes, la
Bible, est un poeme. Partout et toujours ces grands reveurs qu'on
nomme les penseurs et les poetes se melent a la vie universelle, et,
pour ainsi parler, a la respiration meme de l'humanite. La pensee
n'est qu'un souffle, mais ce souffle remue le monde.

Que les ecrivains donc se prennent au serieux. Dans leur
action publique, qu'ils soient graves, moderes, independants et
dignes. Dans leur action litteraire, dans les libres caprices de
leur inspiration, qu'ils respectent toujours les lois radicales de la
langue qui est l'expression du vrai, et du style qui est la forme
du beau. En l'etat ou sont aujourd'hui les esprits, le lettre doit sa
sympathie a tous les malaises individuels, sa pensee a tous les
problemes sociaux, son respect a toutes les enigmes religieuses.
Il appartient a ceux qui souffrent, a ceux qui errent, a ceux qui
cherchent. Il faut qu'il laisse aux uns un conseil, aux autres une
solution, a tous une parole. S'il est fort, qu'il pese et qu'il juge;
s'il est plus fort encore, qu'il examine et qu'il enseigne; s'il est
le plus grand de tous, qu'il console. Selon ce que vaut l'ecrivain,
la table ou il s'accoude, et d'ou il parle aux intelligences, est
quelquefois un tribunal, quelquefois une chaire. Le talent est une
magistrature; le genie est un sacerdoce.



 
 
 

Ecrivains qui voulez etre dignes de ce noble titre et de cette
fonction severe, augmentez chaque jour, s'il vous est possible, la
gravite de votre raison; descendez dans les entrailles de toutes
les grandes questions humaines; posez sur votre pensee, comme
des fardeaux sublimes, l'art, l'histoire, la science, la philosophie.
C'est beau, c'est louable, et c'est utile. En devenant plus grands,
vous devenez meilleurs. Par une sorte de double travail divin et
mysterieux, il se trouve qu'en ameliorant en vous ce qui pense,
vous ameliorez aussi ce qui aime.

La hauteur des sentiments est en raison directe de la
profondeur de l'intelligence. Le coeur et l'esprit sont les deux
plateaux d'une balance. Plongez l'esprit dans l'etude, vous elevez
le coeur dans les cieux.

Vivez dans la meditation du beau moral, et, par la secrete
puissance de transformation qui est dans votre cerveau, faites-en,
pour les yeux de tous, le beau poetique et litteraire, cette chose
rayonnante et splendide! N'entendez pas ces mots, le beau moral,
dans le sens etroit et petit, comme les interprete la pedanterie
scolastique ou la pedanterie devote; entendez-les grandement,
comme les entendaient Shakespeare et Moliere, ces genies si
libres a la surface, au fond si austeres.

Encore un mot, et j'ai fini.
Soit que sur le theatre vous rendiez visible, pour

l'enseignement de la foule, la triple lutte, tantot ridicule, tantot
terrible, des caracteres, des passions et des evenements; soit que
dans l'histoire vous cherchiez, glaneur attentif et courbe, quelle



 
 
 

est l'idee qui germe sous chaque fait; soit que, par la poesie
pure, vous repandiez votre ame dans toutes les ames pour sentir
ensuite tous les coeurs se verser dans votre coeur; quoi que vous
fassiez, quoi que vous disiez, rapportez tout a Dieu. Que dans
votre intelligence, ainsi que dans la creation, tout commence
a Dieu, ab Jove. Croyez en lui comme les femmes et comme
les enfants. Faites de cette grande foi toute simple le fond et
comme le sol de toutes vos oeuvres. Qu'on les sente marcher
fermement sur ce terrain solide. C'est Dieu, Dieu seul! qui donne
au genie ces profondes lueurs du vrai qui nous eblouissent.
Sachez-le bien, penseurs! depuis quatre mille ans qu'elle reve,
la sagesse humaine n'a rien trouve hors de lui. Parce que, dans
le sombre et inextricable reseau des philosophies inventees par
l'homme, vous voyez rayonner ca et la quelques verites eternelles,
gardez-vous d'en conclure qu'elles ont meme origine, et que
ces verites sont nees de ces philosophies. Ce serait l'erreur de
gens-qui apercevraient les etoiles a travers des arbres, et qui
s'imagineraient que ce sont la les fleurs de ces noirs rameaux.



 
 
 

 
REPONSE DE M. VICTOR

HUGO DIRECTEUR DE
L'ACADEMIE FRANCAISE AU

DISCOURS DE M. SAINTE-BEUVE
 

27 fevrier 1845.
Monsieur,
Vous venez de rappeler avec de dignes paroles un jour que

n'oubliera aucun de ceux qui l'ont vu. Jamais regrets publics ne
furent plus vrais et plus unanimes que ceux qui accompagnerent
jusqu'a sa derniere demeure le poete eminent dont vous venez
aujourd'hui occuper la place. Il faut avoir bien vecu, il faut avoir
bien accompli son oeuvre et bien rempli sa tache pour etre pleure
ainsi. Ce serait une chose grande et morale que de rendre a jamais
presentes a tous les esprits ces graves et touchantes funerailles.
Beau et consolant spectacle, en effet! cette foule qui encombrait
les rues, aussi nombreuse qu'un jour de fete, aussi desolee qu'un
jour de calamite publique; l'affliction royale manifestee en meme
temps que l'attendrissement populaire; toutes les tetes nues sur
le passage du poete, malgre le ciel pluvieux, malgre la froide
journee d'hiver; la douleur partout, le respect partout; le nom
d'un seul homme dans toutes les bouches, le deuil d'une seule
famille dans tous les coeurs!

C'est qu'il nous etait cher a tous! c'est qu'il y avait dans son



 
 
 

talent cette dignite serieuse, c'est qu'il y avait dans ses oeuvres
cette empreinte de meditation severe qui appelle la sympathie,
et qui frappe de respect quiconque a une conscience, depuis
l'homme du peuple jusqu'a l'homme de lettres, depuis l'ouvrier
jusqu'au penseur, cet autre ouvrier! C'est que tous, nous qui
etions enfants lorsque M. Delavigne etait homme, nous qui etions
obscurs lorsqu'il etait celebre, nous qui luttions lorsqu'on le
couronnait, quelle que fut l'ecole, quel que fut le parti, quel
que fut le drapeau, nous l'estimions et nous l'aimions! C'est
que, depuis ses premiers jours jusqu'aux derniers, sentant qu'il
honorait les lettres, nous avions, meme en restant fideles a
d'autres idees que les siennes, applaudi du fond du coeur a tous
ses pas dans sa radieuse carriere, et que nous l'avions suivi de
triomphe en triomphe avec cette joie profonde qu'eprouve toute
ame elevee et honnete a voir le talent monter au succes et le genie
monter a la gloire!

Vous avez apprecie, monsieur, selon la variete d'apercus et
l'excellent tour d'esprit qui vous est propre, cette riche nature,
ce rare et beau talent. Permettez-moi de le glorifier a mon tour,
quoiqu'il soit dangereux d'en parler apres vous.

Dans M. Casimir Delavigne il y avait deux poetes, le poete
lyrique et le poete dramatique. Ces deux formes du meme
esprit se completaient l'une par l'autre. Dans tous ses poemes,
dans toutes ses messeniennes, il y a de petits drames; dans ses
tragedies, comme chez tous les grands poetes dramatiques, on
sent a chaque instant passer le souffle lyrique. Disons-le a cette



 
 
 

occasion, ce cote par lequel le drame est lyrique, c'est tout
simplement le cote par lequel il est humain. C'est, en presence
des fatalites qui viennent d'en haut, l'amour qui se plaint, la
terreur qui se recrie, la haine qui blaspheme, la pitie qui pleure,
l'ambition qui aspire, la virilite qui lutte, la jeunesse qui reve,
la vieillesse qui se resigne; c'est le moi de chaque personnage
qui parle. Or, je le repete, c'est la le cote humain du drame.
Les evenements sont dans la main de Dieu; les sentiments et les
passions sont dans le coeur de l'homme. Dieu frappe le coup,
l'homme pousse le cri. Au theatre, c'est le cri surtout que nous
voulons entendre. Cri humain et profond qui emeut une foule
comme une seule ame; douloureux dans Moliere quand il se fait
jour a travers les rires, terrible dans Shakespeare quand il sort du
milieu des catastrophes!

Nul ne saurait calculer ce que peut, sur la multitude assemblee
et palpitante, ce cri de l'homme qui souffre sous la destinee.
Extraire une lecon utile de cette emotion poignante, c'est le
devoir rigoureux du poete. Cette premiere loi de la scene, M.
Casimir Delavigne l'avait comprise ou, pour mieux dire, il l'avait
trouvee en lui-meme. Nous devenons artistes ou poetes par les
choses que nous trouvons en nous. M. Delavigne etait du nombre
de ces hommes vrais ou probes, qui savent que leur pensee peut
faire le mal ou le bien, qui sont fiers parce qu'ils se sentent libres,
et serieux parce qu'ils se sentent responsables. Partout, dans les
treize pieces qu'il a donnees au theatre, on sent le respect profond
de son art et le sentiment profond de sa mission. Il sait que



 
 
 

tout lecteur commente, et que tout spectateur interprete; il sait
que, lorsqu'un poete est universel, illustre et populaire, beaucoup
d'hommes en portent au fond de leur pensee un exemplaire
qu'ils traduisent dans les conseils de leur conscience et dans
les actions de leur vie. Aussi lui, le poete integre et attentif,
il tire de chaque chose un enseignement et une explication; Il
donne un sens philosophique et moral a la fantaisie, dans la
Princesse Aurelie et le Conseiller rapporteur; a l'observation, dans
les Comediens; aux recits legendaires, dans la Fille du Cid; aux
faits historiques, dans les Vepres siciliennes, dans Louis XI, dans
les Enfants d'Edouard, dans Don Juan d'Autriche, dans la Famille
au temps de Luther. Dans le Paria, il conseille les castes; dans la
Popularite, il conseille le peuple. Frappe de tout ce que l'age peut
amener de disproportion et de perils dans la lutte de l'homme
avec la vie, de l'ame avec les passions, preoccupe un jour du cote
ridicule des choses et le lendemain de leur cote terrible, il fit deux
fois l'Ecole des Vieillards; la premiere fois il l'appela l'Ecole des
Vieillards, la seconde fois il l'intitula Marino Faliero.

Je n'analyse pas ces compositions excellentes, je les cite. A
quoi bon analyser ce que tous ont lu et applaudi? Enumerer
simplement ces titres glorieux, c'est rappeler a tous les esprits de
beaux ouvrages et a toutes les memoires de grands triomphes.

Quoique la faculte du beau et de l'ideal fut developpee a un
rare degre chez M. Delavigne, l'essor de la grande ambition
litteraire, en ce qu'il peut avoir parfois de temeraire et de
supreme, etait arrete en lui et comme limite par une sorte de



 
 
 

reserve naturelle, qu'on peut louer ou blamer, selon qu'on prefere
dans les productions de l'esprit le gout qui circonscrit ou le genie
qui entreprend, mais qui etait une qualite aimable et gracieuse, et
qui se traduisait en modestie dans son caractere et en prudence
dans ses ouvrages. Son style avait toutes les perfections de son
esprit, l'elevation, la precision, la maturite, la dignite, l'elegance
habituelle, et, par instants, la grace, la clarte continue, et, par
moments, l'eclat. Sa vie etait mieux que la vie d'un philosophe,
c'etait la vie d'un sage. Il avait, pour ainsi dire, trace un cercle
autour de sa destinee, comme il en avait trace un autour de
son inspiration. Il vivait comme il pensait, abrite. Il aimait son
champ, son jardin, sa maison, sa retraite; le soleil d'avril sur ses
roses, le soleil d'aout sur ses treilles. Il tenait sans cesse pres de
son coeur, comme pour le rechauffer, sa famille, son enfant, ses
freres, quelques amis. Il avait ce gout charmant de l'obscurite
qui est la soif de ceux qui sont celebres. Il composait dans la
solitude ces poemes qui plus tard remuaient la foule. Aussi tous
ses ouvrages, tragedies, comedies, messeniennes, eclos dans tant
de calme, couronnes de tant de succes, conservent-ils toujours,
pour qui les lit avec attention, je ne sais quelle fraicheur d'ombre
et de silence qui les suit meme dans la lumiere et dans le
bruit. Appartenant a tous et se reservant pour quelques-uns, il
partageait son existence entre son pays, auquel il dediait toute
son intelligence, et sa famille, a laquelle il donnait toute son ame.
C'est ainsi qu'il a obtenu la double palme, l'une bien eclatante,
l'autre bien douce; comme poete, la renommee, comme homme,



 
 
 

le bonheur.
Cette vie pourtant, si sereine au dedans, si brillant eau dehors,

ne fut ni sans epreuves, ni sans traverses. Tout jeune encore,
M. Casimir Delavigne eut a lutter par le travail contre la gene.
Ses premieres annees furent rudes et severes. Plus tard son
talent lui fit des amis, son succes lui fit un public, son caractere
lui fit une autorite. Par la hauteur de son esprit, il etait, des
sa jeunesse meme, au niveau des plus illustres amities. Deux
hommes eminents, vous l'avez dit, monsieur, le rechercherent et
eurent la joie, qui est aujourd'hui une gloire, de l'aider et de le
servir, M. Francais de Nantes sous l'empire, M. Pasquier sous
la restauration. Il put ainsi se livrer paisiblement a ses travaux,
sans inquietude, sans trop de souci de la vie materielle, heureux,
admire, entoure de l'affection publique, et, en particulier, de
l'affection populaire. Un jour arriva cependant ou une injuste et
impolitique defaveur vint frapper ce poete dont le nom europeen
faisait tant d'honneur a la France; il fut alors noblement recueilli
et soutenu par le prince dont Napoleon a dit: Le duc d'Orleans
est toujours reste national; grand et juste esprit qui comprenait
des lors comme prince, et qui depuis a reconnu comme roi, que
la pensee est une puissance et que le talent est une liberte.

Quand la meditation se fixe sur M. Casimir Delavigne, quand
on etudie attentivement cette heureuse nature, on est frappe du
rapport etroit et intime qui existe entre la qualite propre de son
esprit, qui etait la clarte, et le principal trait de son caractere,
qui etait la douceur. La douceur, en effet, est une clarte de l'ame



 
 
 

qui se repand sur les actions de la vie. Chez M. Delavigne,
cette douceur ne s'est jamais dementie. Il etait doux a toute
chose, a la vie, au succes, a la souffrance; doux a ses amis, doux
a ses ennemis. En butte, surtout dans ses dernieres annees, a
de violentes critiques, a un denigrement amer et passionne, il
semblait, c'est son frere qui nous l'apprend dans une interessante
biographie, il semblait ne pas s'en douter. Sa serenite n'en etait
pas alteree un instant. Il avait toujours le meme calme, la meme
expansion, la meme bienveillance, le meme sourire. Le noble
poete avait cette candide ignorance de la haine qui est propre
aux ames delicates et fieres. Il savait d'ailleurs que tout ce qui
est bon, grand, fecond, eleve, utile, est necessairement attaque;
et il se souvenait du proverbe arabe: On ne jette de pierres qu'aux
arbres charges de fruits d'or.

Tel etait, monsieur, l'homme justement admire que vous
remplacez dans cette compagnie.

Succeder a un poete que toute une nation regrette, quand cette
nation s'appelle la France et quand ce poete s'appelle Casimir
Delavigne, c'est plus qu'un honneur qu'on accepte, c'est un
engagement qu'on prend. Grave engagement envers la litterature,
envers la renommee, envers le pays! Cependant, monsieur, j'ai
hate de rassurer votre modestie. L'academie peut le proclamer
hautement, et je suis heureux de le dire en son nom, et le
sentiment de tous sera ici pleinement d'accord avec elle, en vous
appelant dans son sein, elle a fait un utile et excellent choix.
Peu d'hommes ont donne plus de gages que vous aux lettres



 
 
 

et aux graves labeurs de l'intelligence. Poete, dans ce siecle
ou la poesie est si haute, si puissante et si feconde, entre la
messenienne epique et l'elegie lyrique, entre Casimir Delavigne
qui est si noble et Lamartine qui est si grand, vous avez su
dans le demi-jour decouvrir un sentier qui est le votre et creer
une elegie qui est vous-meme. Vous avez donne a certains
epanchements de l'ame un accent nouveau. Votre vers, presque
toujours douloureux, souvent profond, va chercher tous ceux
qui souffrent, quels qu'ils soient, honores ou dechus, bons ou
mechants. Pour arriver jusqu'a eux, votre pensee se voile, car
vous ne voulez pas troubler l'ombre ou vous allez les trouver.
Vous savez, vous poete, que ceux qui souffrent se retirent et se
cachent avec je ne sais quel sentiment farouche et inquiet qui
est de la honte dans les ames tombees et de la pudeur dans les
ames pures. Vous le savez, et, pour etre un des leurs, vous vous
enveloppez comme eux. De la, une poesie penetrante et timide a
la fois, qui touche discretement les fibres mysterieuses du coeur.
Comme biographe, vous avez, dans vos Portraits de femmes,
mele le charme a l'erudition, et laisse entrevoir un moraliste
qui egale parfois la delicatesse de Vauvenargues et ne rappelle
jamais la cruaute de La Rochefoucauld. Comme romancier, vous
avez sonde des cotes inconnus de la vie possible, et dans vos
analyses patientes et neuves on sent toujours cette force secrete
qui se cache dans la grace de voire talent. Comme philosophe
vous avez confronte tous les systemes; comme critique, vous avez
etudie toutes les litteratures. Un jour vous completerez et vous



 
 
 

couronnerez ces derniers travaux qu'on ne peut juger aujourd'hui,
parce que, dans votre esprit meme, ils sont encore inacheves;
vous constaterez, du meme coup d'oeil, comme conclusion
definitive, que, s'il y a toujours, au fond de tous les systemes
philosophiques, quelque chose d'humain, c'est-a-dire de vague
et d'indecis, en meme temps il y a toujours dans l'art, quel que
soit le siecle, quelle que soit la forme, quelque chose de divin,
c'est-a-dire de certain et d'absolu; de sorte que, tandis que l'etude
de toutes les philosophies mene au doute, l'etude de toutes les
poesies conduit a l'enthousiasme.

Par vos recherches sur la langue, par la souplesse et la variete
de votre esprit, par la vivacite de vos idees toujours fines, souvent
fecondes, par ce melange d'erudition et d'imagination qui fait
qu'en vous le poete ne disparait jamais tout a fait sous le critique,
et le critique ne depouille jamais entierement le poete, vous
rappelez a l'academie un de ses membres les plus chers et les
plus regrettes, ce bon et charmant Nodier, qui etait si superieur et
si-doux. Vous lui ressemblez par le cote ingenieux, comme lui-
meme ressemblait a d'autres grands esprits par le cote insouciant.
Nodier nous rendait quelque chose de La Fontaine; vous nous
rendrez quelque chose de Nodier.

Il etait impossible, monsieur, que, par la nature de vos
travaux et la pente de votre talent enclin surtout a la curiosite
biographique et litteraire, vous n'en vinssiez pas a arreter quelque
jour vos regards sur deux groupes celebres de grands esprits
qui donnent au dix-septieme siecle ses deux aspects les plus



 
 
 

originaux, l'hotel de Rambouillet et Port-Royal. L'un a ouvert
le dix-septieme siecle, l'autre l'a accompagne et ferme. L'un
a introduit l'imagination dans la langue, l'autre y a introduit
l'austerite. Tous deux, places pour ainsi dire aux extremites
opposees de la pensee humaine, ont repandu une lumiere diverse.
Leurs influences se sont combattues heureusement, et combinees
plus heureusement encore; et dans certains chefs-d'oeuvre de
notre litterature, places en quelque sorte a egale distance de l'un
et de l'autre, dans quelques ouvrages immortels qui satisfont tout
ensemble l'esprit dans son besoin d'imagination et l'ame dans son
besoin de gravite, on voit se meler et se confondre leur double
rayonnement.

De ces deux grands faits qui caracterisent une epoque illustre
et qui ont si puissamment agi en France sur les lettres et sur
les moeurs, le premier, l'hotel de Rambouillet, a obtenu de
vous, ca et la, quelques coups de pinceau vifs et spirituels; le
second, Port-Royal, a eveille et fixe votre attention. Vous lui
avez consacre un excellent livre, qui, bien que non termine,
est sans contredit le plus important de vos ouvrages. Vous
avez bien fait, monsieur. C'est un digne sujet de meditation
et d'etude que cette grave famille de solitaires qui a traverse
le dix-septieme siecle, persecutee et honoree, admiree et haie,
recherchee par les grands et poursuivie par les puissants, trouvant
moyen d'extraire de sa faiblesse et de son isolement meme
je ne sais quelle imposante et inexplicable autorite, et faisant
servir les grandeurs de l'intelligence a l'agrandissement de la



 
 
 

foi. Nicole, Lancelot, Lemaistre, Sacy, Tillemont, les Arnauld,
Pascal, gloires tranquilles, noms venerables, parmi lesquels
brillent chastement trois femmes, anges austeres, qui ont dans
la saintete cette majeste que les femmes romaines avaient dans
l'heroisme! Belle et savante ecole qui substituait, comme maitre
et docteur de l'intelligence, saint Augustin a Aristote, qui conquit
la duchesse de Longueville, qui forma le president de Harlay,
qui convertit Turenne, et qui avait puise tout ensemble dans saint
Francois de Sales l'extreme douceur et dans l'abbe de Saint-
Cyran l'extreme severite! A vrai dire, et qui le sait mieux que
vous, monsieur (car dans tout ce que je dis en ce moment,
j'ai votre livre present a l'esprit)? l'oeuvre de Port-Royal ne
fut litteraire que par occasion, et de cote, pour ainsi parler; le
veritable but de ces penseurs attristes et rigides etait purement
religieux. Resserrer le lien de l'eglise au dedans et a l'exterieur
par plus de discipline chez le pretre et plus de croyance chez
le fidele; reformer Rome en lui obeissant; faire a l'interieur et
avec amour ce que Luther avait tente au dehors et avec colere;
creer en France, entre le peuple souffrant et ignorant et la
noblesse voluptueuse et corrompue, une classe intermediaire,
saine, stoique et forte, une haute bourgeoisie intelligente et
chretienne; fonder une eglise modele dans l'eglise, une nation
modele dans la nation, telle etait l'ambition secrete, tel etait
le reve profond de ces hommes qui etaient illustres alors par
la tentative religieuse et qui sont illustres aujourd'hui par le
resultat litteraire. Et pour arriver a ce but, pour fonder la societe



 
 
 

selon la foi, entre les verites necessaires, la plus necessaire a
leurs yeux, la plus lumineuse, la plus efficace, celle que leur
demontraient le plus invinciblement leur croyance et leur raison,
c'etait l'infirmite de l'homme prouvee par la tache originelle,
la necessite d'un Dieu redempteur, la divinite du Christ. Tous
leurs efforts se tournaient de ce cote, comme s'ils devinaient
que la etait le peril. Ils entassaient livres sur livres, preuves sur
preuves, demonstrations sur demonstrations. Merveilleux instinct
de prescience qui n'appartient qu'aux serieux esprits! Comment
ne pas insister sur ce point? Ils batissaient cette grande forteresse
a la hate, comme s'ils pressentaient une grande attaque. On
eut dit que ces hommes du dix-septieme siecle prevoyaient les
hommes du dix-huitieme. On eut dit que, penches sur l'avenir,
inquiets et attentifs, sentant a je ne sais quel ebranlement sinistre
qu'une legion inconnue etait en marche dans les tenebres, ils
entendaient de loin venir dans l'ombre la sombre et tumultueuse
armee de l'Encyclopedie, et qu'au milieu de cette rumeur obscure
ils distinguaient deja confusement la parole triste et fatale de
Jean-Jacques et l'effrayant eclat de rire de Voltaire!

On les persecutait, mais ils y songeaient a peine. Ils etaient
plus occupes des perils de leur foi dans l'avenir que des douleurs
de leur communaute dans le present. Ils ne demandaient rien,
ils ne voulaient rien, ils n'ambitionnaient rien; ils travaillaient et
ils contemplaient. Ils vivaient dans l'ombre du monde et dans
la clarte de l'esprit. Spectacle auguste et qui emeut l'ame en
frappant la pensee! Tandis que Louis XIV domptait l'Europe,



 
 
 

que Versailles emerveillait Paris, que la cour applaudissait
Racine, que la ville applaudissait Moliere; tandis que le siecle
retentissait d'un bruit de fete et de victoire; tandis que tous les
yeux admiraient le grand roi et tous les esprits le grand regne,
eux, ces reveurs, ces solitaires, promis a l'exil, a la captivite, a
la mort obscure et lointaine, enfermes dans un cloitre devoue a
la ruine et dont la charrue devait effacer les derniers vestiges,
perdus dans un desert a quelques pas de ce Versailles, de ce
Paris, de ce grand regne, de ce grand roi, laboureurs et penseurs,
cultivant la terre, etudiant les textes, ignorant ce que faisaient la
France et l'Europe, cherchant dans l'ecriture sainte les preuves
de la divinite de Jesus, cherchant dans la creation la glorification
du createur, l'oeil fixe uniquement sur Dieu, meditaient les livres
sacres et la nature eternelle, la bible ouverte dans l'eglise et le
soleil epanoui dans les cieux!

Leur passage n'a pas ete inutile. Vous l'avez dit, monsieur,
dans le livre remarquable qu'ils vous ont inspire, ils ont laisse
leur trace dans la theologie, dans la philosophie, dans la langue,
dans la litterature, et, aujourd'hui encore, Port-Royal est, pour
ainsi dire, la lumiere interieure et secrete de quelques grands
esprits. Leur maison a ete demolie, leur champ a ete ravage,
leurs tombes ont ete violees, mais leur memoire est sainte,
mais leurs idees sont debout, mais des choses qu'ils ont semees,
beaucoup ont germe dans les ames, quelques-unes ont germe
dans les coeurs. Pourquoi cette victoire a travers ces calamites?
Pourquoi ce triomphe malgre cette persecution? Ce n'est pas



 
 
 

seulement parce qu'ils etaient superieurs, c'est aussi, c'est surtout
parce qu'ils etaient sinceres! C'est qu'ils croyaient, c'est qu'ils
etaient convaincus, c'est qu'ils allaient a leur but pleins d'une
volonte unique et d'une foi profonde. Apres avoir lu et medite
leur histoire, on serait tente de s'ecrier: – Qui que vous soyez,
voulez-vous avoir de grandes idees et faire de grandes choses?
Croyez! ayez foi! Ayez une foi religieuse, une foi patriotique, une
foi litteraire. Croyez a l'humanite, au genie, a l'avenir, a vous-
memes. Sachez d'ou vous venez pour savoir ou vous allez. La
foi est bonne et saine a l'esprit. Il ne suffit pas de penser, il faut
croire. C'est de foi et de conviction que sont faites en morale les
actions saintes et en poesie les idees sublimes.

Nous ne sommes plus, monsieur, au temps de ces grands
devouements a une pensee purement religieuse. Ce sont la de
ces enthousiasmes sur lesquels Voltaire et l'ironie ont passe.
Mais, disons-le bien haut, et ayons quelque fierte de ce qui nous
reste, il y a place encore dans nos ames pour des croyances
efficaces, et la flamme genereuse n'est pas eteinte en nous.
Ce don, une conviction, constitue aujourd'hui comme autrefois
l'identite meme de l'ecrivain. Le penseur, en ce siecle, peut avoir
aussi sa foi sainte, sa foi utile, et croire, je le repete, a la patrie, a
l'intelligence, a la poesie, a la liberte. Le sentiment national, par
exemple, n'est-il pas a lui seul toute une religion? Telle heure peut
sonner ou la foi au pays, le sentiment patriotique, profondement
exalte, fait tout a coup, d'un jeune homme qui s'ignorait lui-
meme, un Tyrtee, rallie d'innombrables ames avec le cri d'une



 
 
 

seule, et donne a la parole d'un adolescent l'etrange puissance
d'emouvoir tout un peuple.

Et a ce propos, puisque j'y suis naturellement amene par mon
sujet, permettez-moi, au moment de terminer, de rappeler, apres
vous, monsieur, un souvenir.

Il est une epoque, une epoque fatale, que n'ont pu effacer de
nos memoires quinze ans de luttes pour la liberte, quinze ans de
luttes pour la civilisation, trente annees d'une paix feconde. C'est
le moment ou tomba celui qui etait si grand que sa chute parut
etre la chute meme de la France. La catastrophe fut decisive et
complete. En un jour tout fut consomme. La Rome moderne fut
livree aux hommes du nord comme l'avait ete la Rome ancienne;
l'armee de l'Europe entra dans la capitale du monde; les drapeaux
de vingt nations flotterent deployes au milieu des fanfares sur
nos places publiques; naguere ils venaient aussi chez nous, mais
ils changeaient de maitres en route. Les chevaux des cosaques
brouterent l'herbe des Tuileries. Voila ce que nos yeux ont vu!
Ceux d'entre nous qui etaient des hommes se souviennent de leur
indignation profonde; ceux d'entre nous qui etaient des enfants
se souviennent de leur etonnement douloureux.

L'humiliation etait poignante. La France courbait la tete
dans le sombre silence de Niobe. Elle venait de voir tomber,
a quatre journees de Paris, sur le dernier champ de bataille
de l'empire, les veterans jusque-la invincibles qui rappelaient
au monde ces legions romaines qu'a glorifiees Cesar et cette
infanterie espagnole dont Bossuet a parle. Ils etaient morts d'une



 
 
 

mort sublime, ces vaincus heroiques, et nul n'osait prononcer
leurs noms. Tout se taisait; pas un cri de regret; pas une parole
de consolation. Il semblait qu'on eut peur du courage et qu'on eut
honte de la gloire.

Tout a coup, au milieu de ce silence, une voix s'eleva, une voix
inattendue, une voix inconnue, parlant a toutes les ames avec un
accent sympathique, pleine de foi pour la patrie et de religion
pour les heros. Cette voix honorait les vaincus, et disait:

Parmi des tourbillons de flamme et de fumee,
O douleur! quel spectacle a mes yeux vient s'offrir?
Le bataillon sacre, seul devant une armee,
S'arrete pour mourir!

Cette voix relevait la France abattue, et disait:

Malheureux de ses maux et fier de ses victoires,
Je depose a ses pieds ma joie et mes douleurs;
J'ai des chants pour toutes ses gloires,
Des larmes pour tous ses malheurs!

Qui pourrait dire l'inexprimable effet de ces douces et fieres
paroles? Ce fut dans toutes les ames un enthousiasme electrique
et puissant, dans toutes les bouches une acclamation fremissante
qui saisit ces nobles strophes au passage avec je ne sais quel
melange de colere et d'amour, et qui fit en un jour d'un jeune
homme inconnu un poete national. La France redressa la tete, et,



 
 
 

a dater de ce moment, en ce pays qui fait toujours marcher de
front sa grandeur militaire et sa grandeur litteraire, la renommee
du poete se rattacha dans la pensee de tous a la catastrophe
meme, comme pour la voiler et l'amoindrir. Disons-le, parce que
c'est glorieux a dire, le lendemain du jour ou la France inscrivit
dans son histoire ce mot nouveau et funebre, Waterloo, elle grava
dans ses fastes ce nom jeune et eclatant, Casimir Delavigne.

Oh! que c'est la un beau souvenir pour le genereux poete,
et une gloire digne d'envie! Quel homme de genie ne donnerait
pas sa plus belle oeuvre pour cet insigne honneur d'avoir fait
battre alors d'un mouvement de joie et d'orgueil le coeur de la
France accablee et desesperee? Aujourd'hui que la belle ame du
poete a disparu derriere l'horizon d'ou elle nous envoie encore
tant de lumiere, rappelons-nous avec attendrissement son aube si
eblouissante et si pure. Qu'une pieuse reconnaissance s'attache a
jamais a cette noble poesie qui fut une noble action! Qu'elle suive
Casimir Delavigne, et qu'apres avoir fait une couronne a sa vie,
elle fasse une aureole a son tombeau! Envions-le et aimons-le!
Heureux le fils dont on peut dire: Il a console sa mere! Heureux
le poete dont on peut dire: Il a console la patrie!
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LA POLOGNE
 

[Note: Dans la discussion du projet de loi relatif aux
depenses secretes M. de Montalembert vint plaider la cause
de la Pologne et adjurer le Gouvernement de sortir de sa
politique egoiste. M. Guizot repondit que le gouvernement
du roi persistait et persisterait dans les deux regles de
conduite qu'il s'etait imposees: la non-intervention dans
les affaires de Pologne; les secours, l'asile offert aux
malheureux polonais. "L'opposition, disait M. Guizot, peut
tenir le langage qui lui plait; elle peut, sans rien faire, sans
rien proposer, donner a ses reproches toute l'amertume, a
ses esperances toute la latitude qui lui conviennent. Il y a,
croyez-moi, bien autant, et c'est par egard que je ne dis pas
bien plus, de moralite, de dignite, de vraie charite meme
envers les polonais, a ne promettre et a ne dire que ce
qu'on fait reellement." – En somme, M. Guizot tenait le
debat engage pour inutile et ne pensait pas que la discussion
des droits de la Pologne, que l'expression du jugement de
la France pussent produire aucun effet heureux pour la



 
 
 

reconstitution de la nationalite polonaise. Le gouvernement
francais, selon M. Guizot, devait remplir son devoir de
neutralite en contenant, pour obeir a l'interet legitime de
son pays, les sentiments qui s'elevaient aussi dans son ame.
– Apres M. le prince de la Moskowa qui repondit a M.
Guizot, M. Victor Hugo monta a la tribune. Ce discours, le
premier discours politique qu'ait prononce Victor Hugo, fut
tres froidement accueilli. (Note de l'editeur.)]

19 mars 1846.
Messieurs,
Je dirai tres peu de mots. Je cede a un sentiment irresistible

qui m'appelle a cette tribune.
La question qui se debat en ce moment devant cette noble

assemblee n'est pas une question ordinaire, elle depasse la portee
habituelle des questions politiques; elle reunit dans une commune
et universelle adhesion les dissidences les plus declarees, les
opinions les plus contraires, et l'on peut dire, sans craindre
d'etre dementi, que personne dans cette enceinte, personne, n'est
etranger a ces nobles emotions, a ces profondes sympathies.

D'ou vient ce sentiment unanime? Est-ce que vous ne sentez
pas tous qu'il y a une certaine grandeur dans la question qui
s'agite? C'est la civilisation meme qui est compromise, qui
est offensee par certains actes que nous avons vu s'accomplir
dans un coin de l'Europe. Ces actes, messieurs, je ne veux pas
les qualifier, je n'envenimerai pas une plaie vive et saignante.
Cependant je le dis, et je le dis tres haut, la civilisation
europeenne recevrait une serieuse atteinte, si aucune protestation



 
 
 

ne s'elevait contre le procede du gouvernement autrichien envers
la Gallicie.

Deux nations entre toutes, depuis quatre siecles, ont joue dans
la civilisation europeenne un role desinteresse; ces deux nations
sont la France et la Pologne. Notez ceci, messieurs: la France
dissipait les tenebres, la Pologne repoussait la barbarie; la France
repandait les idees, la Pologne couvrait la frontiere. Le peuple
francais a ete le missionnaire de la civilisation en Europe; le
peuple polonais en a ete le chevalier.

Si le peuple polonais n'avait pas accompli son oeuvre, le
peuple francais n'aurait pas pu accomplir la sienne. A un certain
jour, a une certaine heure, devant une invasion formidable de
la barbarie, la Pologne a eu Sobieski comme la Grece avait eu
Leonidas.

Ce sont la, messieurs, des faits qui ne peuvent s'effacer de la
memoire des nations. Quand un peuple a travaille pour les autres
peuples, il est comme un homme qui a travaille pour les autres
hommes, la reconnaissance de tous l'entoure, la sympathie de
tous lui est acquise, il est glorifie dans sa puissance, il est respecte
dans son malheur, et si, par la durete des temps, ce peuple, qui
n'a jamais eu l'egoisme pour loi, qui n'a jamais consulte que sa
generosite, que les nobles et puissants instincts qui le portaient
a defendre la civilisation, si ce peuple devient un petit peuple, il
reste une grande nation.

C'est la, messieurs, la destinee de la Pologne. Mais la Pologne,
messieurs les pairs, est grande encore parmi vous; elle est grande



 
 
 

dans les sympathies de la France; elle est grande dans les respects
de l'Europe! Pourquoi? C'est qu'elle a servi la communaute
europeenne; c'est qu'a certains jours, elle a rendu a toute l'Europe
de ces services qui ne s'oublient pas.

Aussi, lorsque, il y a quatrevingts ans, cette nation a ete rayee
du nombre des nations, un sentiment douloureux, un sentiment
de profond respect s'est manifeste dans l'Europe entiere.

En 1773, la Pologne est condamnee; quatrevingts ans ont
passe, et personne ne pourrait dire que ce fait soit accompli. Au
bout de quatrevingts ans, ce grave fait de la radiation d'un peuple,
non, ce n'est point un fait accompli! Avoir demembre la Pologne,
c'etait le remords de Frederic II; n'avoir pas releve la Pologne,
c'etait le regret de Napoleon.

Je le repete, lorsqu'une nation a rendu au groupe des autres
nations de ces services eclatants, elle ne peut plus disparaitre; elle
vit, elle vit a jamais! Opprimee ou heureuse, elle rencontre la
sympathie; elle la trouve toutes les fois qu'elle se leve.

Certes, je pourrais presque me dispenser de le dire, je ne
suis pas de ceux qui appellent les conflits des puissances et les
conflagrations populaires. Les ecrivains, les artistes, les poetes,
les philosophes, sont les hommes de la paix. La paix fait fructifier
les idees en meme temps que les interets. C'est un magnifique
spectacle depuis trente ans que cette immense paix europeenne,
que cette union profonde des nations dans le travail universel
de l'industrie, de la science et de la pensee. Ce travail, c'est la
civilisation meme.



 
 
 

Je suis heureux de la part que mon pays prend a cette
paix feconde, je suis heureux de sa situation libre et prospere
sous le roi illustre qu'il s'est donne; mais je suis fier aussi des
fremissements genereux qui l'agitent quand l'humanite est violee,
quand la liberte est opprimee sur un point quelconque du globe;
je suis fier de voir, au milieu de la paix de l'Europe, mon pays
prendre et garder une attitude a la fois sereine et redoutable,
sereine parce qu'il espere, redoutable parce qu'il se souvient.

Ce qui fait qu'aujourd'hui j'eleve la parole, c'est que le
fremissement genereux de la France, je le sens comme vous tous;
c'est que la Pologne ne doit jamais appeler la France en vain;
c'est que je sens la civilisation offensee par les actes recents
du gouvernement autrichien. Dans ce qui vient de se faire en
Gallicie, les paysans n'ont pas ete payes, on le nie du moins;
mais ils ont ete provoques et encourages, cela est certain. J'ajoute
que cela est fatal. Quelle imprudence! s'abriter d'une revolution
politique dans une revolution sociale! Redouter des rebelles et
creer des bandits!

Que faire maintenant? Voila la question qui nait des faits eux-
memes et qu'on s'adresse de toutes parts. Messieurs les pairs,
cette tribune a un devoir. Il faut qu'elle le remplisse. Si elle se
taisait, M. le ministre des affaires etrangeres, ce grand esprit,
serait le premier, je n'en doute pas, a deplorer son silence.

Messieurs, les elements du pouvoir d'une grande nation ne
se composent pas seulement de ses flottes, de ses armees, de la
sagesse de ses lois, de l'etendue de son territoire. Les elements du



 
 
 

pouvoir d'une grande nation sont, outre ce que je viens de dire,
son influence morale, l'autorite de sa raison et de ses lumieres,
son ascendant parmi les nations civilisatrices.

Eh bien, messieurs, ce qu'on vous demande, ce n'est pas de
jeter la France dans l'impossible et dans l'inconnu; ce qu'on vous
demande d'engager dans cette question, ce ne sont pas les armees
et les flottes de la France, ce n'est pas sa puissance continentale
et militaire, c'est son ascendant moral, c'est l'autorite qu'elle a si
legitimement parmi les peuples, cette grande nation qui fait au
profit du monde entier depuis trois siecles toutes les experiences
de la civilisation et du progres.

Mais qu'est-ce que c'est, dira-t-on, qu'une intervention
morale?

Peut-elle avoir des resultats materiels et positifs?
Pour toute reponse, un exemple.
Au commencement du dernier siecle, l'inquisition espagnole

etait encore toute-puissante. C'etait un pouvoir formidable qui
dominait la royaute elle-meme, et qui, des lois, avait presque
passe dans les moeurs. Dans la premiere moitie du dix-huitieme
siecle, de 1700 a 1750, le saint-office n'a pas fait moins de douze
mille victimes, dont seize cents moururent sur le bucher. Eh bien,
ecoutez ceci. Dans la seconde moitie du meme siecle, cette meme
inquisition n'a fait que quatrevingt-dix-sept victimes. Et, sur ce
nombre, combien de buchers a-t-elle dresses? Pas un seul. Pas
un seul! Entre ces deux chiffres, douze mille et quatrevingt-dix-
sept, seize cents buchers et pas un seul, qu'y a-t-il? Y a-t-il une



 
 
 

guerre? y a-t-il intervention directe et armee d'une nation? y a-
t-il effort de nos flottes et de nos armees, ou meme simplement
de notre diplomatie? Non, messieurs, il n'y a eu que ceci, une
intervention morale. Voltaire et la France ont parle, l'inquisition
est morte.

Aujourd'hui comme alors une intervention morale peut
suffire. Que la presse et la tribune francaises elevent la voix, que
la France parle, et, dans un temps donne, la Pologne renaitra.

Que la France parle, et les actes sauvages que nous deplorons
seront impossibles, et l'Autriche et la Russie seront contraintes
d'imiter le noble exemple de la Prusse, d'accepter les nobles
sympathies de l'Allemagne pour la Pologne.

Messieurs, je ne dis plus qu'un mot. L'unite des peuples
s'incarne de deux facons, dans les dynasties et dans les
nationalites. C'est de cette maniere, sous cette double forme, que
s'accomplit ce difficile labeur de la civilisation, oeuvre commune
de l'humanite; c'est de cette maniere que se produisent les rois
illustres et les peuples puissants. C'est en se faisant nationalite ou
dynastie que le passe d'un empire devient fecond et peut produire
l'avenir. Aussi c'est une chose fatale quand les peuples brisent
des dynasties; c'est une chose plus fatale encore quand les princes
brisent des nationalites.

Messieurs, la nationalite polonaise etait glorieuse; elle eut du
etre respectee. Que la France avertisse les princes, qu'elle mette
un terme et qu'elle fasse obstacle aux barbaries. Quand la France
parle, le monde ecoute; quand la France conseille, il se fait un



 
 
 

travail mysterieux dans les esprits, et les idees de droit et de
liberte, d'humanite et de raison, germent chez tous les peuples.

Dans tous les temps, a toutes les epoques, la France a
joue dans la civilisation ce role considerable, et ceci n'est
que du pouvoir spirituel, c'est le pouvoir qu'exercait Rome au
moyen age. Rome etait alors un etat de quatrieme rang, mais
une puissance de premier ordre. Pourquoi? C'est que Rome
s'appuyait sur la religion des peuples, sur une chose d'ou toutes
les civilisations decoulent.

Voila, messieurs, ce qui a fait Rome catholique puissante, a
une epoque ou l'Europe etait barbare.

Aujourd'hui la France a herite d'une partie de cette puissance
spirituelle de Rome; la France a, dans les choses de la civilisation,
l'autorite que Rome avait et a encore dans les choses de la
religion.

Ne vous etonnez pas, messieurs, de m'entendre meler ces
mots, civilisation et religion; la civilisation, c'est la religion
appliquee.

La France a ete et est encore plus que jamais la nation qui
preside au developpement des autres peuples.

Que de cette discussion il resulte au moins ceci: les princes
qui possedent des peuples ne les possedent pas comme maitres,
mais comme peres; le seul maitre, le vrai maitre est ailleurs; la
souverainete n'est pas dans les dynasties, elle n'est pas dans les
princes, elle n'est pas dans les peuples non plus, elle est plus haut;
la souverainete est dans toutes les idees d'ordre et de justice, la



 
 
 

souverainete est dans la verite.
Quand un peuple est opprime, la justice souffre, la verite,

la souverainete du droit, est offensee; quand un prince est
injustement outrage ou precipite du trone, la justice souffre
egalement, la civilisation souffre egalement. Il y a une eternelle
solidarite entre les idees de justice qui font le droit des peuples
et les idees de justice qui font le droitdes princes. Dites-le
aujourd'hui aux tetes couronnees comme vous le diriez aux
peuples dans l'occasion.

Que les hommes qui gouvernent les autres hommes le sachent,
le pouvoir moral de la France est immense. Autrefois, la
malediction de Rome pouvait placer un empire en dehors du
monde religieux; aujourd'hui l'indignation de la France peut jeter
un prince en dehors du monde civilise.

Il faut donc, il faut que la tribune francaise, a cette heure,
eleve en faveur de la nation polonaise une voix desinteressee
et independante; qu'elle proclame, en cette occasion, comme
en toutes, les eternelles idees d'ordre et de justice, et que ce
soit au nom des idees de stabilite et de civilisation qu'elle
defende la cause de la Pologne opprimee. Apres toutes nos
discordes et toutes nos guerres, les deux nations dont je parlais
en commencant, cette France qui a eleve et muri la civilisation de
l'Europe, cette Pologne qui l'a defendue, ont subi des destinees
diverses; l'une a ete amoindrie, mais elle est restee grande; l'autre
a ete enchainee, mais elle est restee fiere. Ces deux nations
aujourd'hui doivent s'entendre, doivent avoir l'une pour l'autre



 
 
 

cette sympathie profonde de deux soeurs qui ont lutte ensemble.
Toutes deux, je l'ai dit et je le repete, ont beaucoup fait pour
l'Europe; l'une s'est prodiguee, l'autre s'est devouee.

Messieurs, je me resume et je finis par un mot. L'intervention
de la France dans la grande question qui nous occupe, cette
intervention ne doit pas etre une intervention materielle, directe,
militaire, je ne le pense pas. Cette intervention doit etre une
intervention purement morale; ce doit etre l'adhesion et la
sympathie hautement exprimees d'un grand peuple, heureux et
prospere, pour un autre peuple opprime et abattu. Rien de plus,
mais rien de moins.



 
 
 

 
II

CONSOLIDATION ET
DEFENSE DU LITTORAL

 

[Note: Dans la seance du 27 juin, un incident fut souleve,
par M. de Boissy, sur l'ordre du jour. La chambre avait a
discuter deux projets de loi: le premier etait relatif a des
travaux a executer dans differents ports de commerce, le
second decretait le rachat du havre de Courseulles. M. de
Boissy voulait que la discussion du premier de ces projets,
qui emportait 13 millions de depense, fut remise apres le
vote du budget des recettes. La proposition de M. de Boissy,
combattue par M. Dumon, le ministre des travaux publics
et par M. Tupinier, rapporteur de la commission qui avait
examine les projets de loi, fut rejetee apres ce discours de
M. Victor Hugo. La discussion eut lieu dans la seance du
29. (Note de l'editeur.)]

27 juin et 1er juillet 1846.
Messieurs,
Je me reunis aux observations presentees par M. le ministre

des travaux publics. Les degradations auxquelles il s'agit d'obvier
marchent, il faut le dire, avec une effrayante rapidite. Il y a
pour moi, et pour ceux qui ont etudie cette matiere, il y a
urgence. Dans mon esprit meme, le projet de loi a une portee
plus grande que dans la pensee de ses auteurs. La loi qui vous est



 
 
 

presentee n'est qu'une parcelle d'une grande loi, d'une grande loi
possible, d'une grande loi necessaire; cette loi, je la provoque,
je declare que je voudrais la voir discuter par les chambres,
je voudrais la voir presenter et soutenir par l'excellent esprit et
l'excellente parole de l'honorable ministre qui tient en ce moment
le portefeuille des travaux publics.

L'objet de cette grande loi dont je deplore l'absence, le
voici: maintenir, consolider et ameliorer au double point de vue
militaire et commercial la configuration du littoral de la France.
(Mouvement d'attention.)

Messieurs, si on venait vous dire: Une de vos frontieres est
menacee; vous avez un ennemi qui, a toute heure, en toute saison,
nuit et jour, investit et assiege une de vos frontieres, qui l'envahit
sans cesse, qui empiete sans relache, qui aujourd'hui vous derobe
une langue de terre, demain une bourgade, apres-demain une
ville frontiere; si l'on vous disait cela, a l'instant meme cette
chambre seleverait et trouverait que ce n'est pas trop de toutes les
forces du pays pour le defendre contre un pareil danger. Eh bien,
messieurs les pairs, cette frontiere, elle existe, c'est votre littoral;
cet ennemi, il existe, c'est l'ocean. (Mouvement.) Je ne veux rien
exagerer. M. le ministre des travaux publics sait comme moi que
les degradations des cotes de France sont nombreuses et rapides;
il sait, par exemple, que cette immense falaise, qui commence
a l'embouchure de la Somme et qui finit a l'embouchure de la
Seine, est dans un etat de demolition perpetuelle. Vous n'ignorez
pas que la mer agit incessamment sur les cotes; de meme que



 
 
 

l'action de l'atmosphere use les montagnes, l'action de la mer use
les cotes. L'action atmospherique se complique d'une multitude
de phenomenes. Je demande pardon a la chambre si j'entre
dans ces details, mais je crois qu'ils sont utiles pour demontrer
l'urgence du projet actuel et l'urgence d'une plus grande loi sur
cette matiere. (De toutes parts: Parlez! parlez!)

Messieurs, je viens de le dire, l'action de l'atmosphere qui agit
sur les montagnes se complique d'une multitude de phenomenes;
il faut des milliers d'annees a l'action atmospherique pour
demolir une muraille comme les Pyrenees, pour creer une ruine
comme le cirque de Gavarnie, ruine qui est en meme temps
le plus merveilleux des edifices. Il faut tres peu de temps aux
flots de la mer pour degrader une cote; un siecle ou deux
suffisent, quelquefois moins de cinquante ans, quelquefois un
coup d'equinoxe. Il y a la destruction continue et la destruction
brusque.

Depuis l'embouchure de la Somme jusqu'a l'embouchure
de la Seine, si l'on voulait compter toutes les degradations
quotidiennes qui ont lieu, on serait effraye. Etretat s'ecroule sans
cesse; le Bourgdault avait deux villages il y a un siecle, le village
du bord de la mer, et le village du haut de la cote. Le premier a
disparu, il n'existe aujourd'hui que le village du haut de la cote.
Il y avait une eglise, l'eglise d'en bas, qu'on voyait encore il y a
trente ans, seule et debout au milieu des flots comme un navire
echoue; un jour l'ouragan a souffle, un coup de mer est venu,
l'eglise a sombre. (Mouvement.) Il ne reste rien aujourd'hui de



 
 
 

cette population de pecheurs, de ce petit port si utile. Messieurs,
vous ne l'ignorez pas, Dieppe s'encombre tous les jours; vous
savez que tous nos ports de la Manche sont dans un etat grave, et
pour ainsi dire atteints d'une maladie serieuse et profonde.

Vous parlerai-je du Havre, dont l'etat doit vous preoccuper au
plus haut degre? J'insiste sur ce point; je sais que ce port n'a pas
ete mis dans la loi, je voudrais cependant qu'il fixat l'attention
de M. le ministre des travaux publics. Je prie la chambre de me
permettre de lui indiquer rapidement quels sont les phenomenes
qui ameneront, dans un temps assez prochain, la destruction
de ce grand port, qui est a l'Ocean ce que Marseille est a la
Mediterranee. (Parlez! parlez!)

Messieurs, il y a quelques jours on discutait devant vous, avec
une remarquable lucidite de vues, la question de la marine; cette
question a ete traitee dans une autre enceinte avec une egale
superiorite. La puissance maritime d'une nation se fonde sur
quatre elements: les vaisseaux, les matelots, les colonies et les
ports; je cite celui-ci le dernier, quoiqu'il soit le premier. Eh bien,
la question des vaisseaux et des matelots a ete approfondie, la
question des colonies a ete effleuree; la question des ports n'a
pas ete traitee, elle n'a pas meme ete entrevue. Elle se presente
aujourd'hui, c'est le moment sinon de la traiter a fond, au moins
de l'effleurer aussi. (Oui! oui!)

C'est du gouvernement que doivent venir les grandes
impulsions; mais c'est des chambres, c'est de cette chambre en
particulier, que doivent venir les grandes indications. (Tres bien!)



 
 
 

Messieurs, je touche ici a un des plus grands interets de la
France, je prie la chambre de s'en penetrer. Je le repete et j'y
insiste, maintenir, consolider et ameliorer, au profit de notre
marine militaire et marchande, la configuration de notre littoral,
voila le but qu'on doit se proposer. (Oui, tres bien!) La loi actuelle
n'a qu'un defaut, ce n'est pas un manque d'urgence, c'est un
manque de grandeur. (Sensation.)

Je voudrais que la loi fut un systeme, qu'elle fit partie
d'un ensemble, que le ministre nous l'eut presentee dans un
grand but et dans une grande vue, et qu'une foule de travaux
importants, serieux, considerables fussent entrepris dans ce but
par la France. C'est la, je le repete, un immense interet national.
(Vif assentiment.)

Voici, puisque la chambre semble m'encourager, ce qui me
parait devoir frapper son attention. Le courant de la Manche…

M. LE CHANCELIER. – J'invite l'orateur a se renfermer
dans le projet en discussion.

M. VICTOR HUGO. – Voici ce que j'aurai l'honneur de faire
remarquer a M. le chancelier. Une loi contient toujours deux
points de vue, le point de vue special et le point de vue general;
le point de vue special, vous venez de l'entendre traiter; le point
de vue general, je l'aborde.

Eh bien! lorsqu'une loi souleve des questions aussi graves,
vous voudriez que ces questions passassent devant la chambre
sans etre traitees, sans etre examinees par elle! (Bruit.)

A l'heure qu'il est, la question d'urgence se discute; je crois



 
 
 

qu'il ne s'agit que de cette question, et c'est elle que je traite,
je suis donc dans la question. (Plusieurs voix: Oui! oui!) Je crois
pouvoir demontrer a cette noble chambre qu'il y a urgence pour
cette loi, parce qu'il y a urgence pour tout le littoral.

Maintenant si, au nombre des arguments dont je dois me
servir, je presente le fait d'une grande imminence, d'un peril
demontre, constate, evident pour tous, et en particulier pour M.
le ministre des travaux publics, il me semble que je puis, que je
dois invoquer cette grande urgence, signaler ce grand peril, et que
si je puis reussir a montrer qu'il y a la un serieux interet public,
je n'aurai pas mal employe le temps que la chambre aura bien
voulu m'accorder. (Adhesion sur plusieurs bancs.)

Si la question d'ordre du jour s'oppose a ce que je continue
un developpement que je croyais utile, je prierai la chambre de
vouloir bien me reserver la parole au moment de la discussion
de cette loi (Sans doute! sans doute!), car je crois necessaire de
dire a la chambre certaines choses; mais dans ce moment-ci je
ne parle que pour soutenir l'urgence du projet de loi. J'approuve
l'insistance de M. le ministre des travaux publics; je l'appuie, je
l'appuie energiquement.

Vous nous mettez en presence d'une petite loi; je la vote, je la
vote avec empressement; mais j'en provoque une grande.

Vous nous apportez des travaux partiels, je les approuve; mais
je voudrais des travaux d'ensemble.

J'insiste sur l'importance de la question. (Parlez! parlez!)
Messieurs, toute nation a la fois continentale et maritime



 
 
 

comme la France a toujours trois questions qui dominent toutes
les autres, et d'ou toutes les autres decoulent. De ces trois
questions, la premiere, la voici: ameliorer la condition de la
population. Voici la seconde: maintenir et defendre l'integrite
du territoire. Voici la troisieme: maintenir et consolider la
configuration du littoral.

Maintenir le territoire, c'est-a-dire surveiller l'etranger.
Consolider le littoral, c'est-a-dire surveiller l'ocean.
Ainsi, trois questions de premier ordre: le peuple, le territoire,

le littoral. De ces trois questions, les deux premieres apparaissent
frequemment sous toutes les formes dans les deliberations des
assemblees. Lorsque l'imprevoyance des hommes les retire de
l'ordre du jour, la force des choses les y remet. La troisieme
question, le littoral, semble preoccuper moins vivement les corps
deliberants. Est-elle plus obscure que les deux autres? Elle se
complique, a la verite, d'un element politique et d'un element
geologique, elle exige de certaines etudes speciales; cependant
elle est, comme les deux autres, un serieux interet public.

Chaque fois que cette question du littoral, du littoral de la
France en particulier, se presente a l'esprit, voici ce qu'elle offre
de grave et d'inquietant: la degradation de nos dunes et de nos
falaises, la ruine des populations riveraines, l'encombrement de
nos ports, l'ensablement des embouchures de nos fleuves, la
creation des barres et des traverses, qui rendent la navigation si
difficile, la frequence des sinistres, la diminution de la marine
militaire et de la marine marchande; enfin, messieurs, notre cote



 
 
 

de France, nue et desarmee, en presence de la cote d'Angleterre,
armee, gardee et formidable! (Emotion.)

Vous le voyez, messieurs, vous le sentez, et ce mouvement de
la chambre me le prouve, cette question a de la grandeur, elle est
digne d'occuper au plus haut point cette noble assemblee.

Ce n'est pas cependant a la derniere heure d'une session, a
la derniere heure d'une legislature, qu'un pareil sujet peut etre
aborde dans tous ses details, examine dans toute son etendue.
On n'explore pas au dernier moment un si vaste horizon, qui
nous apparait tout a coup. Je me bornerai a un coup d'oeil.
Je me bornerai a quelques considerations generales pour fixer
l'attention de la chambre, l'attention de M. le ministre des
travaux publics, l'attention du pays, s'il est possible. Notre but,
aujourd'hui, mon but a moi, le voici en deux, mots; je l'ai dit en
commencant: voter une petite loi, et en ebaucher une grande.

Messieurs les pairs, il ne faut pas se dissimuler que l'etat du
littoral de la France est en general alarmant; le littoral de la
France est entame sur un tres grand nombre de points, menace
sur presque tous. Je pourrais citer des faits nombreux, je me
bornerai a un seul; un fait sur lequel j'ai commence a appeler
vos regards a l'une des precedentes seances; un fait d'une gravite
considerable, et qui fera comprendre par un seul exemple de
quelle nature sont les phenomenes qui menacent de ruiner une
partie de nos ports et de deformer la configuration des cotes de
France.

Ici, messieurs, je reclame beaucoup d'attention et un peu



 
 
 

de bienveillance, car j'entreprends une chose tres difficile;
j'entreprends d'expliquer a la chambre en peu de mots, et en le
depouillant des termes techniques, un phenomene a l'explication
duquel la science depense des volumes. Je serai court et je
tacherai d'etre clair.

Vous connaissez tous plus ou moins vaguement la situation
grave du Havre; vous rendez-vous tous bien compte du
phenomene qui produit cette situation, et de ce qu'est cette
situation? Je vais tacher de le faire comprendre a la chambre.

Les courants de la Manche s'appuient sur la grande falaise de
Normandie, la battent, la minent, la degradent perpetuellement;
cette colossale demolition tombe dans le flot, le flot s'en empare
et l'emporte; le courant de l'Ocean longe la cote en charriant cette
enorme quantite de matieres, toute la ruine de la falaise; chemin
faisant, il rencontre le Treport, Saint-Valery-en-Caux, Fecamp,
Dieppe, Etretat, tous vos ports de la Manche, grands et petits, il
les encombre et passe outre. Arrive au cap de la Heve, le courant
rencontre, quoi? la Seine qui debouche dans la mer. Voila deux
forces en presence, le fleuve qui descend, la mer qui passe et qui
monte.

Comment ces deux forces vont-elles se comporter? Une lutte
s'engage; la premiere chose que font ces deux courants qui
luttent, c'est de deposer les fardeaux qu'ils apportent; le fleuve
depose ses alluvions, le courant depose les ruines de la cote. Ce
depot se fait, ou? Precisement a l'endroit ou la providence a place
le Havre-de-Grace.



 
 
 

Ce phenomene a depuis longtemps eveille la sollicitude des
divers gouvernements qui se sont succede en France. En 1784
un sondage a ete ordonne, et execute par l'ingenieur Degaule.
Cinquante ans plus tard, en 1834, un autre sondage a ete execute
par les ingenieurs de l'etat. Les cartes speciales de ces deux
sondages existent, on peut les confronter. Voici ce que ces deux
cartes demontrent. (Attention marquee.)

A l'endroit precis ou les deux courants se rencontrent, devant
le Havre meme, sous cette mer qui ne dit rien au regard,
un immense edifice se batit, une construction invisible, sous-
marine, une sorte de cirque gigantesque qui s'accroit tous les
jours, et qui enveloppe et enferme silencieusement le port du
Havre. En cinquante ans, cet edifice s'est accru d'une hauteur
deja considerable. En cinquante ans! Et a l'heure ou nous
sommes, on peut entrevoir le jour ou ce cirque sera ferme, ou
il apparaitra tout entier a la surface de la mer, et ce jour-la,
messieurs, le plus grand port commercial de la France, le port du
Havre n'existera plus. (Mouvement.)

Notez ceci: dans ce meme lieu quatre ports ont existe et ont
disparu, Granville, Sainte-Adresse, Harfleur, et un quatrieme,
dont le nom m'echappe en ce moment.

Oui, j'appelle sur ce point votre attention, je dis plus,
votre inquietude. Dans un temps donne le Havre est perdu,
si le gouvernement, si la science ne trouvent pas un moyen
d'arreter dans leur operation redoutable et mysterieuse ces deux
infatigables ouvriers qui ne dorment pas, qui ne se reposent pas,



 
 
 

qui travaillent nuit et jour, le fleuve et l'ocean!
Messieurs, ce phenomene alarmant se reproduit dans des

proportions differentes sur beaucoup de points de notre littoral.
Je pourrais citer d'autres exemples, je me borne a celui-ci. Que
pourrais-je vous citer de plus frappant qu'un si grand port en
proie a un si grand danger?

Lorsqu'on examine l'ensemble des causes qui amenent la
degradation de notre littoral …  – Je demande pardon a la
chambre d'introduire ici une parenthese, mais j'ai besoin de lui
dire que je ne suis pas absolument etranger a cette matiere.
J'ai fait dans mon enfance, etant destine a l'ecole polytechnique,
les etudes preliminaires; j'ai depuis, a diverses reprises, passe
beaucoup de temps au bord de la mer; j'ai de plus, pendant
plusieurs annees, parcouru tout notre littoral de l'Ocean et de la
Mediterranee, en etudiant, avec le profond interet qu'eveillent en
moi les interets de la France et les choses de la nature, la question
qui vous est, a cette heure, partiellement soumise.

Je reprends maintenant.
Ce phenomene, que je viens de tacher d'expliquer a la

chambre, ce phenomene qui menace le port du Havre, qui, dans
un temps donne, enlevera a la France ce grand port, son principal
port sur la Manche, ce phenomene se produit aussi, je le repete,
sous diverses formes, sur divers points du littoral.

Le choc de la vague! au milieu de tout ce desordre de causes
melees, de toute cette complication, voila un fait plein d'unite,
un fait qu'on peut saisir; la science a essaye de le faire.



 
 
 

Amortissez, detruisez le choc de la vague, vous sauvez la
configuration du littoral.

C'est la un vaste probleme digne de rencontrer une magnifique
solution.

Et d'abord, qu'est-ce que le choc de la vague? Messieurs,
l'agitation de la vague est un fait superficiel, la cloche a plongeur
l'a prouve, la science l'a reconnu. Le fond de la mer est toujours
tranquille. Dans les redoutables ouragans de l'equinoxe, vous
avez a la surface la plus violente tempete, a trois toises au-dessous
du flot, le calme le plus profond.

Ensuite, qu'est-ce que la force de la vague? La force de la
vague se compose de sa masse. Divisez la masse, vous n'avez
plus qu'une immense pluie; la force s'evanouit.

Partant de ces deux faits capitaux, l'agitation superficielle,
la force dans la masse, un anglais, d'autres disent un francais,
a pense qu'il suffirait, pour briser le choc de la vague, de lui
opposer, a la surface de la mer, un obstacle a claire-voie, a la
fois fixe et flottant. De la l'invention du brise-lame du capitaine
Taylor, car, dans mon impartialite, je crois et je dois le dire, que
l'inventeur est anglais. Ce brise-lame n'est autre chose qu'une
carcasse de navire, une sorte de corbeille de charpente qui flotte
a la surface du flot, retenue au fond de la mer par un ancrage
puissant. La vague vient, rencontre cet appareil, le traverse, s'y
divise, et la force se disperse avec l'ecume.

Vous le voyez, messieurs, si la pratique est d'accord avec la
theorie, le probleme est bien pres d'etre resolu. Vous pouvez



 
 
 

arreter la degradation de vos cotes. Le choc de la vague est le
danger, le brise-lame serait le remede.

Messieurs les pairs, je n'ai aucune competence ni aucune
pretention pour decider de l'excellence de cette invention; mais
je rends ici un veritable, un sincere hommage a M. le ministre
des travaux publics qui a provoque dans un port de France une
experience considerable du brise-lame flottant. Cette experience
a eu lieu a la Ciotat. M. le ministre des travaux publics a autorise
au port de la Ciotat, port ouvert aux vents du sud-est qui viennent
y briser les navires jusque sur le quai, il a autorise dans ce port
la construction d'un brise-lame flottant a huit sections.

L'experience parait avoir reussi. D'autres essais ont ete faits
en Angleterre, et, sans qu'on puisse rien affirmer encore d'une
facon decisive, voici ce qui s'est produit jusqu'a ce jour. Toutes
les fois qu'un brise-lame flottant est installe dans un port, dans
une localite quelconque, meme en pleine mer, si l'on examine
dans les gros temps de quelle facon la mer se comporte aupres
de ce brise-lame, la tempete est au dela, le calme est en deca.

Le probleme du choc de la vague est donc bien pres d'etre
resolu. Feconder l'invention du brise-lame, la perfectionner,
voila, a mon sens, un grand interet public que je recommande
au gouvernement.

Je ne veux pas abuser de l'attention si bienveillante de
l'assemblee (Parlez! tout ceci est nouveau!), je ne veux pas
entrer dans des considerations plus etendues encore auxquelles
donnerait lieu le projet de loi. Je ferai remarquer seulement,



 
 
 

et j'appelle sur ce point encore l'attention de M. le ministre
des travaux publics, qu'une grande partie de notre littoral est
depourvue de ports de refuge. Vous savez ce que c'est que le golfe
de Gascogne, c'est un lieu redoutable, c'est une sorte de fond de
cuve ou s'accumulent, sous la pression colossale des vagues, tous
les sables arraches depuis le pole au littoral europeen. Eh bien,
le golfe de Gascogne n'a pas un seul port de refuge. La cote de la
Mediterranee n'en a que deux, Bouc et Cette. Le port de Cette a
perdu une grande partie de son efficacite par l'etablissement d'un
brise-lame en maconnerie qui, en retrecissant la passe, a rendu
l'entree extremement difficile. M. le ministre des travaux publics
le sait comme moi et le reconnait. Il serait possible d'etablir a
Agde un port de refuge qui semble indique par la nature elle-
meme. Ceci est d'autant plus important que les sinistres abondent
dans ces parages. De 1836 a 1844, en sept ans, quatrevingt-douze
navires se sont perdus sur cette cote; un port de refuge les eut
sauves.

Voila donc les divers points sur lesquels j'appelle la sollicitude
du gouvernement: premierement, etudier dans son ensemble la
question du littoral que je n'ai pu qu'effleurer; deuxiemement,
examiner le systeme propose par M. Bernard Fortin, ingenieur
de l'etat, pour l'embouchure des fleuves et notamment pour
le Havre; troisiemement, etudier et generaliser l'application du
brise-lame; quatriemement, creer des ports de refuge.

Je voudrais qu'un bon sens ferme et ingenieux comme celui de
l'honorable M. Dumon s'appliquat a l'etude et a la solution de ces



 
 
 

diverses questions. Je voudrais qu'il nous fut presente a la session
prochaine un ensemble de mesures qui regulariserait toutes celles
qu'on a prises jusqu'a ce jour et a l'efficacite desquelles je
m'associe en grande partie. Je suis loin de meconnaitre tout ce
qui a ete fait, pourvu qu'on reconnaisse tout ce qui peut etre fait
encore; et pour ma part j'appuie le projet de loi. Une somme
de cent cinquante millions a ete depensee depuis dix ans dans
le but d'ameliorer les ports; cette somme aurait pu etre utilisee
dans un systeme plus grand et plus vaste; cependant cette depense
a ete localement utile et a obvie a de grands inconvenients,
je suis loin de le nier. Mais ce que je demande a M. le
ministre des travaux publics, c'est l'examen approfondi de toutes
ces questions. Nous sommes en presence de deux phenomenes
contraires sur notre double littoral. Sur l'un, nous avons l'Ocean
qui s'avance; sur l'autre, la Mediterranee qui se retire. Deux perils
egalement graves. Sur la cote de l'Ocean, nos ports perissent par
l'encombrement; sur la cote de la Mediterranee, ils perissent par
l'atterrissement.

Je ne dirai plus qu'un mot, messieurs. La nature nous a fait
des dons magnifiques; elle nous a donne ce double littoral sur
l'Ocean et sur la Mediterranee. Elle nous a donne des rades
nombreuses sur les deux mers, des havres de commerce, des
ports de guerre. Eh bien, il semble, quand on examine certains
phenomenes, qu'elle veuille nous les retirer. C'est a nous de nous
defendre, c'est a nous de lutter. Par quels moyens? Par tous les
moyens que l'art, que la science, que la pensee, que l'industrie



 
 
 

mettent a notre service. Ces moyens, je les ignore, ce n'est pas
moi qui peux utilement les indiquer; je ne peux que provoquer,
je ne peux que desirer un travail serieux sur la matiere, une
grande impulsion de l'etat. Mais ce que je sais, ce que vous
savez comme moi, ce que j'affirme, c'est que ces forces, ces
marees qui montent, ces fleuves qui descendent, ces forces qui
detruisent, peuvent aussi creer, reparer, feconder; elles enfantent
le desordre, mais, dans les vues eternelles de la providence, c'est
pour l'ordre qu'elles sont faites. Secondons ces grandes vues;
peuple, chambres, legislateurs, savants, penseurs, gouvernants,
ayons sans cesse presente a l'esprit cette haute et patriotique
idee, fortifier, fortifier dans tous les sens du mot, le littoral
de la France, le fortifier contre l'Angleterre, le fortifier contre
l'Ocean! Dans ce grand but, stimulons l'esprit de decouverte et
de nouveaute, qui est comme l'ame de notre epoque. C'est la la
mission d'un peuple comme la France. Dans ce monde, c'est la
mission de l'homme lui-meme, Dieu l'a voulu ainsi; partout ou il
y a une force, il faut qu'il y ait une intelligence pour la dompter.
La lutte de l'intelligence humaine avec les forces aveugles de la
matiere est le plus beau spectacle de la nature; c'est par la que la
creation se subordonne a la civilisation et que l'oeuvre complete
de la providence s'execute.

Je vote donc pour le projet de loi; mais je demande a M.
le ministre des travaux publics un examen approfondi de toutes
les questions qu'il souleve. Je demande que les points que je
n'ai pu parcourir que tres rapidement, j'en ai indique les motifs



 
 
 

a la chambre, soient etudies avec tous les moyens dont le
gouvernement dispose, grace a la centralisation. Je demande
qu'a l'une des sessions prochaines un travail general, un travail
d'ensemble, soit apporte aux chambres. Je demande que la
question grave du littoral soit mise desormais a l'ordre du jour
pour les pouvoirs comme pour les esprits. Ce n'est pas trop
de toute l'intelligence de la France pour lutter contre toutes les
forces de la mer. (Approbation sur tous les bancs.)



 
 
 

 
III

LA FAMILLE BONAPARTE
 

[Note: Une petition de Jerome-Napoleon Bonaparte,
ancien roi de Westphalie, demandait aux chambres la
rentree de sa famille en France, M. Charles Dupin proposait
le depot de cette petition au bureau des renseignements; il
disait dans son rapport: "C'est a la couronne qu'il appartient
de choisir le moment pour accorder, suivant le caractere
et les merites des personnes, les faveurs qu'une tolerance
eclairee peut conseiller; faveurs accordees plusieurs fois
a plusieurs membres de l'ancienne famille imperiale, et
toujours avec l'assentiment de la generosite nationale." La
petition fut renvoyee au bur des renseignements. Le soir de
ce meme jour, 14 juin, le roi Louis-Philippe, apres avoir
pris connaissance du discours de M. Victor Hugo, declara
au marechal Soult, president du conseil des ministres, qu'il
entendait autoriser la famille Bonaparte a rentrer en France.
(Note de l'editeur.)]

14 juin 1847.
Messieurs les pairs, en presence d'une petition comme celle-

ci, je le declare sans hesiter, je suis du parti des exiles et des
proscrits. Le gouvernement de mon pays peut compter sur moi,
toujours, partout, pour l'aider et pour le servir dans toutes les
occasions graves et dans toutes les causes justes. Aujourd'hui
meme, dans ce moment, je le sers, je crois le servir du moins,



 
 
 

en lui conseillant de prendre une noble initiative, d'oser faire
ce qu'aucun gouvernement, j'en conviens, n'aurait fait avant
l'epoque ou nous sommes, d'oser, en un mot, etre magnanime et
intelligent. Je lui fais cet honneur de le croire assez fort pour cela.

D'ailleurs, laisser rentrer en France des princes bannis, ce
serait de la grandeur, et depuis quand cesse-t-on d'etre assez fort
parce qu'on est grand?

Oui, messieurs, je le dis hautement, dut la candeur de mes
paroles faire sourire ceux qui ne reconnaissent dans les choses
humaines que ce qu'ils appellent la necessite politique et la raison
d'etat, a mon sens, l'honneur de notre gouvernement de juillet, le
triomphe de la civilisation, la couronne de nos trente-deux annees
de paix, ce serait de rappeler purement et simplement dans leur
pays, qui est le notre, tous ces innocents illustres dont l'exil fait
des pretendants et dont l'air de la patrie ferait des citoyens. (Tres
bien! tres bien!)

Messieurs, sans meme invoquer ici, comme l'a fait si
dignement le noble prince de la Moskowa, toutes les
considerations speciales qui se rattachent au passe militaire, si
national et si brillant, du noble petitionnaire, le frere d'armes
de beaucoup d'entre vous, soldat apres le 18 brumaire, general
a Waterloo, roi dans l'intervalle, sans meme invoquer, je le
repete, toutes ces considerations pourtant si decisives, ce n'est
pas, disons-le, dans un temps comme le notre, qu'il peut etre bon
de maintenir les proscriptions et d'associer indefiniment la loi
aux violences du sort et aux reactions de la destinee.



 
 
 

Ne l'oublions pas, car de tels evenements sont de hautes
lecons, en fait d'elevations comme en fait d'abaissements,
notre epoque a vu tous les spectacles que la fortune peut
donner aux hommes. Tout peut arriver, car tout est arrive.
Il semble, permettez-moi cette figure, que la destinee, sans
etre la justice, ait une balance comme elle; quand un plateau
monte, l'autre descend. Tandis qu'un sous-lieutenant d'artillerie
devenait empereur des Francais, le premier prince du sang
de France devenait professeur de mathematiques. Cet auguste
professeur est aujourd'hui le plus eminent des rois de l'Europe.
Messieurs, au moment de statuer sur cette petition, ayez ces
profondes oscillations des existences royales presentes a l'esprit.
(Adhesion.)

Non, ce n'est pas apres tant de revolutions, ce n'est pas apres
tant de vicissitudes qui n'ont epargne aucune tete, qu'il peut etre
impolitique de donner solennellement l'exemple du saint respect
de l'adversite. Heureuse la dynastie dont on pourra dire: Elle n'a
exile personne! elle n'a proscrit personne! elle a trouve les portes
de la France fermees a des francais, elle les a ouvertes et elle a
dit: entrez!

J'ai ete heureux, je l'avoue, que cette petition fut presentee. Je
suis de ceux qui aiment l'ordre d'idees qu'elle souleve et qu'elle
ramene. Gardez-vous de croire, messieurs, que de pareilles
discussions soient inutiles! elles sont utiles entre toutes. Elles
font reparaitre a tous les yeux, elles eclairent d'une vive lumiere
pour tous les esprits ce cote noble et pur des questions humaines



 
 
 

qui ne devrait jamais s'obscurcir ni s'effacer. Depuis quinze ans,
on a traite avec quelque dedain et quelque ironie tout cet ordre
de sentiments; on a ridiculise l'enthousiasme. Poesie! disait-
on. On a raille ce qu'on a appele la politique sentimentale et
chevaleresque, on a diminue ainsi dans les coeurs la notion,
l'eternelle notion du vrai, du juste et du beau, et l'on a fait
prevaloir les considerations d'utilite et de profit, les hommes
d'affaires, les interets materiels. Vous savez, messieurs, ou cela
nous a conduits. (Mouvement.)

Quant a moi, en voyant les consciences qui se degradent,
l'argent qui regne, la corruption qui s'etend, les positions les
plus hautes envahies par les passions les plus basses (mouvement
prolonge), en voyant les miseres du temps present, je songe aux
grandes choses du temps passe, et je suis, par moments, tente de
dire a la chambre, a la presse, a la France entiere: Tenez, parlons
un peu de l'empereur, cela nous fera du bien! (Vive et profonde
adhesion.)

Oui, messieurs, remettons quelquefois a l'ordre du jour, quand
l'occasion s'en presente, les genereuses idees et les genereux
souvenirs. Occupons-nous un peu, quand nous le pouvons, de ce
qui a ete et de ce qui est noble et pur, illustre, fier, heroique,
desinteresse, national, ne fut-ce que pour nous consoler d'etre si
souvent forces de nous occuper d'autre chose. (Tres bien!)

J'aborde maintenant le cote purement politique de la question.
Je serai tres court; je prie la chambre de trouver bon que je
l'effleure rapidement en quelques mots.



 
 
 

Tout a l'heure, j'entendais dire a cote de moi: Mais prenez
garde! on ne provoque pas legerement l'abrogation d'une loi de
bannissement politique; il y a danger; il peut y avoir danger.
Danger! quel danger? Quoi? Des menees? des intrigues? des
complots de salon? la generosite payee en conspirations et
en ingratitude? Y a-t-il la un serieux peril? Non, messieurs
Le danger, aujourd'hui, n'est pas du cote des princes. Nous
ne sommes, grace a Dieu, ni dans le siecle ni dans le pays
des revolutions de caserne et de palais. C'est peu de chose
qu'un pretendant en presence d'une nation libre qui travaille et
qui pense. Rappelez-vous l'avortement de Strasbourg suivi de
l'avortement de Boulogne.

Le danger aujourd'hui, messieurs, permettez-moi de vous
le dire en passant, voulez-vous savoir ou il est? Tournez vos
regards, non du cote des princes, mais du cote des masses,  –
du cote des classes nombreuses et laborieuses, ou il y a tant de
courage, tant d'intelligence, tant de patriotisme, ou il y a tant
de germes utiles et en meme temps, je le dis avec douleur, tant
de ferments redoutables. C'est au gouvernement que j'adresse
cet avertissement austere. Il ne faut pas que le peuple souffre! il
ne faut pas que le peuple ait faim! La est la question serieuse,
la est le danger. La seulement, la, messieurs, et point ailleurs!
(Oui!) Toutes les intrigues de tous les pretendants ne feront point
changer de cocarde au moindre de vos soldats, les coups de
fourche de Buzancais peuvent ouvrir brusquement un abime!
(Mouvement.)



 
 
 

J'appelle sur ce que je dis en ce moment les meditations de
cette sage et illustre assemblee.

Quant aux princes bannis, sur lesquels le debat s'engage,
voici ce que je dirai au gouvernement; j'insiste sur ceci, qui
est ma conviction, et aussi, je crois, celle de beaucoup de
bons esprits: j'admets que, dans des circonstances donnees,
des lois de bannissement politique, lois de leur nature toujours
essentiellement revolutionnaires, peuvent etre momentanement
necessaires. Mais cette necessite cesse; et, du jour ou elles ne
sont plus necessaires, elles ne sont pas seulement illiberales et
iniques, elles sont maladroites.

L'exil est une designation a la couronne, les exiles sont des
en-cas. (Mouvement.) Tout au contraire, rendre a des princes
bannis, sur leur demande, leur droit de cite, c'est leur oter toute
importance, c'est leur declarer qu'on ne les craint pas, c'est leur
demontrer par le fait que leur temps est fini. Pour me servir
d'expressions precises, leur restituer leur qualite civique, c'est
leur retirer leur signification politique. Cela me parait evident.
Replacez-les donc dans la loi commune; laissez-les, puisqu'ils
vous le demandent, laissez-les rentrer en France comme de
simples et nobles francais qu'ils sont, et vous ne serez pas
seulement justes, vous serez habiles.

Je ne veux remuer ici, cela va sans dire, aucune passion.
J'ai le sentiment que j'accomplis un devoir en montant a cette
tribune. Quand j'apporte au roi Jerome-Napoleon, exile, mon
faible appui, ce ne sont pas seulement toutes les convictions de



 
 
 

mon ame, ce sont tous les souvenirs de mon enfance qui me
sollicitent. Il y a, pour ainsi dire, de l'heredite dans ce devoir, et
il me semble que c'est mon pere, vieux soldat de l'empire, qui
m'ordonne de me lever et de parler. (Sensation.) Aussi je vous
parle, messieurs les pairs, comme on parle quand on accomplit
un devoir. Je ne m'adresse, remarquez-le, qu'a ce qu'il y a de plus
calme, de plus grave, de plus religieux dans vos consciences. Et
c'est pour cela que je veux vous dire et que je vais vous dire, en
terminant, ma pensee tout entiere sur l'odieuse iniquite de cette
loi dont je provoque l'abrogation. (Marques d'attention.)

Messieurs les pairs, cet article d'une loi francaise qui bannit a
perpetuite du sol francais la famille de Napoleon me fait eprouver
je ne sais quoi d'inoui et d'inexprimable. Tenez, pour faire
comprendre ma pensee, je vais faire une supposition presque
impossible. Certes, l'histoire des quinze premieres annees de ce
siecle, cette histoire que vous avez faite, vous, generaux, veterans
venerables devant qui je m'incline et qui m'ecoutez dans cette
enceinte … (mouvement), cette histoire, dis-je, est connue du
monde entier, et il n'est peut-etre pas, dans les pays les plus
lointains, un etre humain qui n'en ait entendu parler. On a trouve
en Chine, dans une pagode, le buste de Napoleon parmi les
figures des dieux! Eh bien! je suppose, c'est la ma supposition
a peu pres impossible, mais vous voulez bien me l'accorder, je
suppose qu'il existe dans un coin quelconque de l'univers un
homme qui ne sache rien de cette histoire, et qui n'ait jamais
entendu prononcer le nom de l'empereur, je suppose que cet



 
 
 

homme vienne en France, et qu'il lise ce texte de loi qui dit:
"La famille de Napoleon est bannie a perpetuite du territoire
francais." Savez-vous ce qui se passerait dans l'esprit de cet
etranger? En presence d'une penalite si terrible, il se demanderait
ce que pouvait etre ce Napoleon, il se dirait qu'a coup sur c'etait
un grand criminel, que sans doute une honte indelebile s'attachait
a son nom, que probablement il avait renie ses dieux, vendu son
peuple, trahi son pays, que sais-je? … Il se demanderait, cet
etranger, avec une sorte d'effroi, par quels crimes monstrueux ce
Napoleon avait pu meriter d'etre ainsi frappe a jamais dans toute
sa race. (Mouvement
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