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Selma Lagerlof
Ein Stiick Lebensgeschichte,
und andere Erzihlungen

Ein Stiick Lebensgeschichte

Es war einmal eine Saga, die wollte erzédhlt und in die Welt hinausgetragen werden. Dies war
ganz natiirlich, weil sie wulte, daf} sie schon so gut wie fertig war. Viele hatten mitgeholfen, sie
durch merkwiirdige Taten zu schaffen, andre hatten ihr Teil dadurch beigetragen, daf sie diese Taten
immer wieder und wieder erzihlten. Ihr fehlte nur, da3 einer sie notdiirftig zusammenfiigte, damit
sie gemichlich durchs Land ziehen konne. Sie war erst ein ganzes Gewiihl von Geschichten, eine
formlose Wolke von Abenteuern, die hin und her flatterten wie ein Schwarm verirrter Bienen an
einem Sommertag und nicht wullten, wo sie einen finden sollten, der sie in einem Korbe vereinigen
konnte.

Die Saga, die erzdhlt werden wollte, war in Virmland entstanden, und man kann sicher
sein, daf sie iiber so manchen Herrenhofen und Eisenhdmmern, iiber so manchen Pfarrhéfen und
Offizierswohnungen in der schonen Provinz schwebte, zum Fenster hineinguckte und um Einlaf bat.
Aber sie mullte viele vergebliche Versuche machen: iiberall wurde sie abgewiesen. Es konnte ja kaum
anders sein. Die Leute hatten an viel wichtigere Dinge zu denken.

Endlich kam die Saga in ein altes Haus, das Marbacka hie3. Das war ein kleines Gehoft mit
niedrigen Wirtschaftsgebduden, die von hohen Bidumen iiberschattet wurden. Friiher einmal war es
ein Pfarrhof gewesen, und es war, als hitte ihm das ein Geprige aufgedriickt, das es nicht verlieren
konnte. Man schien dort groflere Liebe zu Biichern und Studien zu haben als anderswo, und immer
lag ein stiller Friede iiber diesem Hause. Da durfte niemals ein Jagen bei der Arbeit oder ein Zank
mit dem Gesinde vorkommen. Hall oder Zwietracht durfte es da auch nicht geben; und wer sich dort
aufhielt, durfte das Leben nicht schwer nehmen — : die allererste Pflicht war, sorglos zu sein und zu
glauben, daB} der liebe Herrgott fiir jeden, der in diesem Hause lebte, alles zum Besten lenke.

Wenn ich heute zuriickdenke, weif3 ich: die Saga, von der ich spreche, muf} eine ganze lange
Reihe von Jahren in ihrem vergeblichen Warten, daf3 sie einer erzéhle, hier geweilt haben. Es diinkt
mich, sie miisse das Haus umschwebt haben, so wie eine Wolke einen Bergesgipfel umschwebt; und
einmal ums andre lief sie eines der Abenteuer, aus denen sie bestand, darauf hinunterregnen. Sie
kamen als seltsame Gespenstergeschichten von dem Gutsherrn, der immer schwarze Stiere vor dem
Wagen hatte, wenn er nachts von einem Gastmahl heimkehrte, und in dessen Heim der leibhaftige
Bose selbst im Schaukelstuhl sa3 und sich hin und her wiegte, wihrend die Hausfrau spielte. Sie
kamen als wunderliche Geschichten aus dem Nachbarhof, wo die Elstern die Hausmutter verfolgt
hatten, so daf sie nicht wagte, vor die Tiir zu gehen, von der Kapitinswohnung, wo sie so arm waren,
daB sie sich alles hatten ausleithen miissen, und von der kleinen Hiitte unten an der Kirche, wo so viele
Jjunge und alte Midchen gewohnt, die sich alle in den schonen Orgelbauer verliebten.

Zuweilen kamen die lieben Abenteuer gleichsam noch handgreiflicher in das Haus. Alte arme
Offiziere fuhren in rumpelnden Carriols, die mit uralten Pferden bespannt waren, an der Freitreppe
vor. Sie machten Halt und blieben wochenlang zu Gaste; und am Abend, wenn der Toddy ihnen
Mut gemacht hatte, begannen sie von der Zeit zu erzihlen, wo sie ohne Striimpfe in den Schuhen
getanzt hatten, damit die Fiile kleiner aussihen, und wo sie ihr Haar gebrannt und ihren Schnurrbart
geschwirzt hatten. Einer von ihnen prahlte mit dem Abenteuer, wie er versucht hatte, ein schones
Midchen zu ihrem Bréutigam zuriickzufiihren, und wie er auf der Heimfahrt von Wolfen verfolgt
worden war, ein andrer war bei dem Weihnachtsschmause mit dabei gewesen, wo ein erziirnter Gast
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alle Haselhiihner an die Wand warf, weil man ihm eingeredet hatte, es wiren Krihen, ein dritter hatte
den Alten gesehen, der dazusitzen und auf einem Holztische Beethoven zu spielen pflegte.

Aber auch auf andere Weise konnte die Saga ihre Anwesenheit kundmachen. Auf dem
Dachboden hing das alte Portrit einer Dame mit gepudertem Haar; und wenn jemand daran
voriiberging, muflte er sich ja erinnern, daf es die schone Grafentochter darstellte, die den jungen
Lehrer ihres Bruders geliebt hatte und einmal gekommen war, ihn zu besuchen, als sie eine alte,
ergraute Dame war und er ein alter verheirateter Mann. In der Rumpelkammer lagen grof8e Haufen
von Dokumentenbiindeln, die Kaufkontrakte und Pachtvertrige enthielten, unterzeichnet von der
michtigen Frau, welche einst iiber sieben Giiter geherrscht, die sie von ihrem Geliebten geerbt
hatte. Kam man in die Kirche, so sah man da in einem kleinen verstaubten Schrank unter der
Empore die Truhe, die mit Schriften des Unglaubens gefiillt war und nicht vor dem Beginn des neuen
Jahrhunderts geoffnet werden durfte; und nicht weit davon war der FluB3, auf dessen Grunde eine
Menge Heiligenbilder ruhten, die nicht auf der Kanzel und der Empore hatten bleiben diirfen, denen
sie einstmals zum Schmuck gedient hatten.

Dabher, dal} so viele Uberlieferungen das Haus umschwebten, kam es wohl schlieBlich, wenn
eines der Kinder, die dort aufwuchsen, Lust bekam, sie zu erzihlen. Es war keiner von den Jungen —
die waren nicht viel zu Hause, sie hielten sich beinahe das ganze Jahr in ihren Schulen auf, also daf}
die Saga nicht so groBe Macht iiber sie erlangte — , sondern es war eines von den Médchen, eines, das
krinklich war, so daf es nicht so viel umherlaufen und spielen durfte wie andre Kinder, sondern seine
liebste Freude daran hatte, durch Lesen und Erzihlungen von allem dem Grof3en und Merkwiirdigen
zu erfahren, was sich in der Welt zugetragen hat.

Nun verhielt es sich durchaus nicht so, daf§ etwa das junge Midchen von Anfang an die Absicht
gehabt hitte, die Sagen und Geschichten niederzuschreiben, die sie umgaben. Es fiel ihr nicht im
entferntesten ein, daf3 aus diesen Abenteuern, die sie so oft hatte erzihlen horen, dafB sie sie das
Alltaglichste von der Welt ddauchten, — daf} daraus ein Buch werden konnte. Wenn sie zu dichten
versuchte, wihlte sie die Stoffe aus ihren Biichern, und mit frischem Mute schrieb sie Geschichten
tiber die Sultane aus Tausend und Einer Nacht, iiber Walter Scotts Ritter und Snorre Sturlasons
Sagenkonige.

Es ist sicherlich liberfliissig, zu erwihnen, dal3, was sie schrieb, das Unoriginellste und Unreifste
war, was nur je niedergeschrieben worden ist, aber das konnte sie selbst natiirlich nicht sehen. Sie
ging daheim in dem stillen Hause umher und bedeckte jedes Stiickchen Papier, dessen sie nur habhaft
werden konnte mit Versen und Prosa, mit Schauspielen und Romanen. Wenn sie nicht schrieb, ging
sie umher und wartete auf das Gliick. Und das Gliick sollte darin bestehen, daf} irgend ein fremder
Besucher, der sehr klug und méchtig wire, durch einen wunderbaren Zufall das entdeckte, was sie
geschrieben hatte, und es wiirdig finde, gedruckt zu werden. Dann wiirde alles andre ganz von selbst
kommen.

Doch es begab sich nichts derartiges, und als das junge Madchen iiber zwanzig Jahre alt war,
begann es ungeduldig zu werden. Sie konnte nicht begreifen, woher es kam, daf} das Gliick sich gar
nicht einfinden wollte. Vielleicht fehlten ihr Kenntnisse; sie miiite auch wohl ein wenig mehr von der
Welt zu Gesicht bekommen als das elterliche Haus. Und da es so lange wiihrte, bis sie ihren Unterhalt
als Schriftstellerin verdienen konnte, muf3te sie etwas lernen, sich eine Lebensstellung schaffen, damit
sie einen Broterwerb hitte, davon zu leben, wihrend sie auf sich selbst wartete.

Vielleicht war es ganz einfach so, daf} die Saga die Geduld mit ihr verloren hatte. Sie dachte sich
vielleicht: Da dieses verblendete Menschenkind nicht sieht, was dicht vor seinen Augen liegt, so muf3
es eben gezwungen werden, von dannen zu ziehen. Es muf3 durch graue Steinstralen gehen, es muf} in
engen Stadtraumen wohnen ohne andre Aussicht als graue Hausmauern. Dieses Middchen muf3 unter
Menschen einhergehen, die alles, was in ihnen eigentiimlich ist, verbergen, und die einander alle zu
gleichen scheinen. Das wird sie vielleicht lehren, das zu sehen, was vor der Tiir ihres Heims wartet,
alles, was zwischen den blauen Hiigelketten lebt und webt, die sie tiglich vor Augen hat.
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Und eines Herbsts, als sie schon zweiundzwanzig Jahre alt war, fuhr sie nach Stockholm, um
das Studium zu beginnen und sich gleichzeitig zur Lehrerin auszubilden.

Das junge Midchen stak bald tief in der Arbeit. Es schrieb nicht mehr, sondern ging in
Aufgaben und Lektionen auf. Es sah fast aus, als sollte die Saga es ganz und gar verlieren.

Da begab sich etwas Merkwiirdiges. In diesem selben Herbst, nachdem sie ein paar Monate
in grauen Gassen zwischen Hausmauern gelebt hatte, ging sie an einem Vormittag mit einem
Pack Biicher unter dem Arm die Malmskillnadsgasse hinauf. Sie hatte eben eine Vorlesung iiber
Literaturgeschichte gehort. Die mufite von Bellman oder Runeberg gehandelt haben, denn sie ging
einher und dachte an diese beiden und an die Gestalten, die sich in ihrer Dichtung bewegten. Sie
sagte sich selbst, dal Runebergs gutmiitige Kriegshelden und Bellmans sorglose Zechbriider das
vortrefflichste Material wiren, das ein Dichter nur haben konnte. Und da auf einmal tauchte dieser
Gedanke in ihr auf: Die Welt, in der du unten in Virmland gelebt hast, ist wohl nicht weniger originell
als die Welt Fredmans oder die des Fahnrichs Stal. Kannst du nur lernen, sie zu gestalten, so hast du
wohl einen ebenso guten Stoff fiir deine Arbeit wie diese beiden.

So ging es zu, daB} sie zum ersten Male der Saga ansichtig wurde. Und in demselben
Augenblicke, wo sie sie sah, begann der Boden unter ihr zu schaukeln. Die ganze lange
Malmskillnadsgasse vom Hamngatshiigel bis hinauf zur Brandstation erhob sich zum Himmel und
sank wieder hinab, hob sich und sank. Sie muf3te eine gute Weile stille stehen, bis die Gasse zur Ruhe
gekommen war; und erstaunt sah sie die Voriibergehenden an, die so ruhig einherschritten und gar
nicht merkten, welches Wunder geschehen war.

In dieser Stunde beschloB3 das junge Midchen, die Geschichte der Viarmlandskavaliere zu
schreiben, und sie gab diesen Gedanken nie wieder auf. Aber viele, lange Jahre wihrte es, bis der
Entschluf} zur Ausfiihrung kam.

Denn erstens war sie nun in eine neue Lebensbahn eingetreten, und es gebrach ihr an Zeit, etwas
Groleres auszufiihren. Zweitens erlebte sie ein ganzes Mifllingen, als sie versuchte, diese Geschichte
zu schreiben.

In diesen Jahren trugen sich jedoch immer wieder Ereignisse zu, die ihr halfen, die Saga
auszugestalten. Eines Morgens in den Ferien saf} sie mit ihrem Vater am Friihstiickstisch, und die
beiden plauderten von alten Zeiten. Da erzéhlte er auch von einem Jugendbekannten, den er als den
bezauberndsten Menschen schilderte. Dieser Mann hatte Freude und Heiterkeit mitgebracht, wohin
er auch kam. Er konnte singen, er komponierte, er improvisierte Verse. Spielte er zum Tanze auf,
dann tanzte nicht nur die Jugend, sondern auch Greise und Greisinnen, Hoch und Niedrig: und hielt
er eine Rede, so mufite man lachen oder weinen, ganz wie er es wollte. Wenn er sich betrank, so
konnte er noch besser spielen und sprechen, als wenn er niichtern war. Und wenn er sich in ein Weib
verliebte, war es dem unmoglich, zu widerstehen. Wenn er Torheiten machte, so verzieh man ihm;
war er einmal betriibt, so wollte man alles Erdenkliche tun, um ihn nur wieder froh zu sehen. Aber
groBBen Erfolg in der Welt hatte er trotz seiner reichen Begabung nicht gehabt. Den gréten Teil seines
Lebens hatte er als Hofmeister auf den verschiedenen Giitern Viarmlands verbracht. Schlie3lich hatte
er das Pastorexamen gemacht. Das war das hochste, was er erreicht hatte.

Nach diesem Gesprich konnte sie den Helden der Saga besser vor sich sehen als friiher, und
damit kam ein wenig Leben und Bewegung hinein. Und eines schonen Tages bekam der Held sogar
einen Namen und wurde Gosta Berling genannt. Woher er diesen Namen hatte, wulite sie nicht. Es
war, als hétte er ihn sich selbst gegeben.

Ein ander Mal war sie in den Weihnachtsfeiertagen daheim. An einem Abend fuhr man zu
einem Weihnachtsschmaus, einen weiten Weg bei argem Schneegestober. Das war eine langwierigere
Fahrt, als jemand hiitte glauben konnen. Das Pferd arbeitete sich miihsam vorwérts. Mehrere Stunden
hindurch saf sie da im Schneewehen und dachte an die Saga. Als sie endlich angelangt waren, hatte sie
ihr erstes Kapitel erdacht. Es war das Kapitel, das von der Weihnachtsnacht in der Schmiede handelte.
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Welch ein Kapitel! Es war ihr erstes, und mehrere Jahre hindurch blieb es ihr einziges. Es wurde
zuerst in Versen geschrieben, denn der urspriingliche Plan war, dall die Saga ein Romanzenzyklus
werden sollte, so wie Fihnrich Stals Erzdhlungen. Aber so allmihlich dnderte sich das, und eine
Zeitlang bestand die Absicht, die Saga als Schauspiel zu schreiben. Da wurde die Weihnachtsnacht
umgearbeitet: sie sollte den ersten Akt geben. Aber auch dieser Versuch gliickte nicht, und nun
entschlof} sie sich endlich, die Saga als Roman zu schreiben. So wurde das Kapitel in Prosa
niedergeschrieben und umfalite damals vierzig Schreibseiten. Als es zum letzten Mal umgearbeitet
wurde, hatte es nur neun.

Nach einigen Jahren kam ein zweites Kapitel hinzu. Es war die Geschichte von dem Ball auf
Borg und von den Wolfen, die Gosta Berling und Anna Stjarnhok verfolgten.

Dies wurde urspriinglich gar nicht in der Absicht geschrieben, es mit in die Saga aufzunehmen,
sondern als eine Art Gelegenheitsgedicht, das bei einer kleinen Gesellschaft vorgelesen werden sollte.
Die Vorlesung jedoch unterblieb, und die Novelle wurde an die Zeitschrift Dagny geschickt. Nach
einiger Zeit erhielt die Verfasserin sie als fiir Dagny nicht geeignet zuriick. Sie war auch wirklich fiir
niemand geeignet. Es fehlte ihr noch ganz und gar an der kiinstlerischen Ausarbeitung.

Nun zerbrach sich die Verfasserin den Kopf, wozu diese ungliickselige Novelle wohl verwendet
werden konnte. Wenn sie sie in die Saga einfiigte? Aber sie war ja ein Abenteuer fiir sich, ganz
abgeschlossen. Sie wiirde sich seltsam ausnehmen unter den iibrigen, die besser zusammenhingen.
Vielleicht aber, dachte sie dann, wére es gar nicht so iibel, wenn alle Kapitel der Saga solche mehr
oder weniger in sich abgeschlossene Abenteuer wiren. Es wiirde schwer durchzufiihren sein, aber
unmdoglich wire es nicht. Es wiirden vielleicht zuweilen Liicken im Zusammenhang entstehen. Ja,
aber es wiirde dem Buche groflen Reichtum und Stérke geben.

Nun waren zwei wichtige Dinge entschieden. Es war klar, da3 das Buch ein Roman werden
sollte, und daf} jedes Kapitel ein Ganzes fiir sich sein wiirde; aber damit war noch nicht so besonders
viel gewonnen. Sie, die die Idee gefalit hatte, die Saga der Viarmlandskavaliere zu schreiben, als
sie zweiundzwanzig Jahre war, begann sich nun den Dreilligern zu ndhern und hatte nicht mehr
geschrieben als zwei Kapitel. Wohin waren die Jahre entschwunden? Sie hatte das Seminar absolviert,
sie war seit mehreren Jahren Lehrerin in Landskrona, sie hatte sich fiir vieles interessiert und sich
mit mancherlei befalt, aber die Saga war noch ungeschrieben. Eine Menge Material war freilich
gesammelt. Aber sollte das bedeuten, daf} ihr das Schreiben so schwer fiel? Warum kam nie die
Inspiration iiber sie? Warum glitt ihr die Feder so tréige liber das Papier? Zu dieser Zeit hatte sie ihre
diistern Stunden. Sie wiirde gewi nie damit fertig werden. Sie war der Knecht, der sein Pfund in die
Erde vergrub und keinen Versuch machte, damit zu wuchern.

Es verhielt sich aber so, daf3 sich dies alles in den achtziger Jahren zutrug, in der besten Zeit der
strengen Wirklichkeitsdichtung. Sie bewunderte die grolen Meister dieser Zeit und kam nie auf den
Gedanken, dall man in der Dichtung eine andere Sprache anwenden konnte, als die, deren sich diese
bedienten. Sie fiir ihr Teil liebte die Romantiker mehr, aber die Romantik war tot, und sie war nicht
die Frau, die daran gedacht hitte, ihre Form und Ausdrucksweise neu zu beleben. Obgleich ihr Gehirn
ibervoll war an Geschichten von Gespenstern und wilder Liebe, von wunderschénen Damen und
abenteuerlustigen Kavalieren, suchte sie von dem allen in ruhiger, realistischer Prosa zu schreiben. Sie
hatte keinen sehr klaren Blick. Ein anderer hitte gleich erkannt, da3 das Unmogliche unmoglich war.

Einmal jedoch schrieb sie ein paar kleine Kapitel in einem andern Stil. Das eine schilderte eine
Szene auf dem Svartsjoer Kirchhof, das andre handelte von dem alten Philosophen Onkel Eberhard
und seinen Schriften des Unglaubens. Sie schrieb sie mehr zum Spafle mit vielen Achs und Ohs in
einer Prosa, die fast rhythmisch war. Und sie merkte, dal es auf diese Weise mit dem Schreiben
ging; es war Inspiration darin, das fiihlte sie. Aber als die beiden kleinen Kapitel fertig waren, legte
sie sie weg. Sie waren nur der Kurzweil halber geschrieben worden. So kénnte man ein ganzes Buch
ja nicht schreiben.
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Aber es war wohl so, da} die Saga nun lange genug gewartet hatte. Sie dachte sicherlich wie das
vorige Mal, da sie sie in die Welt hinausgeschickt hatte: — Ich muf diesem verblendeten Menschenkind
eine groBBe Sehnsucht geben, dall die ihm die Augen 6ffne.

Diese Sehnsucht kam auf die Art iiber sie, dal das Haus, wo sie aufgewachsen war, verkauft
wurde und sie hinfuhr, ihr Kindheitsheim zum letzten Male zu sehen, bevor Fremde Besitz davon
nahmen.

Und an dem Abend, bevor sie von dort abreiste, um diese Stétte vielleicht nie wieder zu sehen,
beschloB sie in aller Demut, das Buch auf ihre eigne Weise und nach ihren eignen schwachen Kriften
zu schreiben. Es wiirde kein Meisterwerk werden, wie sie gehofft hatte. Die Menschen wiirden iiber
ihr Buch lachen; aber schreiben mufte sie es doch. Es schreiben, um fiir sich selbst von ihrem Heim zu
retten, was sie noch retten konnte: die lieben alten Geschichten, den frohlichen Frieden der sorglosen
Tage und die schone Landschaft mit dem langgestreckten See und den blauschimmernden Hiigeln.

Aber ihr, die gehofft hatte, sie wiirde es doch einmal lernen, ein Buch zu schreiben, das die
Menschen lesen wollten, — ihr war es, als hitte sie damit preisgegeben, was sie im Leben am liebsten
erringen wollte. Es war das schwerste Opfer, das sie je gebracht hatte.

Ein paar Wochen spiter befand sie sich wieder in ihrem Heim in Landskrona und setzte sich
an den Schreibtisch. Sie begann zu schreiben; sie wulite nicht recht, was es werden sollte, aber sie
wollte keine Angst haben vor den starken Worten, den Ausrufen, den Fragen. Auch wollte sie keine
Furcht davor haben, sich selbst zu geben mit ihrer ganzen Kindlichkeit und allen ihren Triumen. Und
als sie sich so entschlossen hatte, begann die Feder fast von selbst zu fliegen. Es versetzte sie beinahe
in einen Taumel, sie wullte vor Entziicken nicht aus noch ein. Seht, das hie3 schreiben! Unbekannte
Dinge und Gedanken — oder richtiger gesagt, etwas, von dem sie nicht geahnt hatte, daf3 sie es in ihrem
Hirn besal3 — dringten sich aufs Papier. Die Seiten fiillten sich mit einer Schnelligkeit, von der sie sich
nie hatte traumen lassen. Wozu sie sonst Monate, ja Jahre gebraucht hatte, um es auszuarbeiten, das
wurde nun in ein paar Stunden fertig. An diesem Abend schrieb sie die Erzédhlung von der Wanderung
der jungen Grifin iiber das Eis des Lofven und von der Uberschwemmung bei Ekeby nieder.

Am nichsten Nachmittag verfalite sie die Szene, in der der gichtbriichige Fihnrich Rutger
von Orneclou versucht, sich aus dem Bett zu erheben, um La Cachuca zu tanzen; und am folgenden
Abend entstand die Geschichte von dem alten Friulein, das auszog, den geizigen Pastor von Broby
zu besuchen.

Nun wubfte sie sicher: sie konnte das Buch in diesem Stil schreiben; aber ebenso sicher war sie,
daB niemand die Geduld haben wiirde, es zu lesen.

Ubrigens lieBen sich nicht viele Kapitel so in einem Atemzuge schreiben. Die meisten
erforderten lange Arbeit; und sie konnte sich nur ganz kurze Weilchen an den Nachmittagen der
Schriftstellerei widmen. Als sie ein halbes Jahr lang geschrieben hatte, von dem Tage an gerechnet,
da sie sich der Romantik in die Arme geworfen hatte, waren ein Dutzend Kapitel vollendet. Es war
vorauszusehen, dal} das ganze Buch in drei bis vier Jahren fertig sein wiirde.

Es war im Friihling 1890, als die Zeitschrift Idun die Einladung zu einer Preiskonkurrenz fiir
Novellen im Umfang von ungefdhr hundert Druckseiten ergehen lief3.

Dies war ein Ausweg fiir eine Saga, die erzdhlt werden und in die Welt hinausziehen wollte.
Und die Saga war es wohl, die die Schwester der Lehrerin dazu brachte, diese anzueifern, sie solle
die Gelegenheit beniitzen. Hier lag nun endlich eine Moglichkeit, zu erfahren, ob das Geschriebene
so ganz zu verwerfen wire. Wenn es den Preis bekdme, wire viel gewonnen. Bekam es ihn nicht, so
stiinde sie nur auf demselben Standpunkt wie zuvor.

Sie hatte nichts dagegen einzuwenden, aber sie hatte so geringes Vertrauen zu sich selbst, daf
sie zu keinem Entschlu3 kommen konnte.

Endlich, knapp acht Tage vor Ablauf der Einlieferungsfrist entschlo8 sie sich, fiinf Kapitel
aus dem Romane herauszuheben, die so ziemlich zusammenhingen, so daf} sie den Eindruck einer
Novelle machten, und sich damit am Wettbewerb zu beteiligen.
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Aber diese Kapitel waren durchaus noch nicht fertig. Drei von ihnen waren notdiirftig erzihlt,
aber zu den iibrigen zwei war kaum ein Entwurf vorhanden. Und dann mufte ja noch alles ins Reine
geschrieben werden.

Dazu kam, dal} sie gerade damals nicht bei sich zu Hause war. Sie war auf Besuch bei ihrer
Schwester und ihrem Schwager, die noch oben in Viarmeland wohnten. Und wer gekommen ist, fiir
kurze Zeit liebe Freunde zu besuchen, kann seine Tage ja nicht am Schreibtisch verbringen.

Sie schrieb also in den Nichten und sal} in dieser Woche jede Nacht bis vier Uhr auf.

Endlich fehlten nur vierundzwanzig Stunden an der kostbaren Zeit. Und noch waren zwanzig
Seiten zu schreiben.

Diesen letzten Tag waren sie eingeladen. Die ganze Familie sollte fortfahren und iiber Nacht
ausbleiben. Sie muflte natiirlich mit.

Endlich nahm die Gesellschaft ein Ende, und sie safl bei Nacht in dem fremden Hause und
schrieb.

Es war ihr recht wunderlich zumute. Das Haus, wo sie als Gast weilte, war eben das, wo der
bose Sintram gewohnt hatte. Das Schicksal hatte sie in wunderlicher Weise gerade in dieser Nacht
hergefiihrt, wo sie iiber ihn zu schreiben hatte, der in dem Schaukelstuhl sall und sich wiegte.

Zuweilen blickte sie von der Arbeit auf und horchte in den Salon hiniiber, ob dort drauf3en nicht
am Ende ein paar Schaukelstuhlkufen in Gang wiren.

Doch sie horte nichts, und als in der Friihe die Uhr sechs schlug, waren die fiinf Kapitel fertig.

Im Laufe des Vormittags fuhren sie auf einem kleinen Lastdampfer nach Hause. Dort machte
ihre Schwester ein Paket, verschloB es mit Lack und Siegel, die zu diesem Zwecke von zu Hause
mitgenommen worden waren, schrieb die Adresse und schickte die Novelle ab.

Dies geschah an einem der letzten Tage im Juli. Gegen Ende August enthielt die Zeitschrift
Idun eine Notiz, dal mehr als zwanzig Preisnovellen bei der Redaktion eingelaufen seien; aber ein
paar davon seien so wirr geschrieben, dal} sie nicht mitgezihlt werden konnten.

Da gab sie es auf, noch weiter auf den Ausgang zu warten. Sie wulite schon, welche Novelle
so wirr war, daf} sie nicht mitgezdhlt werden konnte.

Im November bekam sie eines Nachmittags ein wunderliches Telegramm. Es enthielt nur
die Worte »Jubelnde Gliickwiinsche« und war von drei ihrer Kameradinnen aus dem Seminar
unterzeichnet.

Es erschien ihr recht lang, das Warten bis zur Mittagsstunde des nidchsten Tages, wo die
stockholmer Zeitungen ausgeteilt wurden. Und als sie die Zeitung in der Hand hatte, muf3te sie lange
suchen, ohne etwas zu finden. Endlich entdeckte sie auf der letzten Spalte eine kurze Notiz in kleinem
Druck, die mitteilte, daf} sie den Preis erhalten hatte.

Vielleicht wire das fiir einen andern nicht so viel gewesen, aber fiir sie bedeutete es, da} sie
sich dem Lebensberuf widmen durfte, nach dem sie sich ihr ganzes Leben lang gesehnt hatte.

Lk S

Dem ist wenig hinzuzufiigen. Die Saga, die in die Welt hinaus wollte, war ihrem Ziele nun
ziemlich nahe. Jetzt wiirde sie wenigstens geschrieben werden, wenn es gleich einige Jahre dauerte,
bis sie fertig wiirde.

Sie, die sie schrieb, war zu Weihnachten, nachdem sie den Preis bekommen hatte, nach
Stockholm gereist.

Der Redakteur der Zeitschrift Idun erbot sich, den Roman zu drucken, sobald er fertig wire.

Ja, wenn sie nur die Zeit finden konnte, ihn zu schreiben.

An dem Abend, bevor sie wieder nach Landskrona fahren sollte, saf sie bei ihrer alten treuen
Freundin, der Baronin Adlersparre, und las der einige Kapitel vor.
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Esselde horte zu, so wie nur sie zuhoren konnte, und sie war voll Interesse. Nachher blieb sie
schweigend sitzen und versank in Griibeln.

»Wie lange wird es dauern, bis es ganz fertig ist?« fragte sie schlieBlich.

»So drei bis vier Jahre.«

Sie gingen auseinander; aber am nidchsten Morgen, zwei Stunden, bevor sie Stockholm verlassen
sollte, kam ein Billett von Esselde mit der Bitte, sie moge sie vor der Abreise besuchen.

Die alte Baronin war in ihrer bestimmten und entschlossenen Stimmung. »Du muft dir jetzt
fiir ein Jahr Urlaub nehmen und das Buch fertig schreiben. Das Geld will ich beschaffen.«

Eine Viertelstunde spiter war sie auf dem Wege zu der Vorsteherin des Seminars, um sie zu
bitten, ihr behilflich zu sein, daB} sie eine Stellvertreterin finde.

Um ein Uhr saf sie gliicklich in dem Zuge, aber nun fuhr sie nicht weiter als bis nach Sérmland,
wo sie gute Freunde besal, die in einem entziickenden Heim wohnten.

Und sie fand dort beim Ingenieur Gumaelius und seiner Frau Gastfreundschaft, Arbeitsfrieden
und Ruhe und gute Fiirsorge fast ein Jahr hindurch, bis das Buch fertig war.

Endlich konnte sie vom Morgen bis zum Abend schreiben. Das war die gliicklichste Zeit, die
sie noch erlebt hatte.

Aber als die Saga schlieBlich fertig war, da sah sie gar wunderlich aus. Sie war toll und wild;
und mit dem Zusammenhang war es nicht besser bestellt, als daf} alle ihre Teile noch immer die alte
Lust hatten, jeder seine eigne Strale zu ziehen.

Die Saga wurde nie, was sie hitte werden sollen. Es war ihr Ungliick, dal} sie so lange hatte
warten miissen, bis sie erzidhlt wurde. Wenn sie nicht gebiihrend in Zucht und Zaum gehalten
worden ist, so kam dies hauptsichlich daher, daf} ihre Verfasserin nur allzu gliicklich war, sie endlich
schreiben zu diirfen.
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Das Miadchen vom Moorhof

1

Es ist in einem Thingsaal, weit draulen auf dem Lande. Am Richtertisch, hoch oben im Saal,
sitzt der Richter, ein groBer, stark gebauter Mann mit breitem, grobgeschnittenem Gesicht. Schon
mehrere Stunden lang hat er einen Fall nach dem andern entschieden, und schlieBlich ist etwas wie
UberdruB und Diisterkeit iiber ihn gekommen. Es ist schwer zu sagen, ob es die Hitze und Schwiile
im Gerichtssaal ist, die ihn bedriickt, oder die Schuld an dieser schlechten Laune die Beschéftigung
mit allen diesen kleinlichen Zwistigkeiten trdgt, die aus keinem andern Grunde entstanden zu sein
scheinen, als um die Héndelsucht und Unbarmherzigkeit und Geldgier der Menschen an den Tag zu
bringen.

Er hat gerade mit einer der letzten Verhandlungen begonnen, die heute durchgefiihrt werden
sollen. Es handelt sich um die Forderung eines Erziehungsbeitrages.

Dieser Fall ist schon am vorigen Gerichtstag verhandelt worden, und das Protokoll des fritheren
Prozesses wird eben verlesen. Daraus erfihrt man fiirs erste, da3 die Kldgerin eine arme Dienstmagd
ist und der Beklagte ein verheirateter Mann.

Weiter geht aus dem Protokoll hervor, dafl der Beklagte erklirt hat, die Kldgerin habe ihn zu
Unrecht und nur aus Gewinnsucht hierher laden lassen. Er gibt zu, daB} die Klédgerin eine Zeitlang auf
seinem Hof in Dienst gestanden hat; er aber habe sich wihrend dieser Zeit in keinerlei Liebeshéindel
mit ihr eingelassen, und sie habe kein Recht, irgendwelche Unterstiitzung von ithm zu begehren.
Die Klidgerin jedoch hat an ihrer Behauptung festgehalten; und nachdem einige Zeugen vernommen
waren, ist dem Beklagten auferlegt worden, einen Eid zu leisten, wenn er nicht verurteilt werden
wolle, der Kldgerin die verlangte Unterstiitzung zu zahlen.

Beide Parteien haben sich eingefunden und stehen nebeneinander vor dem Gerichtstisch.
Die Klégerin ist sehr jung und sieht ganz verschiichtert aus. Sie weint vor Scham und trocknet
miihsam ihre Trdnen mit einem zusammengekniillten Taschentuch; es scheint, als kdnne sie es nicht
auseinanderfalten. Sie tragt schwarze Kleider, die ziemlich neu und ungetragen aussehen, aber sie
sitzen so schlecht, dal man versucht ist, zu glauben, sie habe sie sich ausgeliehen, um anstéindig vor
Gericht erscheinen zu kdnnen.

Was den Beklagten anlangt, so sieht man ihm gleich an, dal} er ein wohlgestellter Mann ist. Er
mag etwa vierzig Jahre alt sein und hat ein zuversichtliches und frisches Aussehen. Wie er da vor dem
Richterstuhl steht, zeigt er eine sehr gute Haltung. Es sieht ja nicht aus, als finde er ein besonderes
Vergniigen daran, da zu stehen, aber er macht auch durchaus keinen befangnen Eindruck.

Als das Protokoll verlesen ist, wendet sich der Richter an den Beklagten und fragt ihn, ob er
an seinem Leugnen festhalte, und ob er bereit sei, den Eid zu schworen.

Auf diese Frage antwortet der Beklagte sogleich mit einem raschen Ja. Er fangt an, in seiner
Westentasche zu suchen, und holt ein Zeugnis des Pfarrers dariiber hervor, dafl er die Wichtigkeit
und Bedeutung des Eides kenne und kein Hinderungsgrund fiir ihn vorliege, ihn zu schworen.

Wihrend dieser ganzen Zeit hat die Kldgerin nicht aufgehdrt zu weinen. Sie scheint
uniiberwindlich scheu zu sein und hélt die Augen hartnéickig zu Boden geschlagen. Sie hat den Blick
noch nicht so weit erhoben, daf sie dem Beklagten ins Gesicht sehen konnte.

Als er nun sein Ja gesagt hat, zuckt sie zusammen. Sie tritt ein paar Schritte ndher an den
Richterstuhl heran, als hitte sie etwas einzuwenden; aber dann bleibt sie stehen. Es sei wohl nicht
moglich, scheint sie zu sich selbst zu sagen, er konne nicht Ja gesagt haben. — Ich habe nicht recht
gehort ...
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Indessen nimmt der Richter das Zeugnis in die Hand und gibt zugleich dem Gerichtsdiener
einen Wink. Der Gerichtsdiener tritt an den Tisch heran, um die Bibel zu nehmen und sie vor den
Beklagten hinzulegen.

Die Klégerin hort, dal jemand an ihr vorbeigeht, und wird unruhig. Sie zwingt sich, den Blick
so weit zu heben, daB sie iiber den Tisch hinsehen kann, und da bemerkt sie, dafl der Gerichtsdiener
die Bibel zurechtlegt.

Noch einmal sieht es aus, als wollte sie Einspruch erheben. Aber sie hilt sich wieder zuriick. —
Es ist ja nicht moglich, daB er den Eid ablegt. Der Richter muf} ihn doch daran hindern.

Der Richter war ein so kluger Mann, und er wullte gar wohl, was die Leute in seiner Heimat
dachten und fiihlten. Er miiite doch wissen, wie streng alle diese Menschen sind, sobald es sich
um etwas handelt, was die Ehe betrifft. Sie kannten keine drgere Siinde als die, die sie begangen
hatte. Wiirde sie je so etwas aus sich selbst eingestanden haben, wenn es nicht wahr gewesen wire?
Der Richter konnte wohl wissen, welche furchtbare Verachtung sie sich zugezogen hatte. Und nicht
nur Verachtung allein, sondern auch alles mogliche Elend. Niemand wollte sie in Dienst nehmen.
Niemand wollte ihre Arbeit haben. Thre eignen Eltern duldeten sie kaum in ihrer Hiitte, sondern
sprachen jeden Tag davon, sie hinauszuwerfen. Nein, der Richter miif3te wohl begreifen, daf3 sie keine
Unterstiitzung von einem verheirateten Mann verlangt hitte, wenn ihr kein Recht darauf zustiinde.

Der Richter konnte doch nicht glauben, dal} sie in einer solchen Sache liige, dal} sie so
furchtbares Ungliick auf sich herabbeschworen hitte, wenn sie einen andern hitte anklagen kdnnen
als einen verheirateten Mann. Und wenn er dies wiiite, miifite er den Eid doch verhindern.

Sie sieht, da} der Richter dasitzt und das Zeugnis des Pfarrers ein paarmal durchliest. Darum
fiangt sie zu glauben an, daB} er eingreifen werde.

Es ist auch richtig, dal der Richter nachdenklich aussieht. Er heftet seine Blicke ein paarmal
auf die Kligerin, aber dabei wird der Ausdruck des Ekels und des Uberdrusses, der auf seinem
Gesicht ruht, immer deutlicher. Es sieht aus, als wire er ungiinstig gegen sie gestimmt. Selbst wenn
die Kligerin die Wahrheit spricht, — sie ist ja doch eine schlechte Person, und der Richter kann keine
Teilnahme fiir sie empfinden.

Es kommt manchmal vor, daf} der Richter in einen Prozef eingreift als ein guter und kluger
Ratgeber, der die Parteien davor behiitet, sich ganz und gar zugrunde zu richten. Aber diesmal ist
er miide und unlustig, und er denkt an nichts andres, als dem gesetzlichen Verfahren seinen Lauf
zu lassen.

Er legt das Zeugnis hin und sagt dem Beklagten mit ein paar Worten, er hoffe, daf} dieser
die verhingnisvollen Folgen eines falschen Schwurs genau bedacht habe. Der Beklagte hort ihn mit
derselben Ruhe an, die er die ganze Zeit {iber an den Tag gelegt hat, und antwortet ehrerbietig und
nicht ohne Wiirde.

Die Klégerin hort dies mit dem duflersten Schrecken. Sie macht ein paar heftige Bewegungen
und prefit die Hande zusammen. Nun will sie vor dem Richterstuhl sprechen. Sie kidmpft einen
furchtbaren Kampf mit ihrer Scheu und mit dem Schluchzen, das ihr die Kehle zusammenschniirt.
Das Ende ist doch, daB sie kein horbares Wort hervorbringen kann.

Der Eid soll also geleistet werden. Er wird ihn ablegen. Niemand wird ihn hindern, seine Seele
zu verschworen.

Bis dahin hat sie nicht glauben konnen, daf} es geschehen wiirde. Aber jetzt packt sie die
GewibBheit, dal es unmittelbar bevorsteht, dal es im nichsten Augenblick geschehen wird. Ein
Schrecken, der viel iiberwiltigender ist als alles, was sie bisher gekannt hat, bemichtigt sich ihrer.
Sie steht wie versteinert, sie weint nicht einmal mehr. Die Augen erstarren ihr im Kopfe.

Es ist also seine Absicht, sich um seines Weibes willen freizuschworen. Aber wenn er auch einen
schweren Stand mit ihr haben sollte, — deshalb darf er doch nicht seiner Seele Seligkeit preisgeben.
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Es gibt nichts Furchtbareres als einen Meineid. Es ist etwas Geheimnisvolles und GriBliches
um diese Siinde. Es gibt keine Gnade, keine Vergebung fiir sie. Die Tore des Abgrundes 6ffnen sich
von selbst, wenn der Name des Meineidigen genannt wird.

Wenn sie jetzt die Blicke zu seinem Gesicht erhoben hiitte, — sie hitte gefiirchtet, es schon mit
irgendeinem Zeichen der Verdammnis gebrandmarkt zu sehen, ihm aufgeprigt von Gottes Zorn.

Wihrend sie so dasteht und immer grofere Angst sich ihrer beméchtigt, hat der Richter
dem Beklagten gezeigt, wie er die Finger auf die Bibel zu legen hat. Dann schligt der Richter im
Gesetzbuch nach, um die Eidesformel zu finden.

Als sie ihn die Finger auf das Buch legen sieht, macht sie noch einen Schritt zum Richterstuhl
hin; und es sieht aus, als wollte sie sich iiber den Tisch beugen und seine Hand fortziehen.

Aber noch wird sie von einer letzten Hoffnung zuriickgehalten. Sie glaubt, daf er jetzt im letzten
Augenblick noch vom Schwur abstehen werde.

Der Richter hat die Seite im Gesetzbuch gefunden, nach der er gesucht hat; und jetzt beginnt
er, den Eid laut und deutlich vorzusagen. Dann macht er eine Pause, damit der Beklagte seine Worte
nachsprechen konne. Und der Beklagte fingt wirklich an, sie nachzusprechen; aber er macht einen
kleinen Fehler, so dafl der Richter von vorn anfangen muf3.

Jetzt kann sie keinen Schimmer von Hoffnung mehr haben. Jetzt weil} sie, daB er falsch
schworen, daf} er Gottes Zorn fiir das zukiinftige Leben auf sich herabschworen will.

Sie steht da und ringt in ihrer Hilflosigkeit die Hidnde. Und es ist alles ihre Schuld, weil sie
ihn verklagt hat.

Aber sie war ja ohne Arbeit, sie hatte gehungert und gefroren. Das Kind lag im Sterben. An
wen sonst hitte sie sich um Hilfe wenden sollen?

Nie hitte sie auch geglaubt, dal} er eine so schreckliche Siinde begehen konnte.

Jetzt hat der Richter den Eid noch ein Mal vorgesprochen. In wenigen Augenblicken wird
die Tat vollbracht sein. Jene Tat, von der es keine Umkehr gibt, die niemals gutgemacht, niemals
ausgeloscht werden kann.

Gerade als der Beklagte anfingt, den Eid nachzusprechen, stiirzt sie vor, schleudert seine
ausgestreckte Hand beiseite und reifit die Bibel an sich.

Ein furchtbares Entsetzen hat ihr endlich Mut gegeben. Er darf seine Seele nicht verschworen.
Er darf nicht.

Der Gerichtsdiener eilt sogleich herbei, sie zur Ordnung zu rufen und ihr die Bibel abzunehmen.
Sie hat ungeheure Angst vor allem, was mit dem Gericht zusammenhingt, und sie glaubt, dal, was
sie jetzt getan hat, sie auf die Festung bringen werde. Aber sie gibt die Bibel nicht her. Was es auch
kosten moge, er darf den Eid nicht ablegen. Auch er, der schworen will, 1auft herbei, um das Buch
zu ergreifen; aber sie leistet auch ihm Widerstand.

»Du darfst den Eid nicht schworen!« ruft sie. »Du darfst nicht!«

Was jetzt vorgeht, erweckt natiirlich das grofite Staunen. Die Versammelten dringen zum
Richtertisch, die Geschwornen erheben sich, der Protokollfiihrer springt auf, das Tintenfal} in der
Hand, damit es nicht umgestiirzt werde.

Da ruft der Richter mit lauter, zorniger Stimme: »Ruhe!« und alle die Menschen bleiben
regungslos stehen.

»Was fillt dir ein? Was hast du mit der Bibel zu schaffen?« fragt der Richter die Kldgerin mit
harter und strenger Stimme.

Nachdem sie ihrer Angst in einer Tat der Verzweiflung Luft gemacht hat, ist ihre
Beklommenheit gewichen, so daf} sie antworten kann: »Er darf den Eid nicht ablegen!«

»Sei still und gib das Buch zuriick!« ruft der Richter.

Aber sie gehorcht nicht, sondern umklammert das Buch mit beiden Hénden.

»Er darf den Eid nicht ablegen!« ruft sie mit ungeziigelter Heftigkeit.
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»Ist es dir so sehr darum zu tun, den ProzeB3 zu gewinnen?« fragt der Richter in immer
schéarferem Ton.

»Ich will die Klage zuriickziehen!« ruft sie mit lauter, schneidender Stimme. »Ich will ihn nicht
zwingen, zu schworen !«

»Was schreist du da?« fragt der Richter. »Hast du den Verstand verloren?«

Sie ringt heftig nach Atem und versucht sich zu beruhigen. Sie hort selbst, wie sie schreit. Der
Richter mufl wohl glauben, dal} sie toll geworden sei, weil sie, was sie will, nicht in ruhigen Worten
sagen kann. Noch einmal kdmpft sie mit sich selbst, um Macht iiber ihre Stimme zu erlangen, und
diesmal gelingt es ihr. Sie sagt langsam, ernst, laut, wihrend sie dem Richter gerade ins Gesicht sieht:

»Ich will die Klage zuriickziehen. Er ist der Vater des Kindes. Aber ich hab ihn noch lieb. Ich
will nicht, daB er falsch schwort!«

Sie steht aufrecht und entschlossen vor dem Richtertisch und sieht dem Richter gerade in sein
strenges Gesicht. Er sitzt da, beide Hiande auf den Tisch gestiitzt; und lange, lange wendet er den
Blick nicht von ihr. Wihrend der Richter sie betrachtet, geht eine grole Verdnderung mit ihm vor.
Alle Schlaffheit und Mifvergniigtheit, die in seinen Ziigen gelegen hat, schwindet, und das grof3e,
grobe Gesicht wird durch die Riihrung geradezu schon. Sieh da, denkt der Richter, sieh da, so ist
mein Volk. Ich will mich nicht dariiber beklagen, wo doch bei einer der Geringsten so viel Liebe und
Gottesfurcht zu finden ist.

Pl6tzlich aber spiirt der Richter, daB3 seine Augen sich mit Trédnen fiillen, und da zuckt er
beinahe beschidmt zusammen und wirft einen raschen Blick um sich. Da sieht er, daf} die Schreiber
und die Gerichtsdiener und die ganze lange Reihe der Beisitzer sich vorgebeugt haben, um das
Midchen anzusehen, das vor dem Richtertisch steht, die Bibel an die Brust geprefit. Und er sieht
einen Schimmer auf ihren Gesichtern, als hitten sie etwas richtig Schones gesehen, das sie bis in das
tiefste Herz erfreut hat.

Hierauf sieht der Richter auch iiber das versammelte Volk hin, und ihm ist, als sidB3en alle diese
Menschen stumm und atemlos da, als hitten sie gerade jetzt das gehort, wonach sie sich am meisten
sehnten.

Zu allerletzt sieht der Richter den Beklagten an. Jetzt ist er es, der mit gesenktem Kopf dasteht
und zu Boden blickt.

Der Richter wendet sich abermals an das arme Midchen. »Es soll so sein, wie du es willst,«
sagt er. »Die Klage wird zuriickgezogen,« diktiert er dem Protokollfiihrer.

Der Beklagte macht eine Bewegung, als wolle er einen Einwand vorbringen. »Was denn? Was
denn?« schreit ihn der Richter an. »Hast du vielleicht etwas dagegen?« Der Beklagte 1463t den Kopf
noch tiefer sinken und sagt dann kaum horbar: » Ach nein, es ist wohl am besten so.«

Der Richter sitzt noch einen Augenblick still, dann schiebt er den schweren Stuhl zuriick, erhebt
sich und geht um den Tisch herum zur Klédgerin hin.

»Ich danke dir,« sagt er und reicht ihr die Hand.

Sie hat die Bibel jetzt fortgelegt und steht da und weint und trocknet die Trinen mit dem
zusammengerollten Taschentuch.

»Ich danke dir,« sagt der Richter noch einmal und ergreift ihre Hand so leicht und behutsam,
als wire sie etwas gar Feines und Kostbares.
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2

Niemand darf glauben, dall das Midchen, das eine so schwere Stunde vor dem Gerichtstisch
durchgemacht hatte, selbst meinte, sie habe etwas Riihmenswertes getan. Sie meinte im Gegenteil,
dal} sie vor der ganzen Gemeinde beschdmt sei. Sie begriff nicht die Ehre, die darin lag, daf} der
Richter auf sie zugekommen war und ihr die Hand geschiittelt hatte. Sie glaubte, dies bedeutete nur,
daf} die Verhandlung zu Ende sei, und sie ihrer Wege gehen konne.

Sie sah auch nicht, daB3 die Leute ihr freundliche Blicke zuwarfen, und daf ihr mehrere die
Hand driicken wollten. Sie schlich sich nur davon und wollte fort. Aber unten an der Tiir herrschte
ein groBes Gedringe. Der Thing war zu Ende, und viele wollten wieder ins Freie. Sie driickte sich
an die Wand und war wohl die letzte, die den Thingsaal verlie3. Sie meinte, daf} alle andern vor ihr
hinausgehen miiften.

Als sie endlich ins Freie kam, stand Gudmund Erlandssons Wégelchen angespannt vor der
Freitreppe. Gudmund sal} darin, die Ziigel in der Hand, und schien auf jemand zu warten. Sowie er
ihrer unter allem Volk, das aus dem Thingsaal stromte, ansichtig wurde, rief er ihr zu: »Komm her,
Helga! Du kannst mit mir fahren, wir haben denselben Weg.«

Aber obgleich sie ihren Namen horte, — sie konnte nicht glauben, dal} er sie rief. Es war nicht
moglich, dal Gudmund Erlandsson sie kutschieren wollte. Er war der schmuckste Bursche im ganzen
Kirchspiel, jung und schén und aus gutem Hause und in Gunst bei allen Leuten. Sie konnte nicht
glauben, daf} er etwas mit ihr zu tun haben wolle.

Sie ging, das Kopftuch tief in die Stirn geschoben, und eilte an ihm vorbei, ohne aufzusehen
oder zu antworten.

»Horst du nicht, Helga, daB du mit mir fahren kannst?« fragte Gudmund, und es lag ein so
recht freundlicher Ton in der Stimme. Aber sie konnte es nicht in ihren Kopf hineinbringen, daf3
Gudmund es gut mit ihr meine. Sie glaubte, er wolle sie in der einen oder andern Weise verspotten
und wartete nur darauf, die Umstehenden in Kichern und Lachen ausbrechen zu horen. Sie warf ihm
einen erschrocknen und zornigen Blick zu und lief vom Thingplatz fort, um auler Hoérweite zu sein,
wenn das Lachen beginne.

Gudmund war damals noch unverheiratet und wohnte bei seinen Eltern. Der Vater war ein
kleiner Bauer. Er hatte keinen groen Hof und war nicht vermoégend, aber er konnte sorgenfrei leben.
Der Sohn war zum Thing gefahren, um einige Urkunden fiir seinen Vater zu holen, aber da er noch
eine andre Absicht mit seiner Fahrt verfolgte, hatte er sich sehr fein hergerichtet. Er hatte das neue
Wigelchen genommen, dessen Lackierung keine Schramme aufwies; das Pferd hatte er gestriegelt, bis
es wie Seide glinzte, und das Sattelzeug fein geputzt. Er hatte eine schmucke, rote Decke neben sich
auf den Sitz gelegt, und sich selbst hatte er mit einem kurzen Jagdrock, einem kleinen, grauen Filzhut
und hohen Stiefeln geputzt, in die die Hosen hineingesteckt waren. Es war wohl kein Feiertagsgewand,
aber er wuflte, daB3 er minnlich und stattlich darin aussah.

Als Gudmund am Morgen von daheim fortfuhr, hatte er allein im Wagen gesessen, aber er
war in angenehme Gedanken versunken, und die Zeit war ihm nicht lang erschienen. Als er ungefihr
auf halbem Wege war, fuhr er an einem armen Midchen vorbei, das sehr langsam ging und aussah,
als konnte es vor Miidigkeit kaum einen Ful3 vor den andern setzen. Es war Herbst, der Weg war
vom Regen aufgeweicht, und Gudmund sah, wie sie bei jedem Schritt tief in den Schmutz einsank.
Er hielt an und fragte, wohin sie gehe, und als er erfuhr, daf} sie zum Thing wolle, bot er ihr an,
mitzufahren. Sie dankte und stieg riickwirts auf den Wagen, auf das schmale Brett, an dem der
Heusack festgebunden war, ganz so, als wagte sie es nicht, die rote Decke neben Gudmund zu
beriihren. Es war auch nicht seine Absicht gewesen, daf sie sich neben ihn setze. Er wullte nicht, wer
sie wire, aber er vermutete, daf sie die Tochter irgendeines armen Kleinhéuslers wire, und fand, es
sei wohl genug Ehre fiir sie, wenn sie riickwirts aufsitzen diirfte.
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Als sie an einen Hiigel kamen und das Pferd den Schritt verlangsamte, begann Gudmund zu
plaudern. Er wollte wissen, wie sie heil3e, und wo sie daheim sei. Als er horte, daf} sie Helga hief3
und von einem Waldgiitchen stammte, das man den Moorhof nannte, begann er unruhig zu werden.
»Bist du immer daheim gewesen oder warst du im Dienst,« fragte er. Das letzte Jahr wire sie daheim
gewesen, friiher hitte sie einen Dienstplatz gehabt. »Bei wem denn?« fragte Gudmund sehr hastig.
Und es schien ihm, als daure es lange bis die Antwort kam. »Im Sternhof, bei Per Martensson,« sagte
sie endlich und senkte die Stimme, als wollte sie am liebsten nicht gehort werden. Aber Gudmund
verstand sie doch. »Ja so, du bist also die,« sagte er, sprach aber den Satz nicht zu Ende. Er wendete
sich ab, richtete sich gerade auf und sprach kein Wort mehr zu ihr.

Gudmund versetzte dem Pferde einen Hieb nach dem andern, fluchte laut tiber den schlechten
Weg und schien recht schlechter Laune zu sein. Ein Weilchen verhielt sich das Médchen still, aber
bald fiihlte Gudmund seine Hand auf seinem Arm. »Was willst du?« fragte er, ohne den Kopf zu
wenden. Ja, er solle halten, damit sie abspringen konne. »Ach, warum denn?« sagte Gudmund in
verdchtlichem Tone. »Fihrst du nicht gut?« — »Ja, danke, aber ich gehe doch lieber.« Gudmund
kidmpfte ein wenig mit sich selbst. Es war drgerlich, daf} er gerade an diesem Tage eine solche
wie Helga aufgefordert hatte, mitzufahren. Aber er fand doch, da} er sie, nun er sie einmal in den
Wagen genommen hatte, nicht wieder vertreiben konnte. »Halte, Gudmund,« sagte das Madchen
noch einmal. Sie sprach sehr bestimmt, und Gudmund zog die Ziigel an. — »Wenn sie durchaus
aussteigen will,« dachte er, »brauche ich sie doch nicht zu zwingen, gegen ihren Willen zu fahren.«
Sie war schon unten auf der Straf3e, bevor noch das Pferd ganz stehen geblieben war. — »Ich glaubte,
du wuBtest, wer ich bin, als du mir sagtest, ich kann mitfahren,« sprach sie, »sonst wire ich gar nicht
eingestiegen.« Gudmund sagte kurz: »Behiit Gott!« und fuhr weiter. Sie hatte wohl Grund gehabt, zu
glauben, daB er sie kenne. Er hatte ja das Dirnlein vom Moorhof oftmals als Kind gesehen; aber sie
hatte sich verédndert, seit sie herangewachsen war. Zuerst war er sehr froh, die Reisekameradin los zu
sein, aber allmihlich begann er mit sich selbst unzufrieden zu werden. Er hitte kaum anders handeln
konnen, aber er war nicht gern grausam gegen irgend jemand.

Ein kleines Weilchen, nachdem Gudmund sich von Helga getrennt hatte, bog er von der Stralle
ab, fuhr ein enges GiBchen hinaus und kam zu einem prichtigen groen Bauernhof. Als Gudmund
vor dem Hause anhielt, 6ffnete sich die Eingangstiir, und eine der Tochter zeigte sich auf der Schwelle.
Gudmund zog den Hut und grii3te, und dabei huschte eine leichte Rote iiber sein Gesicht. »Ich mochte
wohl wissen, ob der Herr Amtmann daheim ist,« sagte er. — »Nein, Vater ist zum Thing gefahren,«
antwortete die Tochter. — »So, so, ist er schon fort?« sagte Gudmund. »Ich bin hergekommen, um
zu fragen, ob der Herr Amtmann nicht mit mir fahren mochte. Ich will auch zum Thing.« — »Ach,
Vater ist immer so iiberpiinktlich,« klagte die Tochter. — »Es ist ja weiter kein Schade geschehen,«
sagte Gudmund. — » Vater wire gewil} gern mit einem so prachtigen Pferd und in einem so schmucken
Wagen gefahren,« sagte das Middchen freundlich. Gudmund ldchelte ein wenig, als er das Lob horte. —
»Ja, da muB ich also wieder abziehen,« sagte er. — »Du willst nicht hereinkommen, Gudmund?« —
»Danke schon, Hildur, aber ich muf} ja zum Thing. Ich darf nicht zu spdt kommen.«

Gudmund fuhr nun gerades Wegs zum Thinghause. Er war sehr vergniigt und dachte nicht
mehr an seine Begegnung mit Helga. Es war doch schon, dafl gerade Hildur herausgekommen war,
und daf} sie den Wagen und die Decke und das Pferd und das Sattelzeug gesehen hatte. Sie hatte
wohl alles bemerkt.

Es war das erste Mal, dal Gudmund auf einem Thing war. Er fand, daf} es da sehr viel zu horen
und zu erfahren gibe, und blieb den ganzen Tag dort. Er saf} im Thingsaal, als Helgas Sache gefiihrt
wurde, und sah, wie sie die Bibel an sich riff und Gerichtsdienern und Richter standhielt. Als alles
zu Ende war, und der Richter Helga die Hand gedriickt hatte, stand Gudmund hastig auf und verlief3
den Saal. Rasch spannte er das Pferd vor den Wagen und fuhr zur Treppe hin. Er fand, da3 Helga
sehr tapfer gewesen war, und nun wollte er sie ehren. Aber sie war so verschiichtert, daf sie seine
Absicht nicht verstand, sondern sich vor der Ehre, die ihr zugedacht war, fliichtete.

17



S. Lagerlof. «Ein Stiick Lebensgeschichte, und andere Erzéhlungen»

An demselben Tag kam Gudmund spét abends zum Moorhof. Das war ein kleines Gehoft auf
dem Abhang des bewaldeten Hiigels, der das Kirchspiel abschlof3. Der Weg, der hinfiihrte, war nur
im Winter bei Schlittenbahn fahrbar, und Gudmund hatte zu Full gehen miissen. Es war ihm recht
sauer geworden, vorwirts zu kommen. Fast hitte er sich an Stock und Stein die Beine gebrochen,
auch hatte er Biache durchwaten miissen, die den Pfad an mehreren Stellen durchschnitten. Wire
nicht Vollmond gewesen, so hitte er {iberhaupt nicht hinfinden kénnen; und er dachte, dal das ein
beschwerlicher Weg wire, den Helga an diesem Tag hatte gehen miissen.

Der Moorhof lag an einer ausgerodeten Stelle, etwa auf halber Hohe des Hiigels. Gudmund
war noch nie dort gewesen, aber er hatte den Ort oftmals unten vom Tale aus gesehen und kannte ihn
geniigend, um zu wissen, daf} er richtig gegangen war.

Rings um die ausgerodete Stelle zog sich ein Reisigzaun, der sehr dicht und sehr schwer zu
ibersteigen war. Er sollte wohl gleichsam eine Wehr und ein Hort gegen die Wildnis sein, die das
Gehoft umgab. Die Hiitte selbst stand am oberen Rand der Einzdunung. Davor breitete sich ein
abschiissiger Hof aus, mit kurzem, griinem Gras bewachsen, und unterhalb des Hofes lagen ein paar
graue Schuppen und ein Keller mit grilnem Torfdach. Es war ein geringes und drmliches Anwesen,
aber es liel3 sich nicht leugnen, daf} es dort oben schén war. Das Moor, nach dem das Giitchen seinen
Namen hatte, lag irgendwo in der Nihe und sandte Nebel empor, die sich im Mondschein prachtvoll
und silbergldnzend heranwilzten und einen Kranz um den Hiigel bildeten. Der hochste Gipfel ragte
noch aus dem Nebel empor. Und der Kamm, der zackig von Tannen war, zeichnete sich scharf gegen
den Himmel ab. Unten iiber dem Tal lag der Mondschein so hell, da3 man die Felder und Gehofte
und einen geschlidngelten Bach unterscheiden konnte, iiber dem der Nebel wie der leichteste Duft
schwebte. Es war nicht weit dort hinunter, aber das Seltsame war, daf} das Tal wie eine fremde Welt
dalag, mit der das, was dem Wald angehorte, nichts gemein hatte. Es war, als wenn die Menschen,
die hier auf dem Waldgut hausten, immer unter diesen Baumen gehen miifften. Sie konnten unten im
Tale ebensowenig fortkommen wie Auerhihne und Bergeulen und Luchse und Heidelbeerkraut.

Gudmund ging iiber die Wiese auf die Hiitte zu. Durch das Fenster drang Feuerschein, die
Scheiben waren nicht verhangen; er warf einen Blick hinein, um zu sehen, ob Helga in der Hiitte
wire. Auf einem Tisch am Fenster brannte ein kleines Lampchen, und davor sal} der Hausvater und
flickte alte Schuhe. Im Hintergrunde des Zimmers neben dem Herd, auf dem ein schwaches Feuer
brannte, sall die Hausmutter. Sie hatte den Spinnrocken vor sich, aber hatte zu arbeiten aufgehort,
um mit einem kleinen Kinde zu spielen. Sie hatte es aus der Wiege genommen, und man horte es
bis zu Gudmund hinaus, wie sie mit ihm lachte und scherzte. Ihr Gesicht war von vielen Runzeln
durchfurcht, und sie sah strenge aus; aber wie sie sich so iiber das Kind beugte, bekam ihr Gesicht
einen sanften Ausdruck, und sie lichelte dem Kleinen ebenso zirtlich zu wie nur seine eigene Mutter.

Gudmund spéhte nach Helga aus, konnte sie aber in keinem Winkel der Hiitte entdecken. Da
schien es ihm am besten, drauBen zu bleiben, bis sie kime. Er wunderte sich, daf} sie noch nicht zu
Hause war. Vielleicht wire sie auf dem Heimweg bei Bekannten eingekehrt, sich auszuruhen und
einen Imbill zu nehmen? Aber bald miifite sie auf jeden Fall kommen, wenn sie vor Einbruch der
Nacht unter Dach sein wollte.

Gudmund blieb eine Weile mitten im Hof stehen und horchte nach Schritten aus. Es war
ganz ruhig. Kein Liiftchen regte sich. Es kam ihm vor, als ob ihn nie vorher eine solche Stille
umgeben hitte. Es war, als hielte der ganze Wald den Atem an und stiinde da und wartete auf etwas
Merkwiirdiges.

Niemand ging durch den Wald. Kein Zweiglein wurde geknickt, und kein Stein rollte. Helga
war wohl noch lange nicht zu erwarten. »Ich mochte wohl wissen, was sie sagen wird, wenn sie sieht,
daB ich hier bin,« dachte Gudmund. »Sie wird vielleicht schreien und in den Wald laufen und sich
die ganze Nacht nicht heimwagen.«

Dabei fiel ihm ein, es sei doch recht sonderbar, daf er nun auf einmal soviel mit dieser
Héuslerdirne zu schaffen hatte.
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Als er vom Thing heim kam, war er wie gewohnlich zu seiner Mutter hineingegangen, ihr alles
zu erzidhlen, was er wihrend des Tages erlebt hatte. Gudmunds Mutter war klug und hochsinnig und
hatte es immer verstanden, gegen den Sohn so zu sein, daf} er noch ebensoviel Vertrauen zu ihr hatte
wie einst als Kind. Seit mehreren Jahren war sie krank und konnte nicht gehen, sondern saf3 den
ganzen Tag still in ihrem Lehnstuhl. Es war immer eine gute Stunde fiir sie, wenn Gudmund von
einer Reise heimkam und ihr Neuigkeiten brachte.

Als Gudmund nun von Helga vom Moorhof erzéhlte, sah er, dal die Mutter gedankenvoll
wurde. Lange saf sie stumm da und sah gerade vor sich hin. »Es scheint doch ein guter Kern in
diesem Médchen zu stecken, « sagte sie dann. »Man darf keinen verwerfen, weil er einmal ins Ungliick
gekommen ist. Es kann wohl sein, daB sie sich dem, der ihr jetzt beistiinde, dankbar erweisen wiirde.«

Gudmund begriff sogleich, woran die Mutter dachte. Sie konnte sich nicht mehr selbst helfen,
sondern mufite bestindig jemand um sich haben, der ihr zu Diensten stand. Aber es war immer
schwer, jemand zu finden, der auf diesem Platz bleiben wollte. Die Mutter war anspruchsvoll und
nicht leicht zu befriedigen, und aulerdem wollten alle jungen Migde lieber eine andre Arbeit haben,
bei der sie mehr Freiheit genossen. Nun war es sicherlich der Mutter eingefallen, daf sie die Helga
vom Moorhof in Dienst nehmen konnte, und Gudmund fand, daf} dies ein guter Vorschlag sei. Helga
wiirde der Mutter sicherlich sehr ergeben sein. Es wire wohl moglich, dall ihnen auf diese Weise
fiir lange geholfen wiire.

»Am schwersten wird es mit dem Kinde sein,« sagte die Mutter nach einer Weile, und
Gudmund begriff, daf} sie ernsthaft an die Sache dachte. — »Das muf} wohl bei den GroBeltern
bleiben,« sagte Gudmund. — »Es ist nicht ausgemacht, daf3 sie sich von ihm trennen will.« — »Sie wird
es sich abgewohnen miissen, daran zu denken, was sie will und nicht will. Ich finde, daB} sie férmlich
verhungert aussieht. Dort oben auf dem Moorhof ist wohl Schmalhans Kiichenmeister.«

Darauf antwortete die Mutter nichts, sondern begann von etwas anderm zu sprechen. Man
merkte, daf} ihr neue Bedenklichkeiten aufstiegen, die sie verhinderten, einen Entschluf3 zu fassen.

Gudmund begann nun zu erzidhlen, wie er den Amtmann auf Alvakra aufgesucht und Hildur
getroffen hatte. Er berichtete, was sie liber das Pferd und den Wagen gesagt hatte, und es war leicht
zu merken, dal} er sich der Begegnung freute. Auch die Mutter schien sehr vergniigt. Wie sie so
unbeweglich in ihrem Lehnstuhl sa3, war es ihre stete Beschiftigung, Pline fiir die Zukunft des
Sohnes auszuspinnen; und sie war zuerst auf den Gedanken verfallen, daf er es versuchen solle, um
die schone Amtmannstochter zu werben. Das war die prichtigste Heirat, die er machen konnte. Der
Amtmann war ein richtiger Grof3bauer. Er hatte den grof3ten Hof im Kirchspiel und viel Macht und
viel Geld. Es war eigentlich toricht, zu hoffen, daf er sich mit einem Eidam begniigen wiirde, der
kein groBeres Vermogen hatte als Gudmund, aber es war immerhin moglich, daf} er sich nach dem
richtete, was seine Tochter wollte. Und dal Gudmund Hildur gewinnen kénnte, wenn er es nur wollte,
davon war die Mutter fest iiberzeugt.

Dies war das erste Mal, dal Gudmund die Mutter merken lie, wie der Gedanke bei ihm
Wurzel geschlagen hatte, und sie sprachen nun ein langes und breites von Hildur und von allen den
Reichtiimern und Vorteilen, die dem zufallen wiirden, der sie einmal bekdme. Aber bald stockte das
Gesprich wieder, weil die Mutter von neuem in ihre Griibeleien versunken war. »Konntest du diese
Helga nicht holen lassen? Ich mochte sie doch sehen, bevor ich sie in meine Dienste nehme,« sagte
sie schlieBlich. — »Das ist schon, dall du dich ihrer annehmen willst, Mutter,« entgegnete Gudmund
und dachte bei sich: wenn die Mutter eine Pflegerin bekdme, mit der sie zufrieden wire, wiirde
seine Gattin hier daheim ein behaglicheres Leben fiithren. »Du wirst sehen, dafl du mit dem Midchen
zufrieden sein wirst,« fuhr er fort. — »Es ist ja auch ein gutes Werk, sich ihrer anzunehmen,« sagte
die Mutter.

Als es zu dimmern begann, begab sich die Kranke zu Bett, und Gudmund ging in den Stall,
um die Pferde zu striegeln. Es war schones Wetter, die Luft war klar, und der ganze Hof lag vom
Mondschein iibergossen da. Da fiel es ihm ein, daf} er schon heute in den Moorhof gehen und die
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Botschaft der Mutter bestellen konne. Wire morgen schones Wetter, dann wiirde man es so eilig
haben, den Hafer einzubringen, da3 weder er noch irgend ein andrer Zeit hitte, hinzugehen.

Als jetzt Gudmund vor dem Moorhof stand und horchte, horte er zwar keine Schritte; doch
andre Laute durchschnitten in kurzen Abstinden die Stille. Es war ein stilles Klagen, ein sehr leises
und ersticktes Jammern und dann hie und da ein Aufschluchzen. Gudmund glaubte zu merken, daf3
die Laute von dem Schuppen herkdmen, und ging auf diesen zu. Als er sich ndherte, horte das
Schluchzen auf; aber es war offenbar, daf} sich drinnen jemand in der Holzkammer regte. Mit einem
Male begriff Gudmund, wer dort drinnen war. »Bist du es, Helga, die da drinnen sitzt und weint?«
rief er und stellte sich in die Tiir6ffnung, damit das Miadchen nicht entwischen konnte, ehe er mit
ithm gesprochen hiitte.

Wieder wurde es ganz still. Gudmund hatte wohl recht geraten: es war Helga, die da saf} und
weinte; aber sie versuchte das Schluchzen zu unterdriicken, damit Gudmund glaubte, er habe sich
verhort, und seiner Wege ginge. Es war stockfinster in dem Schuppen, und sie wuf3te, daf3 er sie nicht
sehen konnte.

Aber Helga war an diesem Abend in solcher Verzweiflung, daf3 es ihr nicht leicht fiel, die
Trénen zuriickzudrdngen. Sie war noch nicht in der Hiitte gewesen und hatte die Eltern noch nicht
begriiflt. Sie hatte nicht den Mut dazu gehabt. Als sie in der Dammerung den steilen Hiigel hinaufstieg
und daran dachte, daB} sie den Eltern jetzt sagen miif3te, sie habe keinen Erziehungsbeitrag von Per
Martensson zu erwarten, da hatte sie solche Angst vor den harten und grausamen Worten bekommen,
die sie ihr sagen wiirden, dal} sie es nicht wagte, hineinzugehen. Sie gedachte draulen zu bleiben,
bis sie sich zu Bett gelegt hitten; dann brauchte sie vielleicht nicht vor dem néchsten Tage von
der ungliickseligen Sache zu sprechen. Und so hatte sie sich in dem Holzschuppen versteckt. Aber
wihrend sie so dasall und fror und hungerte, kam es ihr erst recht zu BewuBtsein, wie ungliicklich
und ausgestoB3en sie war. Alle Schmach und Angst, die sie hatte erleiden miissen, und alle Schmach
und Angst, die ihrer noch harrten, stand vor ihr und driickte sie mit Bleischwere zu Boden. Sie weinte
tiber sich selbst, dariiber, dafB sie so elend war, und dafl niemand etwas von ihr wissen wollte. Sie
erinnerte sich, wie sie einmal als Kind in einen Morast gefallen und gleich untergesunken war. Je
mehr sie sich gemiiht hatte, in die Hohe zu kommen, desto tiefer war sie gesunken. Alle Biische und
Striaucher, nach denen sie gegriffen, hatten nachgegeben. So war es auch jetzt. Alles, wonach sie zu
greifen versuchte, um sich aufrechtzuhalten, lief3 sie im Stich. Niemand wollte ihr helfen. Damals, als
sie ins Moor versinken wollte, war schlieBlich ein Hirtenbub gekommen und hatte sie herausgezogen;
jetzt aber kam niemand, sie zu retten. Jetzt war es gewil} ihre Bestimmung, zugrunde zu gehen.

Als Helga das Moor in den Sinn kam, wurde es ihr mit einem Male klar: das beste, was sie tun
konnte, war, dorthin zu gehn, in den Schlamm hinauszuwandern und sich einsinken und begraben zu
lassen. Wenn eine so elend wire, daf3 kein Mensch etwas mit ihr zu tun haben wollte, dann konnte
sie wohl gar nichts Besseres tun als sterben. Es wire auch fiir das Kind das Beste, wenn sie fortginge;
denn Helgas Mutter hatte es gern, obgleich sie es nicht zeigen wollte, wenn Helga daheim war. Aber
wenn Helga einmal fiir immer aus dem Wege wire, dann wiirde sich die Gromutter des Kindes wohl
so annehmen, als wire es ihr eigenes.

Sie begriff nicht, dal} sie mitten in ihrem grof3ten Elend etwas getan hatte, wodurch den Leuten
eine bessere Meinung iiber sie gegeben wiirde. IThr wurde mit jedem Augenblick gewisser, daf3 das
Moor der einzige Zufluchtsort fiir sie sei. Und je klarer sie dies einsah, desto mehr weinte sie.

Es war darum nicht so leicht fiir sie, die Tridnen zu unterdriicken. Es dauerte nicht lange, so
begann sie von neuem zu schluchzen.

Gudmund war nichts verhaf3ter, als wenn Weibsleute weinten. Er hatte die grofite Lust, auf
und davon zu laufen; aber er sagte sich, wenn er sich nun einmal die Miihe gemacht hitte, zur Hiitte
hinaufzuklettern, miif3te er seinen Auftrag auch ausfiihren.
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»Was ist dir denn?« sagte er in barschem Ton zu Helga. »Warum gehst du nicht ins Haus?« —
»Ach, ich getraue mich nicht,« antwortete Helga, und ihre Zdhne schlugen aufeinander. »Ich getraue
mich nicht.«

»Wovor hast du denn Angst? Du hast dich doch heute morgen gegen Gerichtsdiener und Richter
tapfer gehalten. Da kannst du wohl nicht vor deinen leiblichen Eltern Angst haben.« — »O ja, o ja,
die sind viel schlimmer als alle andern.« — »Warum sollten sie denn gerade heute so bose sein?« —
»Ich bekomme ja kein Geld.« — »Na, du bist doch ein so tiichtiges Médel, daB du fiir dich und dein
Kind das Brot verdienen kannst.« — »Ja, aber mich will doch niemand nehmen. «

Plotzlich fiel es Helga ein, daB3 die Eltern ihre Stimmen horen und herauskommen und fragen
konnten, wer da spriache. Und dann wire sie gezwungen, ihnen alles zu erzéhlen. Dann konnte sie sich
nicht in das Moor retten. Und in ihrem Schrecken sprang sie auf und wollte an Gudmund vorbeieilen.
Aber er kam ihr zuvor. Er packte sie am Arm und hielt sie fest. — »Nein! Du kommst nicht davon, bis
ich nicht mit dir gesprochen habe.« — »Lall mich gehen,« rief sie und blickte ihn wild an. — »Du siehst
aus, als wenn du ins Wasser gehen wolltest,« sagte er; denn jetzt stand sie draulen im Mondschein,
und er konnte ihr Gesicht sehen. — »Ja, das wiirde wohl auch niemand etwas angehen, wenn ich das
tite,« sagte Helga und warf dabei den Kopf zuriick und sah ihm gerade in die Augen. »Heute morgen
wolltest du mich nicht einmal riickwirts auf deinem Wagen mitfahren lassen. Niemand will etwas
mit mir zu tun haben. Da muf3t du doch selbst einsehen, daf} es fiir solch ein armes Wurm, wie mich,
am besten ist, wenn ich ein Ende mache.«

Gudmund wuBte nicht, was er beginnen solle. Er wiinschte sich weit weg, aber er fiihlte auch,
dafB er einen Menschen in solcher Verzweiflung nicht verlassen konnte. » Hor mich jetzt an! Versprich
nur, da3 du anhorst, was ich dir zu sagen habe. Dann kannst du gehen, wohin du willst.« — Ja, das
versprach sie. — »Kann man hier nirgends sitzen?«

»Driiben steht doch der Hackblock.« — »Also geh hin und setze dich und sei still!« Sie ging
ganz gehorsam hin und setzte sich. — »Weine jetzt nicht mehr!« sagte er; denn es war ihm, als finge
er an, Macht iiber sie zu gewinnen. Aber das hitte er nicht sagen sollen, denn sie lie} sogleich den
Kopf in die Hinde sinken und weinte heftiger denn je.

»Weine nicht!« sagte er und war nahe daran, mit dem Ful} auf die Erde zu stampfen. »Es gibt
genug Leute, denen es schlechter geht als dir.« — »Nein, keinem kann es schlechter gehen.« — »Du
bist jung und gesund, du solltest nur wissen, wie es meiner Mutter geht. Sie ist von Schmerzen so
geplagt, daB} sie sich nicht riihren kann, aber sie klagt nie.« — »Sie ist nicht so verlassen von allen
wie ich.« — »Du bist auch nicht verlassen. Ich habe mit Mutter iiber dich gesprochen, und Mutter hat
mich zu dir geschickt.« Das Schluchzen horte auf. Man vernahm gleichsam das grofle Schweigen des
Waldes, als ob der den Atem anhielte und auf etwas Wunderbares wartete. »Ich soll dir bestellen, daf3
du morgen zu Mutter kommst, damit sie dich sieht. Mutter gedenkt dich zu fragen, ob du zu uns in
Dienst gehen willst.« — »Das will sie mich fragen?« — »Ja, aber zuerst will sie dich sehen.« — »Weil}
sie, daf} ...7« — »Sie weil} ebensoviel von dir wie alle andern.«

Mit einem Schrei des Staunens und der Freude sprang das Midchen auf, und im nichsten
Augenblick fiihlte Gudmund ein paar Arme um seinen Hals. Er erschrak foérmlich, und sein erster
Gedanke war, sich loszureiflen. Aber dann fafite er sich und blieb stehen. Er begriff, dafl das Middchen
so aufler sich vor Freude war, daf3 sie nicht wulite, was sie tat; in diesem Augenblick hitte sie sich dem
argsten Schurken an den Hals werfen konnen, nur um in dem groflen Gliick, das iiber sie gekommen
war, ein klein wenig Mitgefiihl zu finden.

»Wenn sie mich bei sich aufnehmen will, dann kann ich ja am Leben bleiben!« sagte sie und
legte den Kopf an Gudmunds Brust und weinte wieder, aber nicht so heftig wie zuvor. »Ich kann
dir jetzt sagen, dal} es mir damit Ernst war, ins Moor zu gehen,« sagte sie. »Ich danke dir, dal du
gekommen bist! Du hast mir das Leben gerettet.« Gudmund hatte bisher unbeweglich dagestanden,
jetzt aber fiihlte er, wie sich etwas warm und zértlich in ihm zu regen begann. Er hob die Hand und
strich ihr iibers Haar. Da zuckte sie zusammen, als hétte er sie aus einem Traum geweckt, und stellte
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sich kerzengerade vor ihn hin. »Ich danke dir, da du gekommen bist!« sagte sie noch einmal. Sie
war flammend rot im Gesicht geworden, und er errétete auch.

»Ja, so kommst du also morgen zu uns,« sagte er und streckte die Hand aus, um ihr Lebewohl
zu sagen. — »Ich werde nie vergessen, dall du heute abend zu mir gekommen bist,« sagte Helga, und
die grole Dankbarkeit bekam die Oberhand iiber ihre Befangenheit. »Ach ja, es ist vielleicht ganz
gut, dal} ich da war,« sagte er ruhig, fiihlte sich aber doch recht zufrieden mit sich selbst. — »Jetzt
gehst du doch ins Haus?« sagte er. — »Ja, jetzt werde ich wohl hineingehen. «

Gudmund hatte plotzlich eine solche Freude an Helga, wie man sie an einem hat, dem man
hat helfen konnen. Er stand da und zauderte und wollte nicht gehen. »Ich mochte dich gern unter
Dach und Fach sehen, bevor ich gehe.« — »Ich dachte, sie sollten sich lieber erst niederlegen, bevor
ich hineingehe.« — »Nein, du muft gleich gehen, damit du etwas zu essen kriegst und unter Dach
kommst,« sagte er und fand es recht vergniiglich, so fiir sie zu sorgen.

Sie ging sogleich auf die Hiitte zu, und er kam mit, ganz zufrieden und stolz, dal sie ihm
gehorchte. Als sie auf der Schwelle stand, sagten sie sich noch einmal Lebewohl. Aber kaum hatte
er ein paar Schritte gemacht, als sie ihm nachkam. »Bleib hier drauf3en stehen, bis ich drinnen bin!
Es geht leichter, wenn ich weil3, dal du drauflen bist.« — »Ja,« sagte er, »ich werde hier bleiben, bis
du das Argste iiberstanden hast.«

Nun offnete Helga die Hiittentiir, und Gudmund merkte, dal} sie sie leicht angelehnt lie3.
Gleichsam, damit sie sich nicht allzu abgetrennt von dem Helfer fiihle, der dort drauflen stand. Er
machte sich auch kein Gewissen daraus, alles zu horen und zu sehen, was drinnen in der Hiitte
geschah.

Die Alten nickten Helga, als sie eintrat, freundlich zu. Die Mutter legte sogleich das Kind in
die Wiege, ging dann zum Schrank und holte einen Laib Brot und eine Schale Milch und stellte sie
auf den Tisch.

»Bist du da? Setz dich jetzt und i63,« sagte sie. Dann ging sie zum Herd und legte ein Stiick
Holz nach. »Ich habe das Feuer nicht ausgehen lassen, damit du dir die Kleider trocknen und dich
erwidrmen kannst, wenn du kommst. Aber i3 jetzt zuerst! Das hast du wohl am notigsten.«

Helga war die ganze Zeit an der Tiir stehen geblieben. »Ihr sollt mich nicht so gut aufnehmen,
Mutter,« sagte sie mit leiser Stimme. »Ich bekomme kein Geld von Per. Ich habe auf die
Unterstiitzung verzichtet.« »Es ist heute Abend schon jemand dagewesen, der bei dem Thing war
und gehort hat, wie es dir ergangen ist,« sagte die Mutter. » Wir wissen alles. «

Helga blieb an der Tiir stehen und machte, als wiiite sie weder aus noch ein.

Da legte der Vater die Arbeit nieder, schob die Brille auf die Stirn und rédusperte sich, um
eine Rede zu halten, die er den ganzen Abend iiberdacht hatte. »Es ist ndamlich so, Helga,« sagte
er: »Mutter und ich, wir wollten immer anstidndige und ehrliche Leute sein. Aber dann ist es uns
vorgekommen, als ob du Unehre iiber uns gebracht hittest. Es war so, als hétten wir dich nicht gelehrt,
zwischen Gut und Bose zu unterscheiden. Aber als wir nun horten, was du heute getan hast, da sagten
wir uns, Mutter und ich, daB die Leute jetzt doch sehen kénnen, daf3 du eine ordentliche Erziehung
genossen hast, und wir denken, daf} wir vielleicht auch noch Freude an dir erleben kénnen. Und Mutter
wollte nicht, dall wir uns niederlegen, ehe du da bist, damit du doch eine ordentliche Heimkehr hast.«

22



S. Lagerlof. «Ein Stiick Lebensgeschichte, und andere Erzéhlungen»

3

Helga vom Moorhof kam jetzt nach Niarlunda, und da ging alles gut. Sie war willig und anstellig
und dankbar fiir jedes freundliche Wort, das man ihr sagte. Sie fiihlte sich immer als die Geringste
und wollte sich nie vordriangen. Es dauerte nicht lange, so hatten Herrschaft und Gesinde sie lieb
gewonnen.

In den ersten Tagen sah es aus, als fiirchte sich Gudmund, mit Helga zu sprechen. Er hatte
Angst, dall das Midchen sich etwas einbilde, weil er ihr zu Hilfe gekommen war. Aber dies war eine
unnotige Sorge. Helga hielt ihn fiir viel zu herrlich und hoch, als daf} sie gewagt hitte, ihre Blicke
zu ihm zu erheben. Und Gudmund merkte auch bald, daB er sie nicht fernzuhalten brauchte. Sie war
vor ihm scheuer als vor irgend jemand.

In demselben Herbst, da Helga nach Nirlunda kam, machte Gudmund viele Besuche bei der
Familie des Amtmanns auf Alvakra, und es wurde viel dariiber gesprochen, dal} er alle Aussicht hiitte,
dort im Hause Schwiegersohn zu werden. Volle GewiBheit, da seine Werbung Erfolg hatte, erhielten
die Leute jedoch erst zu Weihnachten. Da kam der Amtmann mit Frau und Tochter nach Nérlunda,
und es war ganz klar, daf} sie nur hierher gefahren waren, um zu sehen, wie es Hildur gehen wiirde,
wenn sie sich mit Gudmund verheiratete.

Das war das erste Mal, dall Helga das Miadchen, welches Gudmund heimfiihren wollte, aus der
Nihe sah. Hildur Erikstochter war noch nicht zwanzig Jahre, aber das Merkwiirdige an ihr war, daf3
niemand sie ansehen konnte, ohne zu denken, welche stattliche und prichtige Hausmutter einmal aus
ihr werden wiirde. Sie war hochgewachsen, stark gebaut, blond und schon, und sah aus, als wenn sie
gerne fiir viele um sich zu sorgen hitte. Sie war nie scheu oder verschiichtert, sondern sprach viel
und schien alles besser zu wissen als der, mit dem sie sprach. Sie war ein paar Jahre in der Stadt zur
Schule gegangen und trug die schonsten Kleider, die Helga je gesehen hatte, aber sie machte keinen
eiteln oder prunkliebenden Eindruck. Reich und schon, wie sie war, hitte sie wohl jeden Tag einen
Mann von Stand heiraten konnen, aber sie sagte immer, sie wolle keine feine Dame werden und mit
den Hinden im Schof} dasitzen. Sie wollte einen Bauer heiraten und ihr Haus selbst versehen wie
eine richtige Bauerin.

Hildur schien Helga als ein wahres Wunder. Nie hatte sie jemand gesehen, der so prichtig
aufgetreten wire. Sie hitte nicht geglaubt, da3 ein Mensch in allen Stiicken so vollkommen sein
konnte. Und es déduchte sie ein gro3es Gliick, in Zukunft einer solchen Frau zu dienen.

Bei dem Besuch der Amtmannsfamilie war alles gut abgelaufen; aber wenn Helga an den
Tag zuriickdachte, empfand sie eine gewisse Unruhe. Als die Fremden gekommen waren, war sie
herumgegangen und hatte den Kaffee gereicht. Wie sie nun mit den Kannen hereinkam, hatte die
Frau des Amtmanns sich zu ihrer Herrin vorgebeugt und sie gefragt, ob das nicht das Middchen vom
Moorhof sei. Sie hatte die Stimme nicht sehr gesenkt, so dal Helga die Frage deutlich horte. Mutter
Ingeborg hatte Ja gesagt, und da hatte die andre etwas geantwortet, was Helga nicht héren konnte.
Aber es war so etwas gewesen, als ob sie es wunderlich finde, daf} sie eine solche Person im Hause
dulde. Dies bereitete Helga sehr viel Kummer, aber sie suchte sich damit zu trosten, daf} es die Mutter
und nicht Hildur war, die diese Worte gesprochen hatte.

An einem Sonntag im Vorfriihling fiigte es sich, dal Helga und Gudmund zusammen aus der
Kirche kamen. Als sie iiber den Kirchenhiigel wanderten, waren sie inmitten einer gro3en Schar von
andern Kirchenbesuchern gegangen; aber bald bog einer nach dem andern ab, und schlieBlich waren
Helga und Gudmund allein.

Da fiel es Gudmund ein, daf er seit jenem Abend auf dem Moorhof nicht mehr mit Helga
allein gewesen war, und die Erinnerung daran kam nun in voller Stirke wieder. Recht oft wihrend
des Winters hatte er an ihre erste Begegnung gedacht und dabei immer gefiihlt, wie etwas Siiles und
Wohliges seinen Sinn durchbebte. Wenn er allein bei der Arbeit war, pflegte er sich die ganze schéne
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Nacht wieder zuriickzurufen: den weilen Nebel, den starken Mondschein, die schwarze Waldeshohe,
das lichte Tal und dann das Méadchen, das die Arme um seinen Hals geschlungen und vor Freude
geweint hatte. Je ofter er sich den Vorfall zuriickrief, desto schoner wurde er. Aber wenn Gudmund
Helga daheim unter den andern in Arbeit und Plage umhergehen sah, dann konnte er sich nur schwer
vorstellen, daf} sie mit dabei gewesen war. Jetzt aber, wo er allein mit ihr den Kirchenweg entlang
ging, konnte er es nicht lassen, sich zu wiinschen, daf} sie fiir ein Weilchen dieselbe wire wie an
jenem Abend.

Helga begann sogleich von Hildur zu sprechen. Sie rithmte sie sehr, sagte, daf3 sie das schonste
und kliigste Middchen in der ganzen Umgegend sei, und begliickwiinschte Gudmund dazu, dal} er
eine so ausgezeichnete Frau bekdme. »Du muft ihr sagen, dal} sie mich immer auf Nirlunda bleiben
148t,« sagte sie. »Es wird so schon sein, unter einer solchen Frau zu dienen. «

Gudmund ldchelte iiber ihren Eifer, gab ihr jedoch nur einsilbige Antworten, als wiren seine
Gedanken nicht recht dabei. Aber es war ja recht, daf} ihr Hildur so gut gefiel, und daB sie sich iiber
seine Heirat so freute.

»Du bist diesen Winter doch gern bei uns gewesen?« fragte er. — »Ja gewil3. Ich kann gar nicht
sagen, wie gut Mutter Ingeborg und ihr alle gegen mich wart.« — »Hast du dich nach dem Walde
gesehnt?« — »Ach ja, anfangs wohl, aber jetzt nicht mehr.« — »Ich glaubte, wer im Wald daheim ist,
kann es nicht lassen, sich hinzusehnen. «

Helga wendete sich halb um und sah ihn an, der auf der andern Seite des Weges ging. Gudmund
war ihr in letzter Zeit ganz fremd geworden, aber jetzt lag etwas in seinem Tonfall und seinem Lécheln,
das sie wiedererkannte. Ja, er war doch derselbe, der in ihrer hochsten Not gekommen war und sie
gerettet hatte. Obgleich er sich mit einer andern verheiraten wollte, war sie dessen gewil3, daf} er ihr
ein guter Freund und getreuer Helfer bleiben wiirde.

Es wurde ihr so leicht ums Herz; sie fiihlte, daB sie Vertrauen zu ihm haben konnte wie zu
keinem andern, und es war ihr, als mii3te sie ihm alles erzihlen, was ihr geschehen war, seit sie zuletzt
miteinander gesprochen hatten. »Ich will dir sagen, daf ich in den ersten Wochen auf Nirlunda eine
recht schwere Zeit hatte,« begann sie. »Aber du darfst es Mutter Ingeborg nicht wiedererzihlen.«
— »Wenn du willst, dal} ich schweigen soll, so schweige ich.« — »Denk dir nur, da} ich anfangs so
furchtbares Heimweh hatte! Ich war drauf und dran, wieder in den Wald hinaufzulaufen.« — »Du
hattest Heimweh? Ich glaubte, du wirst froh, bei uns zu sein.« — »Ich konnte nichts dafiir,« sagte
sie entschuldigend. »Ich sah wohl ein, welches Gliick es fiir mich war, hier sein zu diirfen. Ihr wart
alle so freundlich gegen mich, und die Arbeit war nicht zu schwer; aber ich sehnte mich doch. Irgend
etwas zog und lockte und wollte mich in den Wald zuriickfiihren. Es war mir, als verriete ich einen,
der ein Recht auf mich hatte, wenn ich unten im Tale blieb.«

»Das war vielleicht ...« begann Gudmund, aber er hielt mitten im Satz inne. — »Nein, es war
nicht der Kleine, nach dem ich mich sehnte. Ich wulite ja, dal es ihm gut ging, und dall Mutter
freundlich zu ihm war. Es war nichts Bestimmtes. Ich hatte das Gefiihl, als wire ich ein wilder Vogel,
den man in einen Kéfig gesperrt hat, und ich glaubte, ich miiite sterben, wenn man mich nicht
loslief3.«

»Nein, dal} es dir so schlecht ging!« sagte Gudmund, und dabei ldchelte er; denn jetzt kam es
ithm mit einem Male vor, als ob er sie erst wiedererkennte. Jetzt war es, als 14ge nichts zwischen ihnen,
sondern als hitten sie sich erst am vorigen Abend oben auf dem Moorhof voneinander getrennt. Helga
lachelte wieder, sie fuhr jedoch fort, von ihrer Qual zu sprechen. »Keine Nacht schlief ich,« sagte
sie; »kaum hatte ich mich niedergelegt, so begannen die Tridnen zu flieen, und wenn ich am Morgen
aufstand, war das Kopfkissen ganz nall. Am Tag, wenn ich unter euch andern herumging, konnte ich
das Weinen unterdriicken; aber sowie ich allein war, schossen mir die Trinen in die Augen.«

»Du hast schon viel geweint in deinem Leben,« sagte Gudmund, aber sah gar nicht mitleidig
aus, als er diese Bemerkung machte. Helga war es, als ob er die ganze Zeit mit einem unterdriickten
Lachen einherginge. — »Du kannst dir gar nicht denken, wie schlecht es mir ging,« sagte sie und
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sprach immer lebhafter, in dem Bestreben, sich ihm verstindlich zu machen. »Es kam eine Sehnsucht
tiber mich, die mich von mir selbst forttrug. Keinen Augenblick konnte ich mich gliicklich fiihlen.
Nichts war schon, nichts war vergniiglich, keinen Menschen konnte ich liebgewinnen. Thr wart mir
alle ebenso fremd wie an dem Tag, als ich zum ersten Male in die Stube trat.«

»Aber,« verwunderte sich Gudmund, »sagtest du nicht eben, dafl du bei uns bleiben willst?« —
»Ja, gewil sagte ich das.« —»Du sehnst dich also jetzt nicht mehr?« — »Nein, es ist voriibergegangen.
Ich bin geheilt. Warte nur, du wirst schon horen!«

Als sie dies sagte, kreuzte Gudmund quer iiber den Weg und ging an ihrer Seite weiter. Die
ganze Zeit lichelte er. Es schien ihm Freude zu machen, sie reden zu horen; aber er legte dem, was sie
erzihlte, wohl nicht viel Gewicht bei. So allméhlich kam Helga in dieselbe Stimmung. Es schien ihr,
als ob alles leicht und hell wiirde. Der Weg von der Kirche war lang und beschwerlich zu gehen; aber
an diesem Tage wurde sie nicht miide. Irgend etwas schien sie zu tragen. Sie fuhr fort zu erzéhlen,
weil sie einmal begonnen hatte; aber es war nicht mehr so wichtig fiir sie, sich auszusprechen. Sie
hitte ebenso vergniigt sein kdnnen, wenn sie stumm neben ihm einhergegangen wire.

»Als ich am allerungliicklichsten war, bat ich Mutter Ingeborg eines Samstagabends, mir zu
erlauben, nach Hause zu gehen und iiber den Sonntag daheim zu bleiben. Und als ich an diesem
Abend die Hiigel zum Moor hinaufwanderte, glaubte ich felsenfest, daf ich nie mehr nach Nérlunda
zuriickkommen wiirde. Aber daheim waren Vater und Mutter so froh, daf ich eine Stelle in einem
so angesehenen Hause hatte, daB3 ich es nicht {ibers Herz brachte, ihnen zu sagen, ich hielte es nicht
aus, bei euch zu bleiben. Sobald ich in den Wald hinaufkam, war auch alle Angst und Qual rein
verschwunden. Und es schien mir, als ob das Ganze nur eine Einbildung gewesen wire. Und dann
war es so schwer mit dem Kind. Mutter hatte sich seiner angenommen und es zu dem ihren gemacht.
Es gehorte mir nicht mehr. Und es war ja gut, dall es so war; aber es fiel mir doch schwer, mich
daran zu gewohnen. «

»Vielleicht fingst du nun gar an, dich zu uns hinunter zu sehnen?« warf Gudmund hin. — »Ach
nein. Als ich am Montag Morgen erwachte und daran dachte, daf ich jetzt gehen mii3te, kam die
Sehnsucht wieder iiber mich. Ich lag da und weinte und dngstigte mich, denn das einzige Rechte
und Richtige war doch, dal} ich im Dienste blieb; aber ich hatte das Gefiihl, als miiite ich krank
werden oder den Verstand verlieren, wenn ich zuriickkehrte. Aber da fiel mir plotzlich ein, was ich
einmal gehort hatte: wenn man ein wenig Asche aus dem Herd in seinem Hause nimmt und sie dann
auf den Herd im fremden Hause streut, dann wird man von seiner Sehnsucht befreit.« — »Na, das
ist ein Heilmittel, das leicht anzuwenden ist,« sagte Gudmund. — »Ja, wenn es damit nur nicht die
Bewandtnis hitte, dafl man sich nachher nirgendwo anders heimisch fiihlen kann. Geht man von dem
Hause weg, in das man die Asche getragen hat, dann sehnt man sich ebensosehr dorthin zuriick, als
man sich frither von dort weggesehnt hat.« —»Kann man die Asche nicht wieder dorthin mitnehmen,
wohin man geht?« — »Nein, das kann man nur einmal im Leben tun. Dann gibt es keine Umkehr.
Und darum ist es ja sehr gefihrlich, so etwas zu versuchen.«

»Ich hitte nie so etwas gewagt,« sagte Gudmund, und sie horte sehr wohl, daf er sie nur
neckte. — »Ich hab es doch gewagt,« sagte Helga. »Es war besser, als vor Mutter Ingeborg und dir,
die mir helfen wollten, als undankbar dazustehen. Ich nahm ein klein wenig Asche von daheim mit,
und wie ich nach Nirlunda zuriickkam, beniitzte ich einen Augenblick, wo niemand in der Stube war,
und streute sie auf die Herdplatte.«

»Und jetzt glaubst du, daB die Asche dir geholfen hat?« — »Warte, du wirst schon horen, wie es
kam! Ich ging gleich an meine Arbeit und dachte den ganzen Tag nicht mehr an die Asche. Ich sehnte
mich ebenso heftig wie friiher, und alles war mir ebenso zuwider wie immer. Es war an diesem Tage
sehr viel drinnen und draufen zu tun; und als ich am Abend im Stalle fertig war und ins Haus ging,
war auf dem Herd schon das Feuer angeziindet.«

»Jetzt bin ich aber wirklich begierig, zu horen, wie es kam,« sagte Gudmund. — »Ja, denke nur,
schon als ich tiber den Hof ging, kam es mir vor, als ob im Feuerschein etwas Wohlbekanntes wire,

25



S. Lagerlof. «Ein Stiick Lebensgeschichte, und andere Erzéhlungen»

und als ich die Tiir 6ffnete, da hatte ich das Gefiihl, daf ich in unsre eigene Stube kam, und daf} Vater
und Mutter am Feuer saflen. Ja, dies flog nur an mir vorbei wie ein Traum. Aber als ich wirklich
hineinkam, da war ich ganz erstaunt, wie schon und traulich es in der Stube war. Nie hatten Mutter
Ingeborg und ihr andern so freundlich ausgesehen wie an diesem Abend, als ihr da im Feuerschein
salBet. Es war ein kostliches Gefiihl, hereinzukommen, und das war sonst nie so gewesen. Ich war so
erstaunt, daf} ich fast laut aufgeschrieen und in die Hinde geklatscht hitte. Es schien mir, als ob ihr
wie verwandelt wiret. Ihr wart mir nicht mehr fremd, sondern ich konnte mit euch iiber alles reden.
Du kannst dir denken, daf3 ich mich freute; aber dabei mufite ich mich doch immer wieder wundern.
Ich fragte mich, ob ich denn verhext wire, und sieh, da fiel mir plotzlich die Asche ein, die ich auf
die Herdplatte gestreut hatte.«

»Ja, das ist seltsam,« sagte Gudmund. Er glaubte nicht im geringsten an Zauber und Hexerei;
aber es mif}fiel ihm nicht, Helga von solchen Dingen sprechen zu horen. »Jetzt ist doch die tolle
Walddirne wieder zum Vorschein gekommen,« dachte er. »Kann man begreifen, daf3 jemand, der so
viel durchgemacht hat, wie sie, noch so kindisch ist?«

»Ja, gewill war es seltsam,« sagte Helga. »Und dasselbe hat sich den ganzen Winter hindurch
wiederholt. Sowie das Feuer im Herd brannte, war es mir ebenso behaglich, als wenn ich daheim
gewesen wire. Aber es ist auch etwas Seltsames mit dem Feuer. Nicht mit anderm Feuer vielleicht,
aber mit Feuer, das auf einem Herde brennt, und um das sich alle Hausgenossen Abend fiir Abend
versammeln. Das wird, mocht man sagen, so vertraut mit einem. Es spielt und tanzt vor einem und
prasselt, und manchmal ist es miirrisch und schlechter Laune. Es ist, als lidge es in seiner Macht,
Traulichkeit oder Unbehagen zu verbreiten. Und nun war es mir, als wire das Feuer von daheim zu
mir gekommen, und als géibe es allem hier denselben traulichen Schein wie daheim.«

»Aber wenn du nun gezwungen wirest, aus Nirlunda fortzugehen?« sagte Gudmund. — »Dann
muf ich mich all mein Lebtag danach sehnen,« erwiderte sie, und man horte an ihrer Stimme, daf3
sie dies im tiefsten Ernst sagte. — »Ja, ich werde gewil} nicht der sein, der dich vertreibt,« sagte
Gudmund; und obgleich er lachte, lag etwas Warmes in seinem Ton. — Dann begannen sie kein neues
Gesprich, sondern wanderten stumm bis zum Bauernhofe. Gudmund wendete zuweilen den Kopf
und sah sie an, die neben ihm ging. Sie schien sich von der schweren Zeit, die sie im vorigen Jahr
durchgemacht hatte, erholt zu haben. Jetzt hatte sie etwas Frisches und Rosiges. Die Ziige waren
klein und rein, das Haar umgab den Kopf wie ein Heiligenschein, und aus den Augen konnte man
nicht recht klug werden. Sie ging flink und leicht. Wenn sie sprach, kamen die Worte rasch hervor,
aber dennoch scheu. Sie hatte immer Angst, verlacht zu werden, doch muflte sie heraussagen, was
sie auf dem Herzen hatte.

Gudmund fragte sich, ob er sich wiinsche, daf} Hildur so wire; aber das wollte er doch nicht.
Diese Helga war nichts zum Heiraten. —

Ein paar Wochen spiter erfuhr Helga, daf} sie im April von Nérlunda fort miisse, weil Hildur
Erikstochter nicht mit ihr unter einem Dache hausen wollte.

Ihre Herrschaft sagte ihr das nicht gerade heraus. Aber Mutter Ingeborg begann davon zu
sprechen, sie wiirden an ihrer neuen Schwiegertochter so viel Hilfe haben, daB sie sich nicht so viele
Dienstleute zu halten brauchten. Ein andermal sagte sie wieder, sie habe von einer guten Stelle gehort,
wo es Helga viel besser gehen wiirde als bei ihnen.

Helga brauchte nicht mehr zu horen: sie verstand, dall sie fort miisse, und erklérte sogleich,
daf sie gehen wolle; aber eine andre Stelle wolle sie nicht annehmen, sondern sie kehre nach Hause
zuriick.

Man merkte wohl, daf} sie auf Nirlunda Helga nicht aus freiem Willen kiindigten.

Am Abschiedstage war so viel Essen aufgetischt, dafl es ein férmlicher Schmaus war, und
Mutter Ingeborg steckte ihr eine solche Menge Kleider und Schuhe zu, daf} sie, die nur mit einem
Biindel unter dem Arm gekommen war, ihre Besitztiimer jetzt kaum in einer Kiste unterbringen
konnte.
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»Ich bekomme nie wieder eine so gute Magd wie dich in mein Haus,« sagte Mutter Ingeborg.
»Und denke nun nicht zu schlecht von mir, weil ich dich ziehen lasse! Du weifit wohl, da3 es nicht
mit meinem Willen geschieht. Ich werde dich nicht vergessen. Solange ich noch Macht habe, wirst
du keine Not leiden miissen.«

Sie machte mit Helga ab, daB sie ihr Laken und Handtiicher weben solle. Und sie gab ihr Arbeit
fiir mindestens ein halbes Jahr.

Am Abschiedstage stand Gudmund im Schuppen und hackte Holz. Er kam nicht herein, ihr
Lebewohl zu sagen, obgleich das Pferd schon vor der Tiir stand. Er schien so vertieft zu sein in seine
Arbeit, daB} er gar nicht merkte, was vorging. Sie mufte hinausgehen, um ihm Lebewohl zu sagen.

Er legte die Axt hin, gab Helga die Hand, sagte etwas hastig: »Ich danke dir fiir all die Zeit!«
und begann dann wieder zu arbeiten. Helga hatte sagen wollen, sie sihe ein, dal es unmoglich fiir ihn
sei, sie zu behalten, und daf alles ihre eigne Schuld sei. Sie selbst hitte es so fiir sich eingerichtet. Aber
Gudmund schlug zu, da3 die Spine rings um ihn flogen, und da konnte sie sich nicht entschlie3en,
etwas zu sagen.

Aber das Merkwiirdigste an der ganzen Sache war, dall der Bauer selbst, der alte Erland
Erlandsson, Helga zum Moorhof hinauffuhr.

Gudmunds Vater war ein kleines, trocknes Méannchen mit kahlem Scheitel und schénen, klugen
Augen. Er war so verschlossen und schweigsam, daf} er zuweilen den ganzen Tag kein Wort sprach.
Solange alles ging, wie es gehen sollte, bemerkte man ihn gar nicht. Aber wenn etwas nicht klappte,
dann kam er immer und sagte und tat, was gesagt und getan werden muflte, um alles wieder in
Ordnung zu bringen. Er war sehr geschickt im Rechnungfiihren und genof3 unter den Minnern
des Kirchspiels groBes Vertrauen. Er bekam auch alle moglichen kommunalen Auftrige und war
angesehener als so mancher, der einen schonen Hof und groen Reichtum besall.

Erland Erlandsson also fuhr Helga auf dem schlechten Wege heim und lie3 nicht zu, da} sie
bei irgendeiner steilen Stelle ausstieg. Als sie auf dem Moorhof angelangt waren, saf3 er lange in der
Hiitte und sprach mit Helgas Eltern und erzéhlte ihnen, wie zufrieden er und Mutter Ingeborg mit
ihr gewesen waren. Nur weil sie jetzt nicht mehr so viele Dienstleute brauchten, miiiten sie sie nach
Hause schicken. Sie hitte gehen miissen, weil sie die Jiingste wire. Sie hitten es unrecht gefunden,
jemand fortzuschicken, der schon lange bei ihnen diente.

Erland Erlandssons Rede machte einen guten Eindruck, und die Eltern bereiteten Helga einen
freundlichen Empfang. Als sie dazu noch horten, sie hitte so grof3e Bestellungen erhalten, dal3 sie sich
mit ihrer Weberei das Brot verdienen konne, waren sie es recht zufrieden, daf} sie nun daheim blieb.
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Gudmund kam es vor, als ob er Hildur Erikstochter bis zu dem Tage geliebt hitte, an dem
sie ihm das Versprechen abgezwungen, daf3 Helga aus Nirlunda fort sollte. Wenigstens hatte es bis
dahin niemand gegeben, den er mehr bewundert und geachtet hitte. Kein junges Médchen schien
ihm Hildur an die Seite gestellt werden zu konnen, und er war sehr stolz darauf gewesen, daf3
er sie gewonnen hatte. Es war ihm auch ein lieber Gedanke, sich die Zukunft mit ihr zusammen
vorzustellen. Sie wiirden reich und angesehen sein, und er hatte das sichere Gefiihl, daf es sich in dem
Heim, wo Hildur das Regiment fiihrte, gut leben lassen miiite. Er dachte auch gern daran, daB er viel
Geld haben wiirde, wenn er mit ihr verheiratet wire. Er konnte seine Wirtschaft verbessern, konnte
alle verfallnen Hiitten wieder aufbauen und den Hof erweitern, so daf} er ein richtiger Grofbauer
wiirde.

An demselben Sonntag, da er mit Helga von der Kirche heimging, war er abends nach Alvikra
gefahren. Da hatte Hildur angefangen von Helga zu sprechen und hatte gesagt, daf§ sie nicht nach
Nirlunda kommen wolle, ehe die Dirne von dort fort sei. Gudmund versuchte zuerst, das Ganze als
einen Scherz fortzulachen. Aber es zeigte sich bald, daf es Hildur ernst war. Gudmund fiihrte Helgas
Sache sehr beredt; er sagte, sie sei noch so jung gewesen, als sie in den Dienst geschickt wurde,
da sei es nicht zu verwundern, daf} sie ins Ungliick ggkommen wire, wo sie an einen so schlechten
Menschen geraten war wie Per Martensson. Aber seit seine Mutter sich ihrer angenommen, hitte
sie sich immer gut betragen. »Es kann nicht Recht sein, sie wieder hinauszustoB3en,« sagte er. »Da
konnte sie ja wieder ins Elend kommen.«

Aber Hildur hatte nicht nachgeben wollen. » Wenn das Madchen auf Nirlunda bleibt, so komme
ich nie hin,« sagte sie. »Ich kann eine solche Person in meinem Hause nicht dulden.« — »Du weif3t
nicht, was du tust,« sagte Gudmund. »Niemand hat Mutter noch so gut gepflegt wie Helga. Wir sind
alle froh, dal} sie zu uns gekommen ist; frither war Mutter oft verdrieBlich und schlechter Laune.«
— »Ich zwinge dich ja nicht, sie fortzuschicken,« sagte Hildur, aber man merkte: sie war, wenn
Gudmund ihr in dieser Sache nicht den Willen tite, entschlossen, die Heirat aufzugeben. — »Nein,
es soll so sein, wie du willst,« sagte Gudmund schlieBlich. Er fand, dal er Helgas wegen doch nicht
seine ganze Zukunft aufs Spiel setzen konnte. Aber er sah sehr blaf aus, als er so nachgab, und war
den ganzen Abend schweigsam und verstimmt.
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