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Victor Hugo
Les contemplations / Autrefois, 1830-1843

LES CONTEMPLATIONS

Un jour je vis, debout au bord des flots mouvants,
Passer, gonflant ses voiles,

Un rapide navire enveloppé de vents,

De vagues et d'étoiles;

Et j'entendis, penché sur 'abime des cieux
Que l'autre abime touche,

Me parler a 1'oreille une voix dont mes yeux
Ne voyaient pas la bouche:

«Poéte, tu fais bien! Poéte au triste front,
Tu réves pres des ondes,

Et tu tires des mers bien des choses qui sont
Sous les vagues profondes!

La mer, c'est le Seigneur, que, misere ou bonheur,
Tout destin montre et nomme;

Le vent, c'est le Seigneur; l'astre, c'est le Seigneur;
Le navire, c'est 'homme.»

Juin 1839.
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LIVRE PREMIER
AURORE

I
A MA FILLE

O mon enfant, tu vois, je me soumets.
Fais comme moi: vis du monde éloignée;
Heureuse? non; triomphante? jamais.
-Résignée! -

Sois bonne et douce, et leve un front pieux.
Comme le jour dans les cieux met sa flamme,
Toi, mon enfant, dans 1'azur de tes yeux

Mets ton ame!

Nul n'est heureux et nul n'est triomphant.
L'heure est pour tous une chose incomplete;
L'heure est une ombre, et notre vie, enfant,
En est faite.

Oui, de leur sort tous les hommes sont las.
Pour étre heureux, a tous, — destin morose! -
Tout a manqué. Tout, c'est-a-dire, hélas!
Peu de chose.

Ce peu de chose est ce que, pour sa part,
Dans I'univers chacun cherche et désire:

Un mot, un nom, un peu d'or, un regard,
Un sourire!

La gaité manque au grand roi sans amours;
La goutte d'eau manque au désert immense.
L'homme est un puits ou le vide toujours
Recommence.

Vois ces penseurs que nous divinisons,

Vois ces héros dont les fronts nous dominent,
Noms dont toujours nos sombres horizons
S'illuminent!

Apres avoir, comme fait un flambeau,
Ebloui tout de leurs rayons sans nombre,
IIs sont allés chercher dans le tombeau
Un peu d'ombre.
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Le ciel, qui sait nos maux et nos douleurs,
Prend en pitié€ nos jours vains et sonores.
Chaque matin, il baigne de ses pleurs
Nos aurores.

Dieu nous éclaire, a chacun de nos pas,
Sur ce qu'il est et sur ce que nous sommes;
Une loi sort des choses d'ici-bas,

Et des hommes!

Cette loi sainte, il faut s'y conformer.
Et la voici, toute ame y peut atteindre:
Ne rien hair, mon enfant; tout aimer,
Ou tout plaindre!

Paris,
octobre 1842.
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IT

Le poéte s'en va dans les champs; il admire,

Il adore, il écoute en lui-méme une lyre;

Et, le voyant venir, les fleurs, toutes les fleurs,
Celles qui des rubis font palir les couleurs,

Celles qui des paons méme éclipseraient les queues,
Les petites fleurs d'or, les petites fleurs bleues,
Prennent, pour I'accueillir agitant leurs bouquets,
De petits airs penchés ou de grands airs coquets,
Et, familierement, car cela sied aux belles:

«Tiens! c'est notre amoureux qui passe!» disent-elles.
Et, pleins de jour et d'ombre et de confuses voix,
Les grands arbres profonds qui vivent dans les bois,
Tous ces vieillards, les ifs, les tilleuls, les érables,
Les saules tout ridés, les chénes vénérables,

L'orme au branchage noir, de mousse appesanti,
Comme les ulémas quand parait le muphti,

Lui font de grands saluts et courbent jusqu'a terre
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre,
Contemplent de son front la sereine lueur,

Et murmurent tout bas: C'est lui! c'est le réveur!

Les Roches, juin 1831.
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I
MES DEUX FILLES

Dans le frais clair-obscur du soir charmant qui tombe,
L'une pareille au cygne et I'autre a la colombe,

Belles, et toutes deux joyeuses, 6 douceur!

Voyez, la grande soeur et la petite soeur

Sont assises au seuil du jardin, et sur elles

Un bouquet d'oeillets blancs aux longues tiges fréles,
Dans une urne de marbre agité par le vent,

Se penche, et les regarde, immobile et vivant,

Et frissonne dans 1'ombre, et semble, au bord du vase,
Un vol de papillons arrété dans I'extase.

La Terrasse, prés Enghien, juin 1842.
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IV

Le firmament est plein de la vaste clarté;

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté.
Le beau lac brille au fond du vallon qui le mure;
Le champ sera fécond, la vigne sera mire;

Tout regorge de seve et de vie et de bruit,

De rameaux verts, d'azur frissonnant, d'eau qui luit,
Et de petits oiseaux qui se cherchent querelle.
Qu'a donc le papillon? qu'a donc la sauterelle?

La sauterelle a I'herbe, et le papillon I'air;

Et tous deux ont avril, qui rit dans le ciel clair.

Un refrain joyeux sort de la nature entiere;
Chanson qui doucement monte et devient pricre.
Le poussin court, I'enfant joue et danse, 1'agneau
aute, et, laissant tomber goutte a goutte son eau,
Le vieux antre, attendri, pleure comme un visage;
Le vent lit a quelqu'un d'invisible un passage

Du poé€me inoui de la création;

L'oiseau parle au parfum; la fleur parle au rayon;
Les pins sur les étangs dressent leur verte ombelle;
Les nids ont chaud; I'azur trouve la terre belle,
Onde et sphere, a la fois tous les climats flottants;
Ici I'automne, ici 1'été; 1a le printemps.

O coteaux! 6 sillons! souffles, soupirs, haleines!
L'hosanna des foréts, des fleuves et des plaines,
S'éleve gravement vers Dieu, pere du jour;

Et toutes les blancheurs sont des strophes d'amour;
Le cygne dit: Lumiere! et le lys dit: Clémence!

Le ciel s'ouvre a ce chant comme une oreille immense.
Le soir vient; et le globe a son tour s'éblouit,
Devient un oeil énorme et regarde la nuit;

Il savoure, éperdu, I'immensité sacrée,

La contemplation du splendide empyrée,

Les nuages de crépe et d'argent, le zénith,

Qui, formidable, brille et flambloie et bénit,

Les constellations, ces hydres étoilées,

Les effluves du sombre et du profond, mélées

A vos effusions, astres de diamant,

Et toute I'ombre avec tout le rayonnement!
L'infini tout entier d'extase se souleve.

Et, pendant ce temps-la, Satan, 1'envieux, réve.

La Terrasse, avril 1840.
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\Y
A ANDRE CHENIER

Oui, mon vers croit pouvoir, sans se mésallier,
Prendre a la prose un peu de son air familier.

André, c'est vrai, je ris quelquefois sur la lyre.

Voici pourquoi. Tout jeune encor, tachant de lire
Dans le livre effrayant des foréts et des eaux,
J'habitais un parc sombre ol jasaient des oiseaux,
Ou des pleurs souriaient dans I'oeil bleu des pervenches;
Un jour que je songeais seul au milieu des branches,
Un bouvreuil qui faisait le feuilleton du bois

M'a dit: «Il faut marcher a terre quelquefois.

«La nature est un peu moqueuse autour des hommes;
O poéte, tes chants, ou ce qu'ainsi tu nommes,

Lui ressembleraient mieux si tu les dégonflais.

Les bois ont des soupirs, mais ils ont des sifflets.
L'azur luit, quand parfois la gaité le déchire;
L'Olympe reste grand en éclatant de rire;

Ne crois pas que l'esprit du poéte descend

Lorsque entre deux grands vers un mot passe en dansant.

Ce n'est pas un pleureur que le vent en démence;
Le flot profond n'est pas un chanteur de romance;
Et la nature, au fond des siecles et des nuits,
Accouplant Rabelais a Dante plein d'ennuis,

Et 1'Ugolin sinistre au Grandgousier difforme,
Pres de 1'immense deuil montre le rire énorme.»

Les Roches, juillet 1830.
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VI
LA VIE AUX CHAMPS

Le soir, a la campagne, on sort, on se promene,

Le pauvre dans son champ, le riche en son domaine;
Moi, je vais devant moi; le poéte en tout lieu

Se sent chez lui, sentant qu'il est partout chez Dieu.
Je vais volontiers seul. Je médite ou j'écoute.
Pourtant, si quelqu'un veut m'accompagner en route,
J'accepte. Chacun a quelque chose en 1'esprit;

Et tout homme est un livre ou Dieu lui-méme écrit.
Chaque fois qu'en mes mains un de ces livres tombe,
Volume ou vit une ame et que scelle la tombe,

J'y lis.

Chaque soir donc, je m'en vais, j'ai congé,

Je sors. J'entre en passant chez des amis que j'ai.

On prend le frais, au fond du jardin, en famille.

Le serein mouille un peu les bancs sous la charmille;
N'importe: je m'assieds, et je ne sais pourquoi

Tous les petits enfants viennent autour de moi.

Des que je suis assis, les voila tous qui viennent.
C'est qu'ils savent que j'ai leurs gofits; ils se souviennent
Que j'aime comme eux 'air, les fleurs, les papillons
Et les bétes qu'on voit courir dans les sillons.

IIs savent que je suis un homme qui les aime,

Un étre aupres duquel on peut jouer, et méme

Crier, faire du bruit, parler a haute voix;

Que je riais comme eux et plus qu'eux autrefois,

Et qu'aujourd'hui, sitdt qu'a leurs ébats j'assiste,

Je leur souris encor, bien que je sois plus triste;

IIs disent, doux amis, que je ne sais jamais

Me facher; qu'on s'amuse avec moi; que je fais

Des choses en carton, des dessins a la plume;

Que je raconte, a I'heure ou la lampe s'allume,

Oh! des contes charmants qui vous font peur la nuit;
Et qu'enfin je suis doux, pas fier et fort instruit.
Aussi, des qu'on m'a vu: «Le voila!» tous accourent.
IIs quittent jeux, cerceaux et balles; ils m'entourent
Avec leurs beaux grands yeux d'enfants, sans peur, sans fiel,
Qui semblent toujours bleus, tant on y voit le ciel!

Les petits-quand on est petit, on est tres-brave-
Grimpent sur mes genoux; les grands ont un air grave;
IIs m'apportent des nids de merles qu'ils ont pris,

Des albums, des crayons qui viennent de Paris;

On me consulte, on a cent choses a me dire,

On parle, on cause, on rit surtout; — j'aime le rire,
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Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,
Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coeurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. -

J'admire les crayons, 1'album, les nids de merles;
Et quelquefois on dit quand j'ai bien admiré:

«Il est du méme avis que monsieur le curé.»

Puis, lorsqu'ils ont jasé tous ensemble a leur aise,
IIs font soudain, les grands s'appuyant a ma chaise,
Et les petits toujours groupés sur mes genoux,

Un silence, et cela veut dire: «Parle-nous.»

Je leur parle de tout. Mes discours en eux sément
Ou l'idée ou le fait. Comme ils m'aiment, ils aiment
Tout ce que je leur dis. Je leur montre du doigt

Le ciel, Dieu qui s'y cache, et l'astre qu'on y voit.
Tout, jusqu'a leur regard, m'écoute. Je dis comme
Il faut penser, réver, chercher. Dieu bénit 'homme,
Non pour avoir trouvé, mais pour avoir cherché.

Je dis: Donnez 1'aumone au pauvre humble et penché;
Recevez doucement la lecon ou le blame.

Donner et recevoir, c'est faire vivre 1'ame!

Je leur conte la vie, et que, dans nos douleurs,

11 faut que la bonté soit au fond de nos pleurs,

Et que, dans nos bonheurs, et que, dans nos délires,
11 faut que la bonté soit au fond de nos rires;
Qu'étre bon, c'est bien vivre, et que 1'adversité

Peut tout chasser d'une ame, excepté la bonté;

Et qu'ainsi les méchants, dans leur haine profonde,
Ont tort d'accuser Dieu. Grand Dieu! nul homme au monde
N'a droit, en choisissant sa route, en y marchant,
De dire que c'est toi qui I'as rendu méchant;

Car le méchant, Seigneur, ne t'est pas nécessaire!

Je leur raconte aussi 1'histoire; la misere

Du peuple juif, maudit qu'il faut enfin bénir;

La Grece, rayonnant jusque dans l'avenir;

Rome; l'antique Egypte et ses plaines sans ombre,
Et tout ce qu'on y voit de sinistre et de sombre.
Lieux effrayants! tout meurt; le bruit humain finit.
Tous ces démons taillés dans des blocs de granit,
Olympe monstrueux des époques obscures,

Les Sphinx, les Anubis, les Ammons, les Mercures,
Sont assis au désert depuis quatre mille ans;
Autour d'eux le vent souffle, et les sables briilants
Montent comme une mer d'ol sort leur téte énorme;
La pierre mutilée a gardé quelque forme

De statue ou de spectre, et rappelle d'abord

Les plis que fait un drap sur la face d'un mort;
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On y distingue encor le front, le nez, la bouche,
Les yeux, je ne sais quoi d'horrible et de farouche
Qui regarde et qui vit, masque vague et hideux.
Le voyageur de nuit, qui passe a coté d'eux,
S'épouvante, et croit voir, aux lueurs des étoiles,
Des géants enchainés et muets sous des voiles.

La Terrasse, aoiit 1840.
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VII
REPONSE A UN ACTE D'ACCUSATION

Donc, c'est moi qui suis 1'ogre et le bouc émissaire.
Dans ce chaos du siécle ou votre coeur se serre,
J'ai foulé le bon gofit et 'ancien vers francois

Sous mes pieds, et, hideux, j'ai dit a I'ombre: «Sois!»
Et I'ombre fut. — Voila votre réquisitoire.

Langue, tragédie, art, dogmes, conservatoire,
Toute cette clarté s'est éteinte, et je suis

Le responsable, et j'ai vidé 1'urne des nuits.

De la chute de tout je suis la pioche inepte;

C'est votre point de vue. Eh bien, soit, je l'accepte;
C'est moi que votre prose en colere a choisi;

Vous me criez: Racca; moi, je vous dis: Merci!
Cette marche du temps, qui ne sort d'une église
Que pour entrer dans l'autre, et qui se civilise;

Ces grandes questions d'art et de liberté,
Voyons-les, j'y consens, par le moindre c6té,

Et par le petit bout de la lorgnette. En somme,

J'en conviens, oui, je suis cet abominable homme;
Et, quoique, en Vvérité, je pense avoir commis,
D'autres crimes encor que vous avez omis,

Avoir un peu touché les questions obscures,

Avoir sondé€ les maux, avoir cherché les cures,

De la vieille anerie insulté les vieux bats,

Secoué le passé du haut jusques en bas,

Et saccagé le fond tout autant que la forme,

Je me borne a ceci: je suis ce monstre énorme,

Je suis le démagogue horrible et débordé.

Et le dévastateur du vieil A B C D;

Causons.

Quand je sortis du college, du theme,

Des vers latins, farouche, espece d'enfant bléme

Et grave, au front penchant, aux membres appauvris;
Quand, tachant de comprendre et dé juger, j'ouvris
Les yeux sur la nature et sur l'art, I'idiome,

Peuple et noblesse, était 1'image du royaume;

La poésie était la monarchie; un mot

Etait un duc et pair, ou n'était qu'un grimaud;

Les syllabes, pas plus que Paris et que Londre,

Ne se mélaient; ainsi marchent sans se confondre
Piétons et cavaliers traversant le pont Neuf;

La langue était I'Etat avant quatre-vingt-neuf;

Les mots, bien ou mal nés, vivaient parqués en castes;
Les uns, nobles, hantant les Phédres, les Jocastes,
Les Méropes, ayant le décorum pour loi,
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Et montant a Versailles aux carrosses du roi;

Les autres, tas de gueux, droles patibulaires,
Habitant les patois; quelques-uns aux galeres
Dans 1'argot; dévoués a tous les genres bas,
Déchirés en haillons dans les halles; sans bas,
Sans perruque; créés pour la prose et la farce;
Populace du style au fond de 1'ombre éparse;
Vilains, rustres, croquants, que Vaugelas leur chef
Dans le bagne Lexique avait marqués d'une F;
N'exprimant que la vie abjecte et familiere,

Vils, dégradés, flétris, bourgeois, bons pour Moliere.
Racine regardait ces marauds de travers;

Si Corneille en trouvait un blotti dans son vers,

Il le gardait, trop grand pour dire: Qu'il s'en aille;
Et Voltaire criait: Corneille s'encanaille!

Le bonhomme Corneille, humble, se tenait coi.
Alors, brigand, je vins; je m'écriai: Pourquoi
Ceux-ci toujours devant, ceux-la toujours derriere?
Et sur I'Académie, aieule et douairiere,

Cachant sous ses jupons les tropes effarés,

Et sur les bataillons d'alexandrins carrés,

Je fis souffler un vent révolutionnaire.

Je mis un bonnet rouge au vieux dictionnaire.
Plus de mot sénateur! plus de mot roturier!

Je fis une tempéte au fond de l'encrier,

Et je mélai, parmi les ombres débordées,

Au peuple noir des mots I'essaim blanc des idées;
Et je dis: Pas de mot ou 1'idée au vol pur

Ne puisse se poser, tout humide d'azur!

Discours affreux! — Syllepse, hypallage, litote,
Frémirent; je montai sur la borne Aristote,

Et déclarai les mots égaux, libres, majeurs.

Tous les envahisseurs et tous les ravageurs,

Tous ces tigres, les Huns, les Scythes et les Daces,
N'étaient que des toutous aupres de mes audaces;
Je bondis hors du cercle et brisai le compas.

Je nommai le cochon par son nom; pourquoi pas?
Guichardin a nommé le Borgia! Tacite

Le Vitellius! Fauve, implacable, explicite,

J'6tai du cou du chien stupéfait son collier
D'épithetes; dans I'herbe, a I'ombre du hallier,

Je fis fraterniser la vache et la génisse,

L'une étant Margoton et 1'autre Bérénice.

Alors, I'ode, embrassant Rabelais, s'enivra;

Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira;

Les neuf muses, seins nus, chantaient la Carmagnole;
L'emphase frissonna dans sa fraise espagnole;
Jean, 1'anier, épousa la bergere Myrtil.

On entendit un roi dire: «Quelle heure est-il?»

16
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Je massacrai l'albatre, et la neige, et l'ivoire,

Je retirai le jais de la prunelle noire,

Et j'osai dire au bras: Sois blanc, tout simplement.
Je violai du vers le cadavre fumant;

J'y fis entrer le chiffre; 6 terreur! Mithridate

Du siége de Cyzique eflit pu citer la date.

Jours d'effroi! les Lais devinrent des catins.

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,
Et de Louis-Quatorze ayant gardé 1'allure,
Portaient encor perruque; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria: «Transforme-toi! c'est 1'heure. Remplis-toi
De I'ame de ces mots que tu tiens prisonniere!»

Et la perruque alors rugit, et fut criniere.

Liberté! c'est ainsi qu'en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions,

Et que, sous 1'ouragan maudit que nous soufflames,
Toutes sortes de mots se couvrirent de flammes.
J'affichai sur Lhomond des proclamations.

On y lisait: «II faut que nous en finissions!

Au panier les Bouhours, les Batteux, les Brossettes
A 1a pensée humaine ils ont mis les poucettes.
Aux armes, prose et vers! formez vos bataillons!
Voyez ou I'on en est: la strophe a des baillons!
«L'ode a les fers aux pieds, le drame est en cellule.
Sur le Racine mort le Campistron pullule!»
Boileau gringa des dents; je lui dis: Ci-devant,
Silence! et je criai dans la foudre et le vent:
Guerre a la rhétorique et paix a la syntaxe!

Et tout quatre-vingt-treize éclata. Sur leur axe,

On vit trembler I'athos, I'ithos et le pathos.

Les matassins, lachant Pourceaugnac et Cathos,
Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue,
Des ondes du Permesse emplirent leur seringue.
La syllabe, enjambant la loi qui la tria,

Le substantif manant, le verbe paria,

Accoururent. On but I'horreur jusqu'a la lie.

On les vit déterrer le songe d'Athalie;

IIs jeterent au vent les cendres du récit

De Théramene; et 1'astre Institut s'obscurcit.

Oui, de l'ancien régime ils ont fait tables rases,

Et j'ai battu des mains, buveur du sang des phrases,
Quand j'ai vu par la strophe écumante et disant
Les choses dans un style énorme et rugissant,
L'Art poétique pris au collet dans la rue,

Et quand j'ai vu, parmi la foule qui se rue,

Pendre, par tous les mots que le bon gofit proscrit,
La lettre aristocrate a la lanterne esprit.

Oui, je suis ce Danton! je suis ce Robespierre!

17
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J'ai, contre le mot noble a la longue rapicre,
Insurgé le vocable ignoble, son valet,
Et j'ai, sur Dangeau mort, égorgé Richelet.

Oui, c'est vrai, ce sont 1a quelques-uns de mes crimes.
J'ai pris et démoli la bastille des rimes.

J'ai fait plus: j'ai brisé tous les carcans de fer

Qui liaient le mot peuple, et tiré de 1'enfer

Tous les vieux mots damnés, légions sépulcrales;

J'ai de la périphrase écrasé les spirales,

Et mélé, confondu, nivelé sous le ciel

L'alphabet, sombre tour qui naquit de Babel,;

Et je n'ignorais pas que la main courroucée

Qui délivre le mot, délivre la pensée.

L'unité, des efforts de I'homme est 1'attribut.
Tout est la méme fleche et frappe au méme but.

Donc, j'en conviens, voila, déduits en style honnéte,
Plusieurs de mes forfaits, et j'apporte ma téte.
Vous devez étre vieux, par conséquent, papa,

Pour la dixieme fois j'en fais mea culpa.

Oui, si Beauzée est dieu, c'est vrai, je suis athée.
La langue était en ordre, auguste, époussetée,
Fleur-de-lys d'or, Tristan et Boileau, plafond bleu,
Les quarante fauteuils et le trone au milieu;

Je I'ai troublée, et j'ai, dans ce salon illustre,
Méme un peu cassé tout; le mot propre, ce rustre,
N'était que caporal: je I'ai fait colonel;

J'ai fait un jacobin du pronom personnel;

Du participe, esclave a la téte blanchie,

Une hyene, et du verbe une hydre d'anarchie.

Vous tenez le reum consitentem. Tonnez!

J'ai dit a la narine: Eh mais! tu n'es qu'un nez!

J'ai dit au long fruit d'or: Mais tu n'es qu'une poire!
J'ai dit a Vaugelas: Tu n'es qu'une machoire!

J'ai dit aux mots: Soyez république! soyez

La fourmiliere immense, et travaillez! Croyez,
Aimez, vivez! — J'ai mis tout en branle, et, morose,
J'ai jeté le vers noble aux chiens noirs de la prose.

Et, ce que je faisais, d'autres I'ont fait aussi;

Mieux que moi. Calliope, Euterpe au ton transi,
Polymnie, ont perdu leur gravité postiche.

Nous faisons basculer la balance hémistiche.

C'est vrai, maudissez-nous. Le vers, qui, sur son front
Jadis portait toujours douze plumes en rond,

Et sans cesse sautait sur la double raquette

Qu'on nomme prosodie et qu'on nomme étiquette,
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Rompt désormais la regle et trompe le ciseau,
Et s'échappe, volant qui se change en oiseau,
De la cage césure, et fuit vers la ravine,

Et vole dans les cieux, alouette divine.

Tous les mots a présent planent dans la clarté.

Les écrivains ont mis la langue en liberté.

Et, grace a ces bandits, grace a ces terroristes,

Le vrai, chassant I'essaim des pédagogues tristes,
L'imagination, tapageuse aux cent voix,

Qui casse des carreaux dans 1'esprit des bourgeois;
La poésie au front triple, qui rit, soupire

Et chante, raille et croit; que Plaute et que Shakspeare
Semaient, 1'un sur la plebs, et I'autre sur le mob;
Qui verse aux nations la sagesse de Job

Et la raison d'Horace a travers sa démence;
Qu'enivre de 1'azur la frénésie immense,

Et qui, folle sacrée aux regards éclatants,

Monte a I'éternité par les degrés du temps,

La muse reparait, nous reprend, nous ramene,

Se remet a pleurer sur la misere humaine,

Frappe et console, va du zénith au nadir,

Et fait sur tous les fronts reluire et resplendir

Son vol, tourbillon, lyre, ouragan d'étincelles,

Et ses millions d'yeux sur ses millions d'ailes.

Le mouvement complete ainsi son action.

Grace a toi, progres saint, la Révolution

Vibre aujourd'hui dans 1'air, dans la voix, dans le livre;
Dans le mot palpitant le lecteur la sent vivre;

Elle crie, elle chante, elle enseigne, elle rit,

Sa langue est déliée ainsi que son esprit.

Elle est dans le roman, parlant tout bas aux femmes.
Elle ouvre maintenant deux yeux ol sont deux flammes,
L'un sur le citoyen, 1'autre sur le penseur.

Elle prend par la main la Liberté, sa soeur,

Et la fait dans tout homme entrer par tous les pores.
Les préjugés, formés, comme les madrépores,

Du sombre entassement des abus sous les temps,

Se dissolvent au choc de tous les mots flottants,
Pleins de sa volonté, de son but, de son ame.

Elle est la prose, elle est le vers, elle est le drame;
Elle est 1'expression, elle est le sentiment,

Lanterne dans la rue, €toile au firmament.

Elle entre aux profondeurs du langage insondable;
Elle souffle dans I'art, porte-voix formidable;

Et, c'est Dieu qui le veut, apres avoir rempli

De ses fiertés le peuple, effacé le vieux pli

Des fronts, et relevé la foule dégradée,
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Et s'étre faite droit, elle se fait idée!

Faris, janvier 1834.
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VIII
SUITE

Car le mot, qu'on le sache, est un €tre vivant.

La main du songeur vibre et tremble en I'écrivant;
La plume, qui d'une aile allongeait 1'envergure,
Frémit sur le papier quand sort cette figure,

Le mot, le terme, type on ne sait d'ou venu,

Face de l'invisible, aspect de 1'inconnu;

Créé, par qui? forgé, par qui? jailli de 'ombre;
Montant et descendant dans notre téte sombre,
Trouvant toujours le sens comme l'eau le niveau;
Formule des lueurs flottantes du cerveau.

Oui, vous tous, comprenez que les mots sont des choses.
IIs roulent péle-méle au gouffre obscur des proses,

Ou font gronder le vers, orageuse forét.

Du sphinx Esprit Humain le mot sait le secret.

Le mot veut, ne veut pas, accourt, fée ou bacchante,
S'offre, se donne ou fuit; devant Néron qui chante

Ou Charles-Neuf qui rime, il recule hagard;

Tel mot est un sourire, et tel autre un regard;

De quelque mot profond tout homme est le disciple;
Toute force ici-bas a le mot pour multiple;

Moulé sur le cerveau, vif ou lent, grave ou bref,

Le creux du crane humain lui donne son relief;

La vieille empreinte y reste aupres de la nouvelle;

Ce qu'un mot ne sait pas, un autre le révele;

Les mots heurtent le front comme 1'eau le récif;

IIs fourmillent, ouvrant dans notre esprit pensif

Des griffes ou des mains, et quelques-uns des ailes;
Comme en un atre noir errent des étincelles,

Réveurs, tristes, joyeux, amers, sinistres, doux,
Sombre peuple, les mots vont et viennent en nous;
Les mots sont les passants mystérieux de 1'ame.
Chacun d'eux porte une ombre ou secoue une flamme;
Chacun d'eux du cerveau garde une région;

Pourquoi? c'est que le mot s'appelle Légion;

C'est que chacun, selon 1'éclair qui le traverse,

Dans le labeur commun fait une oeuvre diverse;

C'est que de ce troupeau de signes et de sons
Qu'écrivant ou parlant, devant nous nous chassons,
Naissent les cris, les chants, les soupirs, les harangues,
C'est que, présent partout, nain caché sous les langues,
Le mot tient sous ses pieds le globe et 1'asservit;

Et, de méme que 1'homme est I'animal ot vit

L'ame, clarté d'en haut par le corps possédée,
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C'est que Dieu fait du mot la béte de 1'idée.

Le mot fait vibrer tout au fond de nos esprits.

Il remue, en disant: Béatrix, Lycoris,

Dante au Campo-Santo, Virgile au Pausilippe.

De I'océan pensée il est le noir polype.

Quand un livre jaillit d'Eschyle ou de Manou,
Quand saint Jean a Patmos écrit sur son genou,

On voit parmi leurs vers pleins d'hydres et de stryges,
Des mots monstres ramper dans ces oeuvres prodiges.
O main de I'impalpable! 6 pouvoir surprenant!
Mets un mot sur un homme, et 'homme frissonnant
Seche et meurt, pénétré par la force profonde;
Attache un mot vengeur au flanc de tout un monde,
Et le monde, entrainant pavois, glaive, échafaud,
Ses lois, ses moeurs, ses dieux, s'écroule sous le mot.
Cette toute-puissance immense sort des bouches.
La terre est sous les mots comme un champ sous les mouches.
Le mot dévore, et rien ne résiste a sa dent.

A son haleine, I'ame et la lumiére aidant,

L'obscure énormité lentement s'exfolie.

Il met sa force sombre en ceux que rien ne plie;
Caton a dans les reins cette syllabe: non.

Tous les grands obstinés, Brutus, Colomb, Zénon,
Ont ce mot flamboyant qui luit sous leur paupiere:
Espérance! — Il entr'ouvre une bouche de pierre
Dans 1'enclos formidable ol les morts ont leur lit,
Et voila que don Juan pétrifié palit!

Il fait le marbre spectre, il fait 'homme statue.

Il frappe, il blesse, il marque, il ressuscite, il tue;
Nemrod dit: «Guerre!» alors, du Gange a I'lllissus,
Le fer luit, le sang coule. «Aimez-vous!» dit Jésus.
Et ce mot a jamais brille et se réverbere

Dans le vaste univers, sur tous, sur toi, Tibere,
Dans les cieux, sur les fleurs, sur I'hnomme rajeunti,
Comme le flamboiement d'amour de I'infini!
Quand, aux jours ou la terre entr'ouvrait sa corolle,
Le premier homme dit la premiere parole,

Le mot né de sa levre, et que tout entendit,
Rencontra dans les cieux la lumiere, et lui dit:

«Ma soeur!

«Envole-toi! plane! sois éternelle!

Allume l'astre! emplis a jamais la prunelle!
Echauffe éthers, azurs, spheres, globes ardents!
Eclaire le dehors, j'éclaire le dedans.

«Tu vas étre une vie, et je vais €tre l'autre.

Sois la langue de feu, ma soeur, je suis I'apotre.
Surgis, effare 1'ombre, éblouis 1'horizon,
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Sois l'aube; je te vaux, car je suis la raison;

A toi les yeux, 2 moi les fronts. O ma soeur blonde,
Sous le réseau Clarté tu vas saisir le monde;

Avec tes rayons d'or, tu vas lier entre eux

Les terres, les soleils, les fleurs, les flots vitreux,

Les champs, les cieux; et moi, je vais lier les bouches;
Et sur 'homme, emporté par mille essors farouches,
Tisser, avec des fils d'harmonie et de jour,

Pour prendre tous les coeurs, I'immense toile Amour.
J'existais avant I'ame, Adam n'est pas mon pere.
J'étais méme avant toi; tu n'aurais pu, lumiere,

Sortir sans moi du gouffre ol tout rampe enchainé;
Mon nom est Fiat Lux, et je suis ton ainé!»

Oui, tout-puissant! tel est le mot. Fou qui s'en joue!

Quand I'erreur fait un noeud dans I'homme, il le dénoue.

Il est foudre dans 1'ombre et ver dans le fruit miir.
Il sort d'une trompette, il tremble sur un mur,

Et Balthazar chancelle, et Jéricho s'écroule.

Il s'incorpore au peuple, étant lui-méme foule.

Il est vie, esprit, germe, ouragan, vertu, feu;

Car le mot, c'est le Verbe, et le Verbe, c'est Dieu.
Jersey, juin 1855.
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IX

Le poéme éploré se lamente; le drame

Souffre, et par vingt acteurs répand a flots son ame;
Et la foule accoudée un moment s'attendrit,

Puis reprend: «Bah! l'auteur est un homme d'esprit,
Qui, sur de faux héros lancant de faux tonnerres,
Rit de nous voir pleurer leurs maux imaginaires.
«Ma femme, calme-toi; seche tes yeux, ma soeur.»
La foule a tort: 1'esprit c'est le coeur; le penseur
Souffre de sa pensée et se brile a sa flamme.

Le poéte a saigné le sang qui sort du drame;

Tous ces étres qu'il fait 1'étreignent de leurs noeuds;
Il tremble en eux, il vit en eux, il meurt en eux;
Dans sa création le poéte tressaille;

Il est elle; elle est lui; quand dans 1'ombre il travaille,
Il pleure, et s'arrachant les entrailles, les met

Dans son drame, et, sculpteur, seul sur son noir sommet
Pétrit sa propre chair dans I'argile sacrée;

Il y renait sans cesse, et ce songeur qui crée

Othello d'une larme, Alceste d'un sanglot,

Avec eux péle-méle en ses oeuvres éclot.

Dans sa genese immense et vraie, une et diverse,
Lui, le souffrant du mal éternel, il se verse,

Sans épuiser son flanc d'ou sort une clarté.

Ce qui fait qu'il est dieu, c'est plus d'humanité.

Il est génie, étant, plus que les autres, homme.
Corneille est a Rouen, mais son ame est a Rome;
Son front des vieux Catons porte le male ennui.
Comme Shakspeare est pale! avant Hamlet, c'est lui
Que le fantome attend sur I'apre plate-forme,
Pendant qu'a I'horizon surgit la lune énorme.

Du mal dont réve Argan, Poquelin est mourant;

Il rit: oui, peuple, il rale! Avec Ulysse errant,
Homere éperdu fuit dans la brume marine.

Saint Jean frissonne: au fond de sa sombre poitrine,
L'Apocalypse horrible agite son tocsin.

Eschyle! Oreste marche et rugit dans ton sein,

Et c'est, 6 noir poéte a la levre irritée,

Sur ton crane géant qu'est cloué Prométhée.

Faris, janvier 1834.

24



V. Hugo. «Les contemplations. Autrefois, 1830-1843»

X
A MADAME D. G. DE G

Jadis je vous disais: — Vivez, régnez, Madame!

Le salon vous attend! le succes vous réclame!

Le bal éblouissant palit quand vous partez!

Soyez illustre et belle! aimez! riez! chantez!

Vous avez la splendeur des astres et des roses!
Votre regard charmant, ou je lis tant de choses,
Commente vos discours légers et gracieux.

Ce que dit votre bouche étincelle en vos yeux.

Il semble, quand parfois un chagrin vous alarme,
Qu'ils versent une perle et non pas une larme.
Méme quand vous révez, vous souriez encor.
Vivez, fétée et fiere, O belle aux cheveux d'or!
Maintenant vous voila pale, grave, muette,

Morte, et transfigurée, et je vous dis: — Poéte!
Viens me chercher! Archange! étre mystérieux!
Fais pour moi transparents et la terre et les cieux!
Révele-moi, d'un mot de ta bouche profonde,

La grande énigme humaine et le secret du monde!
Confirme en mon esprit Descartes ou Spinosa!
Car tu sais le vrai nom de celui qui perca,

Pour que nous puissions voir sa lumiere sans voiles,
Ces trous du noir plafond qu'on nomme les étoiles!
Car je te sens flotter sous mes rameaux penchants;
Car ta lyre invisible a de sublimes chants!

Car mon sombre océan, ou I'esquif s'aventure,
T'épouvante et te plait; car la sainte nature,

La nature éternelle, et les champs, et les bois,
Parlent a ta grande ame avec leur grande voix!

Faris, 1840. — Jersey, 1855.
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XI
LISE

J'avais douze ans; elle en avait bien seize.
Elle était grande, et, moi, j'étais petit.
Pour lui parler le soir plus 2 mon aise,
Moi, j'attendais que sa mere sortit;

Puis je venais m'asseoir pres de sa chaise
Pour lui parler le soir plus a mon aise.

Que de printemps passés avec leurs fleurs!
Que de feux morts, et que de tombes closes!
Se souvient-on qu'il fut jadis des coeurs?

Se souvient-on qu'il fut jadis des roses?

Elle m'aimait. Je I'aimais. Nous étions

Deux purs enfants, deux parfums, deux rayons.

Dieu l'avait faite ange, fée et princesse.
Comme elle était bien plus grande que moi,
Je lui faisais des questions sans cesse

Pour le plaisir de lui dire: Pourquoi?

Et, par moments, elle évitait, craintive,
Mon oeil réveur qui la rendait pensive.

Puis j'étalais mon savoir enfantin,

Mes jeux, la balle et la toupie agile;

J'étais tout fier d'apprendre le latin;

Je lui montrais mon Phedre et mon Virgile;
Je bravais tout; rien ne me faisait mal;

Je lui disais: Mon pere est général.

Quoiqu'on soit femme, il faut parfois qu'on lise
Dans le latin, qu'on épele en révant;

Pour lui traduire un verset, a I'église,

Je me penchais sur son livre souvent.

Un ange ouvrait sur nous son aile blanche
Quand nous étions a vépres le dimanche.

Elle disait de moi: C'est un enfant!

Je 'appelais mademoiselle Lise;

Pour lui traduire un psaume, bien souvent,
Je me penchais sur son livre, a 1'église;

Si bien qu'un jour, vous le vites, mon Dieu!
Sa joue en fleur toucha ma lévre en feu.

Jeunes amours, si vite épanouies,
Vous étes 1'aube et le matin du coeur.
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Charmez l'enfant, extases inouies!

Et, quand le soir vient avec la douleur,
Charmez encor nos dmes éblouies,
Jeunes amours, si vite évanouies!

Mai 1843.
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XII
VERE NOVO

Comme le matin rit sur les roses en pleurs!

Oh! les charmants petits amoureux qu'ont les fleurs!
Ce n'est dans les jasmins, ce n'est dans les pervenches
Qu'un éblouissement de folles ailes blanches

Qui vont, viennent, s'en vont, reviennent, se fermant,
Se rouvrant, dans un vaste et doux frémissement.

O printemps! quand on songe a toutes les missives
Qui des amants réveurs vont aux belles pensives,

A ces coeurs confiés au papier, a ce tas

De lettres que le feutre écrit au taffetas,

Aux messages d'amour, d'ivresse et de délire

Qu'on regoit en avril et qu'en mai 1'on déchire,

On croit voir s'envoler, au gré du vent joyeux,

Dans les prés, dans les bois, sur les eaux, dans les cieux,
Et roder en tous lieux, cherchant partout une ame,

Et courir a la fleur en sortant de la femme,

Les petits morceaux blancs, chassés en tourbillons

De tous les billets doux, devenus papillons.

Mai 1831.
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XIII
A PROPOS D'HORACE

Marchands de grec! marchands de latin! cuistres! dogues!
Philistins! magisters! je vous hais, pédagogues!

Car, dans votre aplomb grave, infaillible, hébété,

Vous niez 1'idéal, la grace et la beauté!

Car vos textes, vos lois, vos regles sont fossiles!

Car, avec l'air profond, vous étes imbéciles!

Car vous enseignez tout, et vous ignorez tout!

Car vous étes mauvais et méchants! — Mon sang bout
Rien qu'a songer au temps o, réveuse bourrique,

Grand diable de seize ans, j'étais en rhétorique!

Que d'ennuis! de fureurs! de bétises! — gredins! -
Que de froids chatiments et que de chocs soudains!
«Dimanche en retenue et cinq cents vers d'Horace!»
Je regardais le monstre aux ongles noirs de crasse,
Et je balbutiais: «Monsieur... — Pas de raisons!
Vingt fois 'ode a Plancus et 1'épitre aux Pisons!»
Or, j'avais justement, ce jour-la, — douce idée.

Qui me faisait réver d'Armide et d'Haydée, -

Un rendez-vous avec la fille du portier.

Grand Dieu! perdre un tel jour! le perdre tout entier!
Je devais, en parlant d'amour, extase pure!

En I'enivrant avec le ciel et la nature,

La mener, si le temps n'était pas trop mauvais
Manger de la galette aux buttes Saint-Gervais!
Réve heureux! je voyais, dans ma colere bleue,
Tout cet Eden, congé, les lilas, la banlieue,

Et j'entendais, parmi le thym et le muguet,

Les vagues violons de la mere Saguet!

O douleur! furieux, je montais 2 ma chambre,
Fournaise au mois de juin, et glaciere en décembre;
Et, 1a, je m'écriais:

-Horace! 6 bon garcon!

Qui vivais dans le calme et selon la raison,

Et qui t'allais poser, dans ta sagesse franche,

Sur tout, comme 1'oiseau se pose sur la branche,
Sans peser, sans rester, ne demandant aux dieux
Que le temps de chanter ton chant libre et joyeux!
Tu marchais, écoutant le soir, sous les charmilles,
Les rires étouffés des folles jeunes filles,

Les doux chuchotements dans 1'angle obscur du bois;
Tu courtisais ta belle esclave quelquefois,

Mpyrtale aux blonds cheveux, qui s'irrite et se cabre
Comme la mer creusant les golfes de Calabre,
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Ou bien tu t'accoudais a table, buvant sec

Ton vin que tu mettais toi-méme en un pot grec.
Pégase te soufflait des vers de sa narine;

Tu songeais; tu faisais des odes a Barine,

A Mécene, a Virgile, a ton champ de Tibur,

A Chloé, qui passait le long de ton vieux mur,
Portant sur son beau front 'amphore délicate.

La nuit, lorsque Phoebé devient la sombre Hécate,
Les halliers s'emplissaient pour toi de visions;

Tu voyais des lueurs, des formes, des rayons,
Cerbere se frotter, la queue entre les jambes,

A Bacchus, dieu des vins et pere des iambes;

Silene digérer dans sa grotte, pensif;

Et se glisser dans 'ombre, et s'enivrer, lascif,

Aux blanches nudités des nymphes peu vétues,

Le faune aux pieds de chevre, aux oreilles pointues!
Horace, quand grisé d'un petit vin sabin,

Tu surprenais Glycere ou Lycoris au bain,

Qui t'eiit dit, 6 Flaccus! quand tu peignais 2 Rome
Les jeunes chevaliers courant dans I'hippodrome,
Comme Moliere a peint en France les marquis,
Que tu faisais ces vers charmants, profonds, exquis,
Pour servir, dans le siécle odieux ou nous sommes,
D'instruments de torture a d'horribles bonshommes,
Mal peignés, mal vétus, qui machent, lourds pédants,
Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs dents!
Grimauds hideux qui n'ont, tant leur téte est vidée,
Jamais eu de maitresse et jamais eu d'idée!

Puis j'ajoutais, farouche:

-O cancres! qui mettez

Une soutane aux dieux de 1'éther irrités,

Un béguin a Diane, et qui de vos tricornes
Coiffez sinistrement les olympiens mornes,
Eunuques, tourmenteurs, crétins, soyez maudits!
Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis,
Car vous étes 1'hiver; car vous étes, 0 cruches!
L'ours qui va dans les bois cherchant un arbre a ruches,
L'ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant!
Nul ne vit pres de vous dressé sur son séant;

Et vous pétrifiez d'une haleine sordide

Le jeune homme naif, étincelant, splendide;

Et vous vous approchez de 1'aurore, endormeurs!
A Pindare serein plein d'épiques rumeurs,

A Sophocle, a Térence, a Plaute, a 'ambroisie,
O traitres, vous mélez 1'antique hypocrisie,

Vos ténebres, vos moeurs, vos jougs, vos exeats,
Et l'assoupissement des noirs couvents béats;
Vos coups d'ongle rayant tous les sublimes livres,
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Vos préjugés qui font vos yeux de brouillards ivres,
L'horreur de I'avenir, la haine du progres;

Et vous faites, sans peur, sans pitié, sans regrets,
A la jeunesse, aux coeurs vierges, a l'espérance,
Boire dans votre nuit ce vieil opium rance!

O fermoirs de la bible humaine! sacristains

De l'art, de la science, et des maitres lointains,

Et de la vérité que I'homme aux cieux épele,
Vous changez ce grand temple en petite chapelle!
Guichetiers de 1'esprit, faquins dont le gofit siir
Mene en laisse le beau; porte-clefs de I'azur,
Vous prenez Théocrite, Eschyle aux sacrés voiles,
Tibulle plein d'amour, Virgile plein d'étoiles;
Vous faites de I'enfer avec ces paradis!

Et, ma rage croissant, je reprenais:

-Maudits,

Ces monasteres sourds! bouges! prisons haies!
Oh! comme on fit jadis au pédant de Veies,
Culotte bas, vieux tigre! Ecoliers! écoliers!
Accourez par essaims, par bandes, par milliers,
Du gamin de Paris au groeculus de Rome,

Et coupez du bois vert, et fouaillez-moi cet homme!
Jeunes bouches, mordez le metteur de baillons!
Le mannequin sur qui I'on drape des haillons

A tout autant d'esprit que ce cuistre en son antre,
Et tout autant de coeur; et 1'un a dans le ventre
Du latin et du grec comme 1'autre a du foin.

Ah! je prends Phyllodoce et Xantis a témoin
Que je suis amoureux de leurs claires tuniques;
Mais je hais l'affreux tas des vils pédants iniques!
Confier un enfant, je vous demande un peu,

A tous ces étres noirs! autant mettre, morbleu!
La mouche en pension chez une tarentule!

Ces moines, expliquer Platon, lire Catulle,
Tacite racontant le grand Agricola,

Lucrece! eux, déchiffrer Homere, ces gens-1a!
Ces diacres! ces bedeaux dont le groin renifle!
Cranes d'ou sort la nuit, pattes d'ou sort la giffle,
Vieux dadais a I'air rogue, au sourcil triomphant,
Qui ne savent pas méme épeler un enfant!

IIs ignorent comment I'dme nait et veut croitre.
Cela vous a Laharpe et Nonotte pour cloitre!

IIs en sont a I'A, B, C, D, du coeur humain;

IIs sont I'horrible Hier qui veut tuer Demain;

[Is offrent a I'aiglon leurs regles d'écrevisses.

Et puis ces noirs tessons ont une odeur de vices.
O vieux pots égueulés des soifs qu'on ne dit pas!
Le pluriel met une S a leurs meas culpas,
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Les boucs mystérieux, en les voyant s'indignent,

Et, quand on dit: «<Amour!» terre et cieux! ils se signent.
Leur vieux viscére mort insulte au coeur naissant.

IIs le prennent de haut avec I'adolescent,

Et ne tolerent pas le jour entrant dans 1'ame

Sous la forme pensée ou sous la forme femme.

Quand la muse apparait, ces hurleurs de hola
Disent: «Qu'est-ce que c'est que cette folle-1a?»
Et, devant ses beautés, de ses rayons accrues,

IIs reprennent: «Couleurs dures, nuances crues;
Vapeurs, illusions, réves; et quel travers
Avez-vous de fourrer I'arc-en-ciel dans vos vers?»
[Is raillent les enfants, ils raillent les poétes;

IIs font aux rossignols leurs gros yeux de chouettes:
L'enfant est 1'ignorant, ils sont 1'ignorantin;

IIs raturent I'esprit, la splendeur, le matin;

IIs sarclent 1'idéal ainsi qu'un barbarisme,

Et ces culs de bouteille ont le dédain du prisme.
Ainsi 1'on m'entendait dans ma geo0le crier.

Le monologue avait le temps de varier.

Et je m'exaspérais, faisant la faute énorme,

Ayant raison au fond, d'avoir tort dans la forme.
Apres 1'abbé Tuet, je maudissais Bezout;

Car, outre les pensums ou l'esprit se dissout,
J'étais alors en proie a la mathématique.

Temps sombre! enfant ému du frisson poétique,
Pauvre oiseau qui heurtais du crane mes barreaux,
On me livrait tout vif aux chiffres, noirs bourreaux;
On me faisait de force ingurgiter 1'algebre;

On me liait au fond d'un Boisbertrand funebre;
On me tordait, depuis les ailes jusqu'au bec.

Sur I'affreux chevalet des X et des Y;

Hélas! on me fourrait sous les os maxillaires

Le théoreme orné de tous ses corollaires;

Et je me débattais, lugubre patient

Du diviseur prétant main-forte au quotient.

De la mes cris.

Un jour, quand I'homme sera sage,

Lorsqu'on n'instruira plus les oiseaux par la cage,
Quand les sociétés difformes sentiront

Dans I'enfant mieux compris se redresser leur front,
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Que, des libres essors ayant sondé les regles,
On connaitra la loi de croissance des aigles,

Et que le plein midi rayonnera pour tous,

Savoir étant sublime, apprendre sera doux.
Alors, tout en laissant au sommet des études
Les grands livres latins et grecs, ces solitudes
Ou I'éclair gronde, ot luit la mer, ou 'astre rit,
Et qu'emplissent les vents immenses de 1'esprit,
C'est en les pénétrant d'explication tendre,

En les faisant aimer, qu'on les fera comprendre.
Homere emportera dans son vaste reflux
L'écolier ébloui; 1'enfant ne sera plus

Une béte de somme attelée a Virgile;

Et I'on ne verra plus ce vif esprit agile

Devenir, sous le fouet d'un cuistre ou d'un abbé,
Le lourd cheval poussif du pensum embourbé.
Chaque village aura, dans un temple rustique,
Dans la lumiere, au lieu du magister antique,
Trop noir pour que jamais le jour y pénétrat,
L'instituteur lucide et grave, magistrat

Du progres, médecin de l'ignorance, et prétre
De l'idée; et dans I'ombre on verra disparaitre
L'éternel écolier et 1'éternel pédant.

L'aube vient en chantant, et non pas en grondant.
Nos fils riront de nous dans cette blanche sphere;
IIs se demanderont ce que nous pouvions faire
Enseigner au moineau par le hibou hagard.
Alors, le jeune esprit et le jeune regard

Se leveront avec une clarté sereine

Vers la science auguste, aimable et souveraine;
Alors, plus de grimoire obscur, fade, étouffant;
Le maitre, doux ap6tre incliné sur 1'enfant,
Fera, lui versant Dieu, 1'azur et I'harmonie,
Boire la petite 4me a la coupe infinie.

Alors, tout sera vrai, lois, dogmes, droits, devoirs.
Tu laisseras passer dans tes jambages noirs

Une pure lueur, de jour en jour moins sombre,
O nature, alphabet des grandes lettres d'ombre!

Paris, mai 1831.
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XIV
A GRANVILLE, EN 1836

Voie juin. Le moineau raille
Dans les champs les amoureux;
Le rossignol de muraille
Chante dans son nid pierreux.

Les herbes et les branchages,
Pleins de soupirs et d'abois,
Font de charmants rabachages
Dans la profondeur des bois.

La grive et la tourterelle
Prolongent, dans les nids sourds,
La ravissante querelle

Des baisers et des amours.

Sous les treilles de la plaine,
Dans 1'antre ou verdit I'osier,
Virgile enivre Silene,

Et Rabelais Grandgousier.

O Virgile, verse a boire!
Verse a boire, 0 Rabelais!
La forét est une gloire;
La caverne est un palais!

Il n'est pas de lac ni d'lle
Qui ne nous prenne au gluau,
Qui n'improvise une idylle,
Ou qui ne chante un duo.

Car 'amour chasse aux bocages,
Et 'amour péche aux ruisseaux,
Car les belles sont les cages
Dont nos coeurs sont les oiseaux.

De la source, sa cuvette,

La fleur, faisant son miroir,
Dit: «Bonjour,» a la fauvette,
Et dit au hibou: «Bonsoir.»

Le toit espere la gerbe,

Pain d'abord et chaume apres;
La croupe du boeuf dans I'herbe
Semble un mont dans les foréts.
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L'étang rit a la macreuse,
Le pré rit au loriot,

Pendant que 1'orniére creuse
Gronde le lourd chariot.

L'or fleurit en giroflée;
L'ancien zéphir fabuleux
Souffle avec sa joue enflée
Au fond des nuages bleus.

Jersey, sur I'onde docile,

Se drape d'un beau ciel pur,
Et prend des airs de Sicile
Dans un grand haillon d'azur

Partout 1'églogue est écrite:
Méme en la froide Albion,

L'air est plein de Théocrite,
Le vent sait par coeur Bion,

Et redit, mélancolique,

La chanson que fredonna
Moschus, grillon bucolique
De la cheminée Etna.

L'hiver tousse, vieux phthisique,
Et s'en va; la brume fond;

Les vagues font la musique

Des vers que les arbres font.

Toute la nature sombre

Verse un mystérieux jour;
L'ame qui réve a plus d'ombre
Et la fleur a plus d'amour.

L'herbe éclate en paquerettes;
Les parfums, qu'on croit muets,
Content les peines secretes

Des liserons aux bleuets.

Les petites ailes blanches
Sur les eaux et les sillons
S'abattent en avalanches;
Il neige des papillons.

Et sur la mer, qui reflete
L'aube au sourire d'émail,
La bruyere violette
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Met au vieux mont un camail;

Afin qu'il puisse, a 'abime
Qu'il contient et qu'il bénit,
Dire sa messe sublime
Sous sa mitre de granit.

Granville, juin 1836.
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XV
LA COCCINELLE

Elle me dit: «Quelque chose
Me tourmente.» Et j'apercus
Son cou de neige, et, dessus,
Un petit insecte rose.

J'aurais dii, — mais, sage ou fou,
A seize ans, on est farouche, -
Voir le baiser sur sa bouche
Plus que l'insecte a son cou.

On efit dit un coquillage;

Dos rose et taché de noir.

Les fauvettes pour nous voir
Se penchaient dans le feuillage.

Sa bouche fraiche était 1a;
Je me courbai sur la belle,
Et je pris la coccinelle;
Mais le baiser s'envola.

«Fils, apprends comme on me nomme,»
Dit l'insecte du ciel bleu;

«Les bétes sont au bon Dieu,

Mais la bétise est a I'homme.»

Paris, mai 1830.
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XVI
VERS 1820

Denise, ton mari, notre vieux pédagogue,

Se promene; il s'en va troubler la fraiche églogue
Du bel adolescent Avril dans la forét;

Tout tremble et tout devient pédant, des qu'il parait:
L'ane bougonne un théme au boeuf son camarade;
Le vent fait sa tartine, et I'arbre sa tirade;
L'églantier verdissant, doux garcon qui grandit,
Déclame le récit de Théramene, et dit:

Son front large est armé de cornes menagantes.

Denise, cependant, tu réves et tu chantes,

A l'age ou l'innocence ouvre sa vague fleur;

Et, d'un oeil ignorant, sans joie et sans douleur,
Sans crainte et sans désir, tu vois, a I'heure ou rentre
L'étudiant en classe et le docteur dans I'antre,

Venir a toi, montant ensemble 1'escalier,

L'ennui, matitre d'école, et I'amour, écolier.
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XVII
A M. FROMENT MEURICE

Nous sommes freres: la fleur
Par deux arts peut étre faite.
Le poéte est ciseleur;
Le ciseleur est poéte.

Poétes ou ciseleurs,

Par nous I'esprit se révele.

Nous rendons les bons meilleurs,
Tu rends la beauté plus belle.

Sur son bras ou sur son cou,
Tu fais de tes réveries,
Statuaire du bijou,

Des palais de pierreries!

Ne dis pas: «Mon art n'est rien...»
Sors de la route tracée,

Ouvrier magicien,

Et méle a I'or la pensée!

Tous les penseurs, sans chercher
Qui finit ou qui commence,
Sculptent le méme rocher:

Ce rocher, c'est I'art immense.

Michel-Ange, grand vieillard,
En larges blocs qu'il nous jette,
Le fait jaillir au hasard;
Benvenuto nous I'émiette.

Et, devant l'art infini,

Dont jamais la loi ne change,
La miette de Cellini

Vaut le bloc de Michel-Ange.

Tout est grand; sombre ou vermeil,
Tout feu qui brille est une ame.
L'étoile vaut le soleil;

L'étincelle vaut la flamme.

Paris, octobre 1841.
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XVIII
LES OISEAUX

Je révais dans un grand cimetiere désert;

De mon ame et des morts j'écoutais le concert,
Parmi les fleurs de I'herbe et les croix de la tombe.
Dieu veut que ce qui nait sorte de ce qui tombe.
Et I'ombre m'emplissait.

Autour de moi, nombreux,

Gais, sans avoir souci de mon front ténébreux,
Dans ce champ, lit fatal de la sieste derniere,

Des moineaux francs faisaient 1'école buissonniére.

C'était 1'éternité que taquine 1'instant.

IIs allaient et venaient, chantant, volant, sautant,
Egratignant la mort de leurs griffes pointues,
Lissant leur bec au nez lugubre des statues,
Becquetant les tombeaux, ces grains mystérieux.

Je pris ces tapageurs ailés au sérieux;

Je criai: — Paix aux morts! vous étes des harpies.
-Nous sommes des moineaux, me dirent ces impies.
-Silence! allez-vous-en! repris-je, peu clément.

IIs s'enfuirent; j'étais le plus fort. Seulement,

Un d'eux resta derriere, et, pour toute musique,
Dressa la queue, et dit: — Quel est ce vieux classique?

Comme ils s'en allaient tous, furieux, maugréant,
Criant, et regardant de travers le géant,

Un houx noir qui songeait pres d'une tombe, un sage,
M'arréta brusquement par la manche au passage,

Et me dit: — Ces oiseaux sont dans leur fonction.
Laisse-les. Nous avons besoin de ce rayon.

Dieu les envoie. Ils font vivre le cimetiere.

Homme, ils sont la gaité de la nature entiere;

IIs prennent son murmure au ruisseau, sa clarté

A 1'astre, son sourire au matin enchanté;

Partout ot rit un sage, ils lui prennent sa joie,

Et nous 'apportent; 'ombre en les voyant flamboie;
IIs emplissent leurs becs des cris des écoliers;

A travers 'homme et I'herbe, et 'onde, et les halliers,
IIs vont pillant la joie en I'univers immense.

IIs ont cette raison qui te semble démence.

IIs ont pitié de nous qui loin d'eux languissons;

Et, lorsqu'ils sont bien pleins de jeux et de chansons,
D'églogues, de baisers, de tous les commérages

Que les nids en avril font sous les verts ombrages,
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IIs accourent, joyeux, charmants, légers, bruyants,
Nous jeter tout cela dans nos trous effrayants;

Et viennent, des palais, des bois, de la chaumiere,
Vider dans notre nuit toute cette lumiere!

Quand mai nous les ramene, 6 songeur, nous disons:
«Les voila!» tout s'émeut, pierres, tertres, gazons;
Le moindre arbrisseau parle, et I'herbe est en extase;
Le saule pleureur chante en achevant sa phrase;

IIs confessent les ifs, devenus babillards;

IIs jasent de la vie avec les corbillards;

Des linceuls trop pompeux ils décrochent 1'agrafe;
IIs se moquent du marbre; ils savent 1'orthographe;
Et, moi qui suis ici le vieux chardon boudeur,
Devant qui le mensonge étale sa laideur,

Et ne se géne pas, me traitant comme un hote,

Je trouve juste, ami, qu'en lisant a voix haute
L'épitaphe ou le mort est toujours bon et beau,

IIs fassent éclater de rire le tombeau.

Paris, mai 1835.
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XIX
VIEILLE CHANSON DU JEUNE TEMPS

Je ne songeais pas a Rose;

Rose au bois vint avec moi;
Nous parlions de quelque chose,
Mais je ne sais plus de quoi.

J'étais froid comme les marbres;
Je marchais a pas distraits;

Je parlais des fleurs, des arbres;

Son oeil semblait dire: «Apres?»

La rosée offrait ses perles,
Les taillis ses parasols;
J'allais; j'écoutais les merles,
Et Rose les rossignols.

Moi, seize ans, et 1'air morose;
Elle vingt; ses yeux brillaient.
Les rossignols chantaient Rose
Et les merles me sifflaient.

Rose, droite sur ses hanches,

Leva son beau bras tremblant

Pour prendre une miire aux branches;
Je ne vis pas son bras blanc.

Une eau courait, fraiche et creuse
Sur les mousses de velours;

Et la nature amoureuse

Dormait dans les grands bois sourds.

Rose défit sa chaussure,

Et mit, d'un air ingénu,

Son petit pied dans I'eau pure;
Je ne vis pas son pied nu.

Je ne savais que lui dire;
Je la suivais dans le bois,
La voyant parfois sourire
Et soupirer quelquefois.

Je ne vis qu'elle était belle

Qu'en sortant des grands bois sourds.
«Soit; n'y pensons plus!» dit-elle.
Depuis, j'y pense toujours.
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Faris, juin 1831.
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XX
A UN POETE AVEUGLE

Merci, poéte! — au seuil de mes lares pieux,

Comme un hoéte divin, tu viens et te dévoiles;

Et l'auréole d'or de tes vers radieux

Brille autour de mon nom comme un cercle d'étoiles.

Chante! Milton chantait; chante! Homere a chanté.
Le poéte des sens perce la triste brume;
L'aveugle voit dans 1'ombre un monde de clarté.

Quand I'oeil du corps s'éteint, I'oeil de 1'esprit s'allume.

Paris, mai 1842
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XXI

Elle était déchaussée, elle était décoiffée,

Assise, les pieds nus, parmi les joncs penchants;
Moi qui passais par la, je crus voir une fée,

Et je lui dis: Veux-tu t'en venir dans les champs?

Elle me regarda de ce regard supréme

Qui reste a la beauté quand nous en triomphons,
Et je lui dis: Veux-tu, c'est le mois ou 1'on aime,
Veux-tu nous en aller sous les arbres profonds?

Elle essuya ses pieds a 1'herbe de la rive;

Elle me regarda pour la seconde fois,

Et la belle folatre alors devint pensive.

Oh! comme les oiseaux chantaient au fond des bois!

Comme I'eau caressait doucement le rivage!
Je vis venir 2 moi, dans les grands roseaux verts,
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