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Edgar Allan Poe
Histoires extraordinaires

 
Edgar Poe, Sa Vie Et Ses Oeuvres1

 
 

par Charles Baudelaire (1856)
 

…Quelque maître malheureux à qui l'inexorable Fatalité
a donné une chasse acharnée, toujours plus acharnée,
jusqu'à ce que ses chants n'aient plus qu'un unique refrain,
jusqu'à ce que les chants funèbres de son Espérance aient
adopté ce mélancolique refrain: «Jamais! Jamais plus!»
Edgar Poe. —Le Corbeau.

Sur son trône d'airain le Destin, qui s'en raille,
Imbibe leur éponge avec du fiel amer,
Et la nécessité les tord dans sa tenaille.

Théophile Gautier. —Ténèbres.

1 Cette préface est une refonte de l'article paru en 1852 dans la Revue de Paris. Cet
article figure à la fin du livre. (Note du correcteur – ELG.)



 
 
 

 
I
 

Dans ces derniers temps, un malheureux fut amené devant
nos tribunaux, dont le front était illustré d'un rare et singulier
tatouage: Pas de chance! Il portait ainsi au-dessus de ses yeux
l'étiquette de sa vie, comme un livre son titre, et l'interrogatoire
prouve que ce bizarre écriteau était cruellement véridique. Il y
a, dans l'histoire littéraire, des destinées analogues, de vraies
damnations, – des hommes qui portent le mot guignon écrit en
caractères mystérieux dans les plis sinueux de leur front. L'Ange
aveugle de l'expiation s'est emparé d'eux et les fouette à tour
de bras pour l'édification des autres. En vain leur vie montre-
t-elle des talents, des vertus, de la grâce; la Société a pour eux
un anathème spécial, et accuse en eux les infirmités que sa
persécution leur a données.  – Que ne fit pas Hoffmann pour
désarmer la destinée, et que n'entreprit pas Balzac pour conjurer
la fortune?  – Existe-t-il donc une Providence diabolique qui
prépare le malheur dès le berceau, – qui jette avec préméditation
des natures spirituelles et angéliques dans des milieux hostiles,
comme des martyrs dans les cirques? Y a-t-il donc des âmes
sacrées, vouées à l'autel, condamnées à marcher à la mort
et à la gloire à travers leurs propres ruines? Le cauchemar
des Ténèbres assiègera-t-il éternellement ces âmes de choix?
Vainement elles se débattent, vainement elles se ferment au
monde, à ses prévoyances, à ses ruses; elles perfectionneront la



 
 
 

prudence, boucheront toutes les issues, matelasseront les fenêtres
contre les projectiles du hasard; mais le Diable entrera par la
serrure; une perfection sera le défaut de leur cuirasse, et une
qualité superlative le germe de leur damnation.

L'aigle, pour le briser du haut du firmament,
Sur le front découvert lâchera la tortue,
Car ils doivent périr inévitablement.

Leur destinée est écrite dans toute leur constitution, elle brille
d'un éclat sinistre dans leurs regards et dans leurs gestes, elle
circule dans leurs artères avec chacun de leurs globules sanguins.

Un écrivain célèbre de notre temps a écrit un livre pour
démontrer que le poëte ne pouvait trouver une bonne place
ni dans une société démocratique ni dans une aristocratique,
pas plus dans une république que dans une monarchie absolue
ou tempérée. Qui donc a su lui répondre péremptoirement?
J'apporte aujourd'hui une nouvelle légende à l'appui de sa thèse,
j'ajoute un saint nouveau au martyrologe: j'ai à écrire l'histoire
d'un de ces illustres malheureux, trop riche de poésie et de
passion, qui est venu, après tant d'autres, faire en ce bas monde
le rude apprentissage du génie chez les âmes inférieures.

Lamentable tragédie que la vie d'Edgar Poe! Sa mort,
dénoûment horrible dont l'horreur est accrue par la trivialité!
– De tous les documents que j'ai lus est résultée pour moi la
conviction que les États-Unis ne furent pour Poe qu'une vaste
prison qu'il parcourait avec l'agitation fiévreuse d'un être fait



 
 
 

pour respirer dans un monde plus aromal,  – qu'une grande
barbarie éclairée au gaz, – et que sa vie intérieure, spirituelle,
de poëte ou même d'ivrogne, n'était qu'un effort perpétuel
pour échapper à l'influence de cette atmosphère antipathique.
Impitoyable dictature que celle de l'opinion dans les sociétés
démocratiques; n'implorez d'elle ni charité, ni indulgence, ni
élasticité quelconque dans l'application de ses lois aux cas
multiples et complexes de la vie morale. On dirait que de l'amour
impie de la liberté est née une tyrannie nouvelle, la tyrannie des
bêtes, ou zoocratie, qui par son insensibilité féroce ressemble
à l'idole de Jaggernaut. – Un biographe nous dira gravement –
il est bien intentionné, le brave homme,  – que Poe, s'il avait
voulu régulariser son génie et appliquer ses facultés créatrices
d'une manière plus appropriée au sol américain, aurait pu devenir
un auteur à argent, a money making author;–  un autre,  – un
naïf cynique, celui-là, – que, quelque beau que soit le génie de
Poe, il eût mieux valu pour lui n'avoir que du talent, le talent
s'escomptant toujours plus facilement que le génie. Un autre, qui
a dirigé des journaux et des revues, un ami du poëte, avoue qu'il
était difficile de l'employer et qu'on était obligé de le payer moins
que d'autres, parce qu'il écrivait dans un style trop au-dessus
du vulgaire. Quelle odeur de magasin! comme disait Joseph de
Maistre.

Quelques-uns ont osé davantage, et, unissant l'intelligence la
plus lourde de son génie à la férocité de l'hypocrisie bourgeoise,
l'ont insulté à l'envi; et, après sa soudaine disparition, ils ont



 
 
 

rudement morigéné ce cadavre,  – particulièrement M. Rufus
Griswold, qui, pour rappeler ici l'expression vengeresse de M.
George Graham, a commis alors une immortelle infamie. Poe,
éprouvant peut-être le sinistre pressentiment d'une fin subite,
avait désigné MM. Griswold et Willis pour mettre ses œuvres
en ordre, écrire sa vie et restaurer sa mémoire. Ce pédagogue-
vampire a diffamé longuement son ami dans un énorme article,
plat et haineux, juste en tête de l'édition posthume de ses
œuvres.  – Il n'existe donc pas en Amérique d'ordonnance qui
interdise aux chiens l'entrée des cimetières? – Quant à M. Willis,
il a prouvé, au contraire, que la bienveillance et la décence
marchaient toujours avec le véritable esprit, et que la charité
envers nos confrères, qui est un devoir moral, était aussi un des
commandements du goût.

Causez de Poe avec un Américain, il avouera peut-être
son génie, peut-être même s'en montrera-t-il fier; mais, avec
un ton sardonique supérieur qui sent son homme positif, il
vous parlera de la vie débraillée du poëte, de son haleine
alcoolisée qui aurait pris feu à la flamme d'une chandelle, de ses
habitudes vagabondes; il vous dira que c'était un être erratique
et hétéroclite, une planète désorbitée, qu'il roulait sans cesse
de Baltimore à New-York, de New-York à Philadelphie, de
Philadelphie à Boston, de Boston à Baltimore, de Baltimore à
Richmond. Et si, le cœur ému par ces préludes d'une histoire
navrante, vous donnez à entendre que l'individu n'est peut-être
pas seul coupable et qu'il doit être difficile de penser et d'écrire



 
 
 

commodément dans un pays où il y a des millions de souverains,
un pays sans capitale à proprement parler, et sans aristocratie, –
alors vous verrez ses yeux s'agrandir et jeter des éclairs, la bave
du patriotisme souffrant lui monter aux lèvres, et l'Amérique, par
sa bouche, lancer des injures à l'Europe, sa vieille mère, et à la
philosophie des anciens jours.

Je répète que pour moi la persuasion s'est faite qu'Edgar
Poe et sa patrie n'étaient pas de niveau. Les États-Unis sont
un pays gigantesque et enfant, naturellement jaloux du vieux
continent. Fier de son développement matériel, anormal et
presque monstrueux, ce nouveau venu dans l'histoire a une foi
naïve dans la toute-puissance de l'industrie; il est convaincu,
comme quelques malheureux parmi nous, qu'elle finira par
manger le Diable. Le temps et l'argent ont là-bas une valeur
si grande! L'activité matérielle, exagérée jusqu'aux proportions
d'une manie nationale, laisse dans les esprits bien peu de
place pour les choses qui ne sont pas de la terre. Poe, qui
était de bonne souche, et qui d'ailleurs professait que le grand
malheur de son pays était de n'avoir pas d'aristocratie de
race, attendu, disait-il, que chez un peuple sans aristocratie
le culte du Beau ne peut que se corrompre, s'amoindrir et
disparaître, – qui accusait chez ses concitoyens, jusque dans leur
luxe emphatique et coûteux, sous les symptômes du mauvais
goût caractéristiques des parvenus, – qui considérait le Progrès,
la grande idée moderne, comme une extase de gobe-mouches,
et qui appelait les perfectionnements de l'habitacle humain des



 
 
 

cicatrices et des abominations rectangulaires, – Poe était là-bas
un cerveau singulièrement solitaire. Il ne croyait qu'à l'immuable,
à l'éternel, au self-same, et il jouissait – cruel privilège dans
une société amoureuse d'elle-même! – de ce grand bon sens à
la Machiavel qui marche devant le sage, comme une colonne
lumineuse, à travers le désert de l'histoire.  – Qu'eût-il pensé,
qu'eût-il écrit, l'infortuné, s'il avait entendu la théologienne du
sentiment supprimer l'Enfer par amitié pour le genre humain,
le philosophe du chiffre proposer un système d'assurances,
une souscription à un sou par tête pour la suppression de la
guerre, – et l'abolition de la peine de mort et de l'orthographe,
ces deux folies corrélatives!  – et tant d'autres malades qui
écrivent, l'oreille inclinée au vent, des fantaisies giratoires aussi
flatueuses que l'élément qui les leur dicte?  – Si vous ajoutez
à cette vision impeccable du vrai, véritable infirmité dans de
certaines circonstances, une délicatesse exquise de sens qu'une
note fausse torturait, une finesse de goût que tout, excepté
l'exacte proportion, révoltait, un amour insatiable du Beau, qui
avait pris la puissance d'une passion morbide, vous ne vous
étonnerez pas que pour un pareil homme la vie soit devenue un
enfer, et qu'il ait mal fini; vous admirerez qu'il ait pu durer aussi
longtemps.



 
 
 

 
II

 
La famille de Poe était une des plus respectables de Baltimore.

Son grand-père maternel avait servi comme quarter-master-
general dans la guerre de l'Indépendance, et La Fayette l'avait
en haute estime et amitié. Celui-ci, lors de son dernier voyage
aux États-Unis, voulut voir la veuve du général et lui témoigner
sa gratitude pour les services que lui avait rendus son mari. Le
bisaïeul avait épousé une fille de l'amiral anglais Mac Bride, qui
était allié avec les plus nobles maisons d'Angleterre. David Poe,
père d'Edgar et fils du général, s'éprit violemment d'une actrice
anglaise, Elisabeth Arnold, célèbre par sa beauté; il s'enfuit avec
elle et l'épousa. Pour mêler plus intimement sa destinée à la
sienne, il se fit comédien et parut avec sa femme sur différents
théâtres, dans les principales villes de l'Union. Les deux époux
moururent à Richmond, presque en même temps, laissant dans
l'abandon et le dénûment le plus complet trois enfants en bas âge,
dont Edgar.

Edgar Poe était né à Baltimore, en 1813. – C'est d'après son
propre dire que je donne cette date, car il a réclamé contre
l'affirmation de Griswold, qui place sa naissance en 1811. –
Si jamais l'esprit de roman, pour me servir d'une expression
de notre poëte, a présidé à une naissance,  – esprit sinistre et
orageux! – certes, il présida à la sienne. Poe fut véritablement
l'enfant de la passion et de l'aventure. Un riche négociant de la



 
 
 

ville, M. Allan, s'éprit de ce joli malheureux que la nature avait
doté d'une manière charmante, et, comme il n'avait pas d'enfants,
il l'adopta. Celui-ci s'appela donc désormais Edgar Allan Poe.
Il fut ainsi élevé dans une belle aisance et dans l'espérance
légitime d'une de ces fortunes qui donnent au caractère une
superbe certitude. Ses parents adoptifs l'emmenèrent dans un
voyage qu'ils firent en Angleterre, en Écosse et en Irlande, et,
avant de retourner dans leur pays, ils le laissèrent chez le docteur
Bransby, qui tenait une importante maison d'éducation à Stoke-
Newington, près de Londres. – Poe a lui-même, dans William
Wilson, décrit cette étrange maison bâtie dans le vieux style
d'Elisabeth, et les impressions de sa vie d'écolier.

Il revint à Richmond en 1822, et continua ses études en
Amérique, sous la direction des meilleurs maîtres de l'endroit.
À l'université de Charlottesville, où il entra en 1825, il se
distingua, non seulement par une intelligence quasi miraculeuse,
mais aussi par une abondance presque sinistre de passions,  –
une précocité vraiment américaine,  – qui, finalement, fut la
cause de son expulsion. Il est bon de noter en passant que Poe
avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude des plus
remarquables pour les sciences physiques et mathématiques. Plus
tard il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et en
tirera des moyens très-inattendus. Mais j'ai des raisons de croire
que ce n'est pas à cet ordre de compositions qu'il attachait le
plus d'importance, et que – peut-être même à cause de cette
précoce aptitude – il n'était pas loin de les considérer comme



 
 
 

de faciles jongleries, comparativement aux ouvrages de pure
imagination. – Quelques malheureuses dettes de jeu amenèrent
une brouille momentanée entre lui et son père adoptif, et Edgar
– fait des plus curieux et qui prouve, quoi qu'on ait dit, une dose
de chevalerie assez forte dans son impressionnable cerveau, –
conçut le projet de se mêler à la guerre des Hellènes et d'aller
combattre les Turcs. Il partit donc pour la Grèce. – Que devint-
il en Orient? qu'y fit-il? étudia-t-il les rivages classiques de la
Méditerranée? – pourquoi le trouvons-nous à Saint-Pétersbourg,
sans passeport, compromis, et dans quelle sorte d'affaire, obligé
d'en appeler au ministre américain, Henry Middleton, pour
échapper à la pénalité russe et retourner chez lui? – on l'ignore;
il y a là une lacune que lui seul aurait pu combler. La vie d'Edgar
Poe, sa jeunesse, ses aventures en Russie et sa correspondance
ont été longtemps annoncées par les journaux américains et n'ont
jamais paru.

Revenu en Amérique en 1829, il manifesta le désir d'entrer
à l'école militaire de West-Point; il y fut admis en effet,
et, là comme ailleurs, il donna les signes d'une intelligence
admirablement douée, mais indisciplinable, et, au bout de
quelques mois, il fut rayé. – En même temps se passait dans sa
famille adoptive un événement qui devait avoir les conséquences
les plus graves sur toute sa vie. Madame Allan, pour laquelle il
semble avoir éprouvé une affection réellement filiale, mourait,
et M. Allan épousait une femme toute jeune. Une querelle
domestique prend ici place, – une histoire bizarre et ténébreuse



 
 
 

que je ne peux pas raconter, parce qu'elle n'est clairement
expliquée par aucun biographe. Il n'y a donc pas lieu de s'étonner
qu'il se soit définitivement séparé de M. Allan, et que celui-ci,
qui eut des enfants de son second mariage, l'ait complètement
frustré de sa succession.

Peu de temps après avoir quitté Richmond, Poe publia un petit
volume de poésies; c'était en vérité une aurore éclatante. Pour
qui sait sentir la poésie anglaise, il y a là déjà l'accent extra-
terrestre, le calme dans la mélancolie, la solennité délicieuse,
l'expérience précoce, – j'allais, je crois, dire expérience innée, –
qui caractérisent les grands poëtes2.

La misère le fit quelque temps soldat, et il est présumable qu'il
se servit des lourds loisirs de la vie de garnison pour préparer
les matériaux de ses futures compositions,  – compositions
étranges, qui semblent avoir été créées pour nous démontrer
que l'étrangeté est une des parties intégrantes du beau. Rentré
dans la vie littéraire, le seul élément où puissent respirer certains
êtres déclassés, Poe se mourait dans une misère extrême, quand
un hasard heureux le releva. Le propriétaire d'une revue venait
de fonder deux prix, l'un pour le meilleur conte, l'autre pour
le meilleur poëme. Une écriture singulièrement belle attira les
yeux de M. Kennedy, qui présidait le comité, et lui donna l'envie
d'examiner lui-même les manuscrits. Il se trouva que Poe avait
gagné les deux prix; mais un seul lui fut donné. Le président
de la commission fut curieux de voir l'inconnu. L'éditeur du

2 Les poëmes d'Edgar Poe, traduits par Stéphane Mallarmé, parurent vers 1888.



 
 
 

journal lui amena un jeune homme d'une beauté frappante,
en guenilles, boutonné jusqu'au menton, et qui avait l'air d'un
gentilhomme aussi fier qu'affamé3. Kennedy se conduisit bien.
Il fit faire à Poe la connaissance d'un M. Thomas White, qui
fondait à Richmond le Southern Literary Messenger. M. White
était un homme d'audace, mais sans aucun talent littéraire; il
lui fallait un aide. Poe se trouva donc tout jeune,  – à vingt-
deux ans, – directeur d'une revue dont la destinée reposait tout
entière sur lui. Cette prospérité, il la créa. Le Southern Literary
Messenger a reconnu depuis lors que c'était à cet excentrique
maudit, à cet ivrogne incorrigible qu'il devait sa clientèle et sa
fructueuse notoriété. C'est dans ce magazine que parut pour la
première fois l'Aventure sans pareille d'un certain Hans Pfaall,
et plusieurs autres contes que nos lecteurs verront défiler sous
leurs yeux. Pendant près de deux ans, Edgar Poe, avec une ardeur
merveilleuse, étonna son public par une série de compositions
d'un genre nouveau et par des articles critiques dont la vivacité,
la netteté, la sévérité raisonnées étaient bien faites pour attirer

3 Aucun des membres du jury ne connaissait Poe, fût-ce de nom. Un d'eux, John
Pendleton Kennedy, auteur de nombreux romans populaires, désireux de savoir un peu
plus sur ce remarquable inconnu, lui adressa une invitation à dîner. S'imagine-t-on
quel tourment douloureux ce fut pour un poëte toujours fier et discret d'avoir à une si
bienveillante prévenance à répondre en ces termes: «Votre aimable invitation à dîner
aujourd'hui m'a causé la plus vive blessure. – Je ne puis pas venir – et pour des raisons
de la nature la plus humiliante: l'aspect de ma personne. Vous pouvez imaginer ma
mortification à vous devoir faire cet aveu, mais il était indispensable.» – Alors Kennedy
se mit à sa recherche, le découvrit comme il l'a consigné, dans son journal, sans aucun
ami et réellement mourant de faim. (La vie d'Edgar A. Poe, d'André Fontainas.)



 
 
 

les yeux. Ces articles portaient sur des livres de tout genre, et
la forte éducation que le jeune homme s'était faite ne le servit
pas médiocrement. Il est bon qu'on sache que cette besogne
considérable se faisait pour cinq cents dollars, c'est-à-dire deux
mille sept cents francs par an. —Immédiatement, – dit Griswold,
ce qui veut dire: «Il se croyait assez riche, l'imbécile!» – il
épousa une jeune fille, belle, charmante, d'une nature aimable
et héroïque; mais ne possédant pas un sou, – ajoute le même
Griswold avec une nuance de dédain. C'était une demoiselle
Virginia Clemm, sa cousine.

Malgré les services rendus à son journal, M. White se brouilla
avec Poe au bout de deux ans, à peu près. La raison de cette
séparation se trouve évidemment dans les accès d'hypocondrie et
les crises d'ivrognerie du poëte, – accidents caractéristiques qui
assombrissaient son ciel spirituel, comme ces nuages lugubres
qui donnent soudainement au plus romantique paysage un air de
mélancolie en apparence irréparable. – Dès lors, nous verrons
l'infortuné déplacer sa tente, comme un homme du désert,
et transporter ses légers pénates dans les principales villes de
l'Union. Partout, il dirigera des revues ou y collaborera d'une
manière éclatante. Il répandra avec une éblouissante rapidité
des articles critiques, philosophiques, et des contes pleins de
magie qui paraissent réunis sous le titre de Tales of the Grotesque
and the Arabesque, – titre remarquable et intentionnel, car
les ornements grotesques et arabesques repoussent la figure
humaine, et l'on verra qu'à beaucoup d'égards la littérature de



 
 
 

Poe est extra ou supra-humaine. Nous apprendrons par des notes
blessantes et scandaleuses insérées dans les journaux, que M. Poe
et sa femme se trouvent dangereusement malades à Fordham et
dans une absolue misère. Peu de temps après la mort de Madame
Poe, le poëte subit les premières attaques du delirium tremens.
Une note nouvelle paraît soudainement dans un journal, – celle-là
plus que cruelle, – qui accuse son mépris et son dégoût du monde,
et lui fait un de ces procès de tendance, véritables réquisitoires
de l'opinion, contre lesquels il eut toujours à se défendre, – une
des luttes les plus stérilement fatigantes que je connaisse.

Sans doute, il gagnait de l'argent, et ses travaux littéraires
pouvaient à peu près le faire vivre. Mais j'ai les preuves qu'il
avait sans cesse de dégoûtantes difficultés à surmonter. Il rêva,
comme tant d'autres écrivains, une Revue à lui, il voulut être chez
lui, et le fait est qu'il avait suffisamment souffert pour désirer
ardemment cet abri définitif pour sa pensée. Pour arriver à ce
résultat, pour se procurer une somme d'argent suffisante, il eut
recours aux lectures. On sait ce que sont ces lectures, – une espèce
de spéculation, le Collège de France mis à la disposition de tous
les littérateurs, l'auteur ne publiant sa lecture qu'après qu'il en a
tiré toutes les recettes qu'elle peut rendre. Poe avait déjà donné
à New-York une lecture d'Eureka, son poëme cosmogonique,
qui avait même soulevé de grosses discussions. Il imagina cette
fois de donner des lectures dans son pays, dans la Virginie. Il
comptait, comme il l'écrivait à Willis, faire une tournée dans
l'Ouest et le Sud, et il espérait le concours de ses amis littéraires



 
 
 

et de ses anciennes connaissances de collège et de West-Point.
Il visita donc les principales villes de la Virginie, et Richmond
revit celui qu'on y avait connu si jeune, si pauvre, si délabré. Tous
ceux qui n'avaient pas vu Poe depuis les jours de son obscurité
accoururent en foule pour contempler leur illustre compatriote.
Il apparut, beau, élégant, correct comme le génie. Je crois même
que, depuis quelque temps, il avait poussé la condescendance
jusqu'à se faire admettre dans une société de tempérance. Il
choisit un thème aussi large qu'élevé: le Principe de la Poésie, et
il le développa avec cette lucidité qui est un de ses privilèges. Il
croyait, en vrai poëte qu'il était, que le but de la poésie est de
même nature que son principe, et qu'elle ne doit pas avoir en vue
autre chose qu'elle-même.

Le bel accueil qu'on lui fit inonda son pauvre cœur d'orgueil
et de joie; il se montrait tellement enchanté, qu'il parlait de
s'établir définitivement à Richmond et de finir sa vie dans les
lieux que son enfance lui avait rendus chers. Cependant, il avait
affaire à New-York, et il partit le 4 octobre, se plaignant de
frissons et de faiblesses. Se sentant toujours assez mal en arrivant
à Baltimore, le 6, au soir, il fit porter ses bagages à l'embarcadère
d'où il devait se diriger sur Philadelphie, et entra dans une taverne
pour y prendre un excitant quelconque. Là, malheureusement,
il rencontra de vieilles connaissances et s'attarda. Le lendemain
matin, dans les pâles ténèbres du petit jour, un cadavre fut
trouvé sur la voie, – est-ce ainsi qu'il faut dire? – non, un corps
vivant encore, mais que la Mort avait déjà marqué de sa royale



 
 
 

estampille. Sur ce corps, dont on ignorait le nom, on ne trouva ni
papiers ni argent, et on le porta dans un hôpital. C'est là que Poe
mourut, le soir même du dimanche, 7 octobre 1849, à l'âge de
trente-sept ans, vaincu par le delirium tremens, ce terrible visiteur
qui avait déjà hanté son cerveau une ou deux fois. Ainsi disparut
de ce monde un des plus grands héros littéraires, l'homme de
génie qui avait écrit dans le Chat noir ces mots fatidiques: Quelle
maladie est comparable à l'alcool!4

Cette mort est presque un suicide, – un suicide préparé depuis
longtemps. Du moins, elle en causa le scandale. La clameur
fut grande, et la vertu donna carrière à son cant emphatique,
librement et voluptueusement. Les oraisons funèbres les plus
indulgentes ne purent pas ne pas donner place à l'inévitable
morale bourgeoise, qui n'eut garde de manquer une si admirable
occasion. M. Griswold diffama; M. Willis, sincèrement affligé,
fut mieux que convenable.  – Hélas, celui qui avait franchi les
hauteurs les plus ardues de l'esthétique et plongé dans les abîmes
les moins explorés de l'intellect humain, celui qui, à travers une
vie qui ressemble à une tempête sans accalmie, avait trouvé

4 Le Dr Moran qui lui prodigua ses soins à l'hôpital de Baltimore (on l'y soigna
pour un transport au cerveau) a dans une lettre adressée à Mrs Clemm, belle-mère
de Poe, décrit les derniers moments de sa maladie; plus tard, à plusieurs reprises, il
a protesté dans les journaux contre les mensonges et les infamies dont on prétendait
salir son grand souvenir et, en 1885, il fit paraître, à Washington, un exposé complet:
«Défense d'Edgar-Allan Poe: Vie, caractère du poëte; ses déclarations des dernières
heures. Relation officielle de sa mort par le médecin qui l'a soigné.» – Le docteur
Moran ne mentionne pas, comme cause de sa fièvre cérébrale, l'alcoolisme. (La vie
d'Edgar-A. Poe, par André Fontainas.)



 
 
 

des moyens nouveaux, des procédés inconnus pour étonner
l'imagination, pour séduire les esprits assoiffés de Beau, venait
de mourir en quelques heures dans un lit d'hôpital,  – quelle
destinée! Et tant de grandeur et tant de malheur, pour soulever
un tourbillon de phraséologie bourgeoise, pour devenir la pâture
et le thème des journalistes vertueux!

Ut declamatio fias!

Ces spectacles ne sont pas nouveaux; il est rare
qu'une sépulture fraîche et illustre ne soit pas un rendez-
vous de scandales. D'ailleurs, la société n'aime pas ces
enragés malheureux, et, soit qu'ils troublent ses fêtes, soit
qu'elle les considère naïvement comme des remords, elle a
incontestablement raison. Qui ne se rappelle les déclamations
parisiennes lors de la mort de Balzac, qui cependant mourut
correctement? – Et plus récemment encore, – il y a aujourd'hui,
26 janvier, juste un an,  – quand un écrivain5 d'une honnêteté
admirable, d'une haute intelligence, et qui fut toujours lucide,
alla discrètement, sans déranger personne,  – si discrètement
que sa discrétion ressemblait à du mépris,  – délier son âme
dans la rue la plus noire qu'il put trouver, – quelles dégoûtantes
homélies!  – quel assassinat raffiné! Un journaliste célèbre, à
qui Jésus n'enseignera jamais les manières généreuses, trouva
l'aventure assez joviale pour la célébrer en un gros calembour. –
Parmi l'énumération nombreuse des droits de l'homme que

5 Gérard de Nerval, trouvé pendu le 25 janvier 1855 à une grille dans la rue de la
Vieille-Lanterne. (Note du correcteur – ELG.)



 
 
 

la sagesse du XIXe siècle a recommencée si souvent et si
complaisamment, deux assez importants ont été oubliés, qui
sont le droit de se contredire et le droit de s'en aller. Mais la
société regarde celui qui s'en va comme un insolent; elle châtierait
volontiers certaines dépouilles funèbres, comme ce malheureux
soldat, atteint de vampirisme, que la vue d'un cadavre exaspérait
jusqu'à la fureur.  – Et cependant, on peut dire que, sous la
pression de certaines circonstances, après un sérieux examen
de certaines incompatibilités, avec de fermes croyances à de
certains dogmes et métempsycoses, – on peut dire, sans emphase
et sans jeu de mots, que le suicide est parfois l'action la plus
raisonnable de la vie. Et ainsi se forme une compagnie de
fantômes déjà nombreuse, qui nous hante familièrement, et dont
chaque membre vient nous vanter son repos actuel et nous verser
ses persuasions.

Avouons toutefois que la lugubre fin de l'auteur d'Eureka
suscita quelques consolantes exceptions, sans quoi il faudrait
désespérer, et la place ne serait plus tenable. M. Willis, comme
je l'ai dit, parla honnêtement, et même avec émotion, des bons
rapports qu'il avait toujours eus avec Poe. MM. John Neal
et George Graham rappelèrent M. Griswold à la pudeur. M.
Longfellow – et celui-ci est d'autant plus méritant que Poe
l'avait cruellement maltraité – sut louer d'une manière digne d'un
poëte sa haute puissance comme poëte et comme prosateur. Un
inconnu écrivit que l'Amérique littéraire avait perdu sa plus forte
tête.



 
 
 

Mais le cœur brisé, le cœur déchiré, le cœur percé des sept
glaives fut celui de Mme Clemm. Edgar était à la fois son fils et
sa fille. Rude destinée, dit Willis, à qui j'emprunte ces détails,
presque mot pour mot, rude destinée que celle qu'elle surveillait
et protégeait. Car Edgar Poe était un homme embarrassant;
outre qu'il écrivait avec une fastidieuse difficulté et dans un
style trop au-dessus du niveau intellectuel commun pour qu'on
pût le payer cher, il était toujours plongé dans des embarras
d'argent, et souvent lui et sa femme malade manquaient des
choses les plus nécessaires à la vie. Un jour, Willis vit entrer
dans son bureau une femme vieille, douce, grave. C'était Mme

Clemm. Elle cherchait de l'ouvrage pour son cher Edgar. Le
biographe dit qu'il fut sincèrement frappé, non pas seulement
de l'éloge parfait, de l'appréciation exacte qu'elle faisait des
talents de son fils, mais aussi de tout son être extérieur,  –
de sa voix douce et triste, de ses manières un peu surannées,
mais belles et grandes. Et pendant plusieurs années, ajoute-t-il,
nous avons vu cet infatigable serviteur du génie, pauvrement et
insuffisamment vêtu, allant de journal en journal pour vendre
tantôt un poëme, tantôt un article, disant quelquefois qu'il était
malade, – unique explication, unique raison, invariable excuse
qu'elle donnait quand son fils se trouvait frappé momentanément
d'une de ces stérilités que connaissent les écrivains nerveux, – et
ne permettant jamais à ses lèvres de lâcher une syllabe qui pût
être interprétée comme un doute, comme un amoindrissement de
confiance dans le génie et la volonté de son bien-aimé. Quand sa



 
 
 

fille mourut, elle s'attacha au survivant de la désastreuse bataille
avec une ardeur maternelle renforcée, elle vécut avec lui, prit
soin de lui, le surveillant, le défendant contre la vie et contre
lui-même. Certes, – conclut Willis avec une haute et impartiale
raison,  – si le dévouement de la femme, né avec un premier
amour et entretenu par la passion humaine, glorifie et consacre
son objet, que ne dit pas en faveur de celui qui l'inspira un
dévouement comme celui-ci, pur, désintéressé et saint comme
une sentinelle divine? Les détracteurs de Poe auraient dû en
effet remarquer qu'il est des séductions si puissantes qu'elles ne
peuvent être que des vertus.

On devine combien terrible fut la nouvelle pour la
malheureuse femme. Elle écrivit à Willis une lettre dont voici
quelques lignes:

«J'ai appris ce matin la mort de mon bien-aimé
Eddie… Pouvez-vous me transmettre quelques détails, quelques
circonstances?.. Oh! n'abandonnez pas votre pauvre amie dans
cette amère affliction… Dites à M… de venir me voir; j'ai à
m'acquitter envers lui d'une commission de la part de mon pauvre
Eddie… Je n'ai pas besoin de vous prier d'annoncer sa mort, et
de parler bien de lui. Je sais que vous le ferez. Mais dites bien
quel fils affectueux il était pour moi, sa pauvre mère désolée…»

Cette femme m'apparaît grande et plus qu'antique. Frappée
d'un coup irréparable, elle ne pense qu'à la réputation de celui
qui était tout pour elle, et il ne suffit pas, pour la contenter, qu'on
dise qu'il était un génie, il faut qu'on sache qu'il était un homme



 
 
 

de devoir et d'affection. Il est évident que cette mère – flambeau
et foyer allumés par un rayon du plus haut ciel – a été donnée
en exemple à nos races trop peu soigneuses du dévouement, de
l'héroïsme, et de tout ce qui est plus que le devoir. N'était-ce pas
justice d'inscrire au-dessus des ouvrages du poëte le nom de celle
qui fut le soleil moral de sa vie? Il embaumera dans sa gloire le
nom de la femme dont la tendresse savait panser ses plaies, et
dont l'image voltigera incessamment au-dessus du martyrologe
de la littérature.



 
 
 

 
III

 
La vie de Poe, ses mœurs, ses manières, son être physique, tout

ce qui constitue l'ensemble de son personnage, nous apparaissent
comme quelque chose de ténébreux et de brillant à la fois. Sa
personne était singulière, séduisante et, comme ses ouvrages,
marquée d'un indéfinissable cachet de mélancolie. Du reste, il
avait montré une rare aptitude pour tous les exercices physiques,
et bien qu'il fût petit, avec des pieds et des mains de femme, tout
son être portant d'ailleurs ce caractère de délicatesse féminine, il
était plus que robuste et capable de merveilleux traits de force.
Il a, dans sa jeunesse, gagné un pari de nageur qui dépasse la
mesure ordinaire du possible. On dirait que la Nature fait à ceux
dont elle veut tirer de grandes choses un tempérament énergique,
comme elle donne une puissante vitalité aux arbres qui sont
chargés de symboliser le deuil et la douleur. Ces hommes-là,
avec des apparences quelquefois chétives, sont taillés en athlètes,
bons pour l'orgie et pour le travail, prompts aux excès et capables
d'étonnantes sobriétés.

Il est quelques points relatifs à Edgar Poe, sur lesquels il y a
un accord unanime, par exemple sa haute distinction naturelle,
son éloquence et sa beauté, dont, à ce qu'on dit, il tirait un
peu de vanité. Ses manières, mélange singulier de hauteur avec
une douceur exquise, étaient pleines de certitude. Physionomie,
démarche, gestes, air de tête, tout le désignait, surtout dans



 
 
 

ses bons jours, comme une créature d'élection. Tout son être
respirait une solennité pénétrante. Il était réellement marqué
par la nature, comme ces figures de passants qui tirent l'œil
de l'observateur et préoccupent sa mémoire. Le pédant et aigre
Griswold lui-même avoue que, lorsqu'il alla rendre visite à Poe,
et qu'il le trouva pâle et malade encore de la mort et de la
maladie de sa femme, il fut frappé outre mesure non seulement
de la perfection de ses manières, mais encore de la physionomie
aristocratique, de l'atmosphère parfumée de son appartement,
d'ailleurs assez modestement meublé. Griswold ignore que le
poëte a plus que tous les hommes ce merveilleux privilège
attribué à la femme parisienne et à l'Espagnole, de savoir se
parer avec un rien, et que Poe, amoureux du beau en toutes
choses, aurait trouvé l'art de transformer une chaumière en un
palais d'une espèce nouvelle. N'a-t-il pas écrit, avec l'esprit le
plus original et le plus curieux, des projets de mobiliers, des plans
de maisons de campagne, de jardins et de réformes de paysages?

Il existe une lettre charmante de Mme Frances Osgood, qui
fut une des amies de Poe, et qui nous donne sur ses mœurs, sur
sa personne et sur sa vie de ménage, les plus curieux détails.
Cette femme, qui était elle-même un littérateur distingué, nie
courageusement tous les vices et toutes les fautes reprochées au
poëte.

«Avec les hommes, dit-elle à Griswold, peut-être était-il tel
que vous le dépeignez, et comme homme vous pouvez avoir
raison. Mais je pose en fait qu'avec les femmes il était tout autre,



 
 
 

et que jamais femme n'a pu connaître M. Poe sans éprouver pour
lui un profond intérêt. Il ne m'a jamais apparu que comme un
modèle d'élégance, de distinction et de générosité…

«La première fois que nous nous vîmes, ce fut à Astor-House.
Willis m'avait fait passer à table d'hôte le corbeau, sur lequel
l'auteur, me dit-il, désirait connaître mon opinion. La musique
mystérieuse et surnaturelle de ce poëme étrange me pénétra
si intimement, que, lorsque j'appris que Poe désirait m'être
présenté, j'éprouvai un sentiment singulier et qui ressemblait à
de l'effroi. Il parut avec sa belle et orgueilleuse tête, ses yeux
sombres qui dardaient une lumière d'élection, une lumière de
sentiment et de pensée, avec ses manières qui étaient un mélange
intraduisible de hauteur et de suavité – il me salua, calme, grave,
presque froid; mais sous cette froideur vibrait une sympathie
si marquée, que je ne pus m'empêcher d'en être profondément
impressionnée. À partir de ce moment jusqu'à sa mort, nous
fûmes amis… et je sais que, dans ses dernières paroles, j'ai eu
ma part de souvenir, et qu'il m'a donné, avant que sa raison ne
fût culbutée de son trône de souveraine, une preuve suprême de
sa fidélité en amitié.

«C'était surtout dans son intérieur, à la fois simple et poétique,
que le caractère d'Edgar Poe, apparaissait pour moi, dans sa plus
belle lumière. Folâtre, affectueux, spirituel, tantôt docile et tantôt
méchant comme un enfant gâté, il avait toujours pour sa jeune,
douce et adorée femme, et pour tous ceux qui venaient, même au
milieu de ses plus fatigantes besognes littéraires, un mot aimable,



 
 
 

un sourire bienveillant, des attentions gracieuses et courtoises. Il
passait d'interminables heures à son pupitre, sous le portrait de
sa Lénore, l'aimée et la morte, toujours assidu, toujours résigné
et fixant avec son admirable écriture les brillantes fantaisies qui
traversaient son étonnant cerveau incessamment en éveil. – Je
me rappelle l'avoir vu un matin plus joyeux et plus allègre que
de coutume. Virginia, sa douce femme, m'avait priée d'aller les
voir et il m'était impossible de résister à ces sollicitations… Je
le trouvai travaillant à la série d'articles qu'il a publiées sous le
titre: the Literati of New-York. «Voyez – me dit-il, en déployant
avec un rire de triomphe plusieurs petits rouleaux de papier (il
écrivait sur des bandes étroites, sans doute pour conformer sa
copie à la justification des journaux),  – je vais vous montrer
par la différence des longueurs les divers degrés d'estime que
j'ai pour chaque membre de votre gent littéraire. Dans chacun
de ces papiers, l'un de vous est peloté et proprement discuté.
– Venez ici, Virginia, et aidez-moi!» Et il les déroulèrent tous
un à un. À la fin, il y en avait un qui semblait interminable.
Virginia, tout en riant, reculait jusqu'à un coin de la chambre le
tenant par un bout, et son mari vers un autre coin avec l'autre
bout. «Et quel est l'heureux, dis-je, que vous avez jugé digne de
cette incommensurable douceur? – L'entendez-vous, s'écria-t-il,
comme si son vaniteux petit cœur ne lui avait pas déjà dit que
c'est elle-même!»

«Quand je fus obligée de voyager pour ma santé, j'entretins
une correspondance régulière avec Poe, obéissant en cela aux



 
 
 

vives sollicitations de sa femme, qui croyait que je pouvais
obtenir sur lui une influence et un ascendant salutaires… Quant
à l'amour et à la confiance qui existaient entre sa femme et lui,
et qui étaient pour moi un spectacle délicieux, je n'en saurais
parler avec trop de conviction, avec trop de chaleur. Je néglige
quelques petits épisodes poétiques dans lesquels le jeta son
tempérament romanesque. Je pense qu'elle était la seule femme
qu'il ait toujours véritablement aimée…»

Dans les Nouvelles de Poe, il n'y a jamais d'amour. Du moins
Ligeia, Éleonora, ne sont pas, à proprement parler, des histoires
d'amour, l'idée principale sur laquelle pivote l'œuvre étant tout
autre. Peut-être croyait-il que la prose n'est pas une langue
à la hauteur de ce bizarre et presque intraduisible sentiment;
car ses poésies, en revanche, en sont fortement saturées. La
divine passion y apparaît magnifique, étoilée d'une irrémédiable
mélancolie. Dans ses articles, il parle quelque fois de l'amour, et
même comme d'une chose dont le nom fait frémir la plume. Dans
the Domain of Arnheim, il affirmera que les quatre conditions
élémentaires du bonheur sont: la vie en plein air, l'amour d'une
femme, le détachement de toute ambition et la création d'un
Beau nouveau. – Ce qui corrobore l'idée de Mme Frances Osgood
relativement au respect chevaleresque de Poe pour les femmes,
c'est que, malgré son prodigieux talent pour le grotesque et
l'horrible, il n'y a pas dans toute son œuvre un seul passage
qui ait trait à la lubricité ou même aux jouissances sensuelles.
Ses portraits de femmes sont, pour ainsi dire, auréolés; ils



 
 
 

brillent au sein d'une vapeur surnaturelle et sont peints à la
manière emphatique d'un adorateur. – Quant aux petits épisodes
romanesques, y a-t-il lieu de s'étonner qu'un être aussi nerveux,
dont la soif du Beau était peut-être le trait principal, ait parfois,
avec une ardeur passionnée, cultivé la galanterie, cette fleur
volcanique et musquée, pour qui le cerveau bouillonnant des
poëtes est un terrain de prédilection?

De sa beauté personnelle singulière dont parlent plusieurs
biographes, l'esprit peut, je crois, se faire une idée approximative
en appelant à son secours toutes les notions vagues, mais
cependant caractéristiques, contenues dans le mot romantique,
mot qui sert généralement à rendre les genres de beauté
consistant surtout dans l'expression. Poe avait un front vaste,
dominateur, où certaines protubérances trahissaient les facultés
débordantes qu'elles sont chargées de représenter, – construction,
comparaison, causalité, – et où trônait dans un orgueil calme le
sens de l'idéalité, le sens esthétique par excellence. Cependant,
malgré ces dons, ou même à cause de ces privilèges exorbitants,
cette tête vue de profil n'offrait peut-être pas un aspect agréable.
Comme dans toutes les choses excessives par un sens, un déficit
pouvait résulter de l'abondance, une pauvreté de l'usurpation. Il
avait de grands yeux à la fois sombres et pleins de lumière, d'une
couleur indécise et ténébreuse, poussée au violet, le nez noble
et solide, la bouche fine et triste, quoique légèrement souriante,
le teint brun clair, la face généralement pâle, la physionomie un
peu distraite et imperceptiblement grimée par une mélancolie



 
 
 

habituelle.
Sa conversation était des plus remarquables et essentiellement

nourrissante. Il n'était pas ce qu'on appelle un beau parleur, –
une chose horrible,  – et d'ailleurs sa parole comme sa plume
avaient horreur du convenu; mais un vaste savoir, une linguistique
puissante, de fortes études, des impressions ramassées dans
plusieurs pays faisaient de cette parole un enseignement. Son
éloquence, essentiellement poétique, pleine de méthode, et se
mouvant toutefois hors de toute méthode connue, un arsenal
d'images tirées d'un monde peu fréquenté par la foule des
esprits, un art prodigieux à déduire d'une proposition évidente
et absolument acceptable, des aperçus secrets et nouveaux, à
ouvrir d'étonnantes perspectives, et, en un mot, l'art de ravir, de
faire penser, de faire rêver, d'arracher les âmes des bourbes de
la routine, telles étaient les éblouissantes facultés dont beaucoup
de gens ont gardé le souvenir. Mais il arrivait parfois – on le
dit, du moins, – que le poëte, se complaisant dans un caprice
destructeur, rappelait brusquement ses amis à la terre par un
cynisme affligeant et démolissait brutalement son œuvre de
spiritualité. C'est d'ailleurs une chose à noter, qu'il était fort peu
difficile dans le choix de ses auditeurs, et je crois que le lecteur
trouvera sans peine dans l'histoire d'autres intelligences grandes
et originales, pour qui toute compagnie était bonne. Certains
esprits, solitaires au milieu de la foule, et qui se repaissent dans le
monologue, n'ont que faire de la délicatesse en matière de public.
C'est, en somme, une espèce de fraternité basée sur le mépris.



 
 
 

De cette ivrognerie,  – célébrée et reprochée avec une
insistance qui pourrait donner à croire que tous les écrivains des
États-Unis, excepté Poe, sont des anges de sobriété, – il faut
cependant en parler. Plusieurs versions sont plausibles, et aucune
n'exclut les autres. Avant tout, je suis obligé de remarquer que
Willis et Mme Osgood affirment qu'une quantité fort minime
de vin ou de liqueur suffisait pour perturber complètement son
organisation. Il est d'ailleurs facile de supposer qu'un homme
aussi réellement solitaire, aussi profondément malheureux, et
qui a pu souvent envisager tout le système social comme un
paradoxe et une imposture, un homme qui, harcelé par une
destinée sans pitié, répétait souvent que la société n'est qu'une
cohue de misérables (c'est Griswold qui rapporte cela, aussi
scandalisé qu'un homme qui peut penser la même chose, mais
qui ne la dira jamais), – il est naturel, dis-je, de supposer que ce
poëte jeté tout enfant dans les hasards de la vie libre, le cerveau
cerclé par un travail âpre et continu, ait cherché parfois une
volupté d'oubli dans les bouteilles. Rancunes littéraires, vertiges
de l'infini, douleurs de ménage, insultes de la misère, Poe fuyait
tout dans le noir de l'ivresse comme dans une tombe préparatoire.
Mais, quelque bonne que paraisse cette explication, je ne la
trouve pas suffisamment large, et je m'en défie à cause de sa
déplorable simplicité.

J'apprends qu'il ne buvait pas en gourmand, mais en barbare,
avec une activité et une économie de temps tout à fait
américaines, comme accomplissant une fonction homicide,



 
 
 

comme ayant en lui quelque chose à tuer, a worm that would not
die. On raconte d'ailleurs qu'un jour, au moment de se remarier
(les bans étaient publiés, et comme on le félicitait sur une union
qui mettait dans ses mains les plus hautes conditions de bonheur
et de bien-être, il avait dit «Il est possible que vous ayez vu
des bans, mais notez bien ceci: je ne me marierai pas!»), il
alla, épouvantablement ivre, scandaliser le voisinage de celle qui
devait être sa femme, ayant ainsi recours à son vice, pour se
débarrasser d'un parjure envers la pauvre morte dont l'image
vivait toujours en lui et qu'il avait admirablement chantée dans
son Annabel Lee. Je considère donc, dans un grand nombre de
cas, le fait infiniment précieux de préméditation comme acquis
et constaté.

Je lis d'autre part, dans un long article du Southern Literary
Messenger, – cette même revue dont il avait commencé la
fortune, – que jamais la pureté, le fini de son style, jamais la
netteté de sa pensée, jamais son ardeur au travail, ne furent
altérés par cette terrible habitude; que la confection de la plupart
de ses excellents morceaux a précédé ou suivi une de ses crises;
qu'après la publication d'Eureka, il sacrifia déplorablement à
son penchant, et qu'à New-York, le matin même où paraissait
le Corbeau, pendant que le nom du poëte était dans toutes les
bouches, il traversait Broadway en trébuchant outrageusement.
Remarquez que les mots: précédé ou suivi, impliquent que
l'ivresse pouvait servir d'excitant aussi bien que de repos.

Or, il est incontestable que – semblables à ces impressions



 
 
 

fugitives et frappantes, d'autant plus frappantes dans leurs retours
qu'elles sont fugitives, qui suivent quelquefois un symptôme
extérieur, une espèce d'avertissement comme un son de cloche,
une note musicale ou un parfum oublié, et qui sont elles-mêmes
suivies d'un événement semblable à un événement déjà connu
et qui occupait la même place dans une chaîne antérieurement
révélée,  – semblables à ces singuliers rêves périodiques qui
fréquentent nos sommeils, – il existe dans l'ivresse non seulement
des enchaînements de rêves, mais des séries de raisonnements,
qui ont besoin, pour se reproduire, du milieu qui leur a donné
naissance. Si le lecteur m'a suivi sans répugnance, il a déjà
deviné ma conclusion: Je crois que, dans beaucoup de cas, non
pas certainement dans tous, l'ivrognerie de Poe était un moyen
mnémonique, une méthode de travail, méthode énergique et
mortelle, mais appropriée à sa nature passionnée. Le poëte avait
appris à boire, comme un littérateur soigneux s'exerce à faire
des cahiers de note. Il ne pouvait résister au désir de retrouver
les visions merveilleuses ou effrayantes, les conceptions subtiles
qu'il avait rencontrées dans une tempête précédente: c'étaient
de vieilles connaissances qui l'attiraient impérativement, et, pour
renouer avec elles, il prenait le chemin le plus dangereux, mais le
plus direct. Une partie de ce qui fait aujourd'hui notre jouissance
est ce qui l'a tué.



 
 
 

 
IV

 
Des ouvrages de ce singulier génie, j'ai peu de chose à dire;

le public fera voir ce qu'il en pense. Il me serait difficile,
peut-être, mais non pas impossible de débrouiller sa méthode,
d'expliquer son procédé, surtout dans la partie de ses œuvres
dont le principal effet gît dans une analyse bien ménagée. Je
pourrais introduire le lecteur dans les mystères de sa fabrication,
m'étendre longuement sur cette portion de génie américain qui le
fait se réjouir d'une difficulté vaincue, d'une énigme expliquée,
d'un tour de force réussi,  – qui le pousse à se jouer avec
une volupté enfantine et presque perverse dans le monde des
probabilités et des conjectures, et à créer des canards auxquels
son art subtil a donné une vie vraisemblable. Personne ne niera
que Poe ne soit un jongleur merveilleux, et je sais qu'il donnait
surtout son estime à une autre partie de ses œuvres. J'ai quelques
remarques plus importantes à faire, d'ailleurs très-brèves.

Ce n'est pas par ses miracles matériels, qui pourtant ont fait
sa renommée, qu'il lui sera donné de conquérir l'admiration
des gens qui pensent, c'est par son amour du Beau, par sa
connaissance des conditions harmoniques de la beauté, par sa
poésie profonde et plaintive, ouvragée néanmoins, transparente
et correcte comme un bijou de cristal,  – par son admirable
style, pur et bizarre, – serré comme les mailles d'une armure, –
complaisant et minutieux, – et dont la plus légère intention sert à



 
 
 

pousser doucement le lecteur vers un but voulu, – et enfin surtout
par ce génie tout spécial, par ce tempérament unique qui lui
a permis de peindre et d'expliquer, d'une manière impeccable,
saisissante, terrible, l'exception dans l'ordre moral. – Diderot,
pour prendre un exemple entre cent, est un auteur sanguin; Poe
est l'écrivain des nerfs, et même de quelque chose de plus, – et
le meilleur que je connaisse.

Chez lui, toute entrée en matière est attirante sans violence,
comme un tourbillon. Sa solennité surprend et tient l'esprit en
éveil. On sent tout d'abord qu'il s'agit de quelque chose de grave.
Et lentement, peu à peu, se déroule une histoire dont tout l'intérêt
repose sur une imperceptible déviation de l'intellect, sur une
hypothèse audacieuse, sur un dosage imprudent de la Nature
dans l'amalgame des facultés. Le lecteur, lié par le vertige, est
contraint de suivre l'auteur dans ses entraînantes déductions.

Aucun homme, je le répète, n'a raconté avec plus de magie
les exceptions de la vie humaine et de la nature, – les ardeurs de
curiosité de la convalescence; – les fins de saisons chargées de
splendeurs énervantes, les temps chauds, humides et brumeux,
où le vent du sud amollit et détend les nerfs comme les cordes
d'un instrument, où les yeux se remplissent de larmes qui ne
viennent pas du cœur; – l'hallucination laissant d'abord place
au doute, bientôt convaincue et raisonneuse comme un livre; –
l'absurde s'installant dans l'intelligence et la gouvernant avec une
épouvantable logique; – l'hystérie usurpant la place de la volonté,
la contradiction établie entre les nerfs et l'esprit, et l'homme



 
 
 

désaccordé au point d'exprimer la douleur par le rire. Il analyse
ce qu'il y a de plus fugitif, il soupèse l'impondérable et décrit,
avec cette manière minutieuse et scientifique dont les effets
sont terribles, tout cet imaginaire qui flotte autour de l'homme
nerveux et le conduit à mal.

L'ardeur même avec laquelle il se jette dans le grotesque pour
l'amour du grotesque et dans l'horrible pour l'amour de l'horrible,
me sert à vérifier la sincérité de son œuvre et l'accord de
l'homme avec le poëte. – J'ai déjà remarqué que, chez plusieurs
hommes, cette ardeur était souvent le résultat d'une vaste énergie
vitale inoccupée, et aussi d'une profonde sensibilité refoulée. La
volupté surnaturelle que l'homme peut éprouver à voir couler
son propre sang, les mouvements soudains, violents, inutiles, les
grands cris jetés en l'air, sans que l'esprit ait commandé au gosier,
sont des phénomènes à ranger dans le même ordre.

Au sein de cette littérature où l'air est raréfié, l'esprit peut
éprouver cette vague angoisse, cette peur prompte aux larmes et
ce malaise du cœur qui habitent les lieux immenses et singuliers.
Mais l'admiration est la plus forte, et d'ailleurs l'art est si grand!
Les fonds et les accessoires y sont appropriés au sentiment des
personnages. Solitude de la Nature ou agitation des villes, tout
y est décrit nerveusement et fantastiquement. Comme notre
Eugène Delacroix, qui a élevé son art à la hauteur de la grande
poésie, Edgar Poe aime à agiter ses figures sur des fonds violâtres
et verdâtres où se révèlent la phosphorescence de la pourriture
et la senteur de l'orage. La nature dite inanimée participe de la



 
 
 

nature des êtres vivants, et, comme eux, frissonne d'un frisson
surnaturel et galvanique.

Quelquefois, des échappées magnifiques, gorgées de lumière
et de couleur, s'ouvrent soudainement dans ses paysages, et l'on
voit apparaître au fond de leurs horizons des villes orientales et
des architectures, vaporisées par la distance, où le soleil jette des
pluies d'or.

Les personnages de Poe, ou plutôt le personnage de Poe,
l'homme aux facultés suraiguës, l'homme aux nerfs relâchés,
l'homme dont la volonté ardente et patiente jette un défi aux
difficultés, celui dont le regard est tendu avec la roideur d'une
épée sur des objets qui grandissent à mesure qu'il les regarde, –
c'est Poe lui-même.  – Et ses femmes, toutes lumineuses et
malades, mourant de maux bizarres et parlant avec une voix
qui ressemble à une musique, c'est encore lui; ou du moins, par
leurs aspirations étranges, par leur savoir, par leur mélancolie
inguérissable, elles participent fortement de la nature de leur
créateur. Quant à sa femme idéale, à sa Titanide, elle se révèle
sous différents portraits éparpillés dans ses poésies trop peu
nombreuses, portraits ou plutôt manières de sentir la beauté,
que le tempérament de l'auteur rapproche et confond dans une
unité vague mais sensible, et où vit plus délicatement peut-être
qu'ailleurs cet amour insatiable du Beau, qui est son grand titre,
c'est-à-dire le résumé de ses titres à l'affection et au respect des
poëtes.

Nous rassemblons sous le titre Histoires extraordinaires divers



 
 
 

contes choisis dans l'œuvre générale de Poe. Cette œuvre se
compose d'un nombre considérable de nouvelles, d'une quantité
non moins forte d'articles critiques et d'articles divers, d'un
poëme philosophique (Eureka), de poésies et d'un roman
purement humain (la Relation d'Arthur Gordon Pym). Si je
trouve encore, comme je l'espère, l'occasion de parler de ce
poëte, je donnerai l'analyse de ses opinions philosophiques et
littéraires, ainsi que généralement des œuvres dont la traduction
complète aurait peu de chances de succès auprès d'un public
qui préfère de beaucoup l'amusement et l'émotion à la plus
importante vérité philosophique.

CHARLES BAUDELAIRE.
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Parce que je sens que, là-haut dans les Cieux,
Les Anges, quand ils se parlent doucement à l'oreille,
Ne trouvent pas, parmi leurs termes brûlants d'amour,
D'expression plus fervente que celle de Mère,
Je vous ai dès longtemps justement appelée de ce grand nom,
Vous qui êtes plus qu'une mère pour moi
Et remplissez le sanctuaire de mon cœur où la Mort vous a
installée
En affranchissant l'âme de ma Virginia.
Ma mère, ma propre mère, qui mourut de bonne heure,
N'était que ma mère, à moi; mais vous,
Vous êtes la mère de celle que j'aimais si tendrement,
Et ainsi vous m'êtes plus chère que la mère que j'ai connue
De tout un infini, – juste comme ma femme
Était plus chère à mon âme que celle-ci à sa propre essence.

C. B.



 
 
 

 
DOUBLE ASSASSINAT

DANS LA RUE MORGUE
 

Quelle chanson chantaient les sirènes? quel nom
Achille avait-il pris, quand il se cachait parmi les
femmes? – Questions embarrassantes, il est vrai, mais qui
ne sont pas situées au delà de toute conjecture.
SIR THOMAS BROWNE.

Les facultés de l'esprit qu'on définit par le terme analytiques
sont en elles-mêmes fort peu susceptibles d'analyse. Nous ne les
apprécions que par leurs résultats. Ce que nous en savons, entre
autres choses, c'est qu'elles sont pour celui qui les possède à un
degré extraordinaire une source de jouissances des plus vives. De
même que l'homme fort se réjouit dans son aptitude physique,
se complaît dans les exercices qui provoquent les muscles à
l'action, de même l'analyse prend sa gloire dans cette activité
spirituelle dont la fonction est de débrouiller. Il tire du plaisir
même des plus triviales occasions qui mettent ses talents en jeu. Il
raffole des énigmes, des rébus, des hiéroglyphes; il déploie dans
chacune des solutions une puissance de perspicacité qui, dans
l'opinion vulgaire, prend un caractère surnaturel. Les résultats,
habilement déduits par l'âme même et l'essence de sa méthode,
ont réellement tout l'air d'une intuition.

Cette faculté de résolution tire peut-être une grande force de



 
 
 

l'étude des mathématiques, et particulièrement de la très-haute
branche de cette science, qui, fort improprement et simplement
en raison de ses opérations rétrogrades, a été nommée l'analyse,
comme si elle était l'analyse par excellence. Car, en somme,
tout calcul n'est pas en soi une analyse. Un joueur d'échecs,
par exemple, fait fort bien l'un sans l'autre. Il suit de là que le
jeu d'échecs, dans ses effets sur la nature spirituelle, est fort
mal apprécié. Je ne veux pas écrire ici un traité de l'analyse,
mais simplement mettre en tête d'un récit passablement singulier
quelques observations jetées tout à fait à l'abandon et qui lui
serviront de préface.

Je prends donc cette occasion de proclamer que la haute
puissance de la réflexion est bien plus activement et plus
profitablement exploitée par le modeste jeu de dames que par
toute la laborieuse futilité des échecs. Dans ce dernier jeu, où
les pièces sont douées de mouvements divers et bizarres, et
représentent des valeurs diverses et variées, la complexité est
prise – erreur fort commune – pour de la profondeur. L'attention
y est puissamment mise en jeu. Si elle se relâche d'un instant,
on commet une erreur, d'où il résulte une perte ou une défaite.
Comme les mouvements possibles sont non seulement variés,
mais inégaux en puissance, les chances de pareilles erreurs sont
très-multipliées; et dans neuf cas sur dix, c'est le joueur le plus
attentif qui gagne et non pas le plus habile. Dans les dames,
au contraire, où le mouvement est simple dans son espèce et
ne subit que peu de variations, les probabilités d'inadvertance



 
 
 

sont beaucoup moindres, et l'attention n'étant pas absolument et
entièrement accaparée, tous les avantages remportés par chacun
des joueurs ne peuvent être remportés que par une perspicacité
supérieure.

Pour laisser là ces abstractions, supposons un jeu de dames
où la totalité des pièces soit réduite à quatre dames, et où
naturellement il n'y ait pas lieu de s'attendre à des étourderies.
Il est évident qu'ici la victoire ne peut être décidée,  – les
deux parties étant absolument égales,  – que par une tactique
habile, résultat de quelque puissant effort de l'intellect. Privé
des ressources ordinaires, l'analyste entre dans l'esprit de son
adversaire, s'identifie avec lui, et souvent découvre d'un seul
coup d'œil l'unique moyen – un moyen quelquefois absurdement
simple – de l'attirer dans une faute ou de le précipiter dans un
faux calcul.

On a longtemps cité le whist pour son action sur la faculté du
calcul; et on a connu des hommes d'une haute intelligence qui
semblaient y prendre un plaisir incompréhensible et dédaigner les
échecs comme un jeu frivole. En effet, il n'y a aucun jeu analogue
qui fasse plus travailler la faculté de l'analyse. Le meilleur joueur
d'échecs de la chrétienté ne peut guère être autre chose que
le meilleur joueur d'échecs; mais la force au whist implique la
puissance de réussir dans toutes les spéculations bien autrement
importantes où l'esprit lutte avec l'esprit.

Quand je dis la force, j'entends cette perfection dans le
jeu qui comprend l'intelligence de tous les cas dont on peut



 
 
 

légitimement faire son profit. Ils sont non seulement divers, mais
complexes, et se dérobent souvent dans des profondeurs de la
pensée absolument inaccessibles à une intelligence ordinaire.

Observer attentivement, c'est se rappeler distinctement; et,
à ce point de vue, le joueur d'échecs capable d'une attention
très-intense jouera fort bien au whist, puisque les règles de
Hoyle, basées elles mêmes sur le simple mécanisme du jeu, sont
facilement et généralement intelligibles.

Aussi, avoir une mémoire fidèle et procéder d'après le livre
sont des points qui constituent pour le vulgaire le summum du
bien jouer. Mais c'est dans les cas situés au delà de la règle que
le talent de l'analyste se manifeste; il fait en silence une foule
d'observations et de déductions. Ses partenaires en font peut-
être autant; et la différence d'étendue dans les renseignements
ainsi acquis ne gît pas tant dans la validité de la déduction que
dans la qualité de l'observation. L'important, le principal est
de savoir ce qu'il faut observer. Notre joueur ne se confine
pas dans son jeu, et, bien que ce jeu soit l'objet actuel de son
attention, il ne rejette pas pour cela les déductions qui naissent
d'objets étrangers au jeu. Il examine la physionomie de son
partenaire, il la compare soigneusement avec celle de chacun de
ses adversaires. Il considère la manière dont chaque partenaire
distribue ses cartes; il compte souvent, grâce aux regards que
laissent échapper les joueurs satisfaits, les atouts et les honneurs,
un à un. Il note chaque mouvement de la physionomie, à mesure
que le jeu marche, et recueille un capital de pensées dans les



 
 
 

expressions variées de certitude, de surprise, de triomphe ou de
mauvaise humeur. À la manière de ramasser une levée, il devine
si la même personne en peut faire une autre dans la suite. Il
reconnaît ce qui est joué par feinte à l'air dont c'est jeté sur la
table. Une parole accidentelle, involontaire, une carte qui tombe,
ou qu'on retourne par hasard, qu'on ramasse avec anxiété ou
avec insouciance; le compte des levées et l'ordre dans lequel elles
sont rangées; l'embarras, l'hésitation, la vivacité, la trépidation, –
tout est pour lui symptôme, diagnostic, tout rend compte de
cette perception, – intuitive en apparence, – du véritable état des
choses. Quand les deux ou trois premiers tours ont été faits, il
possède à fond le jeu qui est dans chaque main, et peut dès lors
jouer ses cartes en parfaite connaissance de cause, comme si tous
les autres joueurs avaient retourné les leurs.

La faculté d'analyse ne doit pas être confondue avec la
simple ingéniosité; car, pendant que l'analyste est nécessairement
ingénieux, il arrive souvent que l'homme ingénieux est
absolument incapable d'analyse. La faculté de combinaison, ou
constructivité, à laquelle les phrénologues – ils ont tort, selon
moi,  – assignent un organe à part, en supposant qu'elle soit
une faculté primordiale, a paru dans des êtres dont l'intelligence
était limitrophe de l'idiotie, assez souvent pour attirer l'attention
générale des écrivains psychologistes. Entre l'ingéniosité et
l'aptitude analytique, il y a une différence beaucoup plus grande
qu'entre l'imaginative et l'imagination, mais d'un caractère
rigoureusement analogue. En somme, on verra que l'homme



 
 
 

ingénieux est toujours plein d'imaginative, et que l'homme
vraiment imaginatif n'est jamais autre chose qu'un analyste.

Le récit qui suit sera pour le lecteur un commentaire lumineux
des propositions que je viens d'avancer.

Je demeurais à Paris, – pendant le printemps et une partie de
l'été de 18… – et j'y fis la connaissance d'un certain C. Auguste
Dupin. Ce jeune gentleman appartenait à une excellente famille,
une famille illustre même; mais, par une série d'événements
malencontreux, il se trouva réduit à une telle pauvreté, que
l'énergie de son caractère y succomba, et qu'il cessa de se pousser
dans le monde et de s'occuper du rétablissement de sa fortune.
Grâce à la courtoisie de ses créanciers, il resta en possession d'un
petit reliquat de son patrimoine; et, sur la rente qu'il en tirait,
il trouva moyen, par une économie rigoureuse, de subvenir aux
nécessités de la vie, sans s'inquiéter autrement des superfluités.
Les livres étaient véritablement son seul luxe, et à Paris on se les
procure facilement.

Notre première connaissance se fit dans un obscur cabinet de
lecture de la rue Montmartre, par ce fait fortuit que nous étions
tous deux à la recherche d'un même livre, fort remarquable et
fort rare; cette coïncidence nous rapprocha. Nous nous vîmes
toujours de plus en plus. Je fus profondément intéressé par sa
petite histoire de famille, qu'il me raconta minutieusement avec
cette candeur et cet abandon, – ce sans-façon du moi, – qui est le
propre de tout Français quand il parle de ses propres affaires.

Je fus aussi fort étonné de la prodigieuse étendue de ses



 
 
 

lectures, et par-dessus tout je me sentis l'âme prise par l'étrange
chaleur et la vitale fraîcheur de son imagination. Cherchant
dans Paris certains objets qui faisaient mon unique étude, je
vis que la société d'un pareil homme serait pour moi un trésor
inappréciable, et dès lors je me livrai franchement à lui. Nous
décidâmes enfin que nous vivrions ensemble tout le temps de
mon séjour dans cette ville; et, comme mes affaires étaient un peu
moins embarrassées que les siennes, je me chargeai de louer et
de meubler dans un style approprié à la mélancolie fantasque de
nos deux caractères, une maisonnette antique et bizarre que des
superstitions dont nous ne daignâmes pas nous enquérir avaient
fait déserter, – tombant presque en ruine, et située dans une partie
reculée et solitaire du faubourg Saint-Germain.

Si la routine de notre vie dans ce lieu avait été connue du
monde, nous eussions passé pour deux fous, – peut-être pour des
fous d'un genre inoffensif. Notre réclusion était complète; nous
ne recevions aucune visite. Le lieu de notre retraite était resté un
secret – soigneusement gardé – pour mes anciens camarades; il
y avait plusieurs années que Dupin avait cessé de voir du monde
et de se répandre dans Paris. Nous ne vivions qu'entre nous.

Mon ami avait une bizarrerie d'humeur, – car comment définir
cela? – c'était d'aimer la nuit pour l'amour de la nuit; la nuit était
sa passion; et je tombai moi-même tranquillement dans cette
bizarrerie, comme dans toutes les autres qui lui étaient propres,
me laissant aller au courant de toutes ses étranges originalités
avec un parfait abandon. La noire divinité ne pouvait pas toujours



 
 
 

demeurer avec nous; mais nous en faisions la contrefaçon. Au
premier point du jour, nous fermions tous les lourds volets de
notre masure, nous allumions une couple de bougies fortement
parfumées, qui ne jetaient que des rayons très-faibles et très-
pâles. Au sein de cette débile clarté, nous livrions chacun notre
âme à ses rêves, nous lisions, nous écrivions ou nous causions,
jusqu'à ce que la pendule nous avertit du retour de la véritable
obscurité. Alors, nous nous échappions à travers les rues, bras
dessus bras dessous, continuant la conversation du jour, rôdant
au hasard jusqu'à une heure très-avancée, et cherchant à travers
les lumières désordonnées et les ténèbres de la populeuse cité ces
innombrables excitations spirituelles que l'étude paisible ne peut
pas donner.

Dans ces circonstances, je ne pouvais m'empêcher de
remarquer et d'admirer, – quoique la riche idéalité dont il était
doué eût dû m'y préparer, une aptitude analytique particulière
chez Dupin. Il semblait prendre un délice âcre à l'exercer, – peut
être même à l'étaler, – et avouait sans façon tout le plaisir qu'il
en tirait. Il me disait à moi, avec un petit rire tout épanoui, que
bien des hommes avaient pour lui une fenêtre ouverte à l'endroit
de leur cœur, et d'habitude il accompagnait une pareille assertion
de preuves immédiates et des plus surprenantes, tirées d'une
connaissance profonde de ma propre personne.

Dans ces moments-là, ses manières étaient glaciales et
distraites; ses yeux regardaient dans le vide, et sa voix, – une
riche voix de ténor, habituellement, – montait jusqu'à la voix de



 
 
 

tête; c'eût été de la pétulance, sans l'absolue délibération de son
parler et la parfaite certitude de son accentuation. Je l'observais
dans ses allures, et je rêvais souvent à la vieille philosophie de
l'âme double, – je m'amusais à l'idée d'un Dupin double, – un
Dupin créateur et un Dupin analyste.

Qu'on ne s'imagine pas, d'après ce que je viens de dire, que je
vais dévoiler un grand mystère ou écrire un roman. Ce que j'ai
remarqué dans ce singulier Français était simplement le résultat
d'une intelligence surexcitée, malade peut-être. Mais un exemple
donnera une meilleure idée de la nature de ses observations à
l'époque dont il s'agit.

Une nuit, nous flânions dans une longue rue sale, avoisinant
le Palais Royal. Nous étions plongés chacun dans nos propres
pensées, en apparence du moins, et, depuis près d'un quart
d'heure, nous n'avions pas soufflé une syllabe. Tout à coup Dupin
lâcha ces paroles:

– C'est un bien petit garçon, en vérité, et il serait mieux à sa
place au théâtre des Variétés.

–  Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, répliquai-je sans
y penser et sans remarquer d'abord, tant j'étais absorbé, la
singulière façon dont l'interrupteur adaptait sa parole à ma propre
rêverie.

Une minute après, je revins à moi, et mon étonnement fut
profond.

–  Dupin, dis-je très-gravement, voilà qui passe mon
intelligence. Je vous avoue, sans ambages, que j'en suis stupéfié



 
 
 

et que j'en peux à peine croire mes sens. Comment a-t-il pu se
faire que vous ayez deviné que je pensais à…?

Mais je m'arrêtai pour m'assurer indubitablement qu'il avait
réellement deviné à qui je pensais.

– À Chantilly? dit-il; pourquoi vous interrompre? Vous faisiez
en vous-même la remarque que sa petite taille le rendait impropre
à la tragédie.

C'était précisément ce qui faisait le sujet de mes réflexions.
Chantilly était un ex-savetier de la rue Saint-Denis qui avait la
rage du théâtre, et avait abordé le rôle de Xerxès dans la tragédie
de Crébillon; ses prétentions étaient dérisoires: on en faisait des
gorges chaudes.

– Dites-moi, pour l'amour de Dieu! la méthode – si méthode
il y a – à l'aide de laquelle vous avez pu pénétrer mon âme, dans
le cas actuel!

En réalité, j'étais encore plus étonné que je n'aurais voulu le
confesser.

– C'est le fruitier, répliqua mon ami, qui vous a amené à cette
conclusion que le raccommodeur de semelles n'était pas de taille
à jouer Xerxès et tous les rôles de ce genre.

–  Le fruitier! vous m'étonnez! je ne connais de fruitier
d'aucune espèce.

– L'homme qui s'est jeté contre vous, quand nous sommes
entrés dans la rue, il y a peut-être un quart d'heure.

Je me rappelai alors qu'en effet un fruitier, portant sur sa tête
un grand panier de pommes, m'avait presque jeté par terre par



 
 
 

maladresse, comme nous passions de la rue C… dans l'artère
principale où nous étions alors. Mais quel rapport cela avait-il
avec Chantilly? Il m'était impossible de m'en rendre compte.

Il n'y avait pas un atome de charlatanerie dans mon ami Dupin.
– Je vais vous expliquer cela, dit-il, et, pour que vous puissiez

comprendre tout très-clairement, nous allons d'abord reprendre
la série de vos réflexions, depuis le moment dont je vous
parle jusqu'à la rencontre du fruitier en question. Les anneaux
principaux de la chaîne se suivent ainsi: Chantilly, Orion, le
docteur Nichols, Épicure, la stéréotomie, les pavés, le fruitier.

Il est peu de personnes qui ne se soient amusées, à un moment
quelconque de leur vie, à remonter le cours de leurs idées et à
rechercher par quels chemins leur esprit était arrivé à de certaines
conclusions. Souvent cette occupation est pleine d'intérêt, et celui
qui l'essaye pour la première fois est étonné de l'incohérence et
de la distance, immense en apparence, entre le point de départ
et le point d'arrivée.

Qu'on juge donc de mon étonnement quand j'entendis mon
Français parler comme il avait fait, et que je fus contraint de
reconnaître qu'il avait dit la pure vérité.

Il continua:
– Nous causions de chevaux – si ma mémoire ne me trompe

pas –  juste avant de quitter la rue C… Ce fut notre dernier
thème de conversation. Comme nous passions dans cette rue-ci,
un fruitier, avec un gros panier sur la tête, passa précipitamment
devant nous, vous jeta sur un tas de pavés amoncelés dans un



 
 
 

endroit où la voie est en réparation. Vous avez mis le pied
sur une des pierres branlantes; vous avez glissé, vous vous êtes
légèrement foulé la cheville; vous avez paru vexé, grognon; vous
avez marmotté quelques paroles; vous vous êtes retourné pour
regarder le tas, puis vous avez continué votre chemin en silence.
Je n'étais pas absolument attentif à tout ce que vous faisiez; mais,
pour moi, l'observation est devenue, de vieille date, une espèce
de nécessité.

«Vos yeux sont restés attachés sur le sol, – surveillant avec
une espèce d'irritation les trous et les ornières du pavé (de façon
que je voyais bien que vous pensiez toujours aux pierres), jusqu'à
ce que nous eussions atteint le petit passage qu'on nomme le
passage Lamartine6, où l'on vient de faire l'essai du pavé de
bois, un système de blocs unis et solidement assemblés. Ici
votre physionomie s'est éclaircie, j'ai vu vos lèvres remuer,
et j'ai deviné, à n'en pas douter, que vous vous murmuriez
le mot stéréotomie, un terme appliqué fort prétentieusement à
ce genre de pavage. Je savais que vous ne pouviez pas dire
stéréotomie sans être induit à penser aux atomes, et de là
aux théories d'Épicure; et, comme dans la discussion que nous
eûmes, il n'y a pas longtemps, à ce sujet, je vous avais fait
remarquer que les vagues conjectures de l'illustre Grec avaient
été confirmées singulièrement, sans que personne y prît garde,
par les dernières théories sur les nébuleuses et les récentes

6  Ai-je besoin d'avertir, à propos de la rue Morgue, du passage Lamartine, etc.
qu'Edgar Poe n'est jamais venu à Paris? (C. B.)



 
 
 

découvertes cosmogoniques, je sentis que vous ne pourriez pas
empêcher vos yeux de se tourner vers la grande nébuleuse
d'Orion; je m'y attendais certainement. Vous n'y avez pas
manqué, et je fus alors certain d'avoir strictement emboîté le
pas de votre rêverie. Or, dans cette amère boutade sur Chantilly,
qui a paru hier dans le Musée, l'écrivain satirique, en faisant
des allusions désobligeantes au changement de nom du savetier
quand il a chaussé le cothurne, citait un vers latin dont nous avons
souvent causé. Je veux parler du vers:

Perdidit antiquum littera prima sonum.

«Je vous avais dit qu'il avait trait à Orion, qui s'écrivait
primitivement Urion; et, à cause d'une certaine acrimonie mêlée
à cette discussion, j'étais sûr que vous ne l'aviez pas oubliée. Il
était clair, dès lors, que vous ne pouviez pas manquer d'associer
les deux idées d'Orion et de Chantilly. Cette association d'idées,
je la vis au style du sourire qui traversa vos lèvres. Vous pensiez
à l'immolation du pauvre savetier. Jusque-là, vous aviez marché
courbé en deux mais alors je vous vis vous redresser de toute
votre hauteur. J'étais bien sûr que vous pensiez à la pauvre petite
taille de Chantilly. C'est dans ce moment que j'interrompis vos
réflexions pour vous faire remarquer que c'était un pauvre petit
avorton que ce Chantilly, et qu'il serait bien mieux à sa place au
théâtre des Variétés.»

Peu de temps après cet entretien, nous parcourions l'édition du
soir de la Gazette des tribunaux, quand les paragraphes suivants
attirèrent notre attention:



 
 
 

«DOUBLE ASSASSINAT DES PLUS SINGULIERS. – Ce
matin, vers trois heures, les habitants du quartier Saint-Roch
furent réveillés par une suite de cris effrayants, qui semblaient
venir du quatrième étage d'une maison de la rue Morgue, que
l'on savait occupée en totalité par une dame l'Espanaye et sa
fille, Mlle Camille l'Espanaye. Après quelques retards causés par
des efforts infructueux pour se faire ouvrir à l'amiable, la grande
porte fut forcée avec une pince, et huit ou dix voisins entrèrent,
accompagnés de deux gendarmes.

«Cependant, les cris avaient cessé; mais, au moment où tout
ce monde arrivait pêle-mêle au premier étage, on distingua deux
fortes voix, peut-être plus, qui semblaient se disputer violemment
et venir de la partie supérieure de la maison. Quand on arriva
au second palier, ces bruits avaient également cessé, et tout était
parfaitement tranquille. Les voisins se répandirent de chambre
en chambre. Arrivés à une vaste pièce située sur le derrière, au
quatrième étage, et dont on força la porte qui était fermée, avec
la clef en dedans, ils se trouvèrent en face d'un spectacle qui
frappa tous les assistants d'une terreur non moins grande que leur
étonnement.

«La chambre était dans le plus étrange désordre; les meubles
brisés et éparpillés dans tous les sens. Il n'y avait qu'un lit, les
matelas en avaient été arrachés et jetés au milieu du parquet. Sur
une chaise, on trouva un rasoir mouillé de sang; dans l'âtre, trois
longues et fortes boucles de cheveux gris, qui semblaient avoir été
violemment arrachées avec leurs racines. Sur le parquet gisaient



 
 
 

quatre napoléons, une boucle d'oreille ornée d'une topaze, trois
grandes cuillers d'argent, trois plus petites en métal d'Alger, et
deux sacs contenant environ quatre mille francs en or. Dans un
coin, les tiroirs d'une commode étaient ouverts et avaient sans
doute été mis au pillage, bien qu'on y ait trouvé plusieurs articles
intacts. Un petit coffret de fer fut trouvé sous la literie (non pas
sous le bois de lit); il était ouvert, avec la clef de la serrure. Il
ne contenait que quelques vieilles lettres et d'autres papiers sans
importance.

«On ne trouva aucune trace de Mme l'Espanaye; mais on
remarqua une quantité extraordinaire de suie dans le foyer;
on fit une recherche dans la cheminée, et – chose horrible à
dire!  – on en tira le corps de la demoiselle, la tête en bas,
qui avait été introduit de force et poussé par l'étroite ouverture
jusqu'à une distance assez considérable. Le corps était tout
chaud. En l'examinant, on découvrit de nombreuses excoriations,
occasionnées sans doute par la violence avec laquelle il y avait
été fourré et qu'il avait fallu employer pour le dégager. La figure
portait quelques fortes égratignures, et la gorge était stigmatisée
par des meurtrissures noires et de profondes traces d'ongles,
comme si la mort avait eu lieu par strangulation.

«Après un examen minutieux de chaque partie de la
maison, qui n'amena aucune découverte nouvelle, les voisins
s'introduisirent dans une petite cour pavée, située sur le derrière
du bâtiment. Là, gisait le cadavre de la vieille dame, avec la gorge
si parfaitement coupée, que, quand on essaya de le relever, la



 
 
 

tête se détacha du tronc. Le corps, aussi bien que la tête, était
terriblement mutilé, et celui-ci à ce point qu'il gardait à peine
une apparence humaine.

«Toute cette affaire reste un horrible mystère, et jusqu'à
présent on n'a pas encore découvert, que nous sachions, le
moindre fil conducteur.»

Le numéro suivant portait ces détails additionnels:
«LE DRAME DE LA RUE MORGUE. – Bon nombre

d'individus ont été interrogés relativement à ce terrible et
extraordinaire événement, mais rien n'a transpiré qui puisse
jeter quelque jour sur l'affaire. Nous donnons ci-dessous les
dépositions obtenues:

«Pauline Dubourg, blanchisseuse, dépose qu'elle a connu les
deux victimes pendant trois ans, et qu'elle a blanchi pour elles
pendant tout ce temps. La vieille dame et sa fille semblaient
en bonne intelligence,  – très-affectueuses l'une envers l'autre.
C'étaient de bonnes payes. Elle ne peut rien dire relativement à
leur genre de vie et à leurs moyens d'existence. Elle croit que
Mme l'Espanaye disait la bonne aventure pour vivre. Cette dame
passait pour avoir de l'argent de côté. Elle n'a jamais rencontré
personne dans la maison, quand elle venait rapporter ou prendre
le linge. Elle est sûre que ces dames n'avaient aucun domestique à
leur service. Il lui a semblé qu'il n'y avait de meubles dans aucune
partie de la maison, excepté au quatrième étage.

«Pierre Moreau, marchand de tabac, dépose qu'il fournissait
habituellement Mme l'Espanaye, et lui vendait de petites quantités



 
 
 

de tabac, quelquefois en poudre. Il est né dans le quartier et
y a toujours demeuré. La défunte et sa fille occupaient depuis
plus de six ans la maison où l'on a trouvé leurs cadavres.
Primitivement elle était habitée par un bijoutier, qui sous-
louait les appartements supérieurs à différentes personnes. La
maison appartenait à Mme l'Espanaye. Elle s'était montrée très-
mécontente de son locataire, qui endommageait les lieux; elle
était venue habiter sa propre maison, refusant d'en louer une
seule partie. La bonne dame était en enfance. Le témoin a
vu la fille cinq ou six fois dans l'intervalle de ces six années.
Elles menaient toutes deux une vie excessivement retirée; elles
passaient pour avoir de quoi. Il a entendu dire chez les voisins
que Mme l'Espanaye disait la bonne aventure; il ne le croit pas. Il
n'a jamais vu personne franchir la porte, excepté la vieille dame
et sa fille, un commissionnaire une ou deux fois, et un médecin
huit ou dix.

«Plusieurs autres personnes du voisinage déposent dans le
même sens. On ne cite personne comme ayant fréquenté la
maison. On ne sait pas si la dame et sa fille avaient des parents
vivants. Les volets des fenêtres de face s'ouvraient rarement.
Ceux de derrière étaient toujours fermés, excepté aux fenêtres de
la grande arrière-pièce du quatrième étage. La maison était une
assez bonne maison, pas trop vieille.

«Isidore Muset, gendarme, dépose qu'il a été mis en
réquisition, vers trois heures du matin, et qu'il a trouvé à la grande
porte vingt ou trente personnes qui s'efforçaient de pénétrer dans



 
 
 

la maison. Il l'a forcée avec une baïonnette et non pas avec une
pince. Il n'a pas eu grand-peine à l'ouvrir, parce qu'elle était à
deux battants et n'était verrouillée ni par en haut, ni par en bas.
Les cris ont continué jusqu'à ce que la porte fût enfoncée, puis ils
ont soudainement cessé. On eût dit les cris d'une ou de plusieurs
personnes en proie aux plus vives douleurs; des cris très-hauts,
très-prolongés, – non pas des cris brefs, ni précipités. Le témoin a
grimpé l'escalier. En arrivant au premier palier, il a entendu deux
voix qui se discutaient très-haut et très-aigrement; – l'une, une
voix rude, l'autre beaucoup plus aiguë, une voix très-singulière.
Il a distingué quelques mots de la première, c'était celle d'un
Français. Il est certain que ce n'est pas une voix de femme. Il a pu
distinguer les mots sacré et diable. La voix aiguë était celle d'un
étranger. Il ne sait pas précisément si c'était une voix d'homme
ou de femme. Il n'a pu deviner ce qu'elle disait, mais il présume
qu'elle parlait espagnol. Ce témoin rend compte de l'état de la
chambre et des cadavres dans les mêmes termes que nous l'avons
fait hier.

«Henri Duval, un voisin, et orfèvre de son état, dépose qu'il
faisait partie du groupe de ceux qui sont entrés les premiers
dans la maison. Confirme généralement le témoignage de Muset.
Aussitôt qu'ils se sont introduits dans la maison, ils ont refermé
la porte pour barrer le passage à la foule qui s'amassait
considérablement, malgré l'heure plus que matinale. La voix
aiguë, à en croire le témoin, était une voix d'Italien. À coup
sûr, ce n'était pas une voix française. Il ne sait pas au juste si



 
 
 

c'était une voix de femme; cependant, cela pourrait bien être.
Le témoin n'est pas familiarisé avec la langue italienne; il n'a pu
distinguer les paroles, mais il est convaincu d'après l'intonation
que l'individu qui parlait était un Italien. Le témoin a connu Mme

l'Espanaye et sa fille. Il a fréquemment causé avec elles. Il est
certain que la voix aiguë n'était celle d'aucune des victimes.

«Odenheimer, restaurateur. Ce témoin s'est offert de lui-
même. Il ne parle pas français, et on l'a interrogé par le canal
d'un interprète. Il est né à Amsterdam. Il passait devant la
maison au moment des cris. Ils ont duré quelques minutes, dix
minutes peut-être. C'étaient des cris prolongés, très-hauts, très-
effrayants, – des cris navrants. Odenheimer est un de ceux qui
ont pénétré dans la maison. Il confirme le témoignage précédent,
à l'exception d'un seul point. Il est sûr que la voix aiguë était
celle d'un homme, – d'un Français. Il n'a pu distinguer les mots
articulés. On parlait haut et vite,  – d'un ton inégal,  – et qui
exprimait la crainte aussi bien que la colère. La voix était âpre,
plutôt âpre qu'aiguë. Il ne peut appeler cela précisément une voix
aiguë. La grosse voix dit à plusieurs reprises: Sacré, – diable, –
et une fois: Mon Dieu!

«Jules Mignaud, banquier, de la maison Mignaud et fils,
rue Deloraine. Il est l'aîné des Mignaud. Mme l'Espanaye avait
quelque fortune. Il lui avait ouvert un compte dans sa maison,
huit ans auparavant, au printemps. Elle a souvent déposé chez
lui de petites sommes d'argent. Il ne lui a rien délivré jusqu'au
troisième jour avant sa mort, où elle est venue lui demander en



 
 
 

personne une somme de quatre mille francs. Cette somme lui a
été payée en or, et un commis a été chargé de la lui porter chez
elle.

«Adolphe Lebon, commis chez Mignaud et fils, dépose que,
le jour en question, vers midi, il a accompagné Mme l'Espanaye
à son logis, avec les quatre mille francs, en deux sacs. Quand la
porte s'ouvrit, Mlle l'Espanaye parut, et lui prit des mains l'un des
deux sacs, pendant que la vieille dame le déchargeait de l'autre.
Il les salua et partit. Il n'a vu personne dans la rue en ce moment.
C'est une rue borgne, très-solitaire.

«William Bird, tailleur, dépose qu'il est un de ceux qui se sont
introduits dans la maison. Il est Anglais. Il a vécu deux ans à
Paris. Il est un des premiers qui ont monté l'escalier. Il a entendu
les voix qui se disputaient. La voix rude était celle d'un Français.
Il a pu distinguer quelques mots, mais il ne se les rappelle pas. Il
a entendu distinctement sacré et mon Dieu. C'était en ce moment
un bruit comme de plusieurs personnes qui se battent, – le tapage
d'une lutte et d'objets qu'on brise. La voix aiguë était très-forte,
plus forte que la voix rude. Il est sûr que ce n'était pas une voix
d'Anglais. Elle lui sembla une voix d'Allemand; peut-être bien
une voix de femme. Le témoin ne sait pas l'allemand.

«Quatre des témoins ci-dessus mentionnés ont été assignés de
nouveau et ont déposé que la porte de la chambre où fut trouvé
le corps de Mlle l'Espanaye était fermée en dedans quand ils y
arrivèrent. Tout était parfaitement silencieux; ni gémissements,



 
 
 

ni bruits d'aucune espèce. Après avoir forcé la porte, ils ne virent
personne.

«Les fenêtres, dans la chambre de derrière et dans celle de
face, étaient fermées et solidement assujetties en dedans. Une
porte de communication était fermée, mais pas à clef. La porte
qui conduit de la chambre du devant au corridor était fermée à
clef, et la clef en dedans; une petite pièce sur le devant de la
maison, au quatrième étage, à l'entrée du corridor, ouverte, et la
porte entrebâillée; cette pièce, encombrée de vieux bois de lit, de
malles, etc. On a soigneusement dérangé et visité tous ces objets.
Il n'y a pas un pouce d'une partie quelconque de la maison qui
n'ait été soigneusement visité. On a fait pénétrer des ramoneurs
dans les cheminées. La maison est à quatre étages avec des
mansardes. Une trappe qui donne sur le toit était condamnée et
solidement fermée avec des clous; elle ne semblait pas avoir été
ouverte depuis des années. Les témoins varient sur la durée du
temps écoulé entre le moment où l'on a entendu les voix qui
se disputaient et celui où l'on a forcé la porte de la chambre.
Quelques-uns l'évaluent trop court, – deux ou trois minutes, –
d'autres, cinq minutes. La porte ne fut ouverte qu'à grand-peine.

«Alfonso Garcio, entrepreneur des pompes funèbres, dépose
qu'il demeure rue Morgue. Il est né en Espagne. Il est un de ceux
qui ont pénétré dans la maison. Il n'a pas monté l'escalier. Il a
les nerfs très-délicats, et redoute les conséquences d'une violente
agitation nerveuse. Il a entendu les voix qui se disputaient. La
grosse voix était celle d'un Français. Il n'a pu distinguer ce qu'elle



 
 
 

disait. La voix aiguë était celle d'un Anglais, il en est bien sûr.
Le témoin ne sait pas l'anglais, mais il juge d'après l'intonation.

«Alberto Montani, confiseur, dépose qu'il fut des premiers
qui montèrent l'escalier. Il a entendu les voix en question. La voix
rauque était celle d'un Français. Il a distingué quelques mots.
L'individu qui parlait semblait faire des remontrances. Il n'a pas
pu deviner ce que disait la voix aiguë. Elle parlait vite et par
saccades. Il l'a prise pour la voix d'un Russe. Il confirme en
général les témoignages précédents. Il est Italien; il avoue qu'il
n'a jamais causé avec un Russe.

«Quelques témoins, rappelés, certifient que les cheminées
dans toutes les chambres, au quatrième étage, sont trop étroites
pour livrer passage à un être humain. Quand ils ont parlé
de ramonage, ils voulaient parler de ces brosses en forme de
cylindres dont on se sert pour nettoyer les cheminées. On a fait
passer ces brosses du haut au bas dans tous les tuyaux de la
maison. Il n'y a sur le derrière aucun passage qui ait pu favoriser
la fuite d'un assassin, pendant que les témoins montaient
l'escalier. Le corps de Mlle l'Espanaye était si solidement engagé
dans la cheminée, qu'il a fallu, pour le retirer, que quatre ou cinq
des témoins réunissent leurs forces.

«Paul Dumas, médecin, dépose qu'il a été appelé au point du
jour pour examiner les cadavres. Ils gisaient tous les deux sur
le fond de sangle du lit dans la chambre où avait été trouvée
Mlle l'Espanaye. Le corps de la jeune dame était fortement
meurtri et excorié. Ces particularités s'expliquent suffisamment



 
 
 

par le fait de son introduction dans la cheminée. La gorge
était singulièrement écorchée. Il y avait, juste au-dessous du
menton, plusieurs égratignures profondes, avec une rangée de
taches livides, résultant évidemment de la pression des doigts.
La face était affreusement décolorée, et les globes des yeux
sortaient de la tête. La langue était coupée à moitié. Une large
meurtrissure se manifestait au creux de l'estomac, produite, selon
toute apparence, par la pression d'un genou. Dans l'opinion de
M. Dumas, Mlle l'Espanaye avait été étranglée par un ou par
plusieurs individus inconnus.

«Le corps de la mère était horriblement mutilé. Tous les os
de la jambe et du bras gauche plus ou moins fracassés; le tibia
gauche brisé en esquilles, ainsi que les côtes du même côté. Tout
le corps affreusement meurtri et décoloré. Il était impossible de
dire comment de pareils coups avaient été portés. Une lourde
massue de bois ou une large pince de fer, une arme grosse,
pesante et contondante aurait pu produire de pareils résultats,
et encore, maniée par les mains d'un homme excessivement
robuste. Avec n'importe quelle arme, aucune femme n'aurait pu
frapper de tels coups. La tête de la défunte, quand le témoin
la vit, était entièrement séparée du tronc, et, comme le reste,
singulièrement broyée. La gorge évidemment avait été tranchée
avec un instrument très-affilé, très-probablement un rasoir.

«Alexandre Étienne, chirurgien, a été appelé en même
temps que M. Dumas pour visiter les cadavres; il confirme le
témoignage et l'opinion de M. Dumas.



 
 
 

«Quoique plusieurs autres personnes aient été interrogées,
on n'a pu obtenir aucun autre renseignement d'une valeur
quelconque. Jamais assassinat si mystérieux, si embrouillé, n'a
été commis à Paris, si toutefois il y a eu assassinat.

«La police est absolument déroutée, – cas fort usité dans les
affaires de cette nature. Il est vraiment impossible de retrouver
le fil de cette affaire.»

L'édition du soir constatait qu'il régnait une agitation
permanente dans le quartier Saint-Roch; que les lieux avaient été
l'objet d'un second examen, que les témoins avaient été interrogés
de nouveau, mais tout cela sans résultat. Cependant, un post-
scriptum annonçait qu'Adolphe Lebon, le commis de la maison
de banque, avait été arrêté et incarcéré, bien que rien dans les
faits déjà connus ne parût suffisant pour l'incriminer.

Dupin semblait s'intéresser singulièrement à la marche de
cette affaire, autant, du moins, que j'en pouvais juger par ses
manières, car il ne faisait aucun commentaire. Ce fut seulement
après que le journal eut annoncé l'emprisonnement de Lebon
qu'il me demanda quelle opinion j'avais relativement à ce double
meurtre.

Je ne pus que lui confesser que j'étais comme tout Paris, et
que je le considérais comme un mystère insoluble. Je ne voyais
aucun moyen d'attraper la trace du meurtrier.

– Nous ne devons pas juger des moyens possibles, dit Dupin,
par une instruction embryonnaire. La police parisienne, si vantée
pour sa pénétration, est très-rusée, rien de plus. Elle procède sans



 
 
 

méthode, elle n'a pas d'autre méthode que celle du moment. On
fait ici un grand étalage de mesures, mais il arrive souvent qu'elles
sont si intempestives et si mal appropriées au but, qu'elles font
penser à M. Jourdain, qui demandait sa robe de chambre—pour
mieux entendre la musique. Les résultats obtenus sont quelquefois
surprenants, mais ils sont, pour la plus grande partie, simplement
dus à la diligence et à l'activité. Dans le cas où ces facultés
sont insuffisantes, les plans ratent. Vidocq, par exemple, était
bon pour deviner; c'était un homme de patience mais sa pensée
n'étant pas suffisamment éduquée, il faisait continuellement
fausse route, par l'ardeur même de ses investigations. Il diminuait
la force de sa vision en regardant l'objet de trop près. Il pouvait
peut-être voir un ou deux points avec une netteté singulière, mais,
par le fait même de son procédé, il perdait l'aspect de l'affaire
prise dans son ensemble. Cela peut s'appeler le moyen d'être trop
profond. La vérité n'est pas toujours dans un puits. En somme,
quant à ce qui regarde les notions qui nous intéressent de plus
près, je crois qu'elle est invariablement à la surface. Nous la
cherchons dans la profondeur de la vallée: c'est au sommet des
montagnes que nous la découvrirons.

«On trouve dans la contemplation des corps célestes des
exemples et des échantillons excellents de ce genre d'erreur. Jetez
sur une étoile un rapide coup d'œil, regardez-la obliquement, en
tournant vers elle la partie latérale de la rétine (beaucoup plus
sensible à une lumière faible que la partie centrale), et vous verrez
l'étoile distinctement; vous aurez l'appréciation la plus juste de



 
 
 

son éclat, éclat qui s'obscurcit à proportion que vous dirigez votre
point de vue en plein sur elle.

«Dans le dernier cas, il tombe sur l'œil un plus grand nombre
de rayons; mais, dans le premier, il y a une réceptibilité plus
complète, une susceptibilité beaucoup plus vive. Une profondeur
outrée affaiblit la pensée et la rend perplexe; et il est possible
de faire disparaître Vénus elle-même du firmament par une
attention trop soutenue, trop concentrée, trop directe.

«Quant à cet assassinat, faisons nous-mêmes un examen avant
de nous former une opinion. Une enquête nous procurera de
l'amusement (je trouvai cette expression bizarre, appliquée au
cas en question, mais je ne dis mot); et, en outre, Lebon m'a
rendu un service pour lequel je ne veux pas me montrer ingrat.
Nous irons sur les lieux, nous les examinerons de nos propres
yeux. Je connais G… le préfet de police, et nous obtiendrons sans
peine l'autorisation nécessaire.»

L'autorisation fut accordée, et nous allâmes tout droit à la rue
Morgue. C'est un de ces misérables passages qui relient la rue
Richelieu à la rue Saint-Roch. C'était dans l'après-midi, et il était
déjà tard quand nous y arrivâmes, car ce quartier est situé à une
grande distance de celui que nous habitions. Nous trouvâmes
bien vite la maison, car il y avait une multitude de gens qui
contemplaient de l'autre côté de la rue les volets fermés, avec une
curiosité badaude. C'était une maison comme toutes les maisons
de Paris, avec une porte cochère, et sur l'un des côtés une niche
vitrée avec un carreau mobile, représentant la loge du concierge.



 
 
 

Avant d'entrer, nous remontâmes la rue, nous tournâmes dans
une allée, et nous passâmes ainsi sur les derrières de la maison.
Dupin, pendant ce temps, examinait tous les alentours, aussi bien
que la maison, avec une attention minutieuse dont je ne pouvais
pas deviner l'objet.

Nous revînmes sur nos pas vers la façade de la maison; nous
sonnâmes, nous montrâmes notre pouvoir, et les agents nous
permirent d'entrer. Nous montâmes jusqu'à la chambre où on
avait trouvé le corps de Mlle l'Espanaye, et où gisaient encore
les deux cadavres. Le désordre de la chambre avait été respecté,
comme cela se pratique en pareil cas. Je ne vis rien de plus
que ce qu'avait constaté la Gazette des tribunaux. Dupin analysait
minutieusement toutes choses, sans en excepter les corps des
victimes. Nous passâmes ensuite dans les autres chambres, et
nous descendîmes dans les cours, toujours accompagnés par
un gendarme. Cet examen dura fort longtemps, et il était nuit
quand nous quittâmes la maison. En retournant chez nous,
mon camarade s'arrêta quelques minutes dans les bureaux d'un
journal quotidien.

J'ai dit que mon ami avait toutes sortes de bizarreries, et que
je les ménageais (car ce mot n'a pas d'équivalent en anglais).
Il entrait maintenant dans sa fantaisie de se refuser à toute
conversation relativement à l'assassinat, jusqu'au lendemain à
midi. Ce fut alors qu'il me demanda brusquement si j'avais
remarqué quelque chose de particulier sur le théâtre du crime.

Il y eut dans sa manière de prononcer le mot particulier un



 
 
 

accent qui me donna le frisson sans que je susse pourquoi.
– Non, rien de particulier, dis-je, rien d'autre, du moins, que

ce que nous avons lu tous deux dans le journal.
«La Gazette, reprit-il, n'a pas, je le crains, pénétré l'horreur

insolite de l'affaire. Mais laissons là les opinions niaises de
ce papier. Il me semble que le mystère est considéré comme
insoluble, par la raison même qui devrait le faire regarder
comme facile à résoudre, je veux parler du caractère excessif
sous lequel il apparaît. Les gens de police sont confondus par
l'absence apparente de motifs légitimant, non le meurtre en lui-
même, mais l'atrocité du meurtre. Ils sont embarrassés aussi par
l'impossibilité apparente de concilier les voix qui se disputaient
avec ce fait qu'on n'a trouvé en haut de l'escalier d'autre personne
que Mlle l'Espanaye, assassinée, et qu'il n'y avait aucun moyen
de sortir sans être vu des gens qui montaient l'escalier. L'étrange
désordre de la chambre, – le corps fourré, la tête en bas, dans la
cheminée, – l'effrayante mutilation du corps de la vieille dame, –
ces considérations, jointes à celles que j'ai mentionnées et à
d'autres dont je n'ai pas besoin de parler, ont suffi pour paralyser
l'action des agents du ministère et pour dérouter complètement
leur perspicacité si vantée. Ils ont commis la très-grosse et
très-commune faute de confondre l'extraordinaire avec l'abstrus.
Mais c'est justement en suivant ces déviations du cours ordinaire
de la nature que la raison trouvera son chemin, si la chose est
possible, et marchera vers la vérité. Dans les investigations du
genre de celle qui nous occupe, il ne faut pas tant se demander



 
 
 

comment les choses se sont passées, qu'étudier en quoi elles
se distinguent de tout ce qui est arrivé jusqu'à présent. Bref,
la facilité avec laquelle j'arriverai, – ou je suis déjà arrivé, – à
la solution du mystère, est en raison directe de son insolubilité
apparente aux yeux de la police.

Je fixai mon homme avec un étonnement muet.
– J'attends maintenant, continua-t-il en jetant un regard sur

la porte de notre chambre, j'attends un individu qui, bien qu'il
ne soit peut-être pas l'auteur de cette boucherie, doit se trouver
en partie impliqué dans sa perpétration. Il est probable qu'il est
innocent de la partie atroce du crime. J'espère ne pas me tromper
dans cette hypothèse; car c'est sur cette hypothèse que je fonde
l'espérance de déchiffrer l'énigme entière. J'attends l'homme
ici, – dans cette chambre, – d'une minute à l'autre. Il est vrai
qu'il peut fort bien ne pas venir, mais il y a quelques probabilités
pour qu'il vienne. S'il vient, il sera nécessaire de le garder. Voici
des pistolets, et nous savons tous deux à quoi ils servent quand
l'occasion l'exige.

Je pris les pistolets, sans trop savoir ce que je faisais,
pouvant à peine en croire mes oreilles,  – pendant que Dupin
continuait, à peu près comme dans un monologue. J'ai déjà parlé
de ses manières distraites dans ces moments-là. Son discours
s'adressait à moi; mais sa voix, quoique montée à un diapason
fort ordinaire, avait cette intonation que l'on prend d'habitude en
parlant à quelqu'un placé à une grande distance. Ses yeux, d'une
expression vague, ne regardaient que le mur.



 
 
 

–  Les voix qui se disputaient, disait-il, les voix entendues
par les gens qui montaient l'escalier n'étaient pas celles de ces
malheureuses femmes, – cela est plus que prouvé par l'évidence.
Cela nous débarrasse pleinement de la question de savoir si la
vieille dame aurait assassiné sa fille et se serait ensuite suicidée.

«Je ne parle de ce cas que par amour de la méthode; car la
force de Mme l'Espanaye eût été absolument insuffisante pour
introduire le corps de sa fille dans la cheminée, de la façon où
on l'a découvert; et la nature des blessures trouvées sur sa propre
personne exclut entièrement l'idée de suicide. Le meurtre a donc
été commis par des tiers, et les voix de ces tiers sont celles qu'on
a entendues se quereller.

«Permettez-moi maintenant d'appeler votre attention, – non
pas sur les dépositions relatives à ces voix, – mais sur ce qu'il
y a de particulier dans ces dépositions. Y avez-vous remarqué
quelque chose de particulier?

–  Je remarquai que, pendant que tous les témoins
s'accordaient à considérer la grosse voix comme étant celle d'un
Français, il y avait un grand désaccord relativement à la voix
aiguë, ou, comme l'avait définie un seul individu, à la voix âpre.

–  Cela constitue l'évidence, dit Dupin, mais non la
particularité de l'évidence. Vous n'avez rien observé de distinctif;
–  cependant il y avait quelque chose à observer. Les témoins,
remarquez-le bien, sont d'accord sur la grosse voix; là-dessus,
il y a unanimité. Mais relativement à la voix aiguë, il y a une
particularité, – elle ne consiste pas dans leur désaccord, – mais



 
 
 

en ceci que, quand un Italien, un Anglais, un Espagnol, un
Hollandais, essayent de la décrire, chacun en parle comme d'une
voix d'étranger, chacun est sûr que ce n'était pas la voix d'un de
ses compatriotes.

«Chacun la compare, non pas à la voix d'un individu dont
la langue lui serait familière, mais justement au contraire. Le
Français présume que c'était une voix d'Espagnol, et il aurait
pu distinguer quelques mots s'il était familiarisé avec l'espagnol.
Le Hollandais affirme que c'était la voix d'un Français; mais
il est établi que le témoin, ne sachant pas le français, a été
interrogé par le canal d'un interprète. L'Anglais pense que c'était
la voix d'un Allemand, et il n'entend pas l'allemand. L'Espagnol
est positivement sûr que c'était la voix d'un Anglais, mais il en
juge uniquement par l'intonation, car il n'a aucune connaissance
de l'anglais. L'Italien croit à une voix de Russe, mais il n'a jamais
causé avec une personne native de Russie. Un autre Français,
cependant, diffère du premier, et il est certain que c'était une
voix d'Italien; mais, n'ayant pas la connaissance de cette langue,
il fait comme l'Espagnol, il tire sa certitude de l'intonation. Or,
cette voix était donc bien insolite et bien étrange, qu'on ne pût
obtenir à son égard que de pareils témoignages? Une voix dans les
intonations de laquelle des citoyens des cinq grandes parties de
l'Europe n'ont rien pu reconnaître qui leur fût familier! Vous me
direz que c'était peut-être la voix d'un Asiatique ou d'un Africain.
Les Africains et les Asiatiques n'abondent pas à Paris; mais, sans
nier la possibilité du cas j'appellerai simplement votre attention



 
 
 

sur trois points.
«Un témoin dépeint la voix ainsi: plutôt âpre qu'aiguë. Deux

autres en parlent comme d'une voix brève et saccadée. Ces
témoins n'ont distingué aucune parole, – aucun son ressemblant
à des paroles.

«Je ne sais pas, continua Dupin, quelle impression j'ai pu
faire sur votre entendement; mais je n'hésite pas à affirmer
qu'on peut tirer des déductions légitimes de cette partie même
des dépositions, – la partie relative aux deux voix, – la grosse
voix et la voix aiguë – très-suffisantes en elles-mêmes pour
créer un soupçon qui indiquerait la route dans toute investigation
ultérieure du mystère.

«J'ai dit: déductions légitimes, mais cette expression ne rend
pas complètement ma pensée. Je voulais faire entendre que ces
déductions sont les seules convenables, et que ce soupçon en
surgit inévitablement comme le seul résultat possible. Cependant,
de quelle nature est ce soupçon, je ne vous le dirai pas
immédiatement. Je désire simplement vous démontrer que ce
soupçon était plus que suffisant pour donner un caractère décidé,
une tendance positive à l'enquête que je voulais faire dans la
chambre.

«Maintenant, transportons-nous en imagination dans cette
chambre. Quel sera le premier objet de notre recherche? Les
moyens d'évasion employés par les meurtriers. Nous pouvons
affirmer, – n'est-ce pas, – que nous ne croyons ni l'un ni l'autre
aux événements surnaturels? Mesdames l'Espanaye n'ont pas été



 
 
 

assassinées par les esprits. Les auteurs du meurtre étaient des
êtres matériels, et ils ont fui matériellement.

«Or, comment? Heureusement, il n'y a qu'une manière
de raisonner sur ce point, et cette manière nous conduira à
une conclusion positive. Examinons donc un à un les moyens
possibles d'évasion. Il est clair que les assassins étaient dans la
chambre où l'on a trouvé Mlle l'Espanaye, ou au moins dans la
chambre adjacente quand la foule a monté l'escalier. Ce n'est
donc que dans ces deux chambres que nous avons à chercher des
issues. La police a levé les parquets, ouvert les plafonds, sondé
la maçonnerie des murs. Aucune issue secrète n'a pu échapper
à sa perspicacité. Mais je ne me suis pas fié à ses yeux, et j'ai
examiné avec les miens; il n'y a réellement pas d'issue secrète.
Les deux portes qui conduisent des chambres dans le corridor
étaient solidement fermées et les clefs en dedans. Voyons les
cheminées. Celles-ci, qui sont d'une largeur ordinaire jusqu'à une
distance de huit ou dix pieds au-dessus du foyer, ne livreraient
pas au delà un passage suffisant à un gros chat.

«L'impossibilité de la fuite, du moins par les voies ci-dessus
indiquées, étant donc absolument établie, nous en sommes
réduits aux fenêtres. Personne n'a pu fuir par celles de la chambre
du devant sans être vu par la foule du dehors. Il a donc fallu
que les meurtriers s'échappassent par celles de la chambre de
derrière.

«Maintenant, amenés, comme nous le sommes, à cette
conclusion par des déductions aussi irréfragables, nous n'avons



 
 
 

pas le droit, en tant que raisonneurs, de la rejeter en raison de
son apparente impossibilité. Il ne nous reste donc qu'à démontrer
que cette impossibilité apparente n'existe pas en réalité.

«Il y a deux fenêtres dans la chambre. L'une des deux n'est
pas obstruée par l'ameublement, et est restée entièrement visible.
La partie inférieure de l'autre est cachée par le chevet du lit, qui
est fort massif et qui est poussé tout contre. On a constaté que
la première était solidement assujettie en dedans. Elle a résisté
aux efforts les plus violents de ceux qui ont essayé de la lever.
On avait percé dans son châssis, à gauche, un grand trou avec
une vrille, et on y trouva un gros clou enfoncé presque jusqu'à
la tête. En examinant l'autre fenêtre, on y a trouvé fiché un clou
semblable; et un vigoureux effort pour lever le châssis n'a pas
eu plus de succès que de l'autre côté. La police était dès lors
pleinement convaincue qu'aucune fuite n'avait pu s'effectuer par
ce chemin. Il fut donc considéré comme superflu de retirer les
clous et d'ouvrir les fenêtres.

«Mon examen fut un peu plus minutieux, et cela par la raison
que je vous ai donnée tout à l'heure. C'était le cas, je le savais,
où il fallait démontrer que l'impossibilité n'était qu'apparente.

«Je continuai à raisonner ainsi, —a posteriori. – Les
meurtriers s'étaient évadés par l'une de ces fenêtres. Cela étant,
ils ne pouvaient pas avoir réassujetti les châssis en dedans,
comme on les a trouvés; considération qui, par son évidence, a
borné les recherches de la police dans ce sens-là. Cependant,
ces châssis étaient bien fermés. Il faut donc qu'ils puissent se



 
 
 

fermer d'eux-mêmes. Il n'y avait pas moyen d'échapper à cette
conclusion. J'allai droit à la fenêtre non bouchée, je retirai le
clou avec quelque difficulté, et j'essayai de lever le châssis. Il a
résisté à tous mes efforts, comme je m'y attendais. Il y avait donc,
j'en étais sûr maintenant, un ressort caché; et ce fait, corroborant
mon idée, me convainquit au moins de la justesse de mes
prémisses, quelques mystérieuses que m'apparussent toujours les
circonstances relatives aux clous. Un examen minutieux me fit
bientôt découvrir le ressort secret. Je le poussai, et, satisfait de
ma découverte, je m'abstins de lever le châssis.

«Je remis alors le clou en place et l'examinai attentivement.
Une personne passant par la fenêtre pouvait l'avoir refermée, et le
ressort aurait fait son office mais le clou n'aurait pas été replacé.
Cette conclusion était nette et rétrécissait encore le champ de
mes investigations. Il fallait que les assassins se fussent enfuis
par l'autre fenêtre. En supposant donc que les ressorts des deux
croisées fussent semblables, comme il était probable, il fallait
cependant trouver une différence dans les clous, ou au moins
dans la manière dont ils avaient été fixés. Je montai sur le fond de
sangle du lit, et je regardai minutieusement l'autre fenêtre par-
dessus le chevet du lit. Je passai ma main derrière, je découvris
aisément le ressort, et je le fis jouer; – il était, comme je l'avais
deviné, identique au premier. Alors, j'examinai le clou. Il était
aussi gros que l'autre, et fixé de la même manière, enfoncé
presque jusqu'à la tête.

«Vous direz que j'étais embarrassé; mais, si vous avez une



 
 
 

pareille pensée, c'est que vous vous êtes mépris sur la nature
de mes inductions. Pour me servir d'un terme de jeu, je n'avais
pas commis une seule faute; je n'avais pas perdu la piste un
seul instant; il n'y avait pas une lacune d'un anneau à la chaîne.
J'avais suivi le secret jusque dans sa dernière phase, et cette
phase, c'était le clou. Il ressemblait, dis-je, sous tous les rapports,
à son voisin de l'autre fenêtre; mais ce fait, quelque concluant
qu'il fût en apparence, devenait absolument nul, en face de cette
considération dominante, à savoir que là, à ce clou, finissait le
fil conducteur. Il faut, me dis-je, qu'il y ait dans ce clou quelque
chose de défectueux. Je le touchai, et la tête, avec un petit
morceau de la tige, un quart de pouce environ, me resta dans les
doigts. Le reste de la tige était dans le trou, où elle s'était cassée.
Cette fracture était fort ancienne, car les bords étaient incrustés
de rouille, et elle avait été opérée par un coup de marteau, qui
avait enfoncé en partie la tête du clou dans le fond du châssis. Je
rajustai soigneusement la tête avec le morceau qui la continuait,
et le tout figura un clou intact; la fissure était inappréciable.
Je pressai le ressort, je levai doucement la croisée de quelques
pouces; la tête du clou vint avec elle, sans bouger de son trou. Je
refermai la croisée, et le clou offrit de nouveau le semblant d'un
clou complet.

«Jusqu'ici l'énigme était débrouillée. L'assassin avait fui par
la fenêtre qui touchait au lit. Qu'elle fût retombée d'elle-même
après la fuite ou qu'elle eût été fermée par une main humaine,
elle était retenue par le ressort, et la police avait attribué cette



 
 
 

résistance au clou; aussi toute enquête ultérieure avait été jugée
superflue.

«La question, maintenant, était celle du mode de descente.
Sur ce point, j'avais satisfait mon esprit dans notre promenade
autour du bâtiment. À cinq pieds et demi environ de la fenêtre
en question court une chaîne de paratonnerre. De cette chaîne,
il eût été impossible à n'importe qui d'atteindre la fenêtre, à plus
forte raison, d'entrer.

«Toutefois, j'ai remarqué que les volets du quatrième étage
étaient du genre particulier que les menuisiers parisiens appellent
ferrades, genre de volets fort peu usité aujourd'hui, mais qu'on
rencontre fréquemment dans de vieilles maisons de Lyon et de
Bordeaux. Ils sont faits comme une porte ordinaire (porte simple,
et non pas à double battant), à l'exception que la partie inférieure
est façonnée à jour et treillissée, ce qui donne aux mains une
excellente prise.

«Dans le cas en question, ces volets sont larges de trois bons
pieds et demi. Quand nous les avons examinés du derrière de
la maison, ils étaient tous les deux ouverts à moitié, c'est-à-
dire qu'ils faisaient angle droit avec le mur. Il est présumable
que la police a examiné comme moi les derrières du bâtiment;
mais, en regardant ces ferrades dans le sens de leur largeur
(comme elle les a vues inévitablement), elle n'a sans doute pas
pris garde à cette largeur même, ou du moins elle n'y a pas attaché
l'importance nécessaire. En somme, les agents, quand il a été
démontré pour eux que la fuite n'avait pu s'effectuer de ce côté,



 
 
 

ne leur ont appliqué qu'un examen succinct.
«Toutefois, il était évident pour moi que le volet appartenant à

la fenêtre située au chevet du lit, si on le supposait rabattu contre
le mur, se trouverait à deux pieds de la chaîne du paratonnerre.
Il était clair aussi que, par l'effort d'une énergie et d'un courage
insolites, on pouvait, à l'aide de la chaîne, avoir opéré une
invasion par la fenêtre. Arrivé à cette distance de deux pieds et
demi (je suppose maintenant le volet complètement ouvert), un
voleur aurait pu trouver dans le treillage une prise solide. Il aurait
pu dès lors, en lâchant la chaîne, en assurant bien ses pieds contre
le mur et en s'élançant vivement, tomber dans la chambre, et
attirer violemment le volet avec lui de manière à le fermer, – en
supposant, toutefois, la fenêtre ouverte à ce moment-là.

«Remarquez bien, je vous prie, que j'ai parlé d'une énergie
très-peu commune, nécessaire pour réussir dans une entreprise
aussi difficile, aussi hasardeuse. Mon but est de vous prouver
d'abord que la chose a pu se faire,  – en second lieu et
principalement, d'attirer votre attention sur le caractère très-
extraordinaire, presque surnaturel, de l'agilité nécessaire pour
l'accomplir.

«Vous direz sans doute, en vous servant de la langue
judiciaire, que, pour donner ma preuve a fortiori, je devrais
plutôt sous-évaluer l'énergie nécessaire dans ce cas que réclamer
son exacte estimation. C'est peut-être la pratique des tribunaux,
mais cela ne rentre pas dans les us de la raison. Mon objet final,
c'est la vérité. Mon but actuel, c'est de vous induire à rapprocher



 
 
 

cette énergie tout à fait insolite de cette voix particulière, de cette
voix aiguë (ou âpre), de cette voix saccadée, dont la nationalité
n'a pu être constatée par l'accord de deux témoins, et dans
laquelle personne n'a saisi de mots articulés, de syllabisation.»

À ces mots, une conception vague et embryonnaire de la
pensée de Dupin passa dans mon esprit. Il me semblait être sur
la limite de la compréhension sans pouvoir comprendre; comme
les gens qui sont quelquefois sur le bord du souvenir, et qui
cependant ne parviennent pas à se rappeler. Mon ami continua
son argumentation:

«Vous voyez, dit-il, que j'ai transporté la question du mode
de sortie au mode d'entrée. Il était dans mon plan de démontrer
qu'elles se sont effectuées de la même manière et sur le même
point. Retournons maintenant dans l'intérieur de la chambre.
Examinons toutes les particularités. Les tiroirs de la commode,
dit-on, ont été mis au pillage, et cependant on y a trouvé plusieurs
articles de toilette intacts. Cette conclusion est absurde; c'est
une simple conjecture,  – une conjecture passablement niaise,
et rien de plus. Comment pouvons-nous savoir que les articles
trouvés dans les tiroirs ne représentent pas tout ce que les
tiroirs contenaient? Mme l'Espanaye et sa fille menaient une
vie excessivement retirée, ne voyaient pas le monde, sortaient
rarement, avaient donc peu d'occasions de changer de toilette.
Ceux qu'on a trouvés étaient au moins d'aussi bonne qualité
qu'aucun de ceux que possédaient vraisemblablement ces dames.
Et si un voleur en avait pris quelques-uns, pourquoi n'aurait-il



 
 
 

pas pris les meilleurs, – pourquoi ne les aurait-il pas tous pris?
Bref, pourquoi aurait-il abandonné les quatre mille francs en or
pour s'empêtrer d'un paquet de linge? L'or a été abandonné. La
presque totalité de la somme désignée par le banquier Mignaud
a été trouvée sur le parquet, dans les sacs. Je tiens donc à écarter
de votre pensée l'idée saugrenue d'un intérêt, idée engendrée
dans le cerveau de la police par les dépositions qui parlent
d'argent délivré à la porte même de la maison. Des coïncidences
dix fois plus remarquables que celle-ci (la livraison de l'argent
et le meurtre commis trois jours après sur le propriétaire) se
présentent dans chaque heure de notre vie sans attirer notre
attention, même une minute. En général, les coïncidences sont
de grosses pierres d'achoppement dans la route de ces pauvres
penseurs mal éduqués qui ne savent pas le premier mot de la
théorie des probabilités, théorie à laquelle le savoir humain doit
ses plus glorieuses conquêtes et ses plus belles découvertes. Dans
le cas présent, si l'or avait disparu, le fait qu'il avait été délivré
trois jours auparavant créerait quelque chose de plus qu'une
coïncidence. Cela corroborerait l'idée d'intérêt. Mais, dans les
circonstances réelles où nous sommes placés, si nous supposons
que l'or a été le mobile de l'attaque, il nous faut supposer ce
criminel assez indécis et assez idiot pour oublier à la fois son or
et le mobile qui l'a fait agir.

«Mettez donc bien dans votre esprit les points sur lesquels
j'ai attiré votre attention, – cette voix particulière, cette agilité
sans pareille, et cette absence frappante d'intérêt dans un



 
 
 

meurtre aussi singulièrement atroce que celui-ci. – Maintenant,
examinons la boucherie en elle-même. Voilà une femme
étranglée par la force des mains, et introduite dans une cheminée,
la tête en bas. Des assassins ordinaires n'emploient pas de pareils
procédés pour tuer. Encore moins cachent-ils ainsi les cadavres
de leurs victimes. Dans cette façon de fourrer le corps dans
la cheminée, vous admettrez qu'il y a quelque chose d'excessif
et de bizarre, – quelque chose d'absolument inconciliable avec
tout ce que nous connaissons en général des actions humaines,
même en supposant que les auteurs fussent les plus pervertis des
hommes. Songez aussi quelle force prodigieuse il a fallu pour
pousser ce corps dans une pareille ouverture, et l'y pousser si
puissamment, que les efforts réunis de plusieurs personnes furent
à peine suffisants pour l'en retirer.

«Portons maintenant notre attention sur d'autres indices de
cette vigueur merveilleuse. Dans le foyer, on a trouvé des mèches
de cheveux, – des mèches très-épaisses de cheveux gris. Ils ont
été arrachés avec leurs racines. Vous savez quelle puissante force
il faut pour arracher seulement de la tête vingt ou trente cheveux
à la fois. Vous avez vu les mèches en question aussi bien que moi.
À leurs racines grumelées – affreux spectacle! – adhéraient des
fragments de cuir chevelu, – preuve certaine de la prodigieuse
puissance qu'il a fallu déployer pour déraciner peut-être cinq cent
mille cheveux d'un seul coup.

«Non seulement le cou de la vieille dame était coupé, mais
la tête absolument séparée du corps: l'instrument était un simple



 
 
 

rasoir. Je vous prie de remarquer cette férocité bestiale. Je
ne parle pas des meurtrissures du corps de Mme l'Espanaye;
M. Dumas et son honorable confrère, M. Étienne, ont affirmé
qu'elles avaient été produites par un instrument contondant; et
en cela ces messieurs furent tout à fait dans le vrai. L'instrument
contondant a été évidemment le pavé de la cour sur laquelle
la victime est tombée de la fenêtre qui donne sur le lit. Cette
idée, quelque simple qu'elle apparaisse maintenant, a échappé à
la police par la même raison qui l'a empêchée de remarquer la
largeur des volets; parce que, grâce à la circonstance des clous, sa
perception était hermétiquement bouchée à l'idée que les fenêtres
eussent jamais pu être ouvertes.

«Si maintenant,  – subsidiairement,  – vous avez
convenablement réfléchi au désordre bizarre de la chambre,
nous sommes allés assez avant pour combiner les idées d'une
agilité merveilleuse, d'une férocité bestiale, d'une boucherie sans
motif, d'une grotesquerie dans l'horrible absolument étrangère
à l'humanité, et d'une voix dont l'accent est inconnu à l'oreille
d'hommes de plusieurs nations, d'une voix dénuée de toute
syllabisation distincte et intelligible. Or, pour vous, qu'en ressort-
il? Quelle impression ai-je faite sur votre imagination?»

Je sentis un frisson courir dans ma chair quand Dupin me fit
cette question.

– Un fou, dis-je, aura commis ce meurtre, – quelque maniaque
furieux échappé à une maison de santé du voisinage.

– Pas trop mal, répliqua-t-il, votre idée est presque applicable.



 
 
 

Mais les voix des fous, même dans leurs plus sauvages
paroxysmes, ne se sont jamais accordées avec ce qu'on dit de
cette singulière voix entendue dans l'escalier. Les fous font partie
d'une nation quelconque, et leur langage, pour incohérent qu'il
soit dans les paroles, est toujours syllabifié. En outre, le cheveu
d'un fou ne ressemble pas à celui que je tiens maintenant dans ma
main. J'ai dégagé cette petite touffe des doigts rigides et crispés
de Mme l'Espanaye. Dites-moi ce que vous en pensez.

– Dupin! dis-je, complètement bouleversé, ces cheveux sont
bien extraordinaires, – ce ne sont pas là des cheveux humains!

– Je n'ai pas affirmé qu'ils fussent tels, dit-il; mais, avant de
nous décider sur ce point, je désire que vous jetiez un coup d'œil
sur le petit dessin que j'ai tracé sur ce bout de papier. C'est un
fac-similé qui représente ce que certaines dépositions définissent
les meurtrissures noirâtres et les profondes marques d'ongles
trouvées sur le cou de Mlle l'Espanaye, et que MM. Dumas et
Étienne appellent une série de taches livides, évidemment causées
par l'impression des doigts.

– Vous voyez, continua mon ami en déployant le papier sur
la table, que ce dessin donne l'idée d'une poigne solide et ferme.
Il n'y a pas d'apparence que les doigts aient glissé. Chaque
doigt a gardé, peut-être jusqu'à la mort de la victime, la terrible
prise qu'il s'était faite, et dans laquelle il s'est moulé. Essayez
maintenant de placer tous vos doigts, en même temps, chacun
dans la marque analogue que vous voyez.

J'essayai, mais inutilement.



 
 
 

–  Il est possible, dit Dupin, que nous ne fassions pas cette
expérience d'une manière décisive. Le papier est déployé sur
une surface plane, et la gorge humaine est cylindrique. Voici un
rouleau de bois dont la circonférence est à peu près celle d'un
cou. Étalez le dessin tout autour, et recommencez l'expérience.

J'obéis; mais la difficulté fut encore plus évidente que la
première fois.

– Ceci, dis-je, n'est pas la trace d'une main humaine.
– Maintenant, dit Dupin, lisez ce passage de Cuvier.
C'était l'histoire minutieuse, anatomique et descriptive, du

grand orang-outang fauve des îles de l'Inde orientale. Tout le
monde connaît suffisamment la gigantesque stature, la force
et l'agilité prodigieuses, la férocité sauvage et les facultés
d'imitation de ce mammifère. Je compris d'un seul coup tout
l'horrible du meurtre.

–  La description des doigts, dis-je, quand j'eus fini
la lecture, s'accorde parfaitement avec le dessin. Je vois
qu'aucun animal, – excepté un orang-outang, et de l'espèce en
question, – n'aurait pu faire des marques telles que celles que
vous avez dessinées. Cette touffe de poils fauves est aussi d'un
caractère identique à celui de l'animal de Cuvier. Mais je ne
me rends pas facilement compte des détails de cet effroyable
mystère. D'ailleurs, on a entendu deux voix se disputer, et l'une
d'elles était incontestablement la voix d'un Français.

– C'est vrai; et vous vous rappellerez une expression attribuée
presque unanimement à cette voix, – l'expression Mon Dieu! Ces



 
 
 

mots, dans les circonstances présentes, ont été caractérisés par
l'un des témoins (Montani, le confiseur) comme exprimant un
reproche et une remontrance. C'est donc sur ces deux mots que
j'ai fondé l'espérance de débrouiller complètement l'énigme. Un
Français a eu connaissance du meurtre. Il est possible, – il est
même plus que probable qu'il est innocent de toute participation
à cette sanglante affaire. L'orang-outang a pu lui échapper. Il
est possible qu'il ait suivi sa trace jusqu'à la chambre, mais
que, dans les circonstances terribles qui ont suivi, il n'ait pu
s'emparer de lui. L'animal est encore libre. Je ne poursuivrai pas
ces conjectures, je n'ai pas le droit d'appeler ces idées d'un autre
nom, puisque les ombres de réflexions qui leur servent de base
sont d'une profondeur à peine suffisante pour être appréciées par
ma propre raison, et que je ne prétendrais pas qu'elles fussent
appréciables pour une autre intelligence. Nous les nommerons
donc des conjectures, et nous ne les prendrons que pour telles.
Si le Français en question est, comme je le suppose, innocent
de cette atrocité, cette annonce que j'ai laissée hier au soir,
pendant que nous retournions au logis dans les bureaux du
journal le Monde (feuille consacrée aux intérêts maritimes, et très
recherchée par les marins), l'amènera chez nous.

Il me tendit un papier, et je lus:
AVIS. – On a trouvé dans le bois de Boulogne, le matin

du… courant (c'était le matin de l'assassinat), de fort bonne
heure, un énorme orang-outang fauve de l'espèce de Bornéo. Le
propriétaire (qu'on sait être un marin appartenant à l'équipage



 
 
 

d'un navire maltais) peut retrouver l'animal, après en avoir donné
un signalement satisfaisant et remboursé quelques frais à la
personne qui s'en est emparée et qui l'a gardé. S'adresser rue… n
°… faubourg Saint-Germain, au troisième.

– Comment avez-vous pu, demandai-je à Dupin, savoir que
l'homme était un marin, et qu'il appartenait à un navire maltais?

– Je ne le sais pas, dit-il, je n'en suis pas sûr. Voici toutefois un
petit morceau de ruban qui, si j'en juge par sa forme et son aspect
graisseux a évidemment servi à nouer les cheveux en une de ces
longues queues qui rendent les marins si fiers et si farauds. En
outre, ce nœud est un de ceux que peu de personnes savent faire,
excepté les marins, et il est particulier aux Maltais. J'ai ramassé
le ruban au bas de la chaîne du paratonnerre. Il est impossible
qu'il ait appartenu à l'une des deux victimes. Après tout, si je
me suis trompé en induisant de ce ruban que le Français est un
marin appartenant à un navire maltais, je n'aurai fait de mal à
personne avec mon annonce. Si je suis dans l'erreur, il supposera
simplement que j'ai été fourvoyé par quelque circonstance dont
il ne prendra pas la peine de s'enquérir. Mais, si je suis dans
le vrai, il y a un grand point de gagné. Le Français, qui a
connaissance du meurtre, bien qu'il en soit innocent, hésitera
naturellement à répondre à l'annonce, – à réclamer son orang-
outang. Il raisonnera ainsi: «Je suis innocent; je suis pauvre; mon
orang-outang est d'un grand prix; –  c'est presque une fortune
dans une situation comme la mienne; –  pourquoi le perdrais-
je par quelques niaises appréhensions de danger? Le voilà, il



 
 
 

est sous ma main. On l'a trouvé dans le bois de Boulogne, – à
une grande distance du théâtre du meurtre. Soupçonnera-t-on
jamais qu'une bête brute ait pu faire le coup? La police est
dépistée,  –  elle n'a pu retrouver le plus petit fil conducteur.
Quand même on serait sur la piste de l'animal, il serait impossible
de me prouver que j'aie eu connaissance de ce meurtre, ou de
m'incriminer en raison de cette connaissance. Enfin, et avant
tout, je suis connu. Le rédacteur de l'annonce me désigne comme
le propriétaire de la bête. Mais je ne sais pas jusqu'à quel point
s'étend sa certitude. Si j'évite de réclamer une propriété d'une
aussi grosse valeur, qui est connue pour m'appartenir, je puis
attirer sur l'animal un dangereux soupçon. Ce serait de ma part
une mauvaise politique d'appeler l'attention sur moi ou sur la
bête. Je répondrai décidément à l'avis du journal, je reprendrai
mon orang-outang, et je l'enfermerai solidement jusqu'à ce que
cette affaire soit oubliée.»

En ce moment, nous entendîmes un pas qui montait l'escalier.
– Apprêtez-vous, dit Dupin, prenez vos pistolets, mais ne vous

en servez pas, – ne les montrez pas avant un signal de moi.
On avait laissé ouverte la porte cochère, et le visiteur était

entré sans sonner et avait gravi plusieurs marches de l'escalier.
Mais on eût dit maintenant qu'il hésitait. Nous l'entendions
redescendre. Dupin se dirigea vivement vers la porte, quand nous
l'entendîmes qui remontait. Cette fois, il ne battit pas en retraite,
mais s'avança délibérément et frappa à la porte de notre chambre.

– Entrez, dit Dupin d'une voix gaie et cordiale.



 
 
 

Un homme se présenta. C'était évidemment un marin,  –
un grand, robuste et musculeux individu, avec une expression
d'audace de tous les diables qui n'était pas du tout déplaisante.
Sa figure, fortement hâlée, était plus qu'à moitié cachée par les
favoris et les moustaches. Il portait un gros bâton de chêne, mais
ne semblait pas autrement armé. Il nous salua gauchement, et
nous souhaita le bonsoir avec un accent français qui, bien que
légèrement bâtardé de suisse, rappelait suffisamment une origine
parisienne.

–  Asseyez-vous, mon ami, dit Dupin; je suppose que vous
venez pour votre orang-outang. Sur ma parole, je vous l'envie
presque; il est remarquablement beau et c'est sans doute une bête
d'un grand prix. Quel âge lui donnez-vous bien?

Le matelot aspira longuement, de l'air d'un homme qui se
trouve soulagé d'un poids intolérable, et répliqua d'une voix
assurée:

– Je ne saurais trop vous dire; cependant, il ne peut guère avoir
plus de quatre ou cinq ans. Est-ce que vous l'avez ici?

–  Oh! non; nous n'avions pas de lieu commode pour
l'enfermer. Il est dans une écurie de manège près d'ici, rue
Dubourg. Vous pourrez l'avoir demain matin. Ainsi vous êtes en
mesure de prouver votre droit de propriété?

– Oui, monsieur, certainement.
– Je serais vraiment peiné de m'en séparer, dit Dupin.
– Je n'entends pas, dit l'homme, que vous ayez pris tant de

peine pour rien; je n'y ai pas compté. Je payerai volontiers



 
 
 

une récompense à la personne qui a retrouvé l'animal, une
récompense raisonnable s'entend.

–  Fort bien, répliqua mon ami, tout cela est fort juste, en
vérité. Voyons, – que donneriez-vous bien? Ah! je vais vous le
dire. Voici quelle sera ma récompense: vous me raconterez tout
ce que vous savez relativement aux assassinats de la rue Morgue.

Dupin prononça ces derniers mots d'une voix très-basse et fort
tranquillement. Il se dirigea vers la porte avec la même placidité,
la ferma, et mit la clef dans sa poche. Il tira alors un pistolet de
son sein, et le posa sans le moindre émoi sur la table.

La figure du marin devint pourpre, comme s'il en était aux
agonies d'une suffocation. Il se dressa sur ses pieds et saisit son
bâton; mais, une seconde après, il se laissa retomber sur son
siège, tremblant violemment et la mort sur le visage. Il ne pouvait
articuler une parole. Je le plaignais du plus profond de mon cœur.

– Mon ami, dit Dupin d'une voix pleine de bonté, vous vous
alarmez sans motif,  –  je vous assure. Nous ne voulons vous
faire aucun mal. Sur mon honneur de galant homme et de
Français, nous n'avons aucun mauvais dessein contre vous. Je
sais parfaitement que vous êtes innocent des horreurs de la rue
Morgue. Cependant, cela ne veut pas dire que vous n'y soyez pas
quelque peu impliqué. Le peu que je vous ai dit doit vous prouver
que j'ai eu sur cette affaire des moyens d'information dont vous
ne vous seriez jamais douté. Maintenant, la chose est claire pour
nous. Vous n'avez rien fait que vous ayez pu éviter, – rien, à coup
sûr, qui vous rende coupable. Vous auriez pu voler impunément;



 
 
 

vous n'avez même pas été coupable de vol. Vous n'avez rien à
cacher; vous n'avez aucune raison de cacher quoi que ce soit.
D'un autre côté, vous êtes contraint par tous les principes de
l'honneur à confesser tout ce que vous savez. Un homme innocent
est actuellement en prison, accusé du crime dont vous pouvez
indiquer l'auteur.

Pendant que Dupin prononçait ces mots, le matelot avait
recouvré, en grande partie, sa présence d'esprit; mais toute sa
première hardiesse avait disparu.

– Que Dieu me soit en aide! dit-il après une petite pause, je
vous dirai tout ce que je sais sur cette affaire; mais je n'espère
pas que vous en croyiez la moitié, – je serais vraiment un sot, si
je l'espérais! Cependant, je suis innocent, et je dirai tout ce que
j'ai sur le cœur, quand même il m'en coûterait la vie.

Voici en substance ce qu'il nous raconta: il avait fait
dernièrement un voyage dans l'archipel indien. Une bande de
matelots, dont il faisait partie, débarqua à Bornéo et pénétra
dans l'intérieur pour y faire une excursion d'amateurs. Lui et
un de ses camarades avaient pris l'orang-outang. Ce camarade
mourut, et l'animal devint donc sa propriété exclusive, à lui.
Après bien des embarras causés par l'indomptable férocité du
captif pendant la traversée, il réussit à la longue à le loger
sûrement dans sa propre demeure à Paris, et, pour ne pas
attirer sur lui-même l'insupportable curiosité des voisins, il avait
soigneusement enfermé l'animal, jusqu'à ce qu'il l'eût guéri d'une
blessure au pied qu'il s'était faite à bord avec une esquille. Son



 
 
 

projet, finalement, était de le vendre.
Comme il revenait, une nuit, ou plutôt un matin – le matin

du meurtre, – d'une petite orgie de matelots, il trouva la bête
installée dans sa chambre à coucher; elle s'était échappée du
cabinet voisin, où il la croyait solidement enfermée. Un rasoir à
la main et toute barbouillée de savon, elle était assise devant un
miroir, et essayait de se raser, comme sans doute elle l'avait vu
faire à son maître en l'épiant par le trou de la serrure. Terrifié en
voyant une arme si dangereuse dans les mains d'un animal aussi
féroce, parfaitement capable de s'en servir, l'homme, pendant
quelques instants, n'avait su quel parti prendre. D'habitude, il
avait dompté l'animal, même dans ses accès les plus furieux, par
des coups de fouet, et il voulut y recourir cette fois encore. Mais,
en voyant le fouet, l'orang-outang bondit à travers la porte de la
chambre, dégringola par les escaliers, et, profitant d'une fenêtre
ouverte par malheur, il se jeta dans la rue.

Le Français, désespéré, poursuivit le singe; celui-ci, tenant
toujours son rasoir d'une main, s'arrêtait de temps en temps, se
retournait, et faisait des grimaces à l'homme qui le poursuivait,
jusqu'à ce qu'il se vît près d'être atteint, puis il reprenait sa
course. Cette chasse dura ainsi un bon bout de temps. Les rues
étaient profondément tranquilles, et il pouvait être trois heures
du matin. En traversant un passage derrière la rue Morgue,
l'attention du fugitif fut attirée par une lumière qui partait de la
fenêtre de Mme l'Espanaye, au quatrième étage de sa maison. Il
se précipita vers le mur, il aperçut la chaîne du paratonnerre,



 
 
 

y grimpa avec une inconcevable agilité, saisit le volet, qui était
complètement rabattu contre le mur, et, en s'appuyant dessus, il
s'élança droit sur le chevet du lit.

Toute cette gymnastique ne dura pas une minute. Le volet
avait été repoussé contre le mur par le bond que l'orang-outang
avait fait en se jetant dans la chambre.

Cependant, le matelot était à la fois joyeux et inquiet. Il
avait donc bonne espérance de ressaisir l'animal, qui pouvait
difficilement s'échapper de la trappe où il s'était aventuré, et
d'où on pouvait lui barrer la fuite. D'un autre côté il y avait lieu
d'être fort inquiet de ce qu'il pouvait faire dans la maison. Cette
dernière réflexion incita l'homme à se remettre à la poursuite de
son fugitif. Il n'est pas difficile pour un marin de grimper à une
chaîne de paratonnerre; mais, quand il fut arrivé à la hauteur de la
fenêtre, située assez loin sur sa gauche, il se trouva fort empêché;
tout ce qu'il put faire de mieux fut de se dresser de manière à
jeter un coup d'œil dans l'intérieur de la chambre. Mais ce qu'il
vit lui fit presque lâcher prise dans l'excès de sa terreur. C'était
alors que s'élevaient les horribles cris qui, à travers le silence de
la nuit, réveillèrent en sursaut les habitants de la rue Morgue.

Mme l'Espanaye et sa fille, vêtus de leurs toilettes de nuit,
étaient sans doute occupées à ranger quelques papiers dans le
coffret de fer dont il a été fait mention, et qui avait été traîné
au milieu de la chambre. Il était ouvert, et tout son contenu était
éparpillé sur le parquet. Les victimes avaient sans doute le dos
tourné à la fenêtre; et, à en juger par le temps qui s'écoula entre



 
 
 

l'invasion de la bête et les premiers cris, il est probable qu'elles
ne l'aperçurent pas tout de suite. Le claquement du volet a pu
être vraisemblablement attribué au vent.

Quand le matelot regarda dans la chambre, le terrible animal
avait empoigné Mme l'Espanaye par ses cheveux qui étaient épars
et qu'elle peignait, et il agitait le rasoir autour de sa figure, en
imitant les gestes d'un barbier. La fille était par terre, immobile;
elle s'était évanouie. Les cris et les efforts de la vieille dame,
pendant lesquels les cheveux lui furent arrachés de la tête, eurent
pour effet de changer en fureur les dispositions probablement
pacifiques de l'orang-outang. D'un coup rapide de son bras
musculeux, il sépara presque la tête du corps. La vue du sang
transforma sa fureur en frénésie. Il grinçait des dents, il lançait
du feu par les yeux. Il se jeta sur le corps de la jeune personne,
il lui ensevelit ses griffes dans la gorge, et les y laissa jusqu'à ce
qu'elle fût morte. Ses yeux égarés et sauvages tombèrent en ce
moment sur le chevet du lit, au-dessus duquel il put apercevoir la
face de son maître, paralysée par l'horreur.

La furie de la bête, qui sans aucun doute se souvenait du
terrible fouet, se changea immédiatement en frayeur. Sachant
bien qu'elle avait mérité un châtiment, elle semblait vouloir
cacher les traces sanglantes de son action, et bondissait à travers
la chambre dans un accès d'agitation nerveuse, bousculant et
brisant les meubles à chacun de ses mouvements, et arrachant les
matelas du lit. Finalement, elle s'empara du corps de la fille, et le
poussa dans la cheminée, dans la posture où elle fut trouvée, puis



 
 
 

de celui de la vieille dame qu'elle précipita la tête la première à
travers la fenêtre.

Comme le singe s'approchait de la fenêtre avec son fardeau
tout mutilé, le matelot épouvanté se baissa, et, se laissant couler
le long de la chaîne sans précautions, il s'enfuit tout d'un trait
jusque chez lui, redoutant les conséquences de cette atroce
boucherie, et, dans sa terreur, abandonnant volontiers tout souci
de la destinée de son orang-outang. Les voix entendues par les
gens de l'escalier étaient ses exclamations d'horreur et d'effroi
mêlées aux glapissements diaboliques de la bête.

Je n'ai presque rien à ajouter. L'orang-outang s'était sans doute
échappé de la chambre par la chaîne du paratonnerre, juste avant
que la porte fût enfoncée. En passant par la fenêtre, il l'avait
évidemment refermée. Il fut rattrapé plus tard par le propriétaire
lui-même, qui le vendit pour un bon prix au Jardin des Plantes.

Lebon fut immédiatement relâché, après que nous eûmes
raconté toutes les circonstances de l'affaire, assaisonnées de
quelques commentaires de Dupin, dans le cabinet même du
préfet de police. Ce fonctionnaire, quelque bien disposé qu'il fût
envers mon ami, ne pouvait pas absolument déguiser sa mauvaise
humeur en voyant l'affaire prendre cette tournure, et se laissa
aller à un ou deux sarcasmes sur la manie des personnes qui se
mêlaient de ses fonctions.

– Laissez-le parler, dit Dupin, qui n'avait pas jugé à propos
de répliquer. Laissez-le jaser, cela allégera sa conscience. Je suis
content de l'avoir battu sur son propre terrain. Néanmoins, qu'il



 
 
 

n'ait pas pu débrouiller ce mystère, il n'y a nullement lieu de
s'en étonner, et cela est moins singulier qu'il ne le croit; car, en
vérité, notre ami le préfet est un peu trop fin pour être profond.
Sa science n'a pas de base. Elle est tout en tête et n'a pas de corps,
comme les portraits de la déesse Laverna, – ou, si vous aimez
mieux, tout en tête et en épaules, comme une morue. Mais, après
tout, c'est un brave homme. Je l'adore particulièrement pour un
merveilleux genre de cant auquel il doit sa réputation de génie.
Je veux parler de sa manie de nier ce qui est, et d'expliquer ce qui
n'est pas7.

7 Rousseau, La Nouvelle Héloïse. (E. A. P.)



 
 
 

 
La Lettre Volée

 
Nil sapientiae odiosius acumine nimio.

SÉNÈQUE

J'étais à Paris en 18… Après une sombre et orageuse soirée
d'automne, je jouissais de la double volupté de la méditation
et d'une pipe d'écume de mer, en compagnie de mon ami
Dupin, dans sa petite bibliothèque ou cabinet d'étude, rue
Dunot, n° 33, au troisième, faubourg Saint-Germain. Pendant
une bonne heure, nous avions gardé le silence; chacun de nous,
pour le premier observateur venu, aurait paru profondément
et exclusivement occupé des tourbillons frisés de fumée qui
chargeaient l'atmosphère de la chambre. Pour mon compte, je
discutais en moi-même certains points, qui avaient été dans la
première partie de la soirée l'objet de notre conversation; je
veux parler de l'affaire de la rue Morgue, et du mystère relatif à
l'assassinat de Marie Roget. Je rêvais donc à l'espèce d'analogie
qui reliait ces deux affaires, quand la porte de notre appartement
s'ouvrit et donna passage à notre vieille connaissance, à M. G…
le préfet de police de Paris.

Nous lui souhaitâmes cordialement la bienvenue; car l'homme
avait son côté charmant comme son côté méprisable, et nous
ne l'avions pas vu depuis quelques années. Comme nous étions
assis dans les ténèbres, Dupin se leva pour allumer une lampe;



 
 
 

mais il se rassit et n'en fit rien, en entendant G… dire qu'il était
venu pour nous consulter, ou plutôt pour demander l'opinion de
mon ami relativement à une affaire qui lui avait causé une masse
d'embarras.

–  Si c'est un cas qui demande de la réflexion, observa
Dupin, s'abstenant d'allumer la mèche, nous l'examinerons plus
convenablement dans les ténèbres.

– Voilà encore une de vos idées bizarres, dit le préfet, qui avait
la manie d'appeler bizarres toutes les choses situées au delà de
sa compréhension, et qui vivait ainsi au milieu d'une immense
légion de bizarreries.

– C'est, ma foi, vrai! dit Dupin en présentant une pipe à notre
visiteur, et roulant vers lui un excellent fauteuil.

– Et maintenant, quel est le cas embarrassant? demandai-je;
j'espère bien que ce n'est pas encore dans le genre assassinat.

– Oh! non. Rien de pareil. Le fait est que l'affaire est vraiment
très-simple, et je ne doute pas que nous ne puissions nous en
tirer fort bien nous mêmes; mais j'ai pensé que Dupin ne serait
pas fâché d'apprendre les détails de cette affaire, parce qu'elle est
excessivement bizarre.

– Simple et bizarre, dit Dupin.
– Mais oui; et cette expression n'est pourtant pas exacte; l'un

ou l'autre, si vous aimez mieux. Le fait est que nous avons été tous
là-bas fortement embarrassés par cette affaire; car, toute simple
qu'elle est, elle nous déroute complètement.

– Peut-être est-ce la simplicité même de la chose qui vous



 
 
 

induit en erreur, dit mon ami.
– Quel non-sens nous dites-vous là! répliqua le préfet, en riant

de bon cœur.
– Peut-être le mystère est-il un peu trop clair, dit Dupin.
– Oh! bonté du ciel! qui a jamais ouï parler d'une idée pareille.
– Un peu trop évident.
–  Ha! ha!  –  ha! ha!  –  oh! oh! criait notre hôte, qui se

divertissait profondément. Oh! Dupin, vous me ferez mourir de
joie, voyez-vous.

– Et enfin, demandai-je, quelle est la chose en question?
–  Mais, je vous la dirai, répliqua le préfet, en lâchant une

longue, solide et contemplative bouffée de fumée et s'établissant
dans son fauteuil. Je vous la dirai en peu de mots. Mais, avant
de commencer, laissez-moi vous avertir que c'est une affaire
qui demande le plus grand secret, et que je perdrais très-
probablement le poste que j'occupe, si l'on savait que je l'ai
confiée à qui que ce soit.

– Commencez, dis-je.
– Ou ne commencez pas, dit Dupin.
– C'est bien; je commence. J'ai été informé personnellement,

et en très-haut lieu, qu'un certain document de la plus grande
importance avait été soustrait dans les appartements royaux. On
sait quel est l'individu qui l'a volé; cela est hors de doute; on l'a
vu s'en emparer. On sait aussi que ce document est toujours en
sa possession.

– Comment sait-on cela? demanda Dupin.



 
 
 

–  Cela est clairement déduit de la nature du document
et de la non-apparition de certains résultats qui surgiraient
immédiatement s'il sortait des mains du voleur; en d'autres
termes, s'il était employé en vue du but que celui-ci doit
évidemment se proposer.

– Veuillez être un peu plus clair, dis-je.
–  Eh bien, j'irai jusqu'à vous dire que ce papier confère à

son détenteur un certain pouvoir dans un certain lieu où ce
pouvoir est d'une valeur inappréciable. – Le préfet raffolait du
cant diplomatique.

– Je continue à ne rien comprendre, dit Dupin.
– Rien, vraiment? Allons! Ce document, révélé à un troisième

personnage, dont je tairai le nom, mettrait en question l'honneur
d'une personne du plus haut rang; et voilà ce qui donne au
détenteur du document un ascendant sur l'illustre personne dont
l'honneur et la sécurité sont ainsi mis en péril.

–  Mais cet ascendant, interrompis-je, dépend de ceci: le
voleur sait-il que la personne volée connaît son voleur? Qui
oserait…?

–  Le voleur, dit G… c'est D… qui ose tout ce qui est
indigne d'un homme, aussi bien que ce qui est digne de lui. Le
procédé du vol a été aussi ingénieux que hardi. Le document en
question, une lettre, pour être franc, a été reçu par la personne
volée pendant qu'elle était seule dans le boudoir royal. Pendant
qu'elle le lisait, elle fut soudainement interrompue par l'entrée
de l'illustre personnage à qui elle désirait particulièrement le



 
 
 

cacher. Après avoir essayé en vain de le jeter rapidement dans
un tiroir, elle fut obligée de le déposer tout ouvert sur une table.
La lettre, toutefois, était retournée, la suscription en dessus, et,
le contenu étant ainsi caché, elle n'attira pas l'attention. Sur
ces entrefaites arriva le ministre D… Son œil de lynx perçoit
immédiatement le papier, reconnaît l'écriture de la suscription,
remarque l'embarras de la personne à qui elle était adressée, et
pénètre son secret.

«Après avoir traité quelques affaires, expédiées tambour
battant, à sa manière habituelle, il tire de sa poche une lettre à
peu près semblable à la lettre en question, l'ouvre, fait semblant
de la lire, et la place juste à côté de l'autre. Il se remet à causer,
pendant un quart d'heure environ, des affaires publiques. À la
longue, il prend congé, et met la main sur la lettre à laquelle il
n'a aucun droit. La personne volée le vit, mais, naturellement,
n'osa pas attirer l'attention sur ce fait, en présence du troisième
personnage qui était à son côté. Le ministre décampa, laissant
sur la table sa propre lettre, une lettre sans importance.

–  Ainsi, dit Dupin en se tournant à moitié vers moi, voilà
précisément le cas demandé pour rendre l'ascendant complet: le
voleur sait que la personne volée connaît son voleur.

– Oui, répliqua le préfet, et, depuis quelques mois, il a été
largement usé, dans un but politique, de l'empire conquis par ce
stratagème, et jusqu'à un point fort dangereux. La personne volée
est de jour en jour plus convaincue de la nécessité de retirer sa
lettre. Mais, naturellement, cela ne peut pas se faire ouvertement.



 
 
 

Enfin, poussée au désespoir, elle m'a chargé de la commission.
– Il n'était pas possible, je suppose, dit Dupin dans une auréole

de fumée, de choisir ou même d'imaginer un agent plus sagace.
– Vous me flattez, répliqua le préfet; mais il est bien possible

qu'on ait conçu de moi quelque opinion de ce genre.
– Il est clair, dis-je, comme vous l'avez remarqué, que la lettre

est toujours entre les mains du ministre; puisque c'est le fait de la
possession et non l'usage de la lettre qui crée l'ascendant. Avec
l'usage, l'ascendant s'évanouit.

–  C'est vrai, dit G… et c'est d'après cette conviction que
j'ai marché. Mon premier soin a été de faire une recherche
minutieuse à l'hôtel du ministre; et, là, mon principal embarras
fut de chercher à son insu. Par-dessus tout, j'étais en garde contre
le danger qu'il y aurait eu à lui donner un motif de soupçonner
notre dessein.

– Mais, dis-je, vous êtes tout à fait à votre affaire, dans ces
espèces d'investigations. La police parisienne a pratiqué la chose
plus d'une fois.

– Oh! sans doute; – et c'est pourquoi j'avais bonne espérance.
Les habitudes du ministre me donnaient d'ailleurs un grand
avantage. Il est souvent absent de chez lui toute la nuit. Ses
domestiques ne sont pas nombreux. Ils couchent à une certaine
distance de l'appartement de leur maître, et, comme ils sont
Napolitains avant tout, ils mettent de la bonne volonté à se laisser
enivrer. J'ai, comme vous savez, des clefs avec lesquelles je puis
ouvrir toutes les chambres et tous les cabinets de Paris. Pendant



 
 
 

trois mois, il ne s'est pas passé une nuit, dont je n'aie employé
la plus grande partie à fouiller, en personne, l'hôtel D… Mon
honneur y est intéressé, et, pour vous confier un grand secret, la
récompense est énorme. Aussi je n'ai abandonné les recherches
que lorsque j'ai été pleinement convaincu que le voleur était
encore plus fin que moi. Je crois que j'ai scruté tous les coins
et recoins de la maison dans lesquels il était possible de cacher
un papier.

– Mais ne serait-il pas possible, insinuai-je, que, bien que la
lettre fût au pouvoir du ministre, – elle y est indubitablement, – il
l'eût cachée ailleurs que dans sa propre maison?

–  Cela n'est guère possible, dit Dupin. La situation
particulière, actuelle, des affaires de la cour, spécialement la
nature de l'intrigue dans laquelle D… a pénétré, comme on sait,
font de l'efficacité immédiate du document, – de la possibilité
de le produire à la minute, – un point d'une importance presque
égale à sa possession.

– La possibilité de le produire? dis-je.
– Ou, si vous aimez mieux, de l'annihiler, dit Dupin.
– C'est vrai, remarquai-je. Le papier est donc évidemment

dans l'hôtel. Quant au cas où il serait sur la personne même du
ministre, nous le considérons comme tout à fait hors de question.

– Absolument, dit le préfet. Je l'ai fait arrêter deux fois par de
faux voleurs, et sa personne a été scrupuleusement fouillée sous
mes propres yeux.

– Vous auriez pu vous épargner cette peine, dit Dupin. – D…



 
 
 

n'est pas absolument fou, je présume, et dès lors il a dû prévoir
ces guets-apens comme choses naturelles.

– Pas absolument fou, c'est vrai, dit G… – toutefois, c'est un
poëte, ce qui, je crois, n'en est pas fort éloigné.

– C'est vrai, dit Dupin, après avoir longuement et pensivement
poussé la fumée de sa pipe d'écume, bien que je me sois rendu
moi-même coupable de certaine rapsodie.

–  Voyons, dis-je, racontez-nous les détails précis de votre
recherche.

–  Le fait est que nous avons pris notre temps, et que
nous avons cherché partout. J'ai une vieille expérience de ces
sortes d'affaires. Nous avons entrepris la maison de chambre en
chambre; nous avons consacré à chacune les nuits de toute une
semaine. Nous avons d'abord examiné les meubles de chaque
appartement. Nous avons ouvert tous les tiroirs possibles; et je
présume que vous n'ignorez pas que, pour un agent de police
bien dressé, un tiroir secret est une chose qui n'existe pas. Tout
homme qui, dans une perquisition de cette nature, permet à un
tiroir secret de lui échapper est une brute. La besogne est si
facile! Il y a dans chaque pièce une certaine quantité de volumes
et de surfaces dont on peut se rendre compte. Nous avons pour
cela des règles exactes. La cinquième partie d'une ligne ne peut
pas nous échapper.

«Après les chambres, nous avons pris les sièges. Les coussins
ont été sondés avec ces longues et fines aiguilles que vous m'avez
vu employer. Nous avons enlevé les dessus des tables.



 
 
 

– Et pourquoi?
– Quelquefois le dessus d'une table ou de toute autre pièce

d'ameublement analogue est enlevé par une personne qui désire
cacher quelque chose; elle creuse le pied de la table; l'objet est
déposé dans la cavité, et le dessus replacé. On se sert de la même
manière des montants d'un lit.

– Mais ne pourrait-on pas deviner la cavité par l'auscultation?
demandai-je.

– Pas le moins du monde, si, en déposant l'objet, on a eu soin
de l'entourer d'une bourre de coton suffisante. D'ailleurs, dans
notre cas, nous étions obligés de procéder sans bruit.

–  Mais vous n'avez pas pu défaire,  –  vous n'avez pas pu
démonter toutes les pièces d'ameublement dans lesquelles on
aurait pu cacher un dépôt de la façon dont vous parlez. Une lettre
peut être roulée en une spirale très-mince, ressemblant beaucoup
par sa forme et son volume à une grosse aiguille à tricoter, et être
ainsi insérée dans un bâton de chaise, par exemple. Avez-vous
démonté toutes les chaises?

– Non, certainement, mais nous avons fait mieux, nous avons
examiné les bâtons de toutes les chaises de l'hôtel, et même
les jointures de toutes les pièces de l'ameublement, à l'aide
d'un puissant microscope. S'il y avait eu la moindre trace
d'un désordre récent, nous l'aurions infailliblement découvert à
l'instant. Un seul grain de poussière causée par la vrille, par
exemple, nous aurait sauté aux yeux comme une pomme. La
moindre altération dans la colle, – un simple bâillement dans les



 
 
 

jointures aurait suffi pour nous révéler la cachette.
– Je présume que vous avez examiné les glaces entre la glace

et le planchéiage, et que vous avez fouillé les lits et les courtines
des lits, aussi bien que les rideaux et les tapis.

–  Naturellement; et quand nous eûmes absolument passé
en revue tous les articles de ce genre, nous avons examiné la
maison elle-même. Nous avons divisé la totalité de sa surface en
compartiments, que nous avons numérotés, pour être sûrs de n'en
omettre aucun; nous avons fait de chaque pouce carré l'objet d'un
nouvel examen au microscope, et nous y avons compris les deux
maisons adjacentes.

– Les deux maisons adjacentes! m'écriai-je; vous avez dû vous
donner bien du mal.

– Oui, ma foi! mais la récompense offerte est énorme.
– Dans les maisons, comprenez-vous le sol?
– Le sol est partout pavé de briques. Comparativement, cela

ne nous a pas donné grand mal. Nous avons examiné la mousse
entre les briques, elle était intacte.

– Vous avez sans doute visité les papiers de D… et les livres
de la bibliothèque?

– Certainement; nous avons ouvert chaque paquet et chaque
article; nous n'avons pas seulement ouvert les livres, mais nous
les avons parcourus feuillet par feuillet, ne nous contentant pas
de les secouer simplement comme font plusieurs de nos officiers
de police. Nous avons aussi mesuré l'épaisseur de chaque reliure
avec la plus exacte minutie, et nous avons appliqué à chacune



 
 
 

la curiosité jalouse du microscope. Si l'on avait récemment
inséré quelque chose dans une des reliures, il eût été absolument
impossible que le fait échappât à notre observation. Cinq ou six
volumes qui sortaient des mains du relieur ont été soigneusement
sondés longitudinalement avec les aiguilles.

– Vous avez exploré les parquets, sous les tapis?
– Sans doute. Nous avons enlevé chaque tapis, et nous avons

examiné les planches au microscope.
– Et les papiers des murs?
– Aussi.
– Vous avez visité les caves?
– Nous avons visité les caves.
– Ainsi, dis-je, vous avez fait fausse route, et la lettre n'est pas

dans l'hôtel, comme vous le supposiez.
–  Je crains que vous n'ayez raison, dit le préfet. Et vous

maintenant, Dupin, que me conseillez-vous de faire?
– Faire une perquisition complète.
– C'est absolument inutile! répliqua G… Aussi sûr que je vis,

la lettre n'est pas dans l'hôtel!
–  Je n'ai pas de meilleur conseil à vous donner, dit Dupin.

Vous avez, sans doute, un signalement exact de la lettre?
–  Oh! oui! Et ici, le préfet, tirant un agenda, se mit à

nous lire à haute voix une description minutieuse du document
perdu, de son aspect intérieur, et spécialement de l'extérieur.
Peu de temps après avoir fini la lecture de cette description,
cet excellent homme prit congé de nous, plus accablé et l'esprit



 
 
 

plus complètement découragé que je ne l'avais vu jusqu'alors.
Environ un mois après, il nous fit une seconde visite, et nous
trouva occupés à peu près de la même façon. Il prit une pipe et
un siège, et causa de choses et d'autres. À la longue, je lui dis:

– Eh bien, mais, G… et votre lettre volée? Je présume qu'à
la fin, vous vous êtes résigné à comprendre que ce n'est pas une
petite besogne que d'enfoncer le ministre?

– Que le diable l'emporte! – J'ai pourtant recommencé cette
perquisition, comme Dupin me l'avait conseillé; mais, comme je
m'en doutais, ç'a été peine perdue.

– De combien est la récompense offerte? vous nous avez dit…
demanda Dupin.

–  Mais… elle est très-forte… une récompense vraiment
magnifique, – je ne veux pas vous dire au juste combien; mais
une chose que je vous dirai, c'est que je m'engagerais bien à
payer de ma bourse cinquante mille francs à celui qui pourrait
me trouver cette lettre. Le fait est que la chose devient de jour
en jour plus urgente, et la récompense a été doublée récemment.
Mais, en vérité, on la triplerait, que je ne pourrais faire mon
devoir mieux que je l'ai fait.

– Mais… oui… dit Dupin en traînant ses paroles au milieu des
bouffées de sa pipe, je crois… réellement, G… que vous n'avez
pas fait… tout votre possible… vous n'êtes pas allé au fond de la
question. Vous pourriez faire… un peu plus, je pense du moins,
hein?

– Comment? dans quel sens?



 
 
 

– Mais… (une bouffée de fumée) vous pourriez… (bouffée
sur bouffée) – prendre conseil en cette matière, hein? – (Trois
bouffées de fumée.) –  Vous rappelez-vous l'histoire qu'on
raconte d'Abernethy?8

– Non! au diable votre Abernethy!
– Assurément! au diable, si cela vous amuse! – Or donc, une

fois, un certain riche, fort avare, conçut le dessein de soutirer
à Abernethy une consultation médicale. Dans ce but, il entama
avec lui, au milieu d'une société, une conversation ordinaire, à
travers laquelle il insinua au médecin son propre cas, comme
celui d'un individu imaginaire.

– Nous supposerons, dit l'avare, que les symptômes sont tels et
tels; maintenant, docteur, que lui conseilleriez-vous de prendre?

– Que prendre? dit Abernethy, mais prendre conseil à coup
sûr.

– Mais, dit le préfet, un peu décontenancé, je suis tout disposé
à prendre conseil, et à payer pour cela. Je donnerais vraiment
cinquante mille francs à quiconque me tirerait d'affaire.

– Dans ce cas, répliqua Dupin, ouvrant un tiroir et en tirant un
livre de mandats, vous pouvez aussi bien me faire un bon pour
la somme susdite. Quand vous l'aurez signé, je vous remettrai
votre lettre.

Je fus stupéfié. Quant au préfet, il semblait absolument
foudroyé. Pendant quelques minutes, il resta muet et immobile,
regardant mon ami, la bouche béante, avec un air incrédule et

8 Médecin très célèbre et très excentrique. (C. B.)



 
 
 

des yeux qui semblaient lui sortir de la tête; enfin, il parut revenir
un peu à lui, il saisit une plume, et, après quelques hésitations,
le regard ébahi et vide, il remplit et signa un bon de cinquante
mille francs, et le tendit à Dupin par-dessus la table. Ce dernier
l'examina soigneusement et le serra dans son portefeuille; puis,
ouvrant un pupitre, il en tira une lettre et la donna au préfet. Notre
fonctionnaire l'agrippa dans une parfaite agonie de joie, l'ouvrit
d'une main tremblante, jeta un coup d'œil sur son contenu, puis,
attrapant précipitamment la porte, se rua sans plus de cérémonie
hors de la chambre et de la maison, sans avoir prononcé une
syllabe depuis le moment où Dupin l'avait prié de remplir le
mandat.

Quand il fut parti, mon ami entra dans quelques explications.
– La police parisienne, dit-il, est excessivement habile dans

son métier. Ses agents sont persévérants, ingénieux, rusés,
et possèdent à fond toutes les connaissances que requièrent
spécialement leurs fonctions. Aussi, quand G… nous détaillait
son mode de perquisition dans l'hôtel D… j'avais une entière
confiance dans ses talents, et j'étais sûr qu'il avait fait
une investigation pleinement suffisante, dans le cercle de sa
spécialité.

– Dans le cercle de sa spécialité? dis-je.
– Oui, dit Dupin; les mesures adoptées n'étaient pas seulement

les meilleures dans l'espèce, elles furent aussi poussées à une
absolue perfection. Si la lettre avait été cachée dans le rayon de
leur investigation, ces gaillards l'auraient trouvée, cela ne fait pas



 
 
 

pour moi l'ombre d'un doute.
Je me contentai de rire; mais Dupin semblait avoir dit cela fort

sérieusement.
–  Donc, les mesures, continua-t-il, étaient bonnes dans

l'espèce et admirablement exécutées; elles avaient pour défaut
d'être inapplicables au cas et à l'homme en question. Il y a tout un
ordre de moyens singulièrement ingénieux qui sont pour le préfet
une sorte de lit de Procuste, sur lequel il adapte et garrotte tous
ses plans. Mais il erre sans cesse par trop de profondeur ou par
trop de superficialité pour le cas en question, et plus d'un écolier
raisonnerait mieux que lui.

«J'ai connu un enfant de huit ans, dont l'infaillibilité au jeu de
pair ou impair faisait l'admiration universelle. Ce jeu est simple,
on y joue avec des billes. L'un des joueurs tient dans sa main
un certain nombre de ses billes, et demande à l'autre: «Pair ou
non?» Si celui-ci devine juste, il gagne une bille; s'il se trompe,
il en perd une. L'enfant dont je parle gagnait toutes les billes
de l'école. Naturellement, il avait un mode de divination, lequel
consistait dans la simple observation et dans l'appréciation de la
finesse de ses adversaires. Supposons que son adversaire soit un
parfait nigaud et, levant sa main fermée, lui demande: «Pair ou
impair?» Notre écolier répond: «Impair!» et il a perdu. Mais, à
la seconde épreuve, il gagne, car il se dit en lui-même: «Le niais
avait mis pair la première fois, et toute sa ruse ne va qu'à lui
faire mettre impair à la seconde; je dirai donc: «Impair!» Il dit:
«Impair», et il gagne.



 
 
 

«Maintenant, avec un adversaire un peu moins simple, il aurait
raisonné ainsi: «Ce garçon voit que, dans le premier cas, j'ai dit
«Impair», et, dans le second, il se proposera, – c'est la première
idée qui se présentera à lui,  – une simple variation de pair à
impair comme a fait le premier bêta; mais une seconde réflexion
lui dira que c'est là un changement trop simple, et finalement
il se décidera à mettre pair comme la première fois. – Je dirai
donc: «Pair!» Il dit «Pair» et gagne. Maintenant, ce mode de
raisonnement de notre écolier, que ses camarades appellent la
chance, – en dernière analyse, qu'est-ce que c'est?

– C'est simplement, dis-je, une identification de l'intellect de
notre raisonnement avec celui de son adversaire.

– C'est cela même, dit Dupin; et, quand je demandai à ce petit
garçon par quel moyen il effectuait cette parfaite identification
qui faisait tout son succès, il me fit la réponse suivante:

« – Quand je veux savoir jusqu'à quel point quelqu'un est
circonspect ou stupide, jusqu'à quel point il est bon ou méchant,
ou quelles sont actuellement ses pensées je compose mon visage
d'après le sien, aussi exactement que possible, et j'attends alors
pour savoir quels pensers ou quels sentiments naîtront dans
mon esprit ou dans mon cœur, comme pour s'appareiller et
correspondre avec ma physionomie.»

«Cette réponse de l'écolier enfonce de beaucoup toute la
profondeur sophistique attribuée à La Rochefoucauld, à La
Bruyère, à Machiavel et à Campanella.

– Et l'identification de l'intellect du raisonneur avec celui de



 
 
 

son adversaire dépend, si je vous comprends bien, de l'exactitude
avec laquelle l'intellect de l'adversaire est apprécié.

– Pour la valeur pratique, c'est en effet la condition, répliqua
Dupin, et, si le préfet et toute sa bande se sont trompés si souvent,
c'est, d'abord, faute de cette identification, en second lieu, par
une appréciation inexacte, ou plutôt par la non-appréciation de
l'intelligence avec laquelle ils se mesurent. Ils ne voient que leurs
propres idées ingénieuses; et, quand ils cherchent quelque chose
de caché, ils ne pensent qu'aux moyens dont ils se seraient servis
pour le cacher. Ils ont fortement raison en cela que leur propre
ingéniosité est une représentation fidèle de celle de la foule; mais,
quand il se trouve un malfaiteur particulier dont la finesse diffère,
en espèce, de la leur, ce malfaiteur, naturellement, les roule.

«Cela ne manque jamais quand son astuce est au-dessus de
la leur, et cela arrive très-fréquemment même quand elle est au-
dessous. Ils ne varient pas leur système d'investigation; tout au
plus, quand ils sont incités par quelque cas insolite, – par quelque
récompense extraordinaire, – ils exagèrent et poussent à outrance
leurs vieilles routines; mais ils ne changent rien à leurs principes.

«Dans le cas de D… par exemple, qu'a-t-on fait pour changer
le système d'opération? Qu'est-ce que c'est que toutes ces
perforations, ces fouilles, ces sondes, cet examen au microscope,
cette division des surfaces en pouces carrés numérotés? – Qu'est-
ce que tout cela, si ce n'est pas l'exagération, dans son application,
d'un des principes ou de plusieurs principes d'investigation, qui
sont basés sur un ordre d'idées relatif à l'ingéniosité humaine,



 
 
 

et dont le préfet a pris l'habitude dans la longue routine de ses
fonctions?

«Ne voyez-vous pas qu'il considère comme chose démontrée
que tous les hommes qui veulent cacher une lettre se servent, –
si ce n'est précisément d'un trou fait à la vrille dans le pied d'une
chaise, – au moins de quelque trou, de quelque coin tout à fait
singulier dont ils ont puisé l'invention dans le même registre
d'idées que le trou fait avec une vrille?

«Et ne voyez-vous pas aussi que des cachettes aussi originales
ne sont employées que dans des occasions ordinaires et ne sont
adoptées que par des intelligences ordinaires; car, dans tous
les cas d'objets cachés, cette manière ambitieuse et torturée de
cacher l'objet est, dans le principe, présumable et présumée;
ainsi, la découverte ne dépend nullement de la perspicacité,
mais simplement du soin, de la patience et de la résolution
des chercheurs. Mais, quand le cas est important, ou, ce qui
revient au même aux yeux de la police, quand la récompense
est considérable, on voit toutes ces belles qualités échouer
infailliblement. Vous comprenez maintenant ce que je voulais
dire en affirmant que, si la lettre volée avait été cachée dans le
rayon de la perquisition de notre préfet,  – en d'autres termes,
si le principe inspirateur de la cachette avait été compris dans
les principes du préfet,  – il l'eût infailliblement découverte.
Cependant, ce fonctionnaire a été complètement mystifié; et la
cause première, originelle, de sa défaite, gît dans la supposition
que le ministre est un fou, parce qu'il s'est fait une réputation



 
 
 

de poëte. Tous les fous sont poëtes, – c'est la manière de voir
du préfet, – et il n'est coupable que d'une fausse distribution du
terme moyen, en inférant de là que tous les poëtes sont fous.

– Mais est-ce vraiment le poëte? demandai-je. Je sais qu'ils
sont deux frères, et ils se sont fait tous deux une réputation dans
les lettres. Le ministre, je crois, a écrit un livre fort remarquable
sur le calcul différentiel et intégral. Il est le mathématicien, et
non pas le poëte.

–  Vous vous trompez; je le connais fort bien; il est poëte
et mathématicien. Comme poëte et mathématicien, il a dû
raisonner juste; comme simple mathématicien, il n'aurait pas
raisonné du tout, et se serait ainsi mis à la merci du préfet.

– Une pareille opinion, dis-je, est faite pour m'étonner; elle est
démentie par la voix du monde entier. Vous n'avez pas l'intention
de mettre à néant l'idée mûrie par plusieurs siècles. La raison
mathématique est depuis longtemps regardée comme la raison
par excellence.

–  Il y a à parier, répliqua Dupin, en citant Chamfort, que
toute idée politique, toute convention reçue est une sottise, car
elle a convenu au plus grand nombre. Les mathématiciens,  –
je vous accorde cela,  – ont fait de leur mieux pour propager
l'erreur populaire dont vous parlez, et qui, bien qu'elle ait été
propagée comme vérité, n'en est pas moins une parfaite erreur.
Par exemple, ils nous ont, avec un art digne d'une meilleure
cause, accoutumés à appliquer le terme analyse aux opérations
algébriques. Les Français sont les premiers coupables de cette



 
 
 

tricherie scientifique; mais, si l'on reconnaît que les termes de la
langue ont une réelle importance, – si les mots tirent leur valeur
de leur application,  – oh! alors, je concède qu'analyse traduit
algèbre à peu près comme en latin ambitus signifie ambition;
religio, religion; ou homines honesti, la classe des gens honorables.

– Je vois, dis-je, que vous allez vous faire une querelle avec
un bon nombre d'algébristes de Paris; – mais continuez.

– Je conteste la validité, et conséquemment les résultats d'une
raison cultivée par tout procédé spécial autre que la logique
abstraite. Je conteste particulièrement le raisonnement tiré de
l'étude des mathématiques. Les mathématiques sont la science
des formes et des qualités; le raisonnement mathématique n'est
autre que la simple logique appliquée à la forme et à la
quantité. La grande erreur consiste à supposer que les vérités
qu'on nomme purement algébriques sont des vérités abstraites ou
générales. Et cette erreur est si énorme, que je suis émerveillé
de l'unanimité avec laquelle elle est accueillie. Les axiomes
mathématiques ne sont pas des axiomes d'une vérité générale.
Ce qui est vrai d'un rapport de forme ou de quantité est souvent
une grosse erreur relativement à la morale, par exemple. Dans
cette dernière science, il est très-communément faux que la
somme des fractions soit égale au tout. De même en chimie,
l'axiome a tort. Dans l'appréciation d'une force motrice, il a
également tort; car deux moteurs, chacun étant d'une puissance
donnée, n'ont pas nécessairement, quand ils sont associés,
une puissance égale à la somme de leurs puissances prises



 
 
 

séparément. Il y a une foule d'autres vérités mathématiques qui
ne sont des vérités que dans des limites de rapport. Mais le
mathématicien argumente incorrigiblement d'après ses vérités
finies, comme si elles étaient d'une application générale et
absolue, – valeur que d'ailleurs le monde leur attribue. Bryant,
dans sa très-remarquable Mythologie, mentionne une source
analogue d'erreurs, quand il dit que, bien que personne ne
croie aux fables du paganisme, cependant nous nous oublions
nous-mêmes sans cesse au point d'en tirer des déductions,
comme si elles étaient des réalités vivantes. Il y a d'ailleurs chez
nos algébristes, qui sont eux-mêmes des païens, de certaines
fables païennes auxquelles on ajoute foi, et dont on a tiré des
conséquences, non pas tant par une absence de mémoire que
par un incompréhensible trouble du cerveau. Bref, je n'ai jamais
rencontré de pur mathématicien en qui on pût avoir confiance en
dehors de ses racines et de ses équations; je n'en ai pas connu
un seul qui ne tînt pas clandestinement pour article de foi que
x2+px est absolument et inconditionnellement égal à q. Dites
à l'un de ces messieurs, en matière d'expérience, si cela vous
amuse, que vous croyez à la possibilité de cas où x2+px ne serait
pas absolument égal à q; et, quand vous lui aurez fait comprendre
ce que vous voulez dire, mettez-vous hors de sa portée et le plus
lestement possible; car, sans aucun doute, il essayera de vous
assommer.

«Je veux dire, continua Dupin, pendant que je me contentais
de rire de ses dernières observations, que, si le ministre n'avait été



 
 
 

qu'un mathématicien, le préfet n'aurait pas été dans la nécessité
de me souscrire ce billet. Je le connaissais pour un mathématicien
et un poëte, et j'avais pris mes mesures en raison de sa capacité,
et en tenant compte des circonstances où il se trouvait placé. Je
savais que c'était un homme de cour et un intrigant déterminé.
Je réfléchis qu'un pareil homme devait indubitablement être au
courant des pratiques de la police. Évidemment, il devait avoir
prévu – et l'événement l'a prouvé – les guets-apens qui lui ont
été préparés. Je me dis qu'il avait prévu les perquisitions secrètes
dans son hôtel. Ces fréquentes absences nocturnes que notre
bon préfet avait saluées comme des adjuvants positifs de son
futur succès, je les regardais simplement comme des ruses pour
faciliter les libres recherches de la police et lui persuader plus
facilement que la lettre n'était pas dans l'hôtel. Je sentais aussi
que toute la série d'idées relatives aux principes invariables de
l'action policière dans le cas de perquisition, – idées que je vous
expliquerai tout à l'heure, non sans quelque peine, – je sentais,
dis-je, que toute cette série d'idées avait dû nécessairement se
dérouler dans l'esprit du ministre.

«Cela devait impérativement le conduire à dédaigner toutes
les cachettes vulgaires. Cet homme-là ne pouvait être assez
faible pour ne pas deviner que la cachette la plus compliquée,
la plus profonde de son hôtel, serait aussi peu secrète qu'une
antichambre ou une armoire pour les yeux, les sondes, les vrilles
et les microscopes du préfet. Enfin je voyais qu'il avait dû viser
nécessairement à la simplicité, s'il n'y avait pas été induit par un



 
 
 

goût naturel. Vous vous rappelez sans doute avec quels éclats de
rire le préfet accueillit l'idée que j'exprimai dans notre première
entrevue, à savoir que si le mystère l'embarrassait si fort, c'était
peut-être en raison de son absolue simplicité.

–  Oui, dis-je, je me rappelle parfaitement son hilarité. Je
croyais vraiment qu'il allait tomber dans des attaques de nerfs.

– Le monde matériel, continua Dupin, est plein d'analogies
exactes avec l'immatériel, et c'est ce qui donne une couleur
de vérité à ce dogme de rhétorique, qu'une métaphore ou une
comparaison peut fortifier un argument aussi bien qu'embellir
une description.

«Le principe de la force d'inertie, par exemple, semble
identique dans les deux natures, physique et métaphysique;
un gros corps est plus difficilement mis en mouvement qu'un
petit, et sa quantité de mouvement est en proportion de cette
difficulté; voilà qui est aussi positif que cette proposition
analogue: les intellects d'une vaste capacité, qui sont en même
temps plus impétueux, plus constants et plus accidentés dans
leur mouvement que ceux d'un degré inférieur, sont ceux qui
se meuvent le moins aisément, et qui sont les plus embarrassés
d'hésitation quand ils se mettent en marche. Autre exemple: avez-
vous jamais remarqué quelles sont les enseignes de boutique qui
attirent le plus l'attention?

– Je n'ai jamais songé à cela, dis-je.
–  Il existe, reprit Dupin, un jeu de divination, qu'on joue

avec une carte géographique. Un des joueurs prie quelqu'un



 
 
 

de deviner un mot donné, un nom de ville, de rivière, d'État
ou d'empire, enfin un mot quelconque compris dans l'étendue
bigarrée et embrouillée de la carte. Une personne novice dans
le jeu cherche en général à embarrasser ses adversaires en leur
donnant à deviner des noms écrits en caractères imperceptibles;
mais les adeptes du jeu choisissent des mots en gros caractères
qui s'étendent d'un bout de la carte à l'autre. Ces mots-là,
comme les enseignes et les affiches à lettres énormes, échappent
à l'observateur par le fait même de leur excessive évidence; et, ici,
l'oubli matériel est précisément analogue à l'inattention morale
d'un esprit qui laisse échapper les considérations trop palpables,
évidentes jusqu'à la banalité et l'importunité. Mais c'est là un cas,
à ce qu'il semble, un peu au-dessus ou au-dessous de l'intelligence
du préfet. Il n'a jamais cru probable ou possible que le ministre
eût déposé sa lettre juste sous le nez du monde entier, comme
pour mieux empêcher un individu quelconque de l'apercevoir.

«Mais plus je réfléchissais à l'audacieux, au distinctif et
brillant esprit de D… – à ce fait qu'il avait dû toujours avoir le
document sous la main, pour en faire immédiatement usage, si
besoin était, – et à cet autre fait que, d'après la démonstration
décisive fournie par le préfet, ce document n'était pas caché dans
les limites d'une perquisition ordinaire et en règle, – plus je me
sentais convaincu que le ministre, pour cacher sa lettre, avait eu
recours à l'expédient le plus ingénieux du monde, le plus large,
qui était de ne pas même essayer de la cacher.
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