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George Sand
La Marquise

I

La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il soit recu en littérature que toutes les
vieilles femmes doivent pétiller d'esprit. Son ignorance était extréme sur toutes les choses que le
frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle n'avait pas non plus cette excessive délicatesse
d'expression, cette pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent, a ce qu'on dit, les femmes
qui ont beaucoup vécu. Elle était, au contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois méme cynique.
Elle détruisait absolument toutes les idées que je m'étais faites d'une marquise du bon temps. Et
pourtant elle était bien marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV; mais, comme ¢'avait été des
lors un caractere d'exception, je vous prie de ne pas chercher dans son histoire I'étude sérieuse des
moeurs d'une époque. La société me semble si difficile a connaitre bien et a bien peindre dans tous
les temps, que je ne veux point m'en méler. Je me bornerai a vous raconter de ces faits particuliers
qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les hommes de toutes les sociétés et de
tous les siecles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société de cette marquise. Elle ne me semblait
remarquable que pour la prodigieuse mémoire qu'elle avait conservée du temps de sa jeunesse, et
pour la lucidité virile avec laquelle s'exprimaient ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les
vieillards, oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements qui n'avaient point sur sa
destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant d'éclat et de régularité, ne
pouvaient se passer d'esprit. Une femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que celles qui
I'étaient davantage. La marquise, au contraire, avait eu le malheur d'étre incontestablement belle. Je
n'ai vu d'elle que son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la coquetterie d'étaler
dans sa chambre a tous les regards. Elle y était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage
de satin imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un arc de bois de sandal et un
croissant de perles qui se jouait sur ses cheveux crépés. C'était, malgré tout, une admirable peinture, et
surtout une admirable femme; grande, svelte, brune, avec des yeux noirs, des traits séveres et nobles,
une bouche vermeille qui ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir de la
princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre, c'eiit été vraiment l1a une de ces nymphes
fieres et agiles que les mortels apercevaient au fond des foréts ou sur le flanc des montagnes pour
en devenir fous d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De son propre aveu, elle avait passé pour manquer
d'esprit. Les hommes blasés d'alors aimaient moins la beauté pour elle-méme que pour ses agaceries
coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu'il y a
d'étrange, elle n'avait pas sembl€ s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait raconté, a batons rompus,
de sa vie me faisait penser que ce coeur-la n'avait point eu de jeunesse, et que la froideur de 1'égoisme
avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais autour d'elle des amiti€s assez vives pour la
vieillesse: ses petits-enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans ostentation; mais comme elle
ne se piquait pas de principes, et avouait n'avoir jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je
ne pouvais pas trouver d'autre explication a son caractere.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y avait de la tristesse dans ses pensées.
«Mon cher enfant, me dit-elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir de sa goutte; c'est une grande
douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante ans. Et puis il est effrayant de voir comme 1'on
meurt! Ce n'est pas étonnant, il était si vieux!
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— Quel age avait-il? demandai-je.

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts; mais je ne suis pas infirme comme
il I'était; je dois espérer de vivre plus que lui. N'importe! voici plusieurs de mes amis qui s'en vont
cette année, et on a beau se dire qu'on est plus jeune et plus robuste, on ne peut pas s'empécher d'avoir
peur quand on voit partir ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que vous lui accordez, a ce pauvre Larrieux, qui vous
a adorée pendant soixante ans, qui n'a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s'en est jamais
rebuté? C'était le modele des amants, celui-la! On ne fait plus de pareils hommes!

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet homme avait la manie de se lamenter
et de se dire malheureux. Il ne 1'était pas du tout, chacun le sait.»

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de questions sur ce vicomte de Larrieux
et sur elle-méme; et voici la singuliere réponse que j'en obtins.

«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme une personne d'un caractere tres-
maussade et tres-inégal. 1l se peut que cela soit. Jugez-en vous-méme: je vais vous dire toute mon
histoire, et vous confesser des travers que je n'ai jamais dévoilés a personne. Vous qui €tes d'une
époque sans préjugés, vous me trouverez moins coupable peut-€tre que je ne me le semble a moi-
méme; mais, quelle que soit I'opinion que vous prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'étre fait
connaitre a quelqu'un. Peut-étre me donnerez-vous quelque marque de compassion qui adoucira la
tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée a Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on y recevait produisait effectivement fort
peu de chose. J'en sortis a seize ans pour épouser le marquis de R... qui en avait cinquante, et je
n'osai pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur ce beau mariage, et toutes les filles sans
fortune enviaient mon sort.

J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-la j'étais tout a fait béte. Cette éducation claustrale
avait achevé d'engourdir mes facultés déja tres-lentes. Je sortis du couvent avec une de ces niaises
innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et qui nuisent souvent au bonheur de toute
notre vie.

En effet, 1'expérience que j'acquis en six mois de mariage trouva un esprit si étroit pour la
recevoir, qu'elle ne me servit de rien. J'appris, non pas a connaitre la vie, mais a douter de moi-méme.
J'entrai dans le monde avec des idées tout a fait fausses et des préventions dont toute ma vie n'a pu
détruire 1'effet.

A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-mere, qui m'avait prise en amitié pour la nullité
de mon caractere, m'exhorta a me remarier. Il est vrai que j'étais grosse, et que le faible douaire
qu'on me laissait devait retourner a la famille de mon mari au cas ou je donnerais un beau-pere a son
héritier. Deés que mon deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et I'on m'y entoura de
galants. J'étais alors dans tout 1'éclat de la beauté, et, de 1'aveu de toutes les femmes, il n'était point
de figure ni de taille qui pussent m'étre comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait jamais eu pour moi qu'un dédain ironique,
et qui m'avait épousée pour obtenir une place promise a ma considération, m'avait laissé tant
d'aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir a contracter de nouveaux liens. Dans
mon ignorance de la vie, je m'imaginais que tous les hommes étaient les mémes, que tous avaient
cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie, ces caresses froides et insultantes qui m'avaient
tant humiliée. Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien compris que les rares transports de mon mari
ne s'adressaient qu'a une belle femme, et qu'il n'y mettait rien de son ame. Je redevenais ensuite pour
lui une sotte dont il rougissait en public, et qu'il elit voulu pouvoir renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais. Mon coeur, qui n'était peut-étre
pas destiné a cette froideur, se resserra et s'entoura de méfiances. Je pris les hommes en aversion et
en dégolit. Leurs hommages m'insultérent; je ne vis en eux que des fourbes qui se faisaient esclaves
pour devenir tyrans. Je leur vouai un ressentiment et une haine éternels.
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Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voila pourquoi, avec les moeurs les plus
austeres, je ne fus point vertueuse. Oh! combien je regrettai de ne pouvoir 1'étre! combien je 1'enviai,
cette force morale et religieuse qui combat les passions et colore la vie! la mienne fut si froide et
si nulle! que n'eussé-je point donné pour avoir des passions a réprimer, une lutte a soutenir, pour
pouvoir me jeter a genoux et prier comme ces jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent,
se maintenir sages dans le monde durant quelques années a force de ferveur et de résistance! Moi,
malheureuse, qu'avais-je a faire sur la terre? Rien qu'a me parer, a me montrer et a m'ennuyer. Je
n'avais point de coeur, point de remords, point de terreurs; mon ange gardien dormait au lieu de
veiller. La Vierge et ses chastes mysteres étaient pour moi sans consolation et sans poésie. Je n'avais
nul besoin des protections célestes: les dangers n'étaient pas faits pour moi, et je me méprisais pour
ce dont j'eusse di me glorifier.

Car il faut vous dire que je m'en prenais a moi autant qu'aux autres quand je trouvais en moi
cette volonté de ne pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais souvent confié¢ aux femmes qui
me pressaient de faire choix d'un mari ou d'un amant 1'éloignement que m'inspiraient 1'ingratitude,
I'égoisme et la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais ainsi, m'assurant que
tous n'étaient pas semblables a mon vieux mari, et qu'ils avaient des secrets pour se faire pardonner
leurs défauts et leurs vices. Cette maniere de raisonner me révoltait; j'étais humiliée d'étre femme en
entendant d'autres femmes exprimer des sentiments aussi grossiers, et rire comme des folles quand
l'indignation me montait au visage. Je m'imaginais un instant valoir mieux qu'elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-méme; I'ennui me rongeait. La vie des autres était
remplie, la mienne était vide et oisive. Alors je m'accusais de folie et d'ambition démesurée; je me
mettais a croire tout ce que m'avaient dit ces femmes rieuses et philosophes, qui prenaient si bien leur
siecle comme il était. Je me disais que 1'ignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé des espérances
chimériques, que j'avais révé des hommes loyaux et parfaits qui n'étaient point de ce monde. En un
mot, je m'accusais de tous les torts qu'on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérerent me voir bientdt convertie a leurs maximes et a ce qu'elles
appelaient leur sagesse, elles me supporterent. Il y en avait méme plus d'une qui fondait sur moi un
grand espoir de justification pour elle-méme, plus d'une qui avait passé des témoignages exagérés
d'une vertu farouche a une conduite éventée, et qui se flattait de me voir donner au monde I'exemple
d'une 1égereté capable d'excuser la sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que j'avais déja vingt ans et que j'étais
incorruptible, elles me prirent en horreur; elles prétendirent que j'étais leur critique incarnée et
vivante; elles me tournerent en ridicule avec leurs amants, et ma conquéte fut 1'objet des plus
outrageants projets et des plus immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans le monde ne
rougirent point de tramer en riant d'infames complots contre moi, et, dans la liberté de moeurs de la
campagne, je fus attaquée de toutes les manieres avec un acharnement de désirs qui ressemblait a de
la haine. Il y eut des hommes qui promirent a leurs maitresses de m'apprivoiser, et des femmes qui
permirent a leurs amants de 1'essayer. Il y eut des maitresses de maison qui s'offrirent a égarer ma
raison avec l'aide des vins de leurs soupers. J'eus des amis et des parents qui me présenteérent pour
me tenter, des hommes dont j'aurais fait de trés-beaux cochers pour ma voiture. Comme j'avais eu
l'ingénuité de leur ouvrir toute mon ame, elles savaient fort bien que ce n'était ni la piété, ni I'honneur,
ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance et un sentiment de répulsion involontaire;
elles ne manquerent pas de divulguer mon caractere, et, sans tenir compte des incertitudes et des
angoisses de mon ame, elles répandirent hardiment que je méprisais tous les hommes. Il n'est rien qui
les blesse plus que ce sentiment; ils pardonnent plut6t le libertinage que le dédain. Aussi partagerent-
ils I'aversion que les femmes avaient pour moi; ils ne me rechercherent plus que pour satisfaire leur
vengeance et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté écrites sur tous les fronts, et ma
misanthropie s'en accrut chaque jour.
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Une femme d'esprit efit pris son parti sur tout cela; elle elit persévéré dans la résistance, ne
flit-ce que pour augmenter la rage de ses rivales; elle se fit jetée ouvertement dans la piété pour se
rattacher a la société de ce petit nombre de femmes vertueuses qui, méme en ce temps-la, faisaient
I'édification des honnétes gens. Mais je n'avais pas assez de force dans le caractere pour faire face a
'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais délaissée, haie, méconnue; déja ma réputation était
sacrifiée aux imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines femmes, vouées a la plus
licencieuse débauche, feignaient de se voir en danger aupres de moi.
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II

Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent, sans esprit, sans aucune qualité
énergique ou séduisante, mais doué d'une grande candeur et d'une droiture de sentiments bien rare
dans le monde ou je vivais. Je commencais a me dire qu'il fallait faire enfin un choix, comme disaient
mes compagnes. Je ne pouvais pas me marier, €tant mere, et, n'ayant confiance a la bonté d'aucun
homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était donc un amant qu'il me fallait accepter pour €tre au
niveau de la compagnie ou j'étais jetée. Je me déterminai en faveur de ce provincial, dont le nom et
|'état dans le monde me couvraient d'une assez belle protection. C'était le vicomte de Larrieux.

Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son ame! Mais son ame! en avait-il une? C'était un de ces
hommes froids et positifs qui n'ont pas méme pour eux I'élégance du vice et 1'esprit du mensonge.
Il m'aimait a son ordinaire, comme mon mari m'avait quelquefois aimée. Il n'était frappé que de ma
beauté, et ne se mettait pas en peine de découvrir mon coeur. Chez lui ce n'était pas dédain, c'était
ineptie. S'il efit trouvé en moi la puissance d'aimer, il n'e(it pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu'll ait exist¢ un homme plus matériel que ce pauvre Larrieux. Il mangeait
avec volupté, il s'endormait sur tous les fauteuils, et le reste du temps il prenait du tabac. Il était ainsi
toujours occupé a satisfaire quelque appétit physique. Je ne pense pas qu'il elit une idée par jour.

Avant de I'élever jusqu'a mon intimité, j'avais de I'amitié pour lui, parce que si je ne trouvais
en lui rien de grand, du moins je n'y trouvais rien de méchant; et en cela seul consistait sa supériorité
sur tout ce qui m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses galanteries, qu'il me réconcilierait avec
la nature humaine, et je me confiai a sa loyauté. Mais a peine lui eus-je donné sur moi ces droits que
les femmes faibles ne reprennent jamais, qu'il me persécuta d'un genre d'obsession insupportable, et
réduisit tout son systeme d'affection aux seuls témoignages qu'il fiit capable d'apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde en Scylla. Cet homme, qu'a son large
appétit et a ses habitudes du sieste j'avais cru d'un sang si calme, n'avait méme pas en lui le sentiment
de cette forte amiti€ que j'espérais rencontrer. Il disait en riant qu'il lui était impossible d'avoir de
I'amitié pour une belle femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait I'amour!

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre limon que toutes les autres créatures
humaines. A présent que je ne suis plus d'aucun sexe, je pense que j'étais alors tout aussi femme
qu'une autre, mais qu'il a manqué au développement de mes facultés de rencontrer un homme que je
pusse aimer assez pour jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela n'étant point,
vous-méme, qui tes un homme, et par conséquent moins délicat sur cette perception de sentiment,
vous devez comprendre le dégolt qui s'empare du coeur quand on se soumet aux exigences de 1'amour
sans en avoir compris les besoins. En trois jours le vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien! mon cher, je n'eus jamais 1'énergie de me débarrasser de lui! Pendant soixante ans
il a fait mon tourment et ma satiété. Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je 1'ai supporté.
Toujours mécontent de mes répugnances, et toujours attiré vers moi par les obstacles que je mettais
a sa passion, il a eu pour moi l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu et le plus
ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé aupres de moi en protecteur, mon rdle dans le monde
était infiniment moins désagréable. Les hommes n'osaient plus me rechercher; car le vicomte était un
terrible ferrailleur et un atroce jaloux. Les femmes, qui avaient prédit que j'étais incapable de fixer un
homme, voyaient avec dépit le vicomte enchainé a mon char; et peut-€tre entrait-il dans ma patience
envers lui un peu de cette vanité qui ne permet point a une femme de paraitre délaissée. Il n'y avait
pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans la personne de ce pauvre Larrieux; mais c'était un
fort bel homme; il avait du coeur, il savait se taire a propos, il menait un grand train de vie, il ne
manquait pas non plus de cette fatuité modeste qui fait ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre
que les femmes n'étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse beauté qui me semblait étre
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le principal défaut du vicomte, elles étaient surprises du dévouement sincere qu'il me marquait, et le
proposaient pour modele a leurs amants. Je m'étais donc placée dans une situation enviée; mais cela,
je vous assure, me dédommageait médiocrement des ennuis de 1'intimité. Je les supportai pourtant
avec résignation, et je gardai a Larrieux une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi
coupable envers lui que vous l'avez pensé.
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