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George Sand
La Marquise

 
I
 

La marquise de R… n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il
soit reçu en littérature que toutes les vieilles femmes doivent
pétiller d'esprit. Son ignorance était extrême sur toutes les choses
que le frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle
n'avait pas non plus cette excessive délicatesse d'expression,
cette pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent,
à ce qu'on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était,
au contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois même
cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je m'étais
faites d'une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien
marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV; mais, comme
ç'avait été dès lors un caractère d'exception, je vous prie de ne
pas chercher dans son histoire l'étude sérieuse des moeurs d'une
époque. La société me semble si difficile à connaître bien et
à bien peindre dans tous les temps, que je ne veux point m'en
mêler. Je me bornerai à vous raconter de ces faits particuliers
qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les
hommes de toutes les sociétés et de tous les siècles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société



 
 
 

de cette marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour
la prodigieuse mémoire qu'elle avait conservée du temps de sa
jeunesse, et pour la lucidité virile avec laquelle s'exprimaient
ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les vieillards,
oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements
qui n'avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant
d'éclat et de régularité, ne pouvaient se passer d'esprit. Une
femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que celles
qui l'étaient davantage. La marquise, au contraire, avait eu le
malheur d'être incontestablement belle. Je n'ai vu d'elle que
son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la
coquetterie d'étaler dans sa chambre à tous les regards. Elle y
était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un
arc de bois de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur
ses cheveux crêpés. C'était, malgré tout, une admirable peinture,
et surtout une admirable femme; grande, svelte, brune, avec des
yeux noirs, des traits sévères et nobles, une bouche vermeille qui
ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir
de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre,
c'eût été vraiment là une de ces nymphes fières et agiles que
les mortels apercevaient au fond des forêts ou sur le flanc des
montagnes pour en devenir fous d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De son propre
aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit. Les hommes blasés



 
 
 

d'alors aimaient moins la beauté pour elle-même que pour ses
agaceries coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui
avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle
n'avait pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait
raconté, à bâtons rompus, de sa vie me faisait penser que ce
coeur-là n'avait point eu de jeunesse, et que la froideur de
l'égoïsme avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais
autour d'elle des amitiés assez vives pour la vieillesse: ses petits-
enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans ostentation;
mais comme elle ne se piquait pas de principes, et avouait n'avoir
jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais
pas trouver d'autre explication à son caractère.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. Il y
avait de la tristesse dans ses pensées. «Mon cher enfant, me dit-
elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir de sa goutte; c'est
une grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante
ans. Et puis il est effrayant de voir comme l'on meurt! Ce n'est
pas étonnant, il était si vieux!

– Quel âge avait-il? demandai-je.
–  Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts;

mais je ne suis pas infirme comme il l'était; je dois espérer de
vivre plus que lui. N'importe! voici plusieurs de mes amis qui
s'en vont cette année, et on a beau se dire qu'on est plus jeune
et plus robuste, on ne peut pas s'empêcher d'avoir peur quand on
voit partir ainsi ses contemporains.

– Ainsi, lui dis-je, voilà tous les regrets que vous lui accordez,



 
 
 

à ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui
n'a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s'en est jamais
rebuté? C'était le modèle des amants, celui-là! On ne fait plus de
pareils hommes!

–  Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet
homme avait la manie de se lamenter et de se dire malheureux.
Il ne l'était pas du tout, chacun le sait.»

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de
questions sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-même; et voici
la singulière réponse que j'en obtins.

«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme
une personne d'un caractère très-maussade et très-inégal. Il se
peut que cela soit. Jugez-en vous-même: je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je n'ai jamais
dévoilés à personne. Vous qui êtes d'une époque sans préjugés,
vous me trouverez moins coupable peut-être que je ne me le
semble à moi-même; mais, quelle que soit l'opinion que vous
prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'être fait connaître
à quelqu'un. Peut-être me donnerez-vous quelque marque de
compassion qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée à Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on y
recevait produisait effectivement fort peu de chose. J'en sortis à
seize ans pour épouser le marquis de R… qui en avait cinquante,
et je n'osai pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur
ce beau mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient mon
sort.



 
 
 

J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-là j'étais tout à
fait bête. Cette éducation claustrale avait achevé d'engourdir mes
facultés déjà très-lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et
qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie.

En effet, l'expérience que j'acquis en six mois de mariage
trouva un esprit si étroit pour la recevoir, qu'elle ne me servit de
rien. J'appris, non pas à connaître la vie, mais à douter de moi-
même. J'entrai dans le monde avec des idées tout à fait fausses
et des préventions dont toute ma vie n'a pu détruire l'effet.

A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-mère, qui m'avait
prise en amitié pour la nullité de mon caractère, m'exhorta à me
remarier. Il est vrai que j'étais grosse, et que le faible douaire
qu'on me laissait devait retourner à la famille de mon mari au
cas où je donnerais un beau-père à son héritier. Dès que mon
deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et l'on m'y
entoura de galants. J'étais alors dans tout l'éclat de la beauté, et,
de l'aveu de toutes les femmes, il n'était point de figure ni de
taille qui pussent m'être comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait jamais
eu pour moi qu'un dédain ironique, et qui m'avait épousée pour
obtenir une place promise à ma considération, m'avait laissé tant
d'aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir
à contracter de nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie,
je m'imaginais que tous les hommes étaient les mêmes, que
tous avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie,



 
 
 

ces caresses froides et insultantes qui m'avaient tant humiliée.
Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien compris que les rares
transports de mon mari ne s'adressaient qu'à une belle femme, et
qu'il n'y mettait rien de son âme. Je redevenais ensuite pour lui
une sotte dont il rougissait en public, et qu'il eût voulu pouvoir
renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais.
Mon coeur, qui n'était peut-être pas destiné à cette froideur, se
resserra et s'entoura de méfiances. Je pris les hommes en aversion
et en dégoût. Leurs hommages m'insultèrent; je ne vis en eux que
des fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je leur
vouai un ressentiment et une haine éternels.

Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voilà
pourquoi, avec les moeurs les plus austères, je ne fus point
vertueuse. Oh! combien je regrettai de ne pouvoir l'être! combien
je l'enviai, cette force morale et religieuse qui combat les passions
et colore la vie! la mienne fut si froide et si nulle! que n'eussé-
je point donné pour avoir des passions à réprimer, une lutte à
soutenir, pour pouvoir me jeter à genoux et prier comme ces
jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir
sages dans le monde durant quelques années à force de ferveur et
de résistance! Moi, malheureuse, qu'avais-je à faire sur la terre?
Rien qu'à me parer, à me montrer et à m'ennuyer. Je n'avais point
de coeur, point de remords, point de terreurs; mon ange gardien
dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses chastes mystères
étaient pour moi sans consolation et sans poésie. Je n'avais nul



 
 
 

besoin des protections célestes: les dangers n'étaient pas faits
pour moi, et je me méprisais pour ce dont j'eusse dû me glorifier.

Car il faut vous dire que je m'en prenais à moi autant
qu'aux autres quand je trouvais en moi cette volonté de ne
pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais souvent confié aux
femmes qui me pressaient de faire choix d'un mari ou d'un
amant l'éloignement que m'inspiraient l'ingratitude, l'égoïsme et
la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais
ainsi, m'assurant que tous n'étaient pas semblables à mon vieux
mari, et qu'ils avaient des secrets pour se faire pardonner leurs
défauts et leurs vices. Cette manière de raisonner me révoltait;
j'étais humiliée d'être femme en entendant d'autres femmes
exprimer des sentiments aussi grossiers, et rire comme des folles
quand l'indignation me montait au visage. Je m'imaginais un
instant valoir mieux qu'elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-même; l'ennui me
rongeait. La vie des autres était remplie, la mienne était vide et
oisive. Alors je m'accusais de folie et d'ambition démesurée; je
me mettais à croire tout ce que m'avaient dit ces femmes rieuses
et philosophes, qui prenaient si bien leur siècle comme il était. Je
me disais que l'ignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé des
espérances chimériques, que j'avais rêvé des hommes loyaux et
parfaits qui n'étaient point de ce monde. En un mot, je m'accusais
de tous les torts qu'on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérèrent me voir bientôt convertie à
leurs maximes et à ce qu'elles appelaient leur sagesse, elles me



 
 
 

supportèrent. Il y en avait même plus d'une qui fondait sur moi
un grand espoir de justification pour elle-même, plus d'une qui
avait passé des témoignages exagérés d'une vertu farouche à une
conduite éventée, et qui se flattait de me voir donner au monde
l'exemple d'une légèreté capable d'excuser la sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que
j'avais déjà vingt ans et que j'étais incorruptible, elles me prirent
en horreur; elles prétendirent que j'étais leur critique incarnée
et vivante; elles me tournèrent en ridicule avec leurs amants,
et ma conquête fut l'objet des plus outrageants projets et des
plus immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans le
monde ne rougirent point de tramer en riant d'infâmes complots
contre moi, et, dans la liberté de moeurs de la campagne, je fus
attaquée de toutes les manières avec un acharnement de désirs
qui ressemblait à de la haine. Il y eut des hommes qui promirent
à leurs maîtresses de m'apprivoiser, et des femmes qui permirent
à leurs amants de l'essayer. Il y eut des maîtresses de maison qui
s'offrirent à égarer ma raison avec l'aide des vins de leurs soupers.
J'eus des amis et des parents qui me présentèrent pour me tenter,
des hommes dont j'aurais fait de très-beaux cochers pour ma
voiture. Comme j'avais eu l'ingénuité de leur ouvrir toute mon
âme, elles savaient fort bien que ce n'était ni la piété, ni l'honneur,
ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance et un
sentiment de répulsion involontaire; elles ne manquèrent pas de
divulguer mon caractère, et, sans tenir compte des incertitudes
et des angoisses de mon âme, elles répandirent hardiment que je



 
 
 

méprisais tous les hommes. Il n'est rien qui les blesse plus que
ce sentiment; ils pardonnent plutôt le libertinage que le dédain.
Aussi partagèrent-ils l'aversion que les femmes avaient pour moi;
ils ne me recherchèrent plus que pour satisfaire leur vengeance
et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté écrites sur
tous les fronts, et ma misanthropie s'en accrut chaque jour.

Une femme d'esprit eût pris son parti sur tout cela; elle eût
persévéré dans la résistance, ne fût-ce que pour augmenter la
rage de ses rivales; elle se fût jetée ouvertement dans la piété
pour se rattacher à la société de ce petit nombre de femmes
vertueuses qui, même en ce temps-là, faisaient l'édification des
honnêtes gens. Mais je n'avais pas assez de force dans le caractère
pour faire face à l'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haïe, méconnue; déjà ma réputation était sacrifiée
aux imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines
femmes, vouées à la plus licencieuse débauche, feignaient de se
voir en danger auprès de moi.



 
 
 

 
II

 
Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent,

sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante, mais
doué d'une grande candeur et d'une droiture de sentiments bien
rare dans le monde où je vivais. Je commençais à me dire qu'il
fallait faire enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je
ne pouvais pas me marier, étant mère, et, n'ayant confiance à la
bonté d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était
donc un amant qu'il me fallait accepter pour être au niveau de
la compagnie où j'étais jetée. Je me déterminai en faveur de ce
provincial, dont le nom et l'état dans le monde me couvraient
d'une assez belle protection. C'était le vicomte de Larrieux.

Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son âme! Mais son
âme! en avait-il une? C'était un de ces hommes froids et positifs
qui n'ont pas même pour eux l'élégance du vice et l'esprit du
mensonge. Il m'aimait à son ordinaire, comme mon mari m'avait
quelquefois aimée. Il n'était frappé que de ma beauté, et ne se
mettait pas en peine de découvrir mon coeur. Chez lui ce n'était
pas dédain, c'était ineptie. S'il eût trouvé en moi la puissance
d'aimer, il n'eût pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu'il ait existé un homme plus matériel que
ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s'endormait sur
tous les fauteuils, et le reste du temps il prenait du tabac. Il était
ainsi toujours occupé à satisfaire quelque appétit physique. Je ne



 
 
 

pense pas qu'il eût une idée par jour.
Avant de l'élever jusqu'à mon intimité, j'avais de l'amitié pour

lui, parce que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins je n'y
trouvais rien de méchant; et en cela seul consistait sa supériorité
sur tout ce qui m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses
galanteries, qu'il me réconcilierait avec la nature humaine, et je
me confiai à sa loyauté. Mais à peine lui eus-je donné sur moi
ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu'il me
persécuta d'un genre d'obsession insupportable, et réduisit tout
son système d'affection aux seuls témoignages qu'il fût capable
d'apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde en
Scylla. Cet homme, qu'à son large appétit et à ses habitudes du
sieste j'avais cru d'un sang si calme, n'avait même pas en lui le
sentiment de cette forte amitié que j'espérais rencontrer. Il disait
en riant qu'il lui était impossible d'avoir de l'amitié pour une belle
femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait l'amour!

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre limon
que toutes les autres créatures humaines. À présent que je ne suis
plus d'aucun sexe, je pense que j'étais alors tout aussi femme
qu'une autre, mais qu'il a manqué au développement de mes
facultés de rencontrer un homme que je pusse aimer assez pour
jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela
n'étant point, vous-même, qui êtes un homme, et par conséquent
moins délicat sur cette perception de sentiment, vous devez
comprendre le dégoût qui s'empare du coeur quand on se soumet



 
 
 

aux exigences de l'amour sans en avoir compris les besoins. En
trois jours le vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien! mon cher, je n'eus jamais l'énergie de me débarrasser
de lui! Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété.
Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je l'ai supporté.
Toujours mécontent de mes répugnances, et toujours attiré vers
moi par les obstacles que je mettais à sa passion, il a eu pour moi
l'amour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu et le
plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé auprès de moi
en protecteur, mon rôle dans le monde était infiniment moins
désagréable. Les hommes n'osaient plus me rechercher; car le
vicomte était un terrible ferrailleur et un atroce jaloux. Les
femmes, qui avaient prédit que j'étais incapable de fixer un
homme, voyaient avec dépit le vicomte enchaîné à mon char; et
peut-être entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette
vanité qui ne permet point à une femme de paraître délaissée.
Il n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans la
personne de ce pauvre Larrieux; mais c'était un fort bel homme;
il avait du coeur, il savait se taire à propos, il menait un grand
train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fatuité modeste
qui fait ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les
femmes n'étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse
beauté qui me semblait être le principal défaut du vicomte, elles
étaient surprises du dévouement sincère qu'il me marquait, et
le proposaient pour modèle à leurs amants. Je m'étais donc



 
 
 

placée dans une situation enviée; mais cela, je vous assure,
me dédommageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je
les supportai pourtant avec résignation, et je gardai à Larrieux
une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi
coupable envers lui que vous l'avez pensé.
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