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George Sand
La Marquise

I

La marquise de R... n'était pas fort spirituelle, quoiqu'il
soit recu en littérature que toutes les vieilles femmes doivent
pétiller d'esprit. Son ignorance était extréme sur toutes les choses
que le frottement du monde ne lui avait point apprises. Elle
n'avait pas non plus cette excessive délicatesse d'expression,
cette pénétration exquise, ce tact merveilleux qui distinguent,
a ce qu'on dit, les femmes qui ont beaucoup vécu. Elle était,
au contraire, étourdie, brusque, franche, quelquefois méme
cynique. Elle détruisait absolument toutes les idées que je m'étais
faites d'une marquise du bon temps. Et pourtant elle était bien
marquise, et elle avait vu la cour de Louis XV; mais, comme
¢'avait €té des lors un caractere d'exception, je vous prie de ne
pas chercher dans son histoire 1'étude sérieuse des moeurs d'une
époque. La société me semble si difficile a connaitre bien et
a bien peindre dans tous les temps, que je ne veux point m'en
méler. Je me bornerai a vous raconter de ces faits particuliers
qui établissent des rapports de sympathie irrécusable entre les
hommes de toutes les sociétés et de tous les siecles.

Je n'avais jamais trouvé un grand charme dans la société



de cette marquise. Elle ne me semblait remarquable que pour
la prodigieuse mémoire qu'elle avait conservée du temps de sa
jeunesse, et pour la lucidité virile avec laquelle s'exprimaient
ses souvenirs. Du reste, elle était, comme tous les vieillards,
oublieuse des choses de la veille et insouciante des événements
qui n'avaient point sur sa destinée une influence directe.

Elle n'avait pas eu une de ces beautés piquantes qui, manquant
d'éclat et de régularité, ne pouvaient se passer d'esprit. Une
femme ainsi faite en acquérait pour devenir aussi belle que celles
qui I'étaient davantage. La marquise, au contraire, avait eu le
malheur d'€tre incontestablement belle. Je n'ai vu d'elle que
son portrait, qu'elle avait, comme toutes les vieilles femmes, la
coquetterie d'étaler dans sa chambre a tous les regards. Elle y
était représentée en nymphe chasseresse, avec un corsage de satin
imprimé imitant la peau de tigre, des manches de dentelle, un
arc de bois de sandal et un croissant de perles qui se jouait sur
ses cheveux crépés. C'était, malgré tout, une admirable peinture,
et surtout une admirable femme; grande, svelte, brune, avec des
yeux noirs, des traits séveres et nobles, une bouche vermeille qui
ne souriait point, et des mains qui, dit-on, avaient fait le désespoir
de la princesse de Lamballe. Sans la dentelle, le satin et la poudre,
c'elit été vraiment la une de ces nymphes fieres et agiles que
les mortels apercevaient au fond des foréts ou sur le flanc des
montagnes pour en devenir fous d'amour et de regret.

Pourtant la marquise avait eu peu d'aventures. De son propre
aveu, elle avait passé pour manquer d'esprit. Les hommes blasés



d'alors aimaient moins la beauté pour elle-méme que pour ses
agaceries coquettes. Des femmes infiniment moins admirées lui
avaient ravi tous ses adorateurs, et, ce qu'il y a d'étrange, elle
n'avait pas semblé s'en soucier beaucoup. Ce qu'elle m'avait
raconté, a bdtons rompus, de sa vie me faisait penser que ce
coeur-la n'avait point eu de jeunesse, et que la froideur de
I'égoisme avait dominé toute autre faculté. Cependant je voyais
autour d'elle des amitiés assez vives pour la vieillesse: ses petits-
enfants la chérissaient, et elle faisait du bien sans ostentation;
mais comme elle ne se piquait pas de principes, et avouait n'avoir
jamais aimé son amant, le vicomte de Larrieux, je ne pouvais
pas trouver d'autre explication a son caractere.

Un soir je la vis plus expansive encore que de coutume. 1l y
avait de la tristesse dans ses pensées. «Mon cher enfant, me dit-
elle, le vicomte de Larrieux vient de mourir de sa goutte; c'est
une grande douleur pour moi, qui fus son amie pendant soixante
ans. Et puis il est effrayant de voir comme 1'on meurt! Ce n'est
pas étonnant, il était si vieux!

— Quel age avait-il? demandai-je.

— Quatre-vingt-quatre ans. Pour moi, j'en ai quatre-vingts;
mais je ne suis pas infirme comme il 1'était; je dois espérer de
vivre plus que lui. N'importe! voici plusieurs de mes amis qui
s'en vont cette année, et on a beau se dire qu'on est plus jeune
et plus robuste, on ne peut pas s'empécher d'avoir peur quand on
voit partir ainsi ses contemporains.

— Ainsi, lui dis-je, voila tous les regrets que vous lui accordez,



a ce pauvre Larrieux, qui vous a adorée pendant soixante ans, qui
n'a cessé de se plaindre de vos rigueurs, et qui ne s'en est jamais
rebuté? C'était le modele des amants, celui-1a! On ne fait plus de
pareils hommes!

— Laissez donc, dit la marquise avec un sourire froid, cet
homme avait la manie de se lamenter et de se dire malheureux.
Il ne 1'était pas du tout, chacun le sait.»

Voyant ma marquise en train de babiller, je la pressai de
questions sur ce vicomte de Larrieux et sur elle-méme; et voici
la singuliere réponse que j'en obtins.

«Mon cher enfant, je vois bien que vous me regardez comme
une personne d'un caractere tres-maussade et tres-inégal. Il se
peut que cela soit. Jugez-en vous-méme: je vais vous dire toute
mon histoire, et vous confesser des travers que je n'ai jamais
dévoilés a personne. Vous qui €tes d'une époque sans préjugés,
vous me trouverez moins coupable peut-€tre que je ne me le
semble a moi-méme; mais, quelle que soit I'opinion que vous
prendrez de moi, je ne mourrai pas sans m'étre fait connaitre
a quelqu'un. Peut-€tre me donnerez-vous quelque marque de
compassion qui adoucira la tristesse de mes souvenirs.

Je fus élevée a Saint-Cyr. L'éducation brillante qu'on y
recevait produisait effectivement fort peu de chose. J'en sortis a
seize ans pour épouser le marquis de R... qui en avait cinquante,
et je n'osai pas m'en plaindre, car tout le monde me félicitait sur
ce beau mariage, et toutes les filles sans fortune enviaient mon
sort.



J'ai toujours eu peu d'esprit; dans ce temps-la j'étais tout a
fait béte. Cette éducation claustrale avait achevé d'engourdir mes
facultés déja tres-lentes. Je sortis du couvent avec une de ces
niaises innocences dont on a bien tort de nous faire un mérite, et
qui nuisent souvent au bonheur de toute notre vie.

En effet, I'expérience que j'acquis en six mois de mariage
trouva un esprit si étroit pour la recevoir, qu'elle ne me servit de
rien. J'appris, non pas a connaitre la vie, mais a douter de moi-
méme. J'entrai dans le monde avec des idées tout a fait fausses
et des préventions dont toute ma vie n'a pu détruire I'effet.

A seize ans et demi j'étais veuve; et ma belle-mere, qui m'avait
prise en amitié pour la nullité de mon caractere, m'exhorta a me
remarier. Il est vrai que j'étais grosse, et que le faible douaire
qu'on me laissait devait retourner a la famille de mon mari au
cas ou je donnerais un beau-pere a son héritier. Dés que mon
deuil fut passé, on me produisit donc dans le monde, et I'on m'y
entoura de galants. J'étais alors dans tout 1'éclat de la beauté, et,
de I'aveu de toutes les femmes, il n'était point de figure ni de
taille qui pussent m'étre comparées.

Mais mon mari, ce libertin vieux et blasé qui n'avait jamais
eu pour moi qu'un dédain ironique, et qui m'avait épousée pour
obtenir une place promise a ma considération, m'avait laissé tant
d'aversion pour le mariage que jamais je ne voulus consentir
a contracter de nouveaux liens. Dans mon ignorance de la vie,
je m'imaginais que tous les hommes étaient les mémes, que
tous avaient cette sécheresse de coeur, cette impitoyable ironie,



ces caresses froides et insultantes qui m'avaient tant humiliée.
Toute bornée que j'étais, j'avais fort bien compris que les rares
transports de mon mari ne s'adressaient qu'a une belle femme, et
qu'il n'y mettait rien de son ame. Je redevenais ensuite pour lui
une sotte dont il rougissait en public, et qu'il elit voulu pouvoir
renier.

Cette funeste entrée dans la vie me désenchanta pour jamais.
Mon coeur, qui n'était peut-étre pas destiné a cette froideur, se
resserra et s'entoura de méfiances. Je pris les hommes en aversion
et en dégoiit. Leurs hommages m'insultérent; je ne vis en eux que
des fourbes qui se faisaient esclaves pour devenir tyrans. Je leur
vouai un ressentiment et une haine éternels.

Quand on n'a pas besoin de vertu, on n'en a pas; voila
pourquoi, avec les moeurs les plus austeres, je ne fus point
vertueuse. Oh! combien je regrettai de ne pouvoir 1'étre! combien
je l'enviai, cette force morale et religieuse qui combat les passions
et colore la vie! la mienne fut si froide et si nulle! que n'eussé-
je point donné pour avoir des passions a réprimer, une lutte a
soutenir, pour pouvoir me jeter a genoux et prier comme ces
jeunes femmes que je voyais, au sortir du couvent, se maintenir
sages dans le monde durant quelques années a force de ferveur et
de résistance! Moi, malheureuse, qu'avais-je a faire sur la terre?
Rien qu'a me parer, 2 me montrer et a m'ennuyer. Je n'avais point
de coeur, point de remords, point de terreurs; mon ange gardien
dormait au lieu de veiller. La Vierge et ses chastes mysteres
étaient pour moi sans consolation et sans poésie. Je n'avais nul



besoin des protections célestes: les dangers n'étaient pas faits
pour moi, et je me méprisais pour ce dont j'eusse dii me glorifier.

Car il faut vous dire que je m'en prenais a moi autant
qu'aux autres quand je trouvais en moi cette volonté de ne
pas aimer dégénérée en impuissance. J'avais souvent confié aux
femmes qui me pressaient de faire choix d'un mari ou d'un
amant 1'éloignement que m'inspiraient l'ingratitude, 1'égoisme et
la brutalité des hommes. Elles me riaient au nez quand je parlais
ainsi, m'assurant que tous n'étaient pas semblables 2 mon vieux
mari, et qu'ils avaient des secrets pour se faire pardonner leurs
défauts et leurs vices. Cette maniere de raisonner me révoltait;
j'étais humiliée d'étre femme en entendant d'autres femmes
exprimer des sentiments aussi grossiers, et rire comme des folles
quand l'indignation me montait au visage. Je m'imaginais un
instant valoir mieux qu'elles toutes.

Et puis je retombais avec douleur sur moi-méme; I'ennui me
rongeait. La vie des autres était remplie, la mienne était vide et
oisive. Alors je m'accusais de folie et d'ambition démesurée; je
me mettais a croire tout ce que m'avaient dit ces femmes rieuses
et philosophes, qui prenaient si bien leur siecle comme il était. Je
me disais que 1'ignorance m'avait perdue, que je m'étais forgé des
espérances chimériques, que j'avais révé des hommes loyaux et
parfaits qui n'étaient point de ce monde. En un mot, je m'accusais
de tous les torts qu'on avait eus envers moi.

Tant que les femmes espérérent me voir bientdt convertie a
leurs maximes et a ce qu'elles appelaient leur sagesse, elles me



supporterent. Il y en avait méme plus d'une qui fondait sur moi
un grand espoir de justification pour elle-méme, plus d'une qui
avait pass€ des témoignages exagérés d'une vertu farouche a une
conduite éventée, et qui se flattait de me voir donner au monde
I'exemple d'une légereté capable d'excuser la sienne.

Mais quand elles virent que cela ne se réalisait point, que
J'avais déja vingt ans et que j'étais incorruptible, elles me prirent
en horreur; elles prétendirent que j'étais leur critique incarnée
et vivante; elles me tournerent en ridicule avec leurs amants,
et ma conquéte fut l'objet des plus outrageants projets et des
plus immorales entreprises. Des femmes d'un haut rang dans le
monde ne rougirent point de tramer en riant d'infAames complots
contre moi, et, dans la liberté de moeurs de la campagne, je fus
attaquée de toutes les manieres avec un acharnement de désirs
qui ressemblait a de la haine. I y eut des hommes qui promirent
a leurs maitresses de m'apprivoiser, et des femmes qui permirent
a leurs amants de I'essayer. Il y eut des maitresses de maison qui
s'offrirent a égarer ma raison avec 1'aide des vins de leurs soupers.
J'eus des amis et des parents qui me présenterent pour me tenter,
des hommes dont j'aurais fait de trés-beaux cochers pour ma
voiture. Comme j'avais eu l'ingénuité de leur ouvrir toute mon
ame, elles savaient fort bien que ce n'était ni la piété, ni I'honneur,
ni un ancien amour qui me préservait, mais bien la méfiance et un
sentiment de répulsion involontaire; elles ne manquerent pas de
divulguer mon caractere, et, sans tenir compte des incertitudes
et des angoisses de mon ame, elles répandirent hardiment que je



méprisais tous les hommes. Il n'est rien qui les blesse plus que
ce sentiment; ils pardonnent plutdt le libertinage que le dédain.
Aussi partagerent-ils 'aversion que les femmes avaient pour moi;
ils ne me rechercherent plus que pour satisfaire leur vengeance
et me railler ensuite. Je trouvai l'ironie et la fausseté écrites sur
tous les fronts, et ma misanthropie s'en accrut chaque jour.

Une femme d'esprit elt pris son parti sur tout cela; elle et
persévéré dans la résistance, ne flit-ce que pour augmenter la
rage de ses rivales; elle se ft jetée ouvertement dans la piété
pour se rattacher a la société de ce petit nombre de femmes
vertueuses qui, méme en ce temps-la, faisaient 1'édification des
honnétes gens. Mais je n'avais pas assez de force dans le caractere
pour faire face a I'orage qui grossissait contre moi. Je me voyais
délaissée, haie, méconnue; déja ma réputation était sacrifiée
aux imputations les plus horribles et les plus bizarres. Certaines
femmes, vouées a la plus licencieuse débauche, feignaient de se
voir en danger aupres de moi.



I

Sur ces entrefaites arriva de province un homme sans talent,
sans esprit, sans aucune qualité énergique ou séduisante, mais
doué d'une grande candeur et d'une droiture de sentiments bien
rare dans le monde ou je vivais. Je commengais a me dire qu'il
fallait faire enfin un choix, comme disaient mes compagnes. Je
ne pouvais pas me marier, étant mere, et, n'ayant confiance a la
bonté d'aucun homme, je ne croyais pas avoir ce droit. C'était
donc un amant qu'il me fallait accepter pour €tre au niveau de
la compagnie ou j'étais jetée. Je me déterminai en faveur de ce
provincial, dont le nom et 1'état dans le monde me couvraient
d'une assez belle protection. C'était le vicomte de Larrieux.

Il m'aimait lui, et dans la sincérité de son ame! Mais son
ame! en avait-il une? C'était un de ces hommes froids et positifs
qui n'ont pas méme pour eux l'élégance du vice et I'esprit du
mensonge. Il m'aimait a son ordinaire, comme mon mari m'avait
quelquefois aimée. Il n'était frappé que de ma beauté, et ne se
mettait pas en peine de découvrir mon coeur. Chez lui ce n'était
pas dédain, c'était ineptie. S'il e(it trouvé en moi la puissance
d'aimer, il n'eit pas su comment y répondre.

Je ne crois pas qu'il ait exist¢ un homme plus matériel que
ce pauvre Larrieux. Il mangeait avec volupté, il s'endormait sur
tous les fauteuils, et le reste du temps il prenait du tabac. Il était
ainsi toujours occupé a satisfaire quelque appétit physique. Je ne



pense pas qu'il eit une idée par jour.

Avant de I'élever jusqu'a mon intimité, j'avais de I'amitié pour
lui, parce que si je ne trouvais en lui rien de grand, du moins jen'y
trouvais rien de méchant; et en cela seul consistait sa supériorité
sur tout ce qui m'entourait. Je me flattai donc, en écoutant ses
galanteries, qu'il me réconcilierait avec la nature humaine, et je
me confiai a sa loyauté. Mais a peine lui eus-je donné sur moi
ces droits que les femmes faibles ne reprennent jamais, qu'il me
persécuta d'un genre d'obsession insupportable, et réduisit tout
son systeme d'affection aux seuls témoignages qu'il fiit capable
d'apprécier.

Vous voyez, mon ami, que j'étais tombée de Charybde en
Scylla. Cet homme, qu'a son large appétit et a ses habitudes du
sieste j'avais cru d'un sang si calme, n'avait méme pas en lui le
sentiment de cette forte amiti€ que j'espérais rencontrer. Il disait
en riant qu'il lui était impossible d'avoir de 1'amitié pour une belle
femme. Et si vous saviez ce qu'il appelait I'amour!

Je n'ai point la prétention d'avoir été pétrie d'un autre limon
que toutes les autres créatures humaines. A présent que je ne suis
plus d'aucun sexe, je pense que j'étais alors tout aussi femme
qu'une autre, mais qu'il a manqué au développement de mes
facultés de rencontrer un homme que je pusse aimer assez pour
jeter un peu de poésie sur les faits de la vie animale. Mais cela
n'étant point, vous-méme, qui €tes un homme, et par conséquent
moins délicat sur cette perception de sentiment, vous devez
comprendre le dégofit qui s'empare du coeur quand on se soumet



aux exigences de I'amour sans en avoir compris les besoins. En
trois jours le vicomte de Larrieux me devint insoutenable.

Eh bien! mon cher, je n'eus jamais 1'énergie de me débarrasser
de lui! Pendant soixante ans il a fait mon tourment et ma satiété.
Par complaisance, par faiblesse ou par ennui, je 1'ai supporté.
Toujours mécontent de mes répugnances, et toujours attiré vers
moi par les obstacles que je mettais a sa passion, il a eu pour moi
I'amour le plus patient, le plus courageux, le plus soutenu et le
plus ennuyeux qu'un homme ait jamais eu pour une femme.

Il est vrai que, depuis que je l'avais érigé aupres de moi
en protecteur, mon rdle dans le monde était infiniment moins
désagréable. Les hommes n'osaient plus me rechercher; car le
vicomte était un terrible ferrailleur et un atroce jaloux. Les
femmes, qui avaient prédit que j'étais incapable de fixer un
homme, voyaient avec dépit le vicomte enchainé a mon char; et
peut-€tre entrait-il dans ma patience envers lui un peu de cette
vanité qui ne permet point a une femme de paraitre délaissée.
Il n'y avait pourtant pas de quoi se glorifier beaucoup dans la
personne de ce pauvre Larrieux; mais c'était un fort bel homme;
il avait du coeur, il savait se taire a propos, il menait un grand
train de vie, il ne manquait pas non plus de cette fatuité modeste
qui fait ressortir le mérite d'une femme. Enfin, outre que les
femmes n'étaient point du tout dédaigneuses de cette fastidieuse
beauté qui me semblait €tre le principal défaut du vicomte, elles
étaient surprises du dévouement sincere qu'il me marquait, et
le proposaient pour modele a leurs amants. Je m'étais donc



placée dans une situation enviée; mais cela, je vous assure,
me dédommageait médiocrement des ennuis de l'intimité. Je
les supportai pourtant avec résignation, et je gardai a Larrieux
une inviolable fidélité. Voyez, mon cher enfant, si je fus aussi
coupable envers lui que vous I'avez pensé.
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