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George Sand
Aldo le rimeur

 
PRÉFACE

 
Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, personne ne

pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène d'Aldo le rimeur présente
quelques rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans
la bouche de son poëte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait
était vrai, ensuite si ma pensée eût été la même. Mais elle était autre, et je ne songeais à peindre la
misère du poëte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse
existence. Je voulais peindre le poëte en général; une âme de poëte quelconque, mobile, généreuse,
ardente, susceptible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de ce petit poème dialogué montre le
même homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et l'abandon au premier acte. De même
qu'un nouvel amour a été le dénoûment de cette première phase, l'amour de la science, ou plutôt
une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde fois l'âme curieuse et ondoyante
du poëte au dégoût de la vie, à la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraître
ce fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, après
avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou à se
réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo,
comme Aldo oubliait la reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette esquisse fût
offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public,
je devais l'avertir que ce n'est là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup
mieux sans doute que je ne l'ai commencé.
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ALDO LE RIMEUR

 

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit
Manfred ou son petit Hamlet, le soir auprès de son feu, les pieds dans de très-bonnes
pantoufles. (Esprit des journaux.)

 
PERSONNAGES

 
ALDO LE RIMEUR
MEG, sa mère.
JANE, jeune montagnarde.
LA REINE AGANDECCA.
TICKLE, nain de la reine.
MAITRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.
La scène est à Ithona.



Ж.  Санд.  «Aldo le rimeur»

7

 
ACTE PREMIER

 
Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait à une soupente; au milieu, une mauvaise

table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.
 

SCÈNE PREMIÈRE
 
 

ALDO, TICKLE
 

(Aldo est assis le tête dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe à la porte.)
 

ALDO
 

Qui frappe?
 

TICKLE, en dehors
 

Votre très-humble serviteur.
 

ALDO
 

Lequel?
 

TICKLE
 

Votre ami.
 

ALDO
 

Que le diable vous emporte! vous êtes un escroc.
 

TICKLE
 

Non, je suis votre ami et votre serviteur.
 

ALDO
 

Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce côté-là. Entrez.
 

TICKLE
 

Souffrez que je vous embrasse.
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ALDO

 
Permettez-moi de vous mettre sur la table.

 
TICKLE, sur la table

 
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?

 
ALDO

 
Mais… tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que je n'ai eu l'honneur

de vous voir.
 

TICKLE
 

En vérité, mon cher monsieur?
 

ALDO
 

Sur mon honneur! ce serait trop long à vous raconter. Il y a vingt ans environ, car notre
connaissance date de l'autre monde.

 
TICKLE

 
Vraiment?

 
ALDO

 
Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de vous rencontrer dans celui-ci.

 
TICKLE

 
Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais vu?

 
ALDO

 
Non, sur mon honneur, mon cher ami.

 
TICKLE

 
Eh! mais, d'où sortez-vous? où vivez-vous?
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ALDO

 
Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre taille, vous sortez

d'un trou de souris.
 

TICKLE
 

Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de vue, le célèbre nain John Bucentor
Tickle, bouffon de la reine.

 
ALDO

 
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous passez pour un homme d'esprit.

 
TICKLE

 
Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir à ma conversation.

 
ALDO

 
Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

 
TICKLE

 
Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte.

 
ALDO

 
Et vous un homme hardi pour un nain.

 
TICKLE

 
Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres: ceux-là ne causent qu'avec les poings;

et moi, ce n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon goût.
 

ALDO
 

C'est un goût fort innocent.
 

TICKLE
 

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, Monsieur, comme avec les gens
d'esprit, j'ai six pieds de haut, parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales.
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ALDO

 
Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma

courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure l'honneur de votre visite?
 

TICKLE
 

Me permettez-vous d'être assis?
 

ALDO
 

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siège; car cet escabeau est le seul que je
possède, et mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que l'on vient me prier d'entendre.

 
TICKLE

 
Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas davantage pour être absolument

à votre hauteur.
 

ALDO
 

J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain se met à califourchon sur la table, vis-à-vis
de lui.)

 
TICKLE

 
Mon cher monsieur, vous êtes poëte?

 
ALDO

 
Pas le moins du monde, Monsieur.

 
TICKLE

 
Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour un certain Aldo… le rimeur,

comme on dit dans la ville, et le barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu parler
de lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.

 
ALDO

 
Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a pas plus de talent que vous et moi.

 
TICKLE

 
Réellement? Eh bien, j'en suis fâché pour lui. Je venais lui offrir mes petits services.
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ALDO

 
Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent consister, puisque vous

connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaître la vôtre.
 

TICKLE
 

Mais moi, vous voyez la mienne… je suis nain.
 

ALDO
 

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre Seigneurie peut daigner offrir
à un misérable poëte.

 
TICKLE

 
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de très-larges poches à mon pourpoint; c'est une fantaisie

que j'ai, et, par suite d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai l'honneur de vous parler sont
toujours pleines d'or.

 
ALDO

 
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.

 
TICKLE

 
La vôtre me parait plus usée encore.

 
ALDO

 
De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma poche.

 
TICKLE

 
Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est

une habitude de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de l'argent?
vous en avez besoin.

 
ALDO

 
Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.
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TICKLE

 
Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénûment de mistress Meg, votre mère,

et son grand âge. Je connais votre activité, votre dévouement, votre grandeur d'âme. Je vous offre un
gain légitime… Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous proposer
un échange, un marché qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra à même de secourir
mistress Meg.

 
ALDO

 
Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse monter une de vos jambes en

flageolet, et me vendre l'autre pour en faire un porte-crayon?
 

TICKLE
 

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la plus chétive de mes jambes,
je vous demande un petit drame de votre façon.

 
ALDO

 
Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine?

 
TICKLE

 
Pour moi, Monsieur.

 
ALDO

 
Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de l'emporter!

 
TICKLE

 
J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge, et je prendrai votre manuscrit à la

place.
 

ALDO
 

Très-bien; et puis?
 

TICKLE
 

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le théâtre de la reine.
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ALDO

 
Sous quel nom, je vous prie?

 
TICKLE

 
Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans votre intérêt que j'agirai ainsi et

pour donner de la confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer sa
bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrêt.

 
ALDO

 
En lui livrant le nom du véritable auteur?

 
TICKLE

 
C'est ainsi que cela se fait à la cour.

 
ALDO

 
Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser travailler au drame que

vous me faites l'honneur de me demander.
 

TICKLE
 

Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?
 

ALDO
 

Je m'en flatte.
 

TICKLE
 

Un mot de traité sera nécessaire.
 

ALDO
 

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (Il écrit.) Voulez-vous signer maintenant? moi, je
signe.

 
TICKLE

 
Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit.) «Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le

rimeur à la ville et le barde à la cour, à jeter par les fenêtres le très-illustre seigneur John Bucentor
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Tickle, nain et bouffon de la reine, la première fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait double
entre nous, etc.» Bravo! bravo! c'est la première scène du drame!

 
ALDO

 
Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre gratis.

 
TICKLE

 
J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter à la reine, qui en sera charmée. (Il saute en bas

de la table et s'enfuit.) Tu me le paieras!
 

ALDO
 

Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.
 

SCÈNE II
 
 

ALDO, seul
 

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'amène un assassin ou un voleur.
Misérables! vous me réduisez à l'aumône, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons!
ce fat m'a fait perdre une demi-heure, remettons-nous à l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai plus
dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand le
brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller en traversant la boue. Écrivons.

Travailler!.. chanter! faire des vers! amuser le public! lui donner mon cerveau pour livre, mon
coeur pour clavier, afin qu'il en joue à son aise, et qu'il le jette après l'avoir épuisé en disant: Voici un
mauvais livre, voici un mauvais instrument. Écrire! écrire!.. penser pour les autres… sentir pour les
autres… abominable prostitution de l'âme! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité, humiliation! –
Que faire? – Écrire? sur quoi? – Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur!.. et il faut que
je te donne mon coeur à manger pour un morceau de pain, public grossier, bête féroce, amateur de
tortures, buveur d'encre et de larmes! – Je n'ai dans l'âme que ma douleur; il faut que je te repaisse
de ma douleur. Et tu en riras peut-être! Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque
son faible, tu diras que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de vrai, que je ne sens pas mon
mal… quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des loups! Et moi, homme
d'intelligence et de réflexion, je n'ai même pas la gloire d'une plus noble souffrance!.. Il faut que toutes
les voix de l'âme se taisent devant le cri de l'estomac qui faiblit et qui brûle! – Si elles s'éveillent dans
le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances
dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un
album comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter
pour son cabinet. Il y a des boutiques où l'on vend des singes, des tortues, des squelettes d'homme
et des peaux de serpent. L'âme d'un poète est une boutique où le public vient marchander toutes
les formes du désespoir: celui-ci estime l'ambition déçue sous la forme d'une ode au dieu des vers;
celui-là s'affectionne pour l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre rit aux éclats d'une épigramme
qui partit d'un sein rongé par la colère, d'une bouche amère de fiel. Pauvre poète! chacun prend une
pièce de ton vêtement, une fibre de ton corps, une goutte de ton sang; et quand chacun a essayé ton
vêtement à sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à terre



Ж.  Санд.  «Aldo le rimeur»

15

avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement de ses insultes, et il s'en va, se préférant à
toi dans la sincérité de ses pensées insolentes et stupides. – O gloire du poète, laurier, immortalité
promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un
mendiant couvert de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant
vivre d'un autre travail que celui-là, se font poètes pour le public! Misérables comédiens qui pourriez
jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-
vous pas la force de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on
vous regarde? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir à vos
douleurs vulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation
héréditaire; il accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'élève seulement au niveau
des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits,
hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des
bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites écrivains! et vous nous livrez les facultés
débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans l'épanchement ignoble de
la publicité! vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu'elle
vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache par coeur! Oh! lâche! si vous êtes difforme, et si,
pour obtenir la compassion, vous vous livrez au mépris! lâche encore plus si vous êtes beau et si vous
cherchez dans la foule l'approbation que vous ne devriez demander qu'à Dieu et à votre maîtresse…
C'est ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers. – Et il a
tellement goûté mon avis qu'il m'a mis à la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible pension que
m'accordait la reine en mémoire des services de mon père dans l'armée… Aussi, maintenant plus que
jamais, il faut rimer, pleurer, chanter … vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma
bravoure et jusqu'à ma faim! Tout cela peut servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poème
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang! venez, vautours carnassiers! voici Aldo qui
se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que
l'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que vous me donniez de quoi dîner demain… O
misère! c'est-à-dire infamie! – (Il s'assied devant une table.) Ah! voici des stances à ma maîtresse!..
J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en apercevra
guère… mais je puis le vendre trois guinées!.. Le duc d'York m'a promis sa chaîne d'or si je lui faisais
des vers pour sa maîtresse… Oui, lady Mathilde est brune, mince: ces vers-là pourraient avoir été
faits pour elle; elle a dix-huit ans, juste l'âge de Jane… Jane! je vais vendre ton portrait, ton portrait
écrit de ma main; je vais trahir les mystères de ta beauté, révélés à moi seul, confiée à ma loyauté, à
mon respect; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vêtement d'amour et
de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés à la sainte
pureté de ton âme monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangère; et cette
femme à qui j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que
j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un diadème d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira
sans pudeur à ses amants et à ses confidentes les stances qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée,
c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait appeler une courtisane! – Non, je ne vendrai pas
tes attraits et ta parure, ô ma Jane! simple fille qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas même
ce que c'est qu'on poète. Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu n'as pas compris mes vers;
eh bien, je te les garderai. Un jour peut-être… dans le ciel, tu parleras ta langue des dieux!.. et tu me
répondras… ma pauvre Jane!.. (L'horloge sonne minuit.



Ж.  Санд.  «Aldo le rimeur»

16

 
Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/zhorzh-sand/aldo-le-rimeur/

	ALDO LE RIMEUR
	ACTE PREMIER
	Конец ознакомительного фрагмента.

