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George Sand
Aldo le rimeur

PREFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et le drame de Chatterton, personne ne
pensera que j'aie eu la prétention d'imiter ce modele, bien qu'une scéne d'Aldo le rimeur présente
quelques rapports de situation avec le beau et déchirant monologue que M. de Vigny a mis dans
la bouche de son poéte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet, d'abord si le fait
était vrai, ensuite si ma pensée elit été la méme. Mais elle était autre, et je ne songeais a peindre la
misere du poéte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa fantasque et douloureuse
existence. Je voulais peindre le poéte en général; une ame de poéte quelconque, mobile, généreuse,
ardente, susceptible, inquiete, fiere et jalouse. Le second acte de ce petit poeme dialogué montre le
méme homme non transformé qu'on a vu lutter contre la faim et 'abandon au premier acte. De méme
qu'un nouvel amour a été le dénoiment de cette premiere phase, I'amour de la science, ou plut6t
une soudaine et vague révélation de la science, arrache une seconde fois I'ame curieuse et ondoyante
du poéte au dégofit de la vie, a la lassitude du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraitre
ce fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et de déceptions par lesquelles, apres
avoir plusieurs fois rempli et vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou a se
réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit m'emporterent ailleurs, et j'oubliai Aldo,
comme Aldo oubliait la reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette esquisse fiit
offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais, avant de la remettre sous les yeux du public,
je devais l'avertir que ce n'est 1a qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée, et beaucoup
mieux sans doute que je ne I'ai commencé.
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ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit Don Juan, son petit
Manfred ou son petit Hamlet, le soir aupres de son feu, les pieds dans de trés-bonnes
pantoufles. (Esprit des journaux.)

PERSONNAGES

ALDO LE RIMEUR

MEQG, sa meére.

JANE, jeune montagnarde.

LA REINE AGANDECCA.

TICKLE, nain de la reine.

MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine.
La sceéne est a Ithona.
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ACTE PREMIER

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait a une soupente; au milieu, une mauvaise
table, un escabeau, quelques livres. Il fait nuit.

SCENE PREMIERE

ALDO, TICKLE

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur la table. Un frappe a la porte.)

ALDO

Qui frappe?
TICKLE, en dehors

Votre treés-humble serviteur.

ALDO
Lequel?

TICKLE

Votre ami.

ALDO

Que le diable vous emporte! vous €tes un escroc.
TICKLE
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO
Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains rien de ce coté-1a. Entrez.

TICKLE

Souffrez que je vous embrasse.
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ALDO
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis que nous ne nous sommes vus?
ALDO

Mais. .. tant6t bien, tantdt mal. Il s'est passé beaucoup de choses depuis que je n'ai eu I'honneur
de vous voir.

TICKLE
En vérité, mon cher monsieur?
ALDO

Sur mon honneur! ce serait trop long a vous raconter. Il y a vingt ans environ, car notre
connaissance date de 'autre monde.

TICKLE
Vraiment?
ALDO
Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu I'honneur de vous rencontrer dans celui-ci.
TICKLE
Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais vu?
ALDO
Non, sur mon honneur, mon cher ami.
TICKLE

Eh! mais, d'ol sortez-vous? ou vivez-vous?
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ALDO

Je vis dans une taupiniere; mais vous, il est certain que, si j'en juge par votre taille, vous sortez
d'un trou de souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne flit-ce que de vue, le célebre nain John Bucentor
Tickle, bouffon de la reine.

ALDO
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous passez pour un homme d'esprit.
TICKLE
Je n'en manque pas, et vous pouvez déja vous en apercevoir a ma conversation.
ALDO
Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!
TICKLE
Je vois que vous étes un homme de golit pour un poéte.
ALDO
Et vous un homme hardi pour un nain.
TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres: ceux-1a ne causent qu'avec les poings;
et moi, ce n'est pas ma profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon gofit.

ALDO
C'est un gofit fort innocent.
TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames, Monsieur, comme avec les gens
d'esprit, j'ai six pieds de haut, parce que sur ce terrain-1a on se bat a armes égales.
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ALDO

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis pas sur mon esprit, mais sur ma
courtoisie. Puis-je savoir ce qui me procure 1'honneur de votre visite?

TICKLE
Me permettez-vous d'étre assis?
ALDO

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siege; car cet escabeau est le seul que je
possede, et mon habitude n'est pas d'écouter debout ce que 1'on vient me prier d'entendre.

TICKLE

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas davantage pour étre absolument
a votre hauteur.

ALDO

J'en suis intimement persuadé. (/I s'assied; le nain se met a califourchon sur la table, vis-a-vis
de lui.)

TICKLE
Mon cher monsieur, vous étes poéte?
ALDO
Pas le moins du monde, Monsieur.
TICKLE

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour un certain Aldo... le rimeur,
comme on dit dans la ville, et le barde, comme on dit a la cour. Vous avez peut-étre entendu parler
de Iui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.

ALDO
Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE

Réellement? Eh bien, j'en suis faché pour lui. Je venais lui offrir mes petits services.

10
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ALDO

Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent consister, puisque vous
connaissez sa profession. Veuillez lui faire connaitre la votre.

TICKLE
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.
ALDO

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre Seigneurie peut daigner offrir
a un misérable poéte.

TICKLE
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de trés-larges poches a mon pourpoint; c'est une fantaisie
que j'ai, et, par suite d'une fantaisie analogue, les poches dont j'ai I'honneur de vous parler sont
toujours pleines d'or.
ALDO
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.
TICKLE
La votre me parait plus usée encore.
ALDO
De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma poche.

TICKLE

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse et de votre crédit. Croyez-moi, c'est
une habitude de mauvais genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de 1'argent?
vous en avez besoin.

ALDO

Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.

11
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TICKLE

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le dénliment de mistress Meg, votre mere,
et son grand age. Je connais votre activité, votre dévouement, votre grandeur d'ame. Je vous offre un
gain légitime... Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici le grand seigneur; je viens vous proposer
un échange, un marché qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra 8 méme de secourir
mistress Meg.

ALDO

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse monter une de vos jambes en
flageolet, et me vendre 1'autre pour en faire un porte-crayon?

TICKLE

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que la plus chétive de mes jambes,
je vous demande un petit drame de votre facon.

ALDO
Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine?
TICKLE
Pour moi, Monsieur.
ALDO
Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force de I'emporter!
TICKLE

J'allégerai mes poches d'une partie de 1'or qui les charge, et je prendrai votre manuscrit a la
place.

ALDO
Tres-bien; et puis?
TICKLE

Et puis I'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai jouer sur le théatre de la reine.

12
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ALDO
Sous quel nom, je vous prie?
TICKLE

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans votre intérét que j'agirai ainsi et
pour donner de la confiance au public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas a nous assurer sa
bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son injuste arrét.

ALDO
En lui livrant le nom du véritable auteur?
TICKLE
C'est ainsi que cela se fait a la cour.
ALDO

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me laisser travailler au drame que
vous me faites I'honneur de me demander.

TICKLE

Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?

ALDO
Je m'en flatte.
TICKLE
Un mot de traité sera nécessaire.
ALDO

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (Il écrit.) Voulez-vous signer maintenant? moi, je
signe.

TICKLE

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (/I lit.) «Je m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le
rimeur a la ville et le barde a la cour, a jeter par les fenétres le tres-illustre seigneur John Bucentor

13
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Tickle, nain et bouffon de la reine, la premiere fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait double
entre nous, etc.» Bravo! bravo! c'est la premiere scene du drame!

ALDO
Non, c'est un dénoliment tout prét et que je vous offre gratis.

TICKLE

J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter a la reine, qui en sera charmée. (Il saute en bas
de la table et s'enfuit.) Tu me le paieras!

ALDO
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCENE II

ALDO, seul

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour m'amene un assassin ou un voleur.
Misérables! vous me réduisez a I'aumdne, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté. Allons!
ce fat m'a fait perdre une demi-heure, remettons-nous a l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai plus
dérangé. Tout est silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle insulte; quand le
brodequin est bon, le pied ne craint pas de se souiller en traversant la boue. Ecrivons.

Travailler!.. chanter! faire des vers! amuser le public! lui donner mon cerveau pour livre, mon
coeur pour clavier, afin qu'il en joue a son aise, et qu'il le jette apres 1'avoir épuisé en disant: Voici un
mauvais livre, voici un mauvais instrument. Ecrire! écrire!.. penser pour les autres. .. sentir pour les
autres... abominable prostitution de I'ame! Oh! métier, métier, gagne-pain, servilité, humiliation! —
Que faire? — Ecrire? sur quoi? — Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur!.. et il faut que
je te donne mon coeur 2 manger pour un morceau de pain, public grossier, béte féroce, amateur de
tortures, buveur d'encre et de larmes! — Je n'ai dans 1'ame que ma douleur; il faut que je te repaisse
de ma douleur. Et tu en riras peut-étre! Si mon luth mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque
son faible, tu diras que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien de vrai, que je ne sens pas mon
mal... quand je sens la faim dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des loups! Et moi, homme
d'intelligence et de réflexion, je n'ai méme pas la gloire d'une plus noble souffrance!.. Il faut que toutes
les voix de I'ame se taisent devant le cri de 1'estomac qui faiblit et qui brile! — Si elles s'éveillent dans
le délire de mes nuits déplorables, ces souffrances plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances
dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il faut que je les recueille sur un
album comme des curiosités qui se peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter
pour son cabinet. Il y a des boutiques ou 1'on vend des singes, des tortues, des squelettes d'homme
et des peaux de serpent. L'ame d'un poete est une boutique ou le public vient marchander toutes
les formes du désespoir: celui-ci estime I'ambition dégue sous la forme d'une ode au dieu des vers;
celui-la s'affectionne pour I'amour trompé, rimé en €légie; cet autre rit aux éclats d'une épigramme
qui partit d'un sein rongé par la colere, d'une bouche amere de fiel. Pauvre poete! chacun prend une
piece de ton vétement, une fibre de ton corps, une goutte de ton sang; et quand chacun a essayé ton
vétement a sa taille, éprouvé la force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette a terre
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avec quelques pieces de monnaie pour dédommagement de ses insultes, et il s'en va, se préférant a
toi dans la sincérité de ses pensées insolentes et stupides. — O gloire du poete, laurier, immortalité
promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté, jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un
mendiant couvert de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les hommes, ceux qui, pouvant
vivre d'un autre travail que celui-1a, se font poetes pour le public! Misérables comédiens qui pourriez
jouer le role d'hommes, et qui montez sur un tréteau pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-
vous pas la force de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu'on vous plaigne, de prier sans qu'on
vous regarde? Il vous faut un auditoire pour admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a vos
douleurs vulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de bourreau suit forcément la vocation
héréditaire; il accomplit sa triste et honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'éleve seulement au niveau
des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais vous, grands seigneurs, hommes instruits,
hommes robustes, vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour vous occuper, des
bras pour creuser la terre en cas de ruine; et vous vous faites écrivains! et vous nous livrez les facultés
débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance morale dans 1'épanchement ignoble de
la publicité! vous appelez la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle pour qu'elle
vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache par coeur! Oh! lache! si vous étes difforme, et si,
pour obtenir la compassion, vous vous livrez au mépris! lache encore plus si vous €tes beau et si vous
cherchez dans la foule 1'approbation que vous ne devriez demander qu'a Dieu et & votre maitresse. ..
C'est ce que je disais 1'autre jour au duc de Buckingham qui me consultait sur ses vers. — Et il a
tellement goité mon avis qu'il m'a mis a la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible pension que
m'accordait la reine en mémoire des services de mon pere dans I'armée. .. Aussi, maintenant plus que
jamais, il faut rimer, pleurer, chanter ... vendre mi pensée, mon amour, ma haine, ma religion, ma
bravoure et jusqu'a ma faim! Tout cela peut servir de matiere au vers alexandrin et de sujet au poeme
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang! venez, vautours carnassiers! voici Aldo qui
se meurt de fatigue, d'ennui, de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir ce que
I'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que vous me donniez de quoi diner demain... O
misere! c'est-a-dire infamie! — (Il s'assied devant une table.) Ah! voici des stances a ma maitresse!..
J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en apercevra
guere... mais je puis le vendre trois guinées!.. Le duc d"York m'a promis sa chaine d'or si je lui faisais
des vers pour sa maitresse... Oui, lady Mathilde est brune, mince: ces vers-la pourraient avoir été
faits pour elle; elle a dix-huit ans, juste 1'age de Jane... Jane! je vais vendre ton portrait, ton portrait
écrit de ma main; je vais trahir les mysteres de ta beauté, révélés a moi seul, confiée a ma loyauté, a
mon respect; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré et vendre le beau vétement d'amour et
de poésie que je t'avais fait, pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces €éloges donnés a la sainte
pureté de ton ame monteront comme une vaine fumée sur l'autel d'une divinité étrangere; et cette
femme a qui j'aurai donné la rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette vaine idole que
j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un diademe d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira
sans pudeur a ses amants et a ses confidentes les stances qui furent écrites pour toi, c'est une effrontée,
c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce qu'on devrait appeler une courtisane! — Non, je ne vendrai pas
tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille qui m'aimas pour mon amour, et qui ne sais pas méme
ce que c'est qu'on poete. Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu n'as pas compris mes vers;
eh bien, je te les garderai. Un jour peut-€tre. .. dans le ciel, tu parleras ta langue des dieux!.. et tu me
répondras... ma pauvre Jane!.. (L'horloge sonne minuit.
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