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George Sand
Aldo le rimeur

 
PRÉFACE

 
Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et

le drame de Chatterton, personne ne pensera que j'aie eu la
prétention d'imiter ce modèle, bien qu'une scène d'Aldo le rimeur
présente quelques rapports de situation avec le beau et déchirant
monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son
poëte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet,
d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée eût été la même.
Mais elle était autre, et je ne songeais à peindre la misère du
poëte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa
fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poëte
en général; une âme de poëte quelconque, mobile, généreuse,
ardente, susceptible, inquiète, fière et jalouse. Le second acte de
ce petit poème dialogué montre le même homme non transformé
qu'on a vu lutter contre la faim et l'abandon au premier acte.
De même qu'un nouvel amour a été le dénoûment de cette
première phase, l'amour de la science, ou plutôt une soudaine
et vague révélation de la science, arrache une seconde fois l'âme
curieuse et ondoyante du poëte au dégoût de la vie, à la lassitude
du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraître ce



 
 
 

fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et
de déceptions par lesquelles, après avoir plusieurs fois rempli et
vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver à briser sa vie ou
à se réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit
m'emportèrent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la
reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette
esquisse fût offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais,
avant de la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir que
ce n'est là qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée,
et beaucoup mieux sans doute que je ne l'ai commencé.



 
 
 

 
ALDO LE RIMEUR

 

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit
Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir
auprès de son feu, les pieds dans de très-bonnes pantoufles.
(Esprit des journaux.)

 
PERSONNAGES

 
ALDO LE RIMEUR
MEG, sa mère.
JANE, jeune montagnarde.
LA REINE AGANDECCA.
TICKLE, nain de la reine.
MAITRE ACROCÉRONIUS, astrologue de la reine.
La scène est à Ithona.



 
 
 

 
ACTE PREMIER

 
Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait à une

soupente; au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques
livres. Il fait nuit.

 
SCÈNE PREMIÈRE

 
 

ALDO, TICKLE
 

(Aldo est assis le tête dans ses mains, les coudes sur la table.
Un frappe à la porte.)

 
ALDO

 
Qui frappe?

 
TICKLE, en dehors

 
Votre très-humble serviteur.



 
 
 

 
ALDO

 
Lequel?

 
TICKLE

 
Votre ami.

 
ALDO

 
Que le diable vous emporte! vous êtes un escroc.

 
TICKLE

 
Non, je suis votre ami et votre serviteur.

 
ALDO

 
Il est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains

rien de ce côté-là. Entrez.



 
 
 

 
TICKLE

 
Souffrez que je vous embrasse.

 
ALDO

 
Permettez-moi de vous mettre sur la table.

 
TICKLE, sur la table

 
Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis

que nous ne nous sommes vus?
 

ALDO
 

Mais… tantôt bien, tantôt mal. Il s'est passé beaucoup de
choses depuis que je n'ai eu l'honneur de vous voir.

 
TICKLE

 
En vérité, mon cher monsieur?



 
 
 

 
ALDO

 
Sur mon honneur! ce serait trop long à vous raconter. Il y a

vingt ans environ, car notre connaissance date de l'autre monde.
 

TICKLE
 

Vraiment?
 

ALDO
 

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu l'honneur de vous
rencontrer dans celui-ci.

 
TICKLE

 
Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais

vu?
 

ALDO
 

Non, sur mon honneur, mon cher ami.



 
 
 

 
TICKLE

 
Eh! mais, d'où sortez-vous? où vivez-vous?

 
ALDO

 
Je vis dans une taupinière; mais vous, il est certain que, si j'en

juge par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.
 

TICKLE
 

Et c'est pour cela que vous devriez connaître, ne fût-ce que de
vue, le célèbre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

 
ALDO

 
Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous

passez pour un homme d'esprit.
 

TICKLE
 

Je n'en manque pas, et vous pouvez déjà vous en apercevoir
à ma conversation.



 
 
 

 
ALDO

 
Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!

 
TICKLE

 
Je vois que vous êtes un homme de goût pour un poëte.

 
ALDO

 
Et vous un homme hardi pour un nain.

 
TICKLE

 
Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres:

ceux-là ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas ma
profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon goût.

 
ALDO

 
C'est un goût fort innocent.



 
 
 

 
TICKLE

 
Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames,

Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut,
parce que sur ce terrain-là on se bat à armes égales.

 
ALDO

 
Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis

pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui
me procure l'honneur de votre visite?

 
TICKLE

 
Me permettez-vous d'être assis?

 
ALDO

 
De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siège; car

cet escabeau est le seul que je possède, et mon habitude n'est pas
d'écouter debout ce que l'on vient me prier d'entendre.



 
 
 

 
TICKLE

 
Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas

davantage pour être absolument à votre hauteur.
 

ALDO
 

J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain se met à
califourchon sur la table, vis-à-vis de lui.)

 
TICKLE

 
Mon cher monsieur, vous êtes poëte?

 
ALDO

 
Pas le moins du monde, Monsieur.

 
TICKLE

 
Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour

un certain Aldo… le rimeur, comme on dit dans la ville, et le
barde, comme on dit à la cour. Vous avez peut-être entendu
parler de lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.



 
 
 

 
ALDO

 
Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a

pas plus de talent que vous et moi.
 

TICKLE
 

Réellement? Eh bien, j'en suis fâché pour lui. Je venais lui
offrir mes petits services.

 
ALDO

 
Il vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent

consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui
faire connaître la vôtre.

 
TICKLE

 
Mais moi, vous voyez la mienne… je suis nain.

 
ALDO

 
Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre

Seigneurie peut daigner offrir à un misérable poëte.



 
 
 

 
TICKLE

 
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de très-larges poches à

mon pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et, par suite d'une
fantaisie analogue, les poches dont j'ai l'honneur de vous parler
sont toujours pleines d'or.

 
ALDO

 
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.

 
TICKLE

 
La vôtre me parait plus usée encore.

 
ALDO

 
De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma

poche.
 

TICKLE
 

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse
et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude de mauvais



 
 
 

genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de
l'argent? vous en avez besoin.

 
ALDO

 
Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.

 
TICKLE

 
Vous êtes trop modeste. Je connais votre position, le dénûment

de mistress Meg, votre mère, et son grand âge. Je connais votre
activité, votre dévouement, votre grandeur d'âme. Je vous offre
un gain légitime… Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici le
grand seigneur; je viens vous proposer un échange, un marché
qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra à même de
secourir mistress Meg.

 
ALDO

 
Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse

monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre l'autre pour
en faire un porte-crayon?



 
 
 

 
TICKLE

 
Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que

la plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame
de votre façon.

 
ALDO

 
Pour qui, Monsieur? pour le théâtre de la reine?

 
TICKLE

 
Pour moi, Monsieur.

 
ALDO

 
Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force

de l'emporter!
 

TICKLE
 

J'allégerai mes poches d'une partie de l'or qui les charge, et je
prendrai votre manuscrit à la place.



 
 
 

 
ALDO

 
Très-bien; et puis?

 
TICKLE

 
Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai

jouer sur le théâtre de la reine.
 

ALDO
 

Sous quel nom, je vous prie?
 

TICKLE
 

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans
votre intérêt que j'agirai ainsi et pour donner de la confiance au
public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas à nous assurer
sa bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son
injuste arrêt.

 
ALDO

 
En lui livrant le nom du véritable auteur?



 
 
 

 
TICKLE

 
C'est ainsi que cela se fait à la cour.

 
ALDO

 
Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me

laisser travailler au drame que vous me faites l'honneur de me
demander.

 
TICKLE

 
Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?

 
ALDO

 
Je m'en flatte.

 
TICKLE

 
Un mot de traité sera nécessaire.



 
 
 

 
ALDO

 
De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (Il écrit.) Voulez-

vous signer maintenant? moi, je signe.
 

TICKLE
 

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit.) «Je
m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur à la ville et le
barde à la cour, à jeter par les fenêtres le très-illustre seigneur
John Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine, la première
fois qu'il franchira le seuil de ma maison. Fait double entre nous,
etc.» Bravo! bravo! c'est la première scène du drame!

 
ALDO

 
Non, c'est un dénoûment tout prêt et que je vous offre gratis.

 
TICKLE

 
J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter à la reine, qui

en sera charmée. (Il saute en bas de la table et s'enfuit.) Tu me
le paieras!



 
 
 

 
ALDO

 
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

 
SCÈNE II

 
 

ALDO, seul
 

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour
m'amène un assassin ou un voleur. Misérables! vous me réduisez
à l'aumône, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté.
Allons! ce fat m'a fait perdre une demi-heure, remettons-nous
à l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai plus dérangé. Tout est
silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle
insulte; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se
souiller en traversant la boue. Écrivons.

Travailler!.. chanter! faire des vers! amuser le public! lui
donner mon cerveau pour livre, mon coeur pour clavier, afin
qu'il en joue à son aise, et qu'il le jette après l'avoir épuisé
en disant: Voici un mauvais livre, voici un mauvais instrument.
Écrire! écrire!.. penser pour les autres… sentir pour les autres…
abominable prostitution de l'âme! Oh! métier, métier, gagne-
pain, servilité, humiliation! – Que faire? – Écrire? sur quoi? –



 
 
 

Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur!.. et il faut
que je te donne mon coeur à manger pour un morceau de pain,
public grossier, bête féroce, amateur de tortures, buveur d'encre
et de larmes! – Je n'ai dans l'âme que ma douleur; il faut que
je te repaisse de ma douleur. Et tu en riras peut-être! Si mon
luth mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque son faible,
tu diras que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien
de vrai, que je ne sens pas mon mal… quand je sens la faim
dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des loups! Et moi,
homme d'intelligence et de réflexion, je n'ai même pas la gloire
d'une plus noble souffrance!.. Il faut que toutes les voix de l'âme
se taisent devant le cri de l'estomac qui faiblit et qui brûle! –
Si elles s'éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces
souffrances plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances
dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il
faut que je les recueille sur un album comme des curiosités qui se
peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter
pour son cabinet. Il y a des boutiques où l'on vend des singes,
des tortues, des squelettes d'homme et des peaux de serpent.
L'âme d'un poète est une boutique où le public vient marchander
toutes les formes du désespoir: celui-ci estime l'ambition déçue
sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-là s'affectionne
pour l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre rit aux éclats
d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colère, d'une
bouche amère de fiel. Pauvre poète! chacun prend une pièce de
ton vêtement, une fibre de ton corps, une goutte de ton sang;



 
 
 

et quand chacun a essayé ton vêtement à sa taille, éprouvé la
force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette à
terre avec quelques pièces de monnaie pour dédommagement de
ses insultes, et il s'en va, se préférant à toi dans la sincérité de
ses pensées insolentes et stupides. – O gloire du poète, laurier,
immortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté,
jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant
couvert de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les
hommes, ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-
là, se font poètes pour le public! Misérables comédiens qui
pourriez jouer le rôle d'hommes, et qui montez sur un tréteau
pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous pas la force
de vivre en vous-mêmes, de souffrir sans qu'on vous plaigne,
de prier sans qu'on vous regarde? Il vous faut un auditoire pour
admirer vos puériles grandeurs, pour compatir à vos douleurs
vulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de bourreau
suit forcément la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et
honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'élève seulement au
niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais
vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes,
vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour
vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine;
et vous vous faites écrivains! et vous nous livrez les facultés
débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance
morale dans l'épanchement ignoble de la publicité! vous appelez
la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle



 
 
 

pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache
par coeur! Oh! lâche! si vous êtes difforme, et si, pour obtenir
la compassion, vous vous livrez au mépris! lâche encore plus si
vous êtes beau et si vous cherchez dans la foule l'approbation
que vous ne devriez demander qu'à Dieu et à votre maîtresse…
C'est ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui
me consultait sur ses vers.  – Et il a tellement goûté mon avis
qu'il m'a mis à la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible
pension que m'accordait la reine en mémoire des services de mon
père dans l'armée… Aussi, maintenant plus que jamais, il faut
rimer, pleurer, chanter … vendre mi pensée, mon amour, ma
haine, ma religion, ma bravoure et jusqu'à ma faim! Tout cela
peut servir de matière au vers alexandrin et de sujet au poème
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang! venez,
vautours carnassiers! voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui,
de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir
ce que l'homme peut souffrir: je vais vous l'apprendre, afin que
vous me donniez de quoi dîner demain… O misère! c'est-à-dire
infamie! – (Il s'assied devant une table.) Ah! voici des stances à
ma maîtresse!.. J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine
Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en apercevra guère… mais
je puis le vendre trois guinées!.. Le duc d'York m'a promis sa
chaîne d'or si je lui faisais des vers pour sa maîtresse… Oui, lady
Mathilde est brune, mince: ces vers-là pourraient avoir été faits
pour elle; elle a dix-huit ans, juste l'âge de Jane… Jane! je vais
vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main; je vais trahir les



 
 
 

mystères de ta beauté, révélés à moi seul, confiée à ma loyauté, à
mon respect; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré et
vendre le beau vêtement d'amour et de poésie que je t'avais fait,
pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés à la
sainte pureté de ton âme monteront comme une vaine fumée sur
l'autel d'une divinité étrangère; et cette femme à qui j'aurai donné
la rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette vaine
idole que j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un diadème
d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira sans pudeur à ses
amants et à ses confidentes les stances qui furent écrites pour
toi, c'est une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce
qu'on devrait appeler une courtisane! – Non, je ne vendrai pas
tes attraits et ta parure, ô ma Jane! simple fille qui m'aimas pour
mon amour, et qui ne sais pas même ce que c'est qu'on poète.
Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu n'as pas compris
mes vers; eh bien, je te les garderai. Un jour peut-être… dans le
ciel, tu parleras ta langue des dieux!.. et tu me répondras… ma
pauvre Jane!.. (L'horloge sonne minuit.
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