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George Sand
Aldo le rimeur

PREFACE

Comme cette bluette a paru longtemps avant le roman et
le drame de Chatterton, personne ne pensera que j'aie eu la
prétention d'imiter ce modele, bien qu'une scene d'Aldo le rimeur
présente quelques rapports de situation avec le beau et déchirant
monologue que M. de Vigny a mis dans la bouche de son
poéte. Je ne me défendrais pas d'avoir été inspiré par ce sujet,
d'abord si le fait était vrai, ensuite si ma pensée elit été la méme.
Mais elle était autre, et je ne songeais a peindre la misere du
poéte que comme un accident, un des malheurs passagers de sa
fantasque et douloureuse existence. Je voulais peindre le poéte
en général; une ame de poéte quelconque, mobile, généreuse,
ardente, susceptible, inquicte, ficre et jalouse. Le second acte de
ce petit poeme dialogué montre le méme homme non transformé
qu'on a vu lutter contre la faim et I'abandon au premier acte.
De méme qu'un nouvel amour a été le dénoliment de cette
premiere phase, 1'amour de la science, ou plutot une soudaine
et vague révélation de la science, arrache une seconde fois 1'ame
curieuse et ondoyante du poéte au dégoiit de la vie, a la lassitude
du coeur, au suicide. Je comptais, lorsque je fis paraitre ce



fragment dans une Revue, compléter la série d'expériences et
de déceptions par lesquelles, apres avoir plusieurs fois rempli et
vidé la coupe des illusions, Aldo devait arriver a briser sa vie ou
a se réconcilier avec elle. De nouvelles préoccupations d'esprit
m'emporterent ailleurs, et j'oubliai Aldo, comme Aldo oubliait la
reine Agandecca. Je n'ai jamais pensé que l'interruption de cette
esquisse fiit offensante ou préjudiciable pour aucun lecteur; mais,
avant de la remettre sous les yeux du public, je devais l'avertir que
ce n'est la qu'un fragment. Le finira qui voudra dans sa pensée,
et beaucoup mieux sans doute que je ne 1'ai commencé.



ALDO LE RIMEUR

Il n'y a personne qui ne fasse son petit Faust, son petit
Don Juan, son petit Manfred ou son petit Hamlet, le soir
aupres de son feu, les pieds dans de trés-bonnes pantoufles.
(Esprit des journaux.)

PERSONNAGES

ALDO LE RIMEUR

MEG, sa mere.

JANE, jeune montagnarde.

LA REINE AGANDECCA.

TICKLE, nain de la reine.

MAITRE ACROCERONIUS, astrologue de la reine.
La sceéne est a Ithona.



ACTE PREMIER

Dans le galetas du rimeur; un escalier au fond rendait a une
soupente; au milieu, une mauvaise table, un escabeau, quelques
livres. 1l fait nuit.

SCENE PREMIERE

ALDO, TICKLE

(Aldo est assis le téte dans ses mains, les coudes sur la table.
Un frappe a la porte.)

ALDO
Qui frappe?
TICKLE, en dehors

Votre trés-humble serviteur.



ALDO
Lequel?
TICKLE
Votre ami.
ALDO
Que le diable vous emporte! vous €tes un escroc.
TICKLE
Non, je suis votre ami et votre serviteur.
ALDO

I1 est évident que vous venez me dépouiller; mais je ne crains
rien de ce coOté-1a. Entrez.



TICKLE
Souffrez que je vous embrasse.
ALDO
Permettez-moi de vous mettre sur la table.
TICKLE, sur la table

Et comment vous portez-vous, mon excellent seigneur, depuis
que nous ne nous sommes vus?

ALDO

Mais... tantot bien, tantot mal. Il s'est passé beaucoup de
choses depuis que je n'ai eu I'honneur de vous voir.

TICKLE

En vérité, mon cher monsieur?



ALDO

Sur mon honneur! ce serait trop long a vous raconter. Il y a
vingt ans environ, car notre connaissance date de I'autre monde.

TICKLE
Vraiment?

ALDO

Sans doute, puisque je n'ai encore jamais eu I'honneur de vous
rencontrer dans celui-ci.

TICKLE

Comment! vous ne me connaissez pas? Vous ne m'avez jamais
vu?

ALDO

Non, sur mon honneur, mon cher ami.



TICKLE
Eh! mais, d'ou sortez-vous? ou vivez-vous?
ALDO

Je vis dans une taupiniere; mais vous, il est certain que, si j'en
juge par votre taille, vous sortez d'un trou de souris.

TICKLE

Et c'est pour cela que vous devriez connaitre, ne flit-ce que de
vue, le célebre nain John Bucentor Tickle, bouffon de la reine.

ALDO

Je suis parfaitement heureux de faire votre connaissance; vous
passez pour un homme d'esprit.

TICKLE

Je n'en manque pas, et vous pouvez déja vous en apercevoir
a ma conversation.



ALDO
Comment donc! j'en suis ébloui, stupéfait et renversé!
TICKLE
Je vois que vous €tes un homme de golit pour un poéte.
ALDO
Et vous un homme hardi pour un nain.
TICKLE

Monsieur, je me conduis comme un nain avec les rustres:
ceux-la ne causent qu'avec les poings; et moi, ce n'est pas ma
profession. Je porte des manchettes de dentelle, c'est mon got.

ALDO

C'est un gofit fort innocent.



TICKLE

Et qui a le suffrage des dames, généralement. Avec les dames,
Monsieur, comme avec les gens d'esprit, j'ai six pieds de haut,
parce que sur ce terrain-la on se bat a armes égales.

ALDO

Et les armes sont courtoises. Vous pouvez compter, je ne dis
pas sur mon esprit, mais sur ma courtoisie. Puis-je savoir ce qui
me procure I'honneur de votre visite?

TICKLE
Me permettez-vous d'étre assis?

ALDO

De tout mon coeur si vous ne me demandez pas de siege; car
cet escabeau est le seul que je possede, et mon habitude n'est pas
d'écouter debout ce que 1'on vient me prier d'entendre.



TICKLE

Je resterai de grand coeur sur cette table; il ne m'en faut pas
davantage pour étre absolument a votre hauteur.

ALDO

J'en suis intimement persuadé. (Il s'assied; le nain se met a
califourchon sur la table, vis-a-vis de lui.)

TICKLE
Mon cher monsieur, vous étes poéte?
ALDO
Pas le moins du monde, Monsieur.

TICKLE

Ah! vraiment! Je vous demande pardon; je vous prenais pour
un certain Aldo... le rimeur, comme on dit dans la ville, et le
barde, comme on dit a la cour. Vous avez peut-Etre entendu
parler de lui? C'est un jeune homme qui n'est pas sans talent.



ALDO

Je vous demande pardon, Monsieur; c'est un homme qui n'a
pas plus de talent que vous et moi.

TICKLE

Réellement? Eh bien, j'en suis faché pour lui. Je venais lui
offrir mes petits services.

ALDO

I vous offre les siens également; vous savez en quoi ils peuvent
consister, puisque vous connaissez sa profession. Veuillez lui
faire connaitre la votre.

TICKLE
Mais moi, vous voyez la mienne... je suis nain.

ALDO

Et bouffon! Mais je ne vois pas jusqu'ici quels services Votre
Seigneurie peut daigner offrir a un misérable poéte.



TICKLE
Monsieur, tout petit que je suis, j'ai de tres-larges poches a
mon pourpoint; c'est une fantaisie que j'ai, et, par suite d'une

fantaisie analogue, les poches dont j'ai I'honneur de vous parler
sont toujours pleines d'or.

ALDO
C'est une fantaisie comme une autre, et qui n'a rien de neuf.
TICKLE
La votre me parait plus usée encore.

ALDO

De quoi parlez-vous, Monsieur? de ma fantaisie ou de ma
poche.

TICKLE

Je parle de votre fantaisie, de votre poche, de votre bourse
et de votre crédit. Croyez-moi, c'est une habitude de mauvais



genre que de n'avoir pas le sou. Or donc, voulez-vous gagner de
l'argent? vous en avez besoin.

ALDO
Pas le moindre besoin, Monsieur, je vous jure.

TICKLE

Vous étes trop modeste. Je connais votre position, le déniment
de mistress Meg, votre mere, et son grand age. Je connais votre
activité, votre dévouement, votre grandeur d'ame. Je vous offre
un gain légitime... Vous comprenez? Je ne viens pas faire ici le
grand seigneur; je viens vous proposer un échange, un marché
qui ne peut qu'augmenter votre gloire et vous mettra a méme de
secourir mistress Meg.

ALDO

Voyons ce que c'est, Monsieur; voudriez-vous que je fisse
monter une de vos jambes en flageolet, et me vendre 1'autre pour
en faire un porte-crayon?



TICKLE

Je demande de vous quelque chose d'une moindre valeur que
la plus chétive de mes jambes, je vous demande un petit drame
de votre facon.

ALDO
Pour qui, Monsieur? pour le théatre de la reine?
TICKLE
Pour moi, Monsieur.

ALDO

Pour vous! et qu'en ferez-vous? vous n'aurez jamais la force
de I'emporter!

TICKLE

J'allégerai mes poches d'une partie de I'or qui les charge, et je
prendrai votre manuscrit a la place.



ALDO
Tres-bien; et puis?
TICKLE

Et puis l'ouvrage m'appartiendra. Je le publierai, je le ferai
jouer sur le théatre de la reine.

ALDO

Sous quel nom, je vous prie?
TICKLE

Sous le nom agréable de sir John Bucentor Tickle; c'est dans
votre intérét que j'agirai ainsi et pour donner de la confiance au
public. Si l'autorité de mon nom ne suffisait pas a nous assurer
sa bienveillance, en cas de chute, nous réclamerions contre son
injuste arrét.

ALDO

En lui livrant le nom du véritable auteur?



TICKLE
C'est ainsi que cela se fait a la cour.
ALDO

Et la cour fait bien! Monsieur, je vous prie maintenant de me
laisser travailler au drame que vous me faites I'honneur de me
demander.

TICKLE
Puis-je compter sur votre parole, Monsieur?
ALDO
Je m'en flatte.

TICKLE

Un mot de traité sera nécessaire.



ALDO

De tout mon coeur, j'en sais la rédaction. (Il écrit.) Voulez-
vous signer maintenant? moi, je signe.

TICKLE

Permettez-moi d'en prendre connaissance. (Il lit.) «Je
m'engage, moi, Aldo de Malmor, dit le rimeur a la ville et le
barde a la cour, a jeter par les fenétres le trés-illustre seigneur
John Bucentor Tickle, nain et bouffon de la reine, la premiere
fois qu'l franchira le seuil de ma maison. Fait double entre nous,
etc.» Bravo! bravo! c'est la premiere scene du drame!

ALDO
Non, c'est un dénoliment tout prét et que je vous offre gratis.

TICKLE

J'en suis trop reconnaissant; je cours le porter a la reine, qui
en sera charmée. (Il saute en bas de la table et s'enfuit.) Tu me
le paieras!



ALDO
Tu me le paieras aussi, canaille, si tu retombes sous ma main.

SCENE II

ALDO, seul

Un ennemi de plus! et c'est ainsi que je vis! Chaque jour
m'amene un assassin ou un voleur. Misérables! vous me réduisez
a l'aumone, mais vous n'aurez pas bon marché de ma fierté.
Allons! ce fat m'a fait perdre une demi-heure, remettons-nous
a l'ouvrage. La nuit s'avance; je ne serai plus dérangé. Tout est
silencieux dans la ville et autour de moi. Dévorons cette nouvelle
insulte; quand le brodequin est bon, le pied ne craint pas de se
souiller en traversant la boue. Ecrivons.

Travailler!.. chanter! faire des vers! amuser le public! lui
donner mon cerveau pour livre, mon coeur pour clavier, afin
qu'il en joue a son aise, et qu'il le jette apres l'avoir épuisé
en disant: Voici un mauvais livre, voici un mauvais instrument.
Ecrire! écrire!.. penser pour les autres. .. sentir pour les autres. ..
abominable prostitution de 1'ame! Oh! métier, métier, gagne-
pain, servilité, humiliation! — Que faire? — Ecrire? sur quoi? —



Je n'ai rien dans le cerveau, tout est dans mon coeur!.. et il faut
que je te donne mon coeur a manger pour un morceau de pain,
public grossier, béte féroce, amateur de tortures, buveur d'encre
et de larmes! — Je n'ai dans 'ame que ma douleur; il faut que
je te repaisse de ma douleur. Et tu en riras peut-&tre! Si mon
luth mouillé et détendu par mes pleurs rend quelque son faible,
tu diras que toutes mes cordes sont fausses, que je n'ai rien
de vrai, que je ne sens pas mon mal... quand je sens la faim
dévorer mes entrailles! la faim, la souffrance des loups! Et moi,
homme d'intelligence et de réflexion, je n'ai méme pas la gloire
d'une plus noble souffrance!.. Il faut que toutes les voix de 1'ame
se taisent devant le cri de I'estomac qui faiblit et qui brile! —
Si elles s'éveillent dans le délire de mes nuits déplorables, ces
souffrances plus poignantes, mais plus grandes, ces souffrances
dont je ne rougirais pas si je pouvais les garder pour moi seul, il
faut que je les recueille sur un album comme des curiosités qui se
peuvent mettre dans le commerce, et qu'un amateur peut acheter
pour son cabinet. Il y a des boutiques ou 1'on vend des singes,
des tortues, des squelettes d'homme et des peaux de serpent.
L'ame d'un poete est une boutique ot le public vient marchander
toutes les formes du désespoir: celui-ci estime 1'ambition dégue
sous la forme d'une ode au dieu des vers; celui-la s'affectionne
pour l'amour trompé, rimé en élégie; cet autre rit aux éclats
d'une épigramme qui partit d'un sein rongé par la colere, d'une
bouche amere de fiel. Pauvre poete! chacun prend une piece de
ton vétement, une fibre de ton corps, une goutte de ton sang;



et quand chacun a essayé ton vé€tement a sa taille, éprouvé la
force de tes nerfs, analysé la qualité de ton sang, il te jette a
terre avec quelques pieces de monnaie pour dédommagement de
ses insultes, et il s'en va, se préférant a toi dans la sincérité de
ses pensées insolentes et stupides. — O gloire du pocete, laurier,
immortalité promise, sympathie flatteuse, haillons de royauté,
jouets d'enfants! que vous cachez mal la nudité d'un mendiant
couvert de plaies! Oh! méprisables! méprisables entre tous les
hommes, ceux qui, pouvant vivre d'un autre travail que celui-
la, se font poetes pour le public! Misérables comédiens qui
pourriez jouer le role d'hommes, et qui montez sur un tréteau
pour faire rire et pleurer les désoeuvrés! n'avez-vous pas la force
de vivre en vous-mémes, de souffrir sans qu'on vous plaigne,
de prier sans qu'on vous regarde? Il vous faut un auditoire pour
admirer vos puériles grandeurs, pour compatir a vos douleurs
vulgaires! Celui qui est né fils de roi, d'histrion ou de bourreau
suit forcément la vocation héréditaire; il accomplit sa triste et
honteuse destinée. S'il en triomphe, s'il s'éleve seulement au
niveau des hommes ordinaires, qu'il soit loué et encouragé! Mais
vous, grands seigneurs, hommes instruits, hommes robustes,
vous avez la fortune pour vous rendre libres, la science pour
vous occuper, des bras pour creuser la terre en cas de ruine;
et vous vous faites écrivains! et vous nous livrez les facultés
débauchées de votre intelligence, vous cherchez la puissance
morale dans I'épanchement ignoble de la publicité! vous appelez
la populace autour de vous, et vous vous mettez nus devant elle



pour qu'elle vous juge, pour qu'elle vous examine et vous sache
par coeur! Oh! lache! si vous étes difforme, et si, pour obtenir
la compassion, vous vous livrez au mépris! lache encore plus si
vous étes beau et si vous cherchez dans la foule 1'approbation
que vous ne devriez demander qu'a Dieu et a votre maitresse. ..
C'est ce que je disais l'autre jour au duc de Buckingham qui
me consultait sur ses vers. — Et il a tellement golité mon avis
qu'il m'a mis a la porte de chez lui, et m'a fait retirer la faible
pension que m'accordait la reine en mémoire des services de mon
pere dans l'armée... Aussi, maintenant plus que jamais, il faut
rimer, pleurer, chanter ... vendre mi pensée, mon amour, ma
haine, ma religion, ma bravoure et jusqu'a ma faim! Tout cela
peut servir de matiere au vers alexandrin et de sujet au poeme
et au drame. Venez, venez, corbeaux avides de mon sang! venez,
vautours carnassiers! voici Aldo qui se meurt de fatigue, d'ennui,
de besoin et de honte. Venez fouiller dans ses entrailles et savoir
ce que I'homme peut souffrir: je vais vous I'apprendre, afin que
vous me donniez de quoi diner demain... O misere! c'est-a-dire
infamie! — (/I s'assied devant une table.) Ah! voici des stances a
ma maitresse!.. J'ai vendu trois guinées une romance sur la reine
Titania; ceci vaut mieux, le public ne s'en apercevra guere. .. mais
je puis le vendre trois guinées!.. Le duc d'York m'a promis sa
chaine d'or si je lui faisais des vers pour sa maitresse... Oui, lady
Mathilde est brune, mince: ces vers-la pourraient avoir été faits
pour elle; elle a dix-huit ans, juste 1'age de Jane... Jane! je vais
vendre ton portrait, ton portrait écrit de ma main; je vais trahir les



mysteres de ta beauté, révélés a moi seul, confiée a ma loyauté, a
mon respect; je vais raconter les voluptés dont tu m'as enivré et
vendre le beau vétement d'amour et de poésie que je t'avais fait,
pour qu'il aille couvrir le sein d'une autre! Ces éloges donnés a la
sainte pureté de ton ame monteront comme une vaine fumée sur
l'autel d'une divinité étrangere; et cette femme a qui j'aurai donné
la rougeur de tes joues, la blancheur de tes mains, cette vaine
idole que j'aurai parée de ta brune chevelure et d'un diademe
d'or ciselé par mon génie, cette femme qui lira sans pudeur a ses
amants et a ses confidentes les stances qui furent écrites pour
toi, c'est une effrontée, c'est la femelle d'un courtisan, c'est ce
qu'on devrait appeler une courtisane! — Non, je ne vendrai pas
tes attraits et ta parure, 6 ma Jane! simple fille qui m'aimas pour
mon amour, et qui ne sais pas méme ce que c'est qu'on poete.
Tu me t'es pas enorgueillie de mes louanges, tu n'as pas compris
mes vers; eh bien, je te les garderai. Un jour peut-€tre... dans le
ciel, tu parleras ta langue des dieux!.. et tu me répondras... ma
pauvre Jane!.. (L'horloge sonne minuit.
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