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George Sand
Césarine Dietrich

J'avais trente-cinqg ans, Césarine Dietrich en avait quinze et venait de perdre sa mere, quand je
me résignai a devenir son institutrice et sa gouvernante.

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter ici, je ne m'arréterai pas sur les
répugnances que j'eus a vaincre pour entrer, moi fille noble et destinée a une existence aisée, chez
une famille de bourgeois enrichis dans les affaires. Quelques mots suffiront pour dire ma situation et
le motif qui me détermina bientdt a sacrifier ma liberté.

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma jeune soeur, je fus dépouillée par
un prétendu ami de mon pere qui s'était chargé de placer avantageusement notre capital, et qui le
fit frauduleusement disparaitre. Nous étions ruinées; il nous restait a peine le nécessaire, je m'en
contentai. J'étais laide, et personne ne m'avait aimée. Je ne devais pas songer au mariage; mais ma
soeur était jolie; elle fut recherchée et épousée par le docteur Gilbert, médecin estimé, dont elle eut
un fils, mon filleul bien-aimé, qui fut nommé Paul; je m'appelle Pauline.

Mon beau-frére et ma pauvre soeur moururent jeunes a quelques années d'intervalle, laissant
bien peu de ressources au cher enfant, alors au college. Je vis que tout serait absorbé par les frais
de son éducation, et que ses premiers pas dans la vie sociale seraient entravés par la misere; c'est
alors que je pris le parti d'augmenter mes faibles ressources par le travail rétribué. Dans une vie de
célibat et de recueillement, j'avais acquis quelques talents et une assez solide instruction. Des amis
de ma famille, qui m'étaient restés dévoués, s'employerent pour moi. Ils négocierent avec la famille
Dietrich, ou j'entrai avec des appointements trés-honorables.

Je me hate de dire que je n'eus point a regretter ma résolution; je trouvai chez ces Allemands
fixés a Paris une hospitalité cordiale, des égards, un grand savoir-vivre, une véritable affection. Ils
étaient deux freres associ€és, Hermann et Karl. Leur fortune se comptait déja par millions, sans
que leur honorabilité elit jamais pu €tre mise en doute. Une soeur ainée s'était retirée chez eux et
gouvernait la maison avec beaucoup d'ordre, d'entrain et de douceur; elle était a tous autres égards
assez nulle, mais elle recevait avec politesse et discrétion, ne parlant guere et agissant beaucoup,
toujours en vue du bien-étre de ses hdtes.

M. Dietrich ainé, le pere de Césarine, était un homme actif, énergique, habile et obstiné. Son
irréprochable probité et son succes soutenu lui donnaient un peu d'orgueil et une certaine dureté
apparente avec les autres hommes. Il se souciait plus d'étre estimé et respecté que d'étre aimé; mais
avec sa fille, sa soeur et avec moi il fut toujours d'une bonté parfaite et méme délicate et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma nouvelle condition, j'y fus appréciée,
et je pus envisager avec une certaine sécurité 1'avenir de mon filleul.

L'hétel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau Paris, dans le voisinage du bois de
Boulogne et dans un retrait de jardins assez bien choisi pour qu'on n'y flit pas incommodé par la
poussiere et le bruit des chevaux et des voitures. Au milieu d'une population affolée de luxe et de
mouvement, on trouvait I'ombre, la solitude et un silence relatif derricre les grilles et les massifs de
verdure de notre petit parc. Ce n'était certes pas la campagne, et il était difficile d'oublier qu'on n'y
était pas; mais c'était comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un rideau de feuilles et
de fleurs.

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde, elle avait beaucoup recu, donné de beaux
diners, et des bals dont parlaient encore les gens de la maison quand je m'y installai. A présent I'on
était en deuil, et il n'était pas a présumer que M. Dietrich reprit jamais le brillant train de vie que
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sa femme avait mené. Il avait des gotts tout différents et ne souhaitait pour société qu'un choix de
parents et d'amis; les grands salons étaient fermés, et, tout en me les montrant a travers 1'ombre bleue
des rideaux un moment entrouverts, il me dit:

— Cela ne vaut pas la peine d'étre regardé par une femme de gofit et de bon sens comme vous;
c'est de 1'éclat, rien de plus; ma pauvre chére compagne aimait 2 montrer que nous étions riches. Je
n'ai jamais voulu la priver de ses plaisirs; mais je ne m'y associais que par complaisance. Je désire que
ma fille ait comme moi des golits modestes, auquel cas je pourrai vieillir tranquille chez moi, — triste
consolation au malheur d'étre seul, mais dont il m'est permis de profiter.

— Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra votre amie, je suis stire qu'elle 1'est
déja un peu.

— Pas encore, reprit-il; ma pauvre enfant est trop absorbée par sa propre douleur pour songer
beaucoup a la mienne. Espérons qu'elle s'en avisera plus tard.

C'était comme un reproche involontaire a Césarine; je ne répliquai pas, ne sachant encore rien
du caractere et des sentiments de cette jeune fille, que je voulais juger par moi-méme et que j'eusse
craint d'aborder avec une prévention quelconque.

On nous avait présentées 1'une a l'autre. Elle était admirablement jolie et méme belle, car,
si elle avait encore la ténuité de 1'adolescence, elle possédait déja 1'élégance et la grace. Ses traits
purs et réguliers avaient le sérieux un peu imposant de la belle sculpture. Son deuil et sa tristesse
lui donnaient quelque chose de touchant et d'austere, tellement qu'a premiere vue je m'étais sentie
portée a la respecter autant qu'a la plaindre.

Quand je fus pour la premiere fois seule avec elle, je crus devoir établir nos rapports avec la
gravité que comportait la circonstance.

—Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, méme de tres-loin, aupres de vous, la mere
que vous pleurez; je ne puis méme vous offrir mon dévouement comme une chose qui vous paraisse
désirable. On m'a dit que je vous serais utile, et je compte essayer de 1'étre. Soyez certaine que, si
I'on s'est trompé, je m'en apercevrai la premiere, et tout ce que je vous demande, c'est de ne pas
me croire engagée par un intérét personnel a vous continuer mes soins, s'ils ne vous sont pas tres-
sérieusement profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n'elit pas bien compris, et j'allais expliquer mieux ma
résolution, lorsqu'elle posa sa petite main sur la mienne en me disant:

— Je comprends tres-bien, et si je suis étonnée, ce n'est pas de ce que vous étes fiere et digne,
on me l'avait dit je le savais; mais je vous croyais tendre, et je m'attendais a ce que, avant tout, vous
me promettriez de m'aimer.

— Peut-on promettre son affection a qui ne vous la demande pas?

— C'est-a-dire que j'aurais di parler la premiere? Eh bien! je vous la demande, voulez-vous
me 1'accorder?

Si sa physionomie efit répondu a ses paroles, je I'eusse embrassée avec effusion, cette charmante
enfant; mais j'étais beaucoup sur mes gardes, et je crus lire dans ses yeux qu'elle m'examinait et me
tatait au moins autant que je I'éprouvais et j'observais pour mon compte.

— Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je, avant de savoir si je mérite la votre. Nous ne
nous connaissons encore que par le bien qu'on nous a dit 1'une de I'autre. Attendons que nous sachions
bien qui nous sommes; je suis résolue a vous aimer tendrement, si vous €tes telle que vous paraissez.

— Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me regardant avec un peu de méfiance; je suis triste,
et rien que triste: vous ne pouvez pas me juger.

— Votre tristesse vous honore et vous embellit C'est le deuil que vous avez dans 1'ame et dans
des yeux qui m'attire vers vous.

— Alors vous désirez pouvoir m'aimer? Je tacherai de vous paraitre aimable; j'ai besoin qu'on
m'aime, moi! J'étais habituée a la tendresse, ma pauvre mere m'adorait et me gatait. Mon pere me
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chérit aussi, mais il ne me gatera pas et je suis encore dans 1'dge ol, quand on n'est pas gatée, on a
peine a comprendre qu'on soit aimée véritablement. Est-ce que vous ne comprenez pas cela?

— Si fait, et me voila résolue a vous gater.

— Par pitié, n'est-ce pas?

— Par besoin de ma nature. Je n'aime pas a demi, et je suis malheureuse quand je ne peux pas
donner un peu de bonheur a ceux qui m'entourent; mais quand je crois voir qu'ils abusent, je m'enfuis
pour ne pas leur devenir nuisible.

— C'est-a-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop les gens? Vous pensez donc comme mon
pere, qui s'imagine des choses bizarres selon moi? Il dit que 1'on est au monde pour lutter et par
conséquent pour souffrir, et qu'on a le tort aujourd'hui de rendre les enfants trop heureux. Il prétend
que beaucoup de contrariétés et de privations leur seraient nécessaires pour les rompre au travail de
la vie. Voila les paroles de mon cher papa, je les sais par coeur; je ne me révolte pas, parce que je
I'aime et le respecte, mais je ne suis pas persuadée, et, quand on est doux et tendre avec moi, j'en
suis reconnaissante et heureuse, meilleure par conséquent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez vous
engager a rien, attendons, vous m'étudierez, et vous verrez bientt que la méthode de ma pauvre chere
maman était la bonne, la seule bonne avec moi.

— Puis-je vous demander?.. Mais non, vos beaux yeux se remplissent de larmes et me donnent
envie de pleurer avec vous, par conséquent de vous aimer trop et trop vite.

Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion. Je fus vaincue. Elle ne me disait
rien, ne pouvant parler; mais il y avait tant d'abandon et de confiance dans ses pleurs sur mon épaule,
elle avait tellement 1'air, malgré 1'énergie de sa physionomie, d'un pauvre étre bris€é qui demande
protection, que je me mis a l'adorer des le premier jour sans me demander si elle n'allait pas s'emparer
de moi au lieu de subir mon influence.

Cette crainte ne me vint qu'apres un certain temps, car, durant les premieres semaines, elle
fut d'une douceur angélique et d'une amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai que je n'exigeais pas
beaucoup d'elle; elle avait encore tant de chagrin que sa santé s'en ressentait, et d'ailleurs je la voyais
douée d'une telle intelligence que je ne pouvais croire a la nécessité de hater beaucoup ses études.

Nous vivions presque téte a té€te dans ce petit palais, devenu trop grand. On avait recu toutes
les visites de condoléance, et, sauf quelques vieux amis, on ne recevait plus personne; M. Dietrich le
voulait ainsi. Profondément affecté de la perte de sa femme, il aspirait au printemps, pour se retirer
durant toute la belle saison a la campagne, dans une solitude plus profonde encore. Il quittait les
affaires, il les efit quittées plus tot sans les golits dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez riche,
trop riche, disait-il, il comptait s'adonner a I'agriculture et régir lui-méme sa propriété territoriale.

Il eut méme 1'idée de vendre ou de louer son hotel, et pour la premiere fois je vis poindre un
désaccord entre lui et sa fille. Elle aimait la campagne autant que Paris, disait-elle, mais elle aimait
Paris autant que la campagne, et ne voyait pas sans effroi le parti exclusif que son pere voulait prendre.
Elle avait des lors des raisonnements tres-serrés qui paraissaient tres-justes, et qu'elle exprimait avec
une netteté dont je n'eusse pas été capable a son age. M. Dietrich, qui était fier de son intelligence,
la laissait et la faisait méme discuter pour avoir le plaisir de lui répondre, car il était obstiné, et ne
croyait pas que personne put jamais avoir définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu'il crut avoir répondu victorieusement a sa fille, prenant
son silence pour une défaite, il vit qu'elle pleurait. Ces grosses larmes qui tombaient sur les mains
de I'enfant sans qu'elle parfit les sentir le troublerent étrangement, et je vis sur sa belle figure froide
un mélange de douleur et d'impatience.

— Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il apres avoir essayé durant quelques instans de ne pas
paraitre s'apercevoir de ce muet reproche. Voyons! dites-le, je n'aime pas qu'on boude, vous savez
que cela me fait mal et me fache.

— Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en allant a Iui et en I'embrassant, caresse
a laquelle il me parut plus sensible qu'il ne voulait le paraitre; oui, je vous le dirai, puisque vous ne le
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devinez pas. Ma mere aimait cette maison, elle I'avait choisie, arrangée, ornée elle-méme. Vous n'étiez
pas toujours d'accord avec elle, vous entendiez le beau autrement qu'elle. Moi je ne m'y connais pas:
je ne sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais gofit; mais je revois maman dans tout ce qui
est ici, et j'aime ce qu'elle aimait, par la seule raison qu'elle 1'aimait. Vous €tes si bon que vous ne
vouliez jamais la contrarier, vous lui disiez toujours: Apres tout, c'est votre maison... Eh bien! moi,
je me dis: — C'est la maison de maman. Je veux bien aller a la campagne, ou elle ne se plaisait pas:
je m'y plairai, mon papa, parce que j'y serai avec vous; mais, a 1'idée que je ne reviendrai plus ici,
ou que je verrai des étrangers installés dans la maison de ma mere, je pleure, vous voyez! je pleure
malgré moi, je ne peux pas m'en empécher; il ne faut pas m'en vouloir pour cela.

— Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas et on ne louera pas!

Il sortit un peu brusquement en me faisant a la dérobée un signe que je ne compris pas bien,
mais auquel je crus donner la meilleure interprétation possible en allant le rejoindre au jardin au bout
de quelques instants.

J'avais bien deviné, il voulait me parler.

— Vous voyez, ma chére mademoiselle de Nermont, me dit-il en me tendant la main; cette pauvre
enfant va continuer sa mere, elle n'entrera dans aucun de mes gofits. La sagesse de mes raisonnements
entrera par une de ses oreilles et sortira par l'autre.

—Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.

— Sa mere aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce flit par manque d'esprit qu'elle me
contrariait. Elle savait bien qu'elle avait tort, elle en convenait, elle était bonne et charmante, mais
elle subissait la maladie du siecle; elle avait la fievre du monde, et, quand elle m'avait fait le sacrifice
de quelque fantaisie, elle souffrait, elle pleurait, comme Césarine pleurait et souffrait tout a I'heure.
Je sais résister a n'importe quel homme, mon €gal en force et en habileté; mais comment résister aux
étres faibles, aux femmes et aux enfants?

Je lui remontrai que I'attachement de Césarine pour la maison de sa mére n'était pas une fantaisie
vaine, et qu'elle avait donné des raisons de sentiment vraiment respectables et touchantes.

— Si ces motifs sont bien sinceres, reprit-il, et vous voyez que je n'en veux pas douter, c'était
raison de plus pour qu'elle me fit le sacrifice de subir le petit chagrin que je lui imposais.

— Vous étes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich, que la jeunesse doit €tre habituée
systématiquement a la souffrance, ou tout au moins au déplaisir?

— N'est-ce pas aussi votre opinion? s'écria-t-il avec une énergie de conviction qui ne souffrait
guere de réplique.

— Permettez, lui dis-je, j'ai été gatée comme les autres dans mon enfance; je n'ai passé par ce
qu'on appelle 1'école du malheur que dans 1'age ol 1'on a toute sa force et toute sa raison, et c'est de
quoi je remercie Dieu, car j'ignore comment j'eusse subi l'infortune, si elle m'e(it saisie sans que je
fusse bien armée pour la recevoir.

— Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s'arréter aux objections, vous valez mieux depuis
que vous avez souffert? Vous n'étiez auparavant qu'une ame sans conscience d'elle-méme?.. Je me
rappelle bien aussi mon enfance; j'ai été nul jusqu'au moment ot il m'a fallu combattre a mes risques
et périls.

— C'est la force des choses qui amene toujours cette lutte sous une forme quelconque pour tous
ceux qui entrent dans la vie. La société est dure a aborder, quelquefois terrible: croyez-vous donc
qu'il faille inventer le chagrin pour les enfants? Est-ce que des 1'adolescence ils ne le rencontreront
pas? Si la vie n'a d'heureux que I'dge de l'ignorance et de 1'imprévoyance, ne trouvez-vous pas cruel
de supprimer cette phase si courte, sous prétexte qu'elle ne peut pas durer?

— Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes les femmes raisonnent de méme. Elles
ont pour la faiblesse, non pas seulement des égards et de la pitié, mais du respect, une sorte de culte.
C'est bien facheux, mademoiselle de Nermont, c'est malheureux, je vous assure!
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— Si vous blamez ma maniere de voir, cher monsieur Dietrich, je regrette de n'avoir pas mieux
connu la votre avant d'entrer chez vous; mais. ..

— Mais vous voila préte a me quitter, si je ne pense pas comme vous? Toujours la femme avec
sa tyrannique soumission! Vous savez bien que vous me feriez un chagrin mortel en renongant a la
tache qu'on a eu tant de peine a vous faire accepter. Vous savez bien aussi que je n'essayerais méme
pas de vous remplacer, tant il m'est prouvé que vous étes I'ange gardien nécessaire a ma fille. Ce
n'est pas sa tante qui saurait 1'élever. D'abord elle est ignorante, en outre elle a les défauts de son
sexe, elle aime le monde. ..

— Elle n'en a pourtant pas 1'air.

— Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi a un degré éminent les vertus de son sexe: elle
est laborieuse, économe, rangée, ingénieuse dans les devoirs de 1'hospitalité. Ne croyez pas que je
ne lui rende pas justice, je l'aime et l'estime infiniment; mais je vous dis qu'elle aime le monde
parce que toute femme, si sérieuse qu'elle soit, aime les satisfactions de 'amour-propre. Ma pauvre
soeur Helmina n'est ni jeune, ni belle, ni brillante de conversation; mais elle recoit bien, elle ordonne
admirablement un diner, un ambigu, une féte, une promenade; elle le sait, on lui en fait compliment,
et plus il y a de monde pour rendre hommage a ses talents de ménagere et de majordome, plus elle
est fiere, plus elle est consolée de sa nullité sous tous les autres rapports.

— Vous étes un observateur sévere, monsieur Dietrich, et je crains que mon tour d'étre jugée
avec cette impartialité écrasante ne vienne bientot; cela me fait peur, je I'avoue, car je suis loin de
me sentir parfaite.

— Vous étes relativement parfaite, mon jugement est tout porté, vous gaterez Césarine d'autant
plus. Ce ne sera pas par égoisme comme les autres, qui regrettent le plaisir et révent de le voir
repousser avec elle dans la maison; ce sera par bonté, par dévouement, par tendresse pour elle, car
elle a déja, cette petite, des séductions irrésistibles. ..

— Que vous subissez tout le premier!

— Oui, mais je m'en défends; défendez-vous aussi, voila tout ce que je vous demande; faites cet
effort dans son intérét, promettez-le-moi.

— Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu'elle abuse de ma condescendance pour exiger ce
qui lui serait nuisible; mais cela n'est point encore arrivé, et je ne puis me tourmenter d'une prévision
que rien ne justifie encore.

— Vous comptez pour rien sa résistance a mon désir de vendre 1'h6tel?

— Dois-je I'engager a se soumettre sans faiblesse a ce désir?

— Oui, je vous en prie.

— Oserai-je vous dire que cela me semble cruel?

— Non, car je ne le vendrai pas; je veux faire semblant pour que Césarine apprenne a me céder
de bonne grace. Soyez certaine que, si on n'apprend pas aux enfants a renoncer a ce qui leur plait, ils
ne 'apprendront jamais d'eux-mémes. Le bonheur qu'on prétend leur donner en fait des malheureux
pour le reste de leur vie.

Il avait peut-étre raison. Je n'osai pas insister, et j'allai rejoindre mon €leéve avec l'intention de
faire ce qui m'était prescrit, mais je la trouvai souriante.

— Epargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle dés les premiers mots; j'ai entendu par
hasard tout ce que papa vous a dit et tout ce que vous lui avez répondu. J'étais dans le jardin, a deux
pas de vous, derriere la fontaine, et le petit bruit de I'eau ne m'a pas fait perdre une de vos paroles.
Il n'y a pas de mal a cela, vous étes deux anges pour moi, mon pere et vous: lui, un ange a figure
sévere qui veut mon bonheur par tous les moyens, — vous, un ange de douceur qui veut la méme chose
par les moyens qui sont dans sa nature; mais voyez comme vous étes plus dans la vérité que mon
pere! Vous vouliez le faire renoncer a sa méthode, vous sentiez bien qu'elle pouvait me conduire a
I'hypocrisie. Ol en serait-il, mon pauvre cher papa, si, apreés m'avoir vue bien résignée, il découvrait
que je n'ai pas pris au sérieux ses menaces? Vraiment, si je dois étre gatée, comme on dit, c'est-a-
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dire corrompue moralement, ce sera par lui! Il m'habituera a faire semblant d'étre sacrifiée et a lui
imposer ainsi, sans qu'il s'en doute, le sacrifice de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis meilleure
qu'il ne pense», je céderai a tout par amitié€ pour lui, je vous chérirai pour celle que vous me montrez
sans pédanterie, je vous rendrai trés-heureux, seulement. ..

— Seulement quoi? dites, ma chérie.

—Rien, répondit-elle en me baisant la main; mais son bel oeil caressant et fier acheva clairement
sa phrase; je vous rendrai trés-heureux, seulement vous ferez toutes mes volontés.

Elle savait bien ce qu'elle disait 1a, I'énergique, I'obstinée, la puissante fillette! Elle réunissait en
elle la souplesse instinctive de sa mere et 1'entétement voulu de son pere. Au dire du vieux médecin
de la famille, que je consultais souvent sur le régime a lui faire suivre, elle avait comme une double
organisation, toute la patience de la femme adroite pour arriver a ses fins, toute I'énergie de 'homme
d'action pour renverser les obstacles et faire plier les résistances. — En ce cas, pensais-je, de quoi
donc se tourmente son pere? Il la veut forte, elle est invincible. Il cherche a la bronzer, elle est le feu
qui bronze les autres. Il prétend lui apprendre a souffrir, comme si elle n'était pas destinée a vaincre!
Ceux qui savent dominer souffrent-ils?

Elle m'effraya; je me promis de la bien étudier avant de me décider a graviter comme un satellite
autour de cet astre. Il s'agissait de savoir si elle était bonne autant qu'aimable, si elle se servirait de
sa force pour faire le bien ou le mal.

Cela n'était pas facile a deviner, et j'y consacrai plus d'une année. Un jour, a la campagne, je fus
importunée par les cris d'un petit oiseau qu'elle élevait en cage et qui n'avait rien a manger. Comme il
troublait la lecon de musique et que d'ailleurs je ne puis voir souffrir, je me levai pour lui donner du
pain. Césarine parut ne pas s'en apercevoir; mais apres la lecon elle emporta la cage dans sa chambre,
et j'entendis bientdt que le jeline et les cris de détresse recommencgaient de plus belle. Je lui demandai
pourquoi, puisque cette petite béte savait manger, elle ne lui laissait pas de nourriture a sa portée.

— C'est bien simple, répondit-elle. S'il peut se passer de moi, il ne se souciera plus de moi.

— Mais si vous l'oubliez?

—Je ne 'oublierai pas.

— Alors c'est volontairement que vous le condamnez au supplice de 1'attente et aux tortures de
la faim, car il crie sans cesse.

— C'est volontairement; j'essaye sur lui la méthode de mon pere.

— Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette méthode n'est pas applicable aux étres qui ne
raisonnent pas. Dites plutdt que vous aimez votre oiseau d'une amitié égoiste et cruelle. Peu vous
importe qu'il souffre, pourvu qu'il s'attache a vous. Prenez garde de traiter de méme les étres de votre
espece!

— En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode differe de celle de mon pere, puisqu'elle ne s'applique
qu'aux €tres qui ne raisonnent pas.

J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux les étres dont on se charge, méme les plus
infimes, et surtout les plus faibles.

— Qu'est-ce que le bonheur d'un étre qui ne songe qu'a manger? reprit-elle en haussant
doucement les épaules.

— C'est de manger. Les enfants a la mamelle n'ont point d'autre souci.

Faut-il les faire jeliner pour qu'ils s'attachent a leur nourrice?

— Mon pere doit le penser.

— Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi cette taquinerie obstinée contre
votre pere absent? Admettons que sa méthode ne soit pas incontestable. ..

— Voila ce que je voulais vous faire dire!

— Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?
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—Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre nécessaire, moi exclusivement, a son existence;
mais c'est prendre trop de peine pour une aussi sotte béte, et, puisqu'il a des ailes, je vais lui donner
la volée.

— Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant a la liberté, faites-vous un sacrifice?

— Ah! vous voulez me disséquer, ma bonne amie?

— Je tiens a ce que vous vous rendiez compte de vous-méme.

— Je me connais.

—Je n'en crois rien.

— Vous pensez que c'est impossible a mon age? Est-ce que vous ne m'y poussez pas en
m'interrogeant sans cesse? Cette curiosité que vous avez de moi me force a m'examiner du matin
au soir. Elle me mirit trop vite, je vous en avertis; vous feriez mieux de ne pas tant fouiller dans
ma conscience et de me laisser vivre, j'en vaudrais mieux. Je deviendrai si raisonnable avec vos
raisonnements que je ne jouirai plus de rien. Ah! maman me comprenait mieux. Quand je lui faisais
des questions, elle me répondait:

« —Tu n'as pas besoin de savoir.

«Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles robes de ma poupée ou des miennes;
elle voulait que je fusse une femme et rien de plus, rien de mieux. Mon pere veut que je pense comme
un homme, et vous, vous révez de m'élever a 1'état d'ange. Heureusement je sais me défendre, et je
saurai me faire aimer de vous comme Je suis.

— Clest fait, je vous aime; mais vous l'avez compris, je vous veux parfaite, vous pouvez I'étre.

- Si je veux, peut-&tre; mais je ne sais pas si je le veux, j'y penserai.

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était a recommencer toutes les fois
qu'une observation sur le fond de sa pensée me paraissait nécessaire. L'occasion était rare, car
a la surface et dans 1'habitude de la vie elle était d'une égalité d'humeur incomparable, je dirais
presque invraisemblable a son age et dans sa position. Jamais je n'eus a lui reprocher un instant
de langueur, une ombre de résistance dans ses études. Elle était toujours préte, toujours attentive.
Sa compréhension, sa mémoire, la logique et la pénétration de son esprit tenaient du prodige. Elle
me paraissait dépourvue d'enthousiasme et de sensibilité» mais elle avait un grand sens critique, un
grand mépris pour le mal, une si haute probité d'instincts qu'elle ne comprenait pas que 1'héroisme
parit difficile et méritat de grandes louanges. J'osais a peine solliciter son admiration pour les grands
caracteres et les grandes actions; elle semblait me dire:

— Que trouvez-vous donc la d'étonnant? est-ce que vous ne seriez pas capable de ces choses
si naturelles?

Ou bien:

— Me croyez-vous inférieure a ces hautes natures qui vous confondent?

Tant que I'on ne s'attaquait pas a son for intérieur, elle était calme, polie, délicate et charmante.
Elle avait des prévenances irrésistibles, des louanges fines, des €élans de tendresse apparente, et, si
parfois elle était mécontente de moi, je ne m'en apercevais qu'a un redoublement de déférence et
d'égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une telle personne? J'avais lutté contre
moi-méme dans ma vie de revers et de douleur. Je ne m'étais jamais exercée a lutter contre les autres.
Ce qui me consolait de mon impuissance, c'est que M. Dietrich, avec toute I'énergie acquise dans sa
vie de travail et de calcul, n'avait pas plus de prise que moi sur les convictions de sa fille.

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais pas a m'en emparer, tant elles étaient
contradictoires. A I'heure qu'il est, je ne saurais dire encore si le désordre de ses assertions sur elle-
méme tenait a l'incertitude ou flotte une vive intelligence en voie d'éclosion trop rapide, ou bien
simplement au besoin de prendre le contre-pied de ce qu'on voulait lui persuader. Cette grande logique
qu'elle portait dans 1'étude disparaissait de son caractere dans 1'application. Elle avait des gofits qui
se contrariaient sans I'étonner.
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— Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne intelligence avec les extrémes que
je porte en moi. J'aime 1'éclat et 'ombre, le silence et le bruit. Il me semble qu'on est heureux quand
on peut faire bon ménage avec les contrastes.

— Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains cas; mais il y a le grand, I'éternel contraste du
mal et du bien, qui ne se logeront jamais dans le méme coeur sans que I'un étouffe I'autre.

— Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que cela veut dire. Vous me permettrez,
a 1'age que j'ai de ne pas savoir encore ce que c'est que le mal.

Et elle s'arrangeait pour ne pas paraitre le savoir. Si je surprenais en elle un mouvement
d'égoisme et de cruauté, comme dans I'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait un étonnement
candide.

— Je n'avais pas songé a cela, disait-elle.

Mais jamais elle ne s'avouait coupable ni résolue a ne plus 1'étre. Elle promettait d'y réfléchir,
d'examiner, de se faire une opinion. Elle ne croyait pas qu'on efit le droit de lui en demander davantage,
et protestait assez habilement contre les convictions imposées.

Nous passimes huit mois 2 la campagne dans un véritable Eden et dans une solitude
qu'interrompaient peu agréablement de rares visites de cérémonie. M. Dietrich se passionnait pour
l'agriculture, et peu a peu il ne se montra plus qu'aux repas. Mademoiselle Helmina Dietrich était
absorbée par les soins du ménage. Césarine était donc condamnée a vivre entre deux vieilles filles,
'une tres-gaie (Helmina aimait a étre taquinée par sa niece, qui la traitait amicalement comme une
enfant), mais sans influence aucune sur elle; I'autre, sérieuse, mais irrésolue et inquiete encore. J'avoue
que je n'osais rien, craignant d'irriter secrétement un amour-propre que la lutte elit exaspéré. Nous
revinmes a Paris au milieu de I'hiver. Césarine, qui n'avait pas marqué le moindre dépit de rester
si longtemps a la campagne, ne fit pas paraitre toute sa joie de revoir Paris, sa chére maison et ses
anciennes connaissances; mais je vis bien que son pere avait raison de penser qu'elle aimait le monde.
Sa santé, qui n'avait pas été brillante depuis la mort de sa mere, prit le dessus rapidement des qu'on
put lui procurer quelques distractions.

Cette victoire, qui flt définitive dans son équilibre physique, la rendit en peu de temps si belle,
si séduisante d'aspect et de manieres, qu'a seize ans elle avait déja tout le prestige d'une femme faite.
Son intelligence progressa dans la méme proportion. Je la voyais éclore presque instantanément.
Elle devinait ce qu'elle n'avait pas le temps d'apprendre; les arts et la littérature se révélaient a elle
comme par magie. Son gofit devenait pur. Elle n'avait plus de paradoxes, elle se corrigeait de poser
l'originalité. Enfin elle devenait si remarquable qu'au bout de mon année d'examen je me résumai
ainsi avec M. Dietrich:

— Je resterai. Je ne suis pas nécessaire a votre fille. Personne ne lui est et ne lui sera, peut-étre
jamais nécessaire, car, ne vous y trompez pas, elle est une personne supérieure par elle-méme; mais
je peux lui étre utile, en ce sens que je peux la confirmer dans I'essor de ses bons instincts. S'il venait
a s'en produire de mauvais, je ne les détruirais pas, et vous ne les détruiriez pas plus que moi; mais
a nous deux nous pourrions en retarder le développement ou en amortir les effets. Elle me le dit du
moins, elle a pris de l'affection pour moi et me prie avec ardeur de ne pas la quitter. Moi, je me dis
qu'elle mérite que je m'attache a elle, falliit-il souffrir quelquefois de mon dévouement.

M. Dietrich m'exprima une tres-vive reconnaissance, et je m'installai définitivement chez lui.
Je donnai congé du petit appartement que j'avais voulu garder jusque-la, j'apportai mon modeste
mobilier, mes petits souvenirs de famille, mes livres et mon piano a I'hotel Dietrich, et je consentis
a y occuper un tres-joli pavillon que j'avais jusque-la refusé par discrétion. C'était le logement de
mademoiselle Helmina, qui prenait celui de sa défunte belle-soeur et se trouvait ainsi sous la méme
clef que Césarine.

J'eus des lors une indépendance plus grande que je ne l'avais espéré. Je pouvais recevoir mes
amis sans qu'ils eussent a défiler sous les yeux de la famille Dietrich. Le nombre en était bien restreint;
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mais je pouvais voir mon cher filleul tout a mon aise et le soustraire aux critiques probablement trop
spirituelles que Césarine efit pu faire tomber sur sa gaucherie de collegien.

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une grande joie pour moi de retrouver
mon cher enfant grandi et en bonne santé. Il n'était pas beau, mais il était charmant, il ressemblait
a ma pauvre soeur: de beaux yeux noirs doux et pénétrants, une bouche parfaite de distinction et de
finesse, une paleur intéressante sans étre maladive, des cheveux fins et ondulés sur un front ferme et
noble. Il n'était pas destiné a étre de haute taille, ses membres étaient délicats, mais tres-élégants, et
tous ses mouvements avaient de I'harmonie comme toutes les inflexions de sa voix avaient du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son diplome de bachelier. Je m'étais beaucoup
inquiétée de la carriere qu'il lui faudrait embrasser. M. Dietrich, a qui j'en avais plusieurs fois parlé,
m'avait dit:

— Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites-le moi connaitre, je verrai a quoi il est
porté par son caractere et ses idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me répondit avec une fermeté que je ne
lui connaissais pas:

— Non, ma tante, pas encore! Je n'ai pas voulu attendre ma sortie du college pour me préoccuper
de mon avenir. J'ai eu pour ami particulier dans mes dernieres classes le fils d'un riche éditeur-libraire
qui m'a offert d'entrer avec lui comme commis chez son pere. Pour commencer, nous n'aurons que
le logement et la nourriture, mais peu a peu nous gagnerons des appointements qui augmenteront en
raison de notre travail. J'ai six-cents francs de rente, m'avez-vous dit; c'est plus qu'il ne m'en faut pour
m'habiller proprement et aller quelquefois a I'Opéra ou aux Francais. Je suis donc trés-content du
parti que j'ai pris, et comme j'ai recu la parole de M. Latour, je ne dois pas lui reprendre la mienne.

— Il me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager ainsi tu aurais dt me consulter.

— Le temps pressait, répondit-il, et j'étais siir que vous m'approuveriez. Cela s'est décidé hier
SOir.

— Je ne suis pas si slire que cela de t'approuver. J'ignore si tu as pris un bon parti, et j'aurais
aimé a consulter M. Dietrich.

— Chere tante, je ne désire pas étre protégé; je veux n'étre I'obligé de personne avant de savoir
si je peux aimer I'homme qui me rendra service. Vous voyez, je suis aussi fier que vous pouvez
désirer que je le sois. J'ai beaucoup réfléchi depuis un an. Je me suis dit que, dans ma position, il
fallait faire vite aboutir les réflexions, et que je n'avais pas le droit de réver une brillante destinée
difficile a réaliser. Je m'étais juré d'embrasser la premiere carriere qui s'ouvrirait honorablement
devant moi. Je 1'ai fait. Elle n'est pas brillante, et peut-Etre, grace a la bienveillance de M. Dietrich,
aviez-vous révé mieux pour moi. Peut-étre M. Dietrich, par une faveur spéciale, m'edit-il fait sauter
par-dessus les quelques degrés nécessaires a mon apprentissage. C'est ce que je ne désire pas, je ne
veux pas appartenir a un BIENFAITEUR, quel qu'il soit. M. Latour m'accepte parce qu'il sait que
je suis un garcon sérieux. Il ne me fait et ne me fera aucune grace. Mon avenir est dans mes mains,
non dans les siennes. Il ne m'a accordé aucune parole de sympathie, il ne m'a fait aucune promesse
de protection. C'est un positiviste tres-froid, c'est donc 1'homme qu'il me faut. J'apprendrai chez lui
le métier de commercant et en méme temps j'y continuerai mon éducation, son magasin étant une
bibliotheque, une encyclopédie toujours ouverte. Il faudra que j'apprenne a €tre une machine le jour,
une intelligence a mes heures de liberté; mais, comme il m'a dit que j'aurais des épreuves a corriger, je
sais qu'on me laissera lire dans ma chambre: c'est tout ce qu'il me faut en fait de plaisirs et de liberté.

Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul n'était pas encore dans 1'dge des passions;
tout a sa ferveur de novice, il croyait étre toujours heureux par 1'étude et n'avoir jamais d'autre
curiosité.

M. Dietrich, a qui je racontai notre entrevue sans lui rien cacher, me dit qu'il augurait fort bien
d'un caractere de cette trempe, a moins que ce ne fiit un éclair fugitif d'héroisme, comme tous les
jeunes gens croient en avoir; qu'il fallait le laisser voler de ses propres ailes jusqu'a ce qu'il elit donné
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la mesure de sa puissance sur lui-méme, que dans tous les cas il était prét a s'intéresser a mon neveu
des la moindre sommation de ma part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de 1'étre; mais la précoce indépendance de Paul
me rendait un peu soucieuse. Je faisais de tristes réflexions sur I'esprit d'individualisme qui s'empare
de plus en plus de la jeunesse. Je voyais, d'une part, Césarine s'arrangeant, avec des calculs instinctifs
assez profonds, pour gouverner tout le monde. D'autre part, je voyais Paul se mettant en mesure, avec
une hauteur peut-étre irréfléchie, de n'étre dirigé par personne. Que mon éleve, gatée par le bonheur,
crlit que tout avait été créé pour elle, c'était d'une logique fatale, inhérente a sa position; mais que
mon pauvre filleul, aux prises avec 1'inconnu, déclarit qu'il ferait sa place tout seul et sans aide, cela
me semblait une outrecuidance dangereuse, et j'attendais son premier échec pour le ramener a moi
comme a son guide naturel.

Peu a peu, l'influence de Césarine agissant a la sourdine et sans relache, aidée du secret
désir de sa tante Helmina, les relations que sa mere lui avait créées se renouerent. Les échanges de
visites devinrent plus fréquents; des personnes qu'on n'avait pas vues depuis un an furent adroitement
ramenées: on accepta quelques invitations d'intimité, et a la fin du deuil on parla de payer les affabilités
dont on avait été I'objet en rouvrant les petits salons et en donnant de modestes diners aux personnes
les plus cheres. Cela fut concerté et amené par la tante et la niece avec tant d'habileté que M. Dietrich
ne s'en douta qu'apres un premier résultat obtenu. On lui fit croire que la réunion avait été, par I'effet
du hasard, plus nombreuse qu'on ne l'avait désiré. Un second diner fut suivi d'une petite soirée ou
l'on fit un peu de musique sérieuse, toujours par hasard, par une inspiration de la tante, qui avait vu
I'ennui se répandre parmi les invités, et qui croyait faire son devoir en s'efforcant de les distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place a la profane. Les jeunes amis des deux sexes
chantaient plus ou moins bien. Césarine n'avait pas de voix, mais elle accompagnait et déchiffrait on
ne peut mieux. Elle était plus musicienne que tous ceux qu'elle feignait de faire briller, et dont elle se
moquait intérieurement avec un ineffable sourire d'encouragement et de pitié.

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans réflexion une valse entrainante. Les
autres jeunes filles bondirent sur le parquet. Césarine ne voulut ni danser, ni faire danser; on dansa
cependant, a la grande joie de mademoiselle Helmina et a la grande stupéfaction des domestiques.
On se sépara en parlant d'un bal pour les derniers jours de I'hiver.

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents voyages a sa propriété de Mireval. On ne
l'attendait que le surlendemain. Le destin voulut que, rappelé par une lettre d'affaires, il arrivat
le lendemain de cette soirée, a sept heures du matin. On s'était couché tard, les valets dormaient
encore, et les appartements €taient restés en désordre. M. Dietrich, qui avait conservé les habitudes
de simplicité de sa jeunesse, n'éveilla personne; mais, avant de gagner sa chambre, il voulut se rendre
compte par lui-méme du tardif réveil de ses gens, et il entra dans le petit salon ou la danse avait
commencé. Elle y avait laissé peu de traces, vu que, s'y trouvant trop a 1'étroit, on avait fait invasion,
tout en sautant et pirouettant, dans la grande salle des fétes. On y avait allumé a la hate des lustres
encore garnis des bougies a demi consumées qui avaient éclairé les derniers bals donnés par madame
Dietrich. Elles avaient vite br{ilé jusqu'a faire éclater les bobeches, ce qui avait été cause d'un départ
précipité: des voiles et des écharpes avaient été oubliés, des cristaux et des porcelaines ol 1'on avait
servi des glaces et des friandises étaient encore sur les consoles. C'était 'aspect d'une orgie d'enfants,
une débauche de sucreries, avec des enlacements de traces de petits pieds affolés sur les parquets
poudreux. M. Dietrich eut le coeur serré, et, dans un mouvement d'indignation et de chagrin, il vint
écouter a ma porte si j'étais levée. Je 1'étais en effet; je reconnus son pas, je sortis avec lui dans la
galerie, m'attendant a des reproches.

Il n'osa m'en faire:

— Je vois, me dit-il avec une colere contenue, que vous n'avez pas pris part a des folies que
vous n'avez pu empécher...
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— Pardon, lui dis-je, je n'ai eu aucune velléité d'amusement, mais je n'ai pas quitté Césarine
d'un instant, et je me suis retirée la derniere. Si vous me trouvez debout, c'est que je n'ai pas dormi.
J'avais du souci en songeant qu'on vous cacherait cette petite féte et en me demandant si je devais me
taire ou faire I'office humiliant de délateur. Nous voici, monsieur Dietrich, dans des circonstances
que je n'ai pu prévoir et aux prises avec des obligations qui n'ont jamais été définies. Que dois-je faire
a l'avenir? Je ne crois pas possible d'imposer mon autorité, et je n'accepterais pas le role désagréable
de pédagogue trouble-féte; mais celui d'espion m'est encore plus antipathique, et je vous prie de ne
pas tenter de me 1'imposer.

— Je ne vois rien d'embrouillé dans les devoirs que vous voulez bien accepter, reprit-il. Vous ne
pouvez rien empécher, je le sais; vous ne voulez rien trahir, je le comprends; mais vous pouvez user
de votre ascendant pour détourner Césarine de ses entrainements. N'avez-vous rien trouvé a lui dire
pour la faire réfléchir, ou bien vous a-t-elle ouvertement résisté?

— Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui s'est passé. Césarine n'a rien provoqué,
elle a laissé faire. Je lui ai dit a I'oreille:

» — C'est trop tot, votre pere blamera peut-€tre.

»Elle m'a répondu:

» — Vous avez raison; c'est probable.

» Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne 1'a pas fait. Au moment ou la danse tournoyait
dans le petit salon, mademoiselle Helmina, voyant qu'on étouffait, a ouvert les portes du grand salon,
et l'on s'y est élancé. En ce moment, Césarine a tressailli et m'a serré convulsivement la main; j'ai cru
inutile de parler, j'ai cru qu'elle allait agir. Je 1'ai suivie au salon; elle me tenait toujours la main, elle
s'est assise tout au fond, sur I'estrade destinée aux musiciens, et 1a, derriere un des socles qui portent
les candélabres, elle a regardé la danse avec des yeux pleins de larmes.

— Elle regrettait de n'oser encore s'y méler! s'écria M. Dietrich irrité.

— Non, repris-je, ses émotions sont plus compliquées et plus mystérieuses. — Mon amie, m'a-
t-elle dit, je ne sais pas trop ce qui se passe en moi. Je fais un réve, je revois la derniere féte qu'on
a donnée ici, et je crois voir ma mere déja malade, belle, pale, couverte de diamants, assise la-bas
tout au fond, en face de nous, dans un véritable bosquet de fleurs, respirant avec délices ces parfums
violents qui la tuaient et qu'elle a redemandés jusque sur son lit d'agonie. Ceci vous résume la vie
et la mort de ma pauvre maman. Elle n'était pas de force a supporter les fatigues du monde, et elle
s'enivrait de tout ce qui lui faisait mal. Elle ne voulait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait et
se disait heureuse. Elle 1'était, n'en doutez pas. Que nos tendances soient folles ou raisonnables, ce
qui fait notre bonheur, c'est de les assouvir. Elle est morte jeune, mais elle a vécu vite, beaucoup
a la fois, tant qu'elle a pu. Ni les avertissements des médecins, ni les prieres des amis sérieux, ni
les reproches de mon pere n'ont pu la retenir, et en ce moment, en voyant 1'ivresse et 1'oubli assez
indélicat de mes compagnes, je me demande si nous n'avions pas tort de gater par des inquiétudes
et de sinistres prédictions les joies si intenses et si rapides de notre chére malade. Je me demande
aussi si elle n'avait pas pris le vrai chemin qu'elle devait suivre, tandis que mon pere, marchant sur
un sentier plus direct et plus apre, n'arrivera jamais au but qu'il poursuit, la modération. Vous ne le
connaissez pas, ma chere Pauline, il est le plus passionné de la famille. Il a aimé les affaires avec
rage. C'était un beau joueur, calme et froid en apparence, mais jamais rassasié de réves et de calculs.
Aujourd'hui 'amour de la terre se présente a lui comme une lutte nouvelle, comme une fi¢vre de
défis jetés a la nature. Vous verrez qu'il ne jouira d'aucun succes, parce qu'il n'avouera jamais qu'il
ne sait pas supporter un seul revers. Ses passions ne le rendent pas heureux, parce qu'il les subit sans
vouloir s'y livrer. Il se croit plus fort qu'elles, voila I'erreur de sa vie; ma mere n'en était pas dupe,
je ne le suis pas non plus. Elle m'a appris a le connaitre, a le chérir, a le respecter, mais a ne pas le
craindre. Il sera mécontent quand il saura ce qui se passe ici, soit! Il faudra bien qu'il m'accepte pour
sa fille, c'est-a-dire pour un €tre qui a aussi des passions. Je sens que j'en ai ou que je suis a la veille
d'en avoir. Par exemple, je ne sais pas encore lesquelles. Je suis en train de chercher si la vue de cette
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danse m'enivre ou si elle m'agace, si je reverrai avec joie les fétes qui ont charmé mon enfance, ou
si elles ne me seront pas odieuses, si je n'aurai pas le goiit effréné des voyages ou un besoin d'extases
musicales, ou bien encore la passion de n'aimer rien et de tout juger. Nous verrons. Je me cherche,
n'est-ce pas ce que vous voulez?

«On est venu nous interrompre. On partait, car en somme on n'a pas dansé dix minutes, et,
pour se débarrasser plus vite de la gaieté de ses amis, Césarine, qui, vous le voyez, était fort sérieuse,
a promis que 1'année prochaine on danserait tant qu'on voudrait chez elle.

— L'année prochaine! C'est dans quinze jours, s'écria M. Dietrich, qui m'avait écoutée avec
émotion.

— Ceci ne me regarde pas, repris-je, je n'ai ni ordre ni conseils a donner chez vous.

— Mais vous avez une opinion; ne puis-je savoir ce que vous feriez a ma place?

— J'engagerais Césarine a ne pas livrer si vite aux violons et aux toilettes cette maison qui lui
était sacrée il y a un an. Je lui ferais promettre qu'on n'y dansera pas avant une nouvelle année révolue:
ce qu'elle aura promis, elle le tiendra; mais je ne la priverais pas des réunions intimes, sans lesquelles
sa vie me paraitrait trop austere. La solitude et la réflexion sans tréve ont de plus grands dangers pour
elle que le plaisir. Je craindrais aussi que ses grands partis-pris de soumission n'eussent pour effet
de lui créer des résistances intérieures invincibles, et qu'en la séparant du monde vous n'en fissiez
une mondaine passionnée.

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta d'un air préoccupé. Le jugement que sa fille
avait porté sur lui, et que je n'avais pas cru devoir lui cacher, lui donnait a réfléchir. Des le lendemain,
il reprit avec moi la conversation sur ce sujet.

— Je n'ai fait aucun reproche, me dit-il. J'ai fait semblant de ne m'étre apercu de rien, et je
n'ai pas eu besoin d'arracher la promesse de ne pas danser avant un an; Césarine est venue d'elle-
méme au-devant de mes réflexions. Elle m'a raconté la soirée d'avant-hier; elle a doucement blamé
l'irréflexion, pour ne pas dire la légereté de sa tante; elle m'a fait 1'aveu qu'elle avait promis de
m'engager a rouvrir les salons, en ajoutant qu'elle me suppliait de ne pas le permettre encore. Je n'ai
donc eu qu'a I'approuver au lieu de la gronder; elle s'était arrangée pour cela, comme toujours!

— Et vous croyez qu'il en sera toujours ainsi?

—J'en suis siir, répondit-il avec abattement; elle est plus forte que moi, elle le sait; elle trouvera
moyen de n'avoir jamais tort.

— Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre raison, qu'importe qu'elle ne ceéde pas a la
votre? Le meilleur gouvernement possible serait celui ol il n'y aurait jamais nécessité de commander.
N'arrive-t-elle pas, de par sa libre volonté a se trouver d'accord avec vous?

— Vous admettez qu'une femme peut €tre constamment raisonnable, et que par conséquent elle
a le droit de se dégager de toute contrainte?

— J'admets qu'une femme puisse étre raisonnable, parce que je 1'ai toujours été, sans grand
effort et sans grand mérite. Quant a I'indépendance a laquelle elle a droit dans ce cas-1a, sans étre une
libre penseuse bien prononcée, je la regarde comme le privilege d'une raison parfaite et bien prouvée.

— Et vous pensez qu'a seize ans Césarine est déja cette merveille de sagesse et de prudence qui
ne doit obéir qu'a elle-méme?

— Nous travaillons a ce qu'elle le devienne. Puisque sa passion est de ne pas obéir et de ne
jamais céder, encourageons sa raison et ne brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich,
que le jour ou vous verrez une fantaisie blamable.

— Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu'elle vous a confiée, cette prétendue ignorance
de ses gofits et de ses désirs?

—Je la crois sincere.

— Prenez garde, mademoiselle de Nermont! vous étes charmée, fascinée; vous augmenterez son
esprit de domination en le subissant.
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Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien plus que moi. La supériorité de sa fille, en se
révélant de plus en plus, lui créait une étrange situation; elle flattait son orgueil et froissait son amour-
propre. Il et préféré Césarine impérieuse avec les autres, soumise a lui seul.

— Il faut, lui dis-je, avant de nous quitter, conclure définitivement sur un point essentiel. 11 faut
pour seconder vos vues, si je les partage, que je sache votre opinion sur la vie mondaine que vous
redoutez tant pour votre fille. Craignez-vous que ce ne soit pour elle un enivrement qui la rendrait
frivole?

— Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi plus que de sa mere.

— Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n'avez rien a craindre pour sa santé.

— Non, elle n'abusera pas du plaisir.

— Alors que craignez-vous donc?

Il fut embarrassé pour me répondre. Il donna plusieurs raisons contradictoires. Je tenais a
pénétrer toute sa pensée, car mon rdle devenait difficile, si M. Dietrich était inconséquent. Force
me fut de constater intérieurement qu'il 1'était, qu'il commengait a le sentir, et qu'il en éprouvait de
I'humeur. Césarine 1'avait bien jugé en somme. Il avait besoin de lutter toujours et n'en voulait jamais
convenir. Il termina l'entretien en me témoignant beaucoup de déférence et d'attachement, en me
suppliant de nouveau de ne jamais quitter sa fille, tant qu'elle ne serait pas mariée.

— Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, il faut que vous me laissiez libre de penser a
ma guise et d'agir, dans 1'occasion, sous l'inspiration de ma conscience.

— Oui certes, je l'entends ainsi, s'écria-t-il en respirant comme un homme qui échappe a
'anxiété de l'irrésolution. Je veux abdiquer entre vos mains pour élever une femme, il faut une femme.

En effet, depuis ce jour, il se fit en lui un notable changement. Il cessa de contrarier
systématiquement les tendances de sa fille, et je m'applaudis de ce résultat, que je croyais le meilleur
possible. Me trompais-je? N'étais-je pas a mon insu la complice de Césarine pour écarter I'obstacle
qui limitait son pouvoir? M. Dietrich avait-il pénétré dans le vrai de la situation en me disant que
j'étais charmée, fascinée, enchainée par mon éleve?

Si j'ai eu cette faiblesse, c'est un malheur que de graves chagrins m'ont fait expier plus tard. Je
croyais sinceérement prendre la bonne voie et apporter du bonheur en modifiant I'obstination du pere
au profit de sa fille; ce profit, je le croyais tout moral et intellectuel, car, je n'en pouvais plus douter, on
ne pouvait diriger Césarine qu'en lui mettant dans les mains le gouvernail de sa destinée, sauf a veiller
sur les dangers qu'elle ignorait, qu'elle croyait fictifs, et qu'il faudrait éloigner ou atténuer a son insu.

L'hiver s'écoula sans autres émotions. Ces dames recurent leurs amis et ne s'ennuyerent pas;
Césarine, avec beaucoup de tact et de grace, sut contenir la gaieté lorsqu'elle menacait d'arriver aux
oreilles de son pere, qui se retirait de bonne heure, mais qui, disait-elle, ne dormait jamais des deux
yeux a la fois.

Il faut que je dise un mot de la société intime des demoiselles Dietrich. C'étaient d'abord
trois autres demoiselles Dietrich, les trois filles de M. Karl Dietrich, et leur mere, jolie collection de
parvenues bien élevées, mais tres-fieres de leur fortune et trées-ambitieuses, méme la plus petite, agée
de douze ans, qui parlait mariage comme si elle elit été majeure; son babil était I'amusement de la
famille; la liberté enfantine de ses opinions était la clef qui ouvrait toutes les discussions sur l'avenir
et sur les réves dorés de ces demoiselles.

Le pere Karl Dietrich était un homme replet et jovial, tout I'opposé de son frere, qu'il respectait
a 1'égal d'un demi-dieu et qu'il consultait sur toutes choses, mais sans lui avouer qu'il ne suivait que
la moitié de ses conseils, celle qui flattait ses instincts de vanité et ses habitudes de bonhomie. Il
avait un grand fonds de vulgarité qui paraissait en toutes choses; mais il était honnéte homme, il
n'avait pas de vices, il aimait sa famille réellement. Si son commerce n'était pas le plus amusant
du monde, il n'était jamais choquant ni répugnant, et c'est un mérite assez rare chez les enrichis de
notre époque pour qu'on en tienne compte. Il adorait Césarine, et, par un naif instinct de probité
morale, il la regardait comme la reine de la famille. Il ne craignait pas de dire qu'il était non-seulement
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absurde, mais coupable de contrarier une créature aussi parfaite. Césarine connaissait son empire sur
lui; elle savait que si, a quinze ans, elle elit voulu faire des dettes, son oncle lui efit confié la clef de
sa caisse; elle avait dans ses armoires des étoffes précieuses de tous les pays, et dans ses écrins des
bijoux admirables qu'il lui donnait en cachette de ses filles, disant qu'elles n'avaient pas de gofit et
que Césarine seule pouvait apprécier les belles choses. Cela était vrai. Césarine avait le sens artiste
critique tres-développé, et son oncle était payé de ses dons quand elle en faisait 1'éloge.

Madame Karl Dietrich voyait bien la partialité de son mari pour sa nicce; elle feignait de
'approuver et de la partager, mais elle en souffrait, et, a travers les adulations et les caresses dont elle
et ses filles accablaient Césarine, il était facile de voir percer la jalousie secrete.

La famille Dietrich ne se bornait pas a ce groupe. On avait beaucoup de cousins, allemands
plus ou moins, et de cousines plus ou moins francaises, provenant de mariages et d'alliances. Tout
ce qui tenait de pres ou de loin aux freres Dietrich ou a leurs femmes s'était attaché a leur fortune
et serré sous leurs ailes pour prospérer dans les affaires ou vivre dans les emplois. Ils avaient été
généreux et serviables, se faisant un devoir d'aider les parents, et pouvant, grace a leur grande position,
invoquer l'appui des plus hautes relations dans la finance. Les fastueuses réceptions de madame
Hermann Dietrich avaient étendu ce crédit a tous les genres d'omnipotence. On avait dans tous les
ministeres, dans toutes les administrations, des influences certaines. Ainsi tout ce qui était apparenté
aux Dietrich était casé avantageusement. C'était un clan, une clientele d'obligés qui représentait une
centaine d'individus plus ou moins reconnaissants, mais tous placés dans une certaine dépendance
des freres Dietrich, de M. Hermann particulierement, et formant ainsi une petite cour dont I'encens
ne pouvait manquer de porter a la téte de Césarine.

Je n'ai jamais aimé le monde; je ne me plaisais pas dans ces réunions beaucoup trop nombreuses
pour justifier leur titre de relations intimes. Je n'en faisais rien paraitre; mais Césarine ne s'y trompait
pas.

— Nous sommes trop bourgeois pour vous, me disait-elle, et je ne vous en fais pas un reproche,
car, moi aussi, je trouve ma nombreuse famille tres-insipide. Ils ont beau vouloir se distinguer les uns
des autres, ces chers parents, et avoir suivi diverses carrieres, je trouve que mon jeune cousin le peintre
de genre est aussi positif et aussi commercant que ma vieille cousine la fabricante de papiers peints, et
que le cousin compositeur de musique n'a pas plus de feu sacré que mon oncle a la mode de Bretagne
qui gouverne une filature de coton. Je vous ai entendu dire qu'il n'y avait plus de différences tranchées
dans les divers éléments de la société moderne, que les industriels parlaient d'art et de littérature aussi
bien que les artistes parlent d'industrie ou de science appliquée a l'industrie. Moi, je trouve que tous
parlent mal de tout, et je cherche en vain autour de moi quelque chose d'original ou d'inspiré. Ma
mere savait mieux composer son salon. Si elle y admettait avec amabilité tous ces comparses que vous
voyez autour de moi, elle savait mettre en sceéne des distinctions et des élégances réelles. Quand mon
pere me permettra de le faire rentrer dans le vrai monde sans sortir de chez lui, vous verrez une société
plus choisie et plus intéressante, des personnes qui n'y viennent pas pour approuver tout, mais pour
discuter et apprécier, de vrais artistes, de vraies grandes dames, des voyageurs, des diplomates, des
hommes politiques, des poétes, des gens du noble faubourg et méme des représentants de la comique
race des penseurs! Vous verrez, ce sera drole et ce sera charmant; mais je ne suis pas bien pressée
de me retrouver dans ce brillant milieu. Il faut que je sois de force a y briller aussi. J'y ai troné pour
mes beaux yeux sur ma petite chaise d'enfant gatée. Devenue maitresse de maison, il faudra que je
réponde a d'autres exigences, que j'aie de l'instruction, un langage attrayant, des talents solides, et, ce
qui me manque le plus jusqu'a présent, des opinions arrétées. Travaillons, ma chere amie, faites-moi
beaucoup travailler. Ma mere se contentait d'étre une femme charmante, mais je crois que j'aurai
un role plus difficile a remplir que celui de montrer les plus beaux diamants, les plus belles robes
et les plus belles épaules. Il faut que je montre le plus noble esprit et le plus remarquable caractere.
Travaillons; mon pere sera content, et il reconnaitra que la lutte de la vie est facile a qui s'est préparé
sans orages domestiques a dominer son milieu.
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Si je fais parler ici Césarine avec un peu plus de suite et de netteté qu'elle n'en avait encore,
c'est pour abréger et pour résumer l'ensemble de nos fréquentes conversations. Je puis affirmer que ce
résumé, dont j'aidais le développement par mes répliques et mes observations, est tres-fidele quand
méme, et qu'a dix-huit ans Césarine ne s'était pas écartée du programme entrevu et formulé jour
par jour.

Je passerai donc rapidement sur les années qui nous conduisirent a cette sorte de maturité.
Nous allions tous les étés a Mireval, ou elle travaillait beaucoup avec moi, se levant de grand matin
et ne perdant pas une heure. Ses récréations étaient courtes et actives. Elle allait rejoindre son pere
aux champs ou dans son cabinet, s'intéressait a ses travaux et a ses recherches. Il en était si charmé
qu'il devint son adorateur et son esclave, et cela elit été pour le mieux, si Césarine ne m'elit avoué
que l'agriculture ne l'intéressait nullement, mais qu'elle voulait faire plaisir a son pere, c'est-a-dire
le charmer et le soumettre.

J'aurais pu craindre qu'elle n'agit de méme avec moi, si je ne l'eusse vue aimer réellement
I'étude et chercher a dépasser la somme d'instruction que j'avais pu acquérir. Je sentis bientot que
je risquais de rester en arriere, et qu'il me fallait travailler aussi pour mon compte; c'est a quoi je
ne manquai pas, mais je n'avais plus le feu et la facilité de la jeunesse. Mon emploi commengait a
m'absorber et a me fatiguer, lorsque des préoccupations personnelles d'un autre genre commencerent
a s'emparer de mon €leve et a ralentir sa curiosité intellectuelle.

Avant d'entrer dans cette nouvelle phase de notre existence, je dois rappeler celle de mon neveu
et résumer ce qui était advenu de lui durant les trois années que je viens de franchir. Je ne puis mieux
rendre compte de son caractere et de ses occupations qu'en transcrivant la derniere lettre que je recus
de Iui & Mireval dans 1'été de 1858.

«Ma marraine chérie, ne soyez pas inquicte de moi. Je me porte toujours bien; je n'ai jamais su
ce que c'est que d'étre malade. Ne me grondez pas de vous écrire si peu: j'ai si peu de temps a moi!
Je gagnais douze cents francs, j'en gagne deux mille aujourd'hui, et je suis toujours logé et nourri
dans I'établissement. J'ai toujours mes soirées libres, je lis toujours beaucoup; vous voyez donc que je
suis treés-content, tres-heureux, et que j'ai pris un treés-bon parti. Dans dix ou douze ans, je gagnerai
certainement de dix a douze mille francs, grace a mon travail quotidien et a de certaines combinaisons
commerciales que je vous expliquerai quand nous nous reverrons.

«A présent traitons la grande question de votre lettre. Vous me dites que vous avez de I'aisance
et que vous comptez me confier (j'entends bien, me donner) vos économies, pour qu'au lieu d'étre un
petit employé a gages, je puisse apporter ma part d'associé dans une exploitation quelconque. Merci,
ma bonne tante, vous étes I'ange de ma vie; mais je n'accepte pas, je n'accepterai jamais. Je sais que
vous avez fait des sacrifices pour mon éducation; c'était immense pour vous alors. J'ai dii les accepter,
j'étais un enfant; mais j'espere bien m'acquitter envers vous, et, si au lieu d'y songer je me laissais
gater encore, je rougirais de moi. Comment, un grand gaillard de vingt et un ans se ferait porter
sur les faibles bras d'une femme délicate, dévouée, laborieuse a son intention!.. Ne m'en parlez plus,
si vous ne voulez m'humilier et m'affliger. Votre condition est plus précaire que la mienne, pauvre
tante! Vous dépendez d'un caprice de femme, car vous aurez beau louer le noble caractere et le grand
esprit de votre éleve, tout ce qui repose sur un intérét moral est bati sur des rayons et des nuages.
Il n'y a de solide et de fixe que ce qui est rivé a la terre par l'intérét personnel le plus prosaique et
le plus grossier. Je n'ai pas d'illusions, moi; j'ai déja 1'expérience de la vie. Je suis ancré chez mon
patron parce que j'y fais entrer de 1'argent et n'en laisse pas sortir. Vous étes, vous, un objet de luxe
intellectuel dont on peut se priver dans un jour de dépit, dans une heure d'injustice. On peut méme
vous blesser involontairement dans un moment d'humeur, et je sais que vous ne le supporteriez pas, a
moins que mon avenir ne flit dans les mains de M. Dietrich. — Or voila ce que je ne veux pas, ce que je
n'ai pas voulu. Vous m'avez un peu grondé de mon orgueil en me voyant repousser sa protection. Vous
n'avez donc pas compris, marraine, que je ne voulais pas dépendre de I'homme qui vous tenait dans
sa dépendance? que je ne voulais pas vous exposer a subir quelque déplaisir chez lui par dévouement
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pour moi? Si, lorsqu'il m'a fait inviter par vous a me méler a ses petites réunions de famille, j'ai
répondu que je n'avais pas le temps, c'est que je savais que, dans ces réunions, tous étaient plus on
moins les obligés des Dietrich, et que j'y aurais porté malgré moi un sentiment d'indépendance qui
elit pu se traduire par une franchise intolérable. Et vous eussiez été responsable de mon impertinence!
Voila ce que je ne veux pas non plus.

»Restons donc comme nous voila: moi, votre obligé a jamais. J'aurais beau vous rendre 1'argent
que vous avez dépensé pour moi, rien ne pourra m'acquitter envers vous de vos tendres soins, de
votre amour maternel, rien que ma tendresse, qui est aussi grande que mon coeur peut en contenir.
Vous, vous resterez ma mere, et vous ne serez plus jamais mon caissier. Je veux que vous puissiez
retrouver votre liberté absolue sans jamais craindre la misere, et que vous ne restiez pas une heure
dans la maison étrangere, si cette heure-la ne vous est pas agréable a passer.

»Voila, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je vous ai vue la derniere fois avec une
petite robe retournée qui n'était guere digne des tentures de satin de 1'hotel Dietrich. Je me suis dit:

» — Ma tante n'a plus besoin de ménager ainsi quelques metres de soie. Elle n'est pas avare,
elle est méme peu prévoyante pour son compte. C'est donc pour moi qu'elle fait des économies? A
d'autres! Le premier argent dont je pourrai strictement me passer, je veux I'employer a lui offrir une
robe neuve, et le moment est venu. Vous recevrez demain matin une étoffe que je trouve jolie et que
je sais étre du gofit le plus nouveau. Elle sera peut-€tre critiquée par 1'incomparable mademoiselle
Dietrich; mais je m'en moque, si elle vous plait. Seulement je vous avertis que, si vous la retournez
quand elle ne sera plus fraiche, je m'en apercevrai bien, et que je vous enverrai une toilette qui me
ruinera.

»Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et aime toujours le rebelle enfant qui te
chérit et te vénere.

«Paul Gilbert.»

Il me fut impossible de ne pas pleurer d'attendrissement en achevant cette lettre. Césarine me
surprit au milieu de mes larmes et voulut absolument en savoir la cause. Je trouvais inutile de la lui
dire; mais comme elle se tourmentait a chercher en quoi elle avait pu me blesser et qu'elle s'en faisait
un véritable chagrin, je lui laissai lire la lettre de Paul. Elle la lut froidement et me la rendit sans
rien dire.

— Vous voila rassurée, lui dis-je.

— Elle répondit oui, et nous passames a, la lecon. Quand elle fut finie:

— Votre neveu, me dit-elle, est un original, mais sa fierté ne me déplait pas. Il a eu bien tort,
par exemple, de croire que sa franchise elit pu me blesser; elle serait venue comme un, rayon de vrai
soleil au milieu des nuages d'encens fade ou grossier que je respire a Paris. Il me croit sotte, je le vois
bien, et quand il me traite d'incomparable, cela veut dire qu'il me trouve laide.

—I1 ne vous a jamais vue!

— Si fait! Comment pouvez-vous croire qu'il serait venu pendant quatre hivers chez vous sans
que je l'eusse jamais rencontré? Vous avez beau demeurer dans un pavillon de 1'h6tel qui est séparé
du mien, vous avez beau ne le faire venir que les jours ou je sors, j'étais curieuse de le voir, et une
fois, il y a deux ans, moi et mes trois cousines, nous l'avons guetté comme il traversait le jardin; puis,
comme il avait passé tres-vite et sans daigner lever les yeux vers la terrasse ol nous étions, nous avons
guetté sa sortie en nous tenant sur le grand perron. Alors il nous a saluées en passant pres de nous,
et, bien qu'il ait pris un air fort discret ou fort distrait, je suis siire qu'il nous a tres-bien regardées.

— Il vous a mal regardées, au contraire, ou il n'a pas su laquelle des quatre était vous, car, I'année
derniere, il a vu chez moi votre photographie, et il m'a dit qu'il vous croyait petite et tres-brune. C'est
donc votre cousine Marguerite qu'il avait prise pour vous.

— Alors qu'est-ce qu'il a dit de ma photographie?

— Rien. Il pensait a autre chose. Mon neveu n'est pas curieux, et je le crois trés-peu artiste.

— Dites qu'il est d'un positivisme effroyable.
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— Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je le trouve un peu rigide dans sa vertu, méme
un peu misanthrope pour son age. Je m'efforcerai de le guérir de sa méfiance et de sa sauvagerie.

— Et vous me le présenterez 1'hiver prochain?

— Je ne crois pas que je puisse 1'y décider; c'est une nature en qui la douceur n'empéche pas
1'obstination.

— Alors il me ressemble?

— Oh! pas du tout, c'est votre contraire. Il sait toujours ce qu'il veut et ce qu'il est. Au lieu de
se plaire a influencer les autres, il se renferme dans son droit et dans son devoir avec une certaine
étroitesse que je n'approuve pas toujours, mais qu'il me faut bien lui pardonner a cause de ses autres
qualités.

— Quelles qualités? Je ne lui en vois déja pas tant!

— La droiture, le courage, la modestie, la fierté, le désintéressement, et par-dessus tout son
affection pour moi.

Nous flimes interrompues par l'arrivée au salon du marquis de Rivonniere. Césarine donna un
coup d'oeil au miroir, et, s'étant assurée que sa tenue était irréprochable, elle me quitta pour aller
le recevoir.

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce personnage, qui depuis quelques semaines était
le plus assidu de nos voisins de campagne; mais je crois qu'il vaut mieux ne pas m'interrompre et
laisser a Césarine le soin de dépeindre I'homme qui aspirait ouvertement a sa main.

— Que pensez-vous de lui? me dit-elle quand il fut parti.

— Rien encore, lui répondis-je, sinon qu'il a une belle tournure et un beau visage. Je ne me tiens
pas aupres de vous au salon quand votre pere ou vous ne réclamez pas ma présence, et j'ai a peine
entrevu le marquis deux ou trois fois.

—Eh bien! je la réclame a I'avenir, votre chere présence, quand le marquis viendra ici. Ma tante
est une mauvaise gardienne et le laisse me faire la cour.

— Votre pere m'a dit qu'il ne voyait pas avec déplaisir ses assiduités, et qu'il ne s'opposait pas
a ce que vous eussiez le temps de le connaitre. Voila, je crois, ce qui est convenu entre lui et M. de
Rivonniere. Vous déciderez si vous voulez vous marier bientot, et dans ce cas on vous proposera ce
parti, qui est a la fois honorable et brillant. Si vous ne 1'acceptez point, on dira que vous ne voulez pas
encore vous établir, et M. de Rivonniere se tiendra pour dit qu'il n'a point su modifier vos résolutions.

— Oui, voila bien ce que m'a dit papa; mais ce qu'il pense, il ne I'a dit ni a vous ni a moi.

— Que pense-t-il selon vous?

— Il désire vivement que je me marie le plus tot possible, a la condition que nous ne nous
séparerons pas. Il m'adore, mon bon pere, mais il me craint; il voudrait bien, tout en me gardant
pres de son coeur, étre dégagé de la responsabilité qui pese sur lui. II se voit forcé de me gater, il s'y
résigne, mais il craint toujours que je n'en abuse. Plus je suis studieuse, retirée, raisonnable en un
mot, plus il craint que ma volonté renfermée n'éclate en fabuleuses excentricités.

— N'entretenez-vous pas cette crainte par quelques paradoxes dont vous ne pensez pas un mot,
et que vous pourriez vous dispenser d'émettre devant lui?

— J'entretiens de loin en loin cette crainte, parce qu'elle me préserve de l'autorité qu'il se fht
attribuée, s'il m'elit trouvée trop docile. Ne me grondez pas pour cela, chére amie, je meéne mon pere
a son bon heur et au mien. Les moyens dont je me sers ne vous regardent pas. Que votre conscience
se tienne tranquille: mon but est bon et louable. Il faut, pour y parvenir, que mon pere conserve sa
responsabilité et ne la délegue pas a un nouveau-venu qui me forcerait a un nouveau travail pour le
soumettre.

— Je pense que vous n'auriez pas grand'peine avec M. de Rivonniere. Il passe dans le pays pour
I'homme le plus doux qui existe.

— Ce n'est pas une raison. Il est facile d'étre doux aux autres quand on est puissant sur soi-méme.
Moi aussi, je sois douce, n'est-il pas vrai? et, quand je m'en vante, je vous effraye, convenez-en.
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— Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez; mais je vois que le marquis, s'il ne vous effraye
pas, vous inquiete. Ne sauriez-vous me dire comment vous le jugez?

— Eh bien! je ne demande pas mieux; attendez. Il est... ce qu'au temps de Louis XIII ou de
Louis XIV on efit appelé un seigneur accompli, et voici comment on I'elit dépeint: «beau cavalier,
adroit a toutes les armes, bel esprit, agréable causeur, homme de grandes manieres, admirable a la
danse!» Quand on avait dit tout cela d'un homme du monde, il fallait tirer I'échelle et ne rien demander
de plus. Son mérite était au grand complet. Les femmes d'aujourd'hui sont plus exigeantes, et, en
qualité de petite bourgeoise, j'aurais le droit de demander si ce phénix a du coeur, de I'instruction, du
jugement et quelques vertus domestiques. On est honnéte dans la famille Dietrich, on n'a pas de vices,
et vous avez remarqué, vous qui étes une vraie grande dame, que nous avions fort bon ton; cela vient
de ce que nous sommes tres-purs, partant tres-orgueilleux. Je prétends résumer en moi tout 1'orgueil
et toute la pureté de mon humble race. Les perfections d'un gentilhomme me touchent donc fort peu,
s'il n'a pas les vertus d'un honnéte homme, et je ne sais du marquis de Rivonniere que ce qu'on en
dit. Je veux croire que mon pere n'a pas été trompé, qu'il a un noble caractere, qu'on ne lui connait
pas de causes sérieuses de désordre, qu'il est charitable, bienveillant, généralement aimé des pauvres
du pays, estimé de toutes les classes d'habitants. Cela ne me suffit pas. Il est riche, c'est un bon point;
il n'a pas besoin de ma fortune, a moins qu'il ne soit tres-ambitieux. Ce n'est peut-€tre pas un mal,
mais encore faut-il savoir quel est son genre d'ambition; jusqu'a, présent, je ne le pénetre pas bien.
Il parait quelquefois étonné de mes opinions, et tout a coup il prend le parti de les admirer, de dire
comme moi, et de me traiter comme une merveille qui I'éblouit. Voila ce que j'appelle me faire la
cour et ce que je ne veux pas permettre. Je veux qu'il se laisse juger, qu'il s'explique si je le choque,
qu'il se défende si je l'attaque, et ma tante, qui est résolue a le trouver sublime parce qu'il est marquis,
m'empéche de le piquer, en se hatant d'interpréter mes paroles dans le sens le plus favorable a la
vanité du personnage. Cela me fatigue et m'ennuie, et je désire que vous soyez la pour me soutenir
contre elle et m'aider a voir clair en lui.

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de selle qu'il avait offert & Césarine de lui
procurer. Il I'avait gardé chez Iui un mois pour I'essayer, le dresser et se bien assurer de ses qualités.
Il le garderait pour lui, disait-il, s'il ne lui plaisait pas.

Césarine alla passer une jupe d'amazone, et courut essayer le cheval dans le manege en plein air
qu'on lui avait établi au bout du parc. Nous la suivimes tous. Elle montait admirablement et possédait
par principes toute la science de 1'équitation. Elle manoeuvra le cheval un quart d'heure, puis elle sauta
légerement sur la berge de gazon du manége sablé, en disant a M. de Rivonniere qui la contemplait
avec ravissement:

— C'est un instrument exquis, ce joli cheval; mais il est trop dressé, ce n'est plus une volonté ni
un instinct, c'est une machine. S'il vous plait, a vous, gardez-le; moi, il m'ennuierait.

— 11y a, lui répondit le marquis, un moyen bien simple de le rendre moins maniable; c'est de
lui faire oublier un peu ce qu'il sait en le laissant libre au paturage. Je me charge de vous le rendre
plus ardent.

— Ce n'est pas le manque d'ardeur que je lui reproche, c'est le manque d'initiative. Il en est
des bétes comme des gens: 1'éducation abrutit les natures qui n'ont point en elles des ressources
inépuisables. J'aime mieux un animal sauvage qui risque de me tuer qu'une mécanique a ressorts
souples qui m'endort.

— Et vous aimez mieux, observa le marquis, une individualité rude et fougueuse...

— Qu'une personnalité effacée par le savoir-vivre, répliqua-t-elle vivement; mais, pardon, j'ai
un peu chaud, je vais me rhabiller.

Elle lui tourna le dos et s'en alla vers le chateau, relevant adroitement sa jupe juste a la hauteur
des franges de sa bottine. M. de Rivonniere la suivit des yeux, comme absorbé, puis, me voyant pres
de lui, il m'offrit son bras, tandis que M. Dietrich et sa soeur nous suivaient a quelque distance. Je vis
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bien que le marquis voulait s'assurer ma protection, car il me témoignait beaucoup de déférence, et
apres quelque préambule un peu embarrassé il céda au besoin de m'ouvrir son coeur.

— Je crois comprendre, me dit-il, que ma soumission déplait a mademoiselle Dietrich, et qu'elle
aimerait un caractere plus original, un esprit plus romanesque. Pourtant, je sens tres-bien la supériorité
qu'elle a sur moi, et je n'en suis pas effrayé: c'est quelque chose qui devrait m'étre compté.

Ce qu'il disait 1a me sembla trés-juste et d'un homme intelligent.

— Il est certain, lui répondis-je, que dans le temps d'égoisme et de méfiance ol nous vivons,
accepter le mérite d'une femme supérieure sans raillerie et sans crainte n'est pas le fait de tout le
monde; mais puis-je vous demander si c'est le gofit et le respect du mérite en général qui vous rassure,
ou si vous voyez dans ce cas particulier des qualités particulieres qui vous charment?

—1Il'y a de I'un et de l'autre. Me sentant épris du beau et du bien, je le suis d'autant plus de
la personne qui les résume.

— Ainsi vous étes épris de Césarine? Vous n'étes pas le seul; tout ce qui l'approche subit le
charme de sa beauté morale et physique. Il faut donc un dévouement exceptionnel pour obtenir son
attention.

— Je le pense bien. Je connais la mesure de mon dévouement et ne crains pas que personne la
dépasse; mais il y a mille manieres d'exprimer le dévouement, tandis que les occasions de le prouver
sont rares ou insignifiantes. L'expression d'ailleurs charme plus les femmes que la preuve, et j'avoue
ne pas savoir encore sous quelle forme je dois présenter 1'avenir, que je voudrais promettre riant et
beau au possible.

— Ne me demandez pas de conseils; je ne vous connais point assez pour vous en donner.

— Connaissez-moi, mademoiselle de Nermont, je ne demande que cela. Quand mademoiselle
Dietrich m'interpelle, elle me trouble, et peut-Etre n'est-ce pas la vérité vraie que je lui réponds. Avec
vous, je serai moins timide, je vous répondrai avec la confiance que j'aurais pour ma propre soeur.
Faites-moi des questions, c'est tout ce que je désire. Si vous n'étes pas contente de moi, vous me le
direz, vous me reprendrez. Tout ce qui viendra de vous me sera sacré. Je ne me révolterai pas.

— Avez-vous donc, comme on le prétend, la douceur des anges?

— D'ordinaire, oui; mais par exception j'ai des coleres atroces.

— Que vous ne pouvez contenir?

— C'est selon. Quand le dépit ne froisse que mon amour-propre, je le surmonte; quand il me
blesse au coeur, je deviens fou.

— Et que faites-vous dans la folie?

— Comment le saurais-je? Je ne m'en souviens pas, puisque je n'ai pas eu conscience de ce
que j'ai fait.

— Mais quelquefois vous avez dii I'apprendre par les autres?

— I1s m'ont toujours ménagé la vérité. Je suis treés-gaté par mon entourage.

— C'est la preuve que vous étes réellement bon.

— Hélas! qui sait? C'est peut-&tre seulement la preuve que je sois riche.

— En étes vous a mépriser ainsi l'espece humaine? N'avez-vous point de vrais amis?

— Si fait; mais ceux-la ne m'ayant jamais blessé, ne peuvent savoir si je suis violent.

— Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous devant la trahison d'un ami?

— Je ne sais pas.

— Et devant la résistance d'une femme aimée?

— Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute, puisque je ne me connais pas et ne
sais pas me révéler.

— Alors vous ne faites jamais le moindre examen de conscience?

— Je n'ai garde d'y manquer apres chacune de mes fautes; mais je ne prévois pas mes fautes a
venir, et cela me parait impossible.

— Pourquoi?
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— Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau dans la vie. Aucune circonstance ne
se présente identique a celle qui nous a servi d'expérience. Ne voyez donc d'absolu en moi que ce que
'y vois moi-méme, une parfaite loyauté d'intentions. Il me serait facile de vous dire que je suis un
étre excellent, et que je réponds de le demeurer toujours. C'est le lieu commun que tout fiancé débite
avec aplomb aux parents et amis de sa fiancée. Eh bien! si j'arrive a ce rare bonheur d'étre le fiancé
de votre Césarine, je serai aussi sincere qu'aujourd'hui, je vous dirai: «Je 1'aime.» Je ne vous dirai
pas que je suis digne d'elle a tous égards et que je mérite d'étre adoré.

— Pourrez-vous au moins promettre de 1'aimer toujours? Etes-vous constant dans vos affections?

— Oui, certes, mon amiti€ est fidele; mais en fait de femmes je n'ai jamais aimé que ma mere
et ma soeur; je ne sais rien de I'amour qu'une femme pure peut inspirer.

— Que dites-vous la? Vous n'avez jamais aimé?

— Non; cela vous étonne?

— Quel age avez-vous donc?

— Trente ans.

— Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel... jamais aimé a trente ans!

— Que voulez-vous? Je ne peux pas appeler amour les émotions tres-sensuelles qu'éprouve un
adolescent aupres des femmes. Un peu plus tard, les gens de ma condition abordent le monde et n'y
conservent pas d'illusions. IIs sont placés entre la coquetterie effrénée des femmes qui exploitent leurs
hommages et I'avidité honteuse de celles qui n'exploitent que leur bourse. Ce sont les dernieres qui
I'emportent parce qu'il est plus facile de s'en débarrasser.

— Ainsi vous n'avez eu que des courtisanes pour maitresses?

— Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous rendrez compte de toutes mes réponses
a mademoiselle Dietrich; mais je présume qu'il est un genre de questions qu'elle ne vous fera pas. Je
vous dirai donc la vérité: courtisanes et femmes du monde, cela se ressemble beaucoup quand ces
dernieres ne sont pas radicalement vertueuses. Il y en a certes, je le reconnais, et il fut un temps,
assure-t-on, ou celles-ci inspiraient de grandes passions; mais aujourd'hui, si nous sommes moins
passionnés, nous sommes plus honnétes, nous respectons la vertu et la laissons tranquille. Les jeunes
gens corrompus feignent de la dédaigner, sous prétexte qu'elle est ennuyeuse. Moi je la respecte
sincerement, surtout chez les femmes de mes amis; et puis les femmes honnétes, étant plus rares
qu'autrefois, sont plus fortes, plus difficiles a persuader, et il faudrait faire le métier de tartuffe pour
les vaincre. Je ne me reproche donc pas d'avoir voulu ignorer I'amour que seules peuvent inspirer de
telles femmes. Quelque mauvais que soit le monde actuel, il a cela de supérieur au temps passé, que les
hommes qui se marient apres avoir assouvi leurs passions fort peu idéales peuvent apporter a la jeune
fille qu'ils épousent un coeur absolument neuf. Les roués d'autrefois, blasés sur la femme élégante et
distinguée, vainqueurs en outre de mainte innocence, ne pouvaient se vanter de l'ingénuité morale que
la 1égereté de nos moeurs laisse subsister chez la plupart d'entre nous. Il me parait donc impossible
de ne pas aimer mademoiselle Dietrich avec une passion vraie et de ne pas l'aimer toujours, flit-on
éconduit par elle, car aujourd'hui, évidemment maltraité, je me sens aussi enchainé que je 1'étais
avant-hier par quelques paroles bienveillantes.

Nous arrivions au salon, ot Césarine, qui avait marché plus vite que nous et qui portait une
fabuleuse activité en toutes choses, était déja installée au piano. Elle s'était rhabillée avec un goiit
exquis, et pourtant elle se leva brusquement en voyant entrer le marquis; un léger mouvement de
contrariété se lisait dans sa physionomie. On et dit qu'elle ne comptait pas le revoir. Il s'en apercit
et prit congé. Il fut quelques jours sans reparaitre.

D'abord Césarine m'assura qu'elle était charmée de 1'avoir découragé, bientot elle fut piquée
de sa susceptibilité. Il n'y put tenir et revint. Elle fut aimable, puis elle fut cruelle. Il bouda encore et
il revint encore. Ceci dura quelques mois; cela devait durer toujours.
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C'est que le marquis au premier aspect semblait trés-facile a réduire. Césarine I'avait vite pris
en pitié et en dégoiit lorsqu'elle s'était imaginé qu'elle avait affaire a une nature d'esclave; mais la
soudaineté et la fréquence de ses dépits la firent revenir de cette opinion.

— C'est un boudeur, disait-elle, c'est moins ennuyeux qu'un extatique.

Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses qualités, une bravoure de coeur et de
tempérament remarquable, une véritable générosité d'instincts, une culture d'esprit suffisante, une
réelle bonté, un commerce agréable quand on ne le froissait pas; en somme, il méritait si peu d'étre
froissé qu'il était dans son droit de ne pas le souffrir.

Au bout de notre saison d'été a la campagne, M. Dietrich pressa Césarine de s'expliquer sur
ses sentiments pour le marquis.

— Je n'ai rien décidé, répondit-elle. Je 1'aime et 1'estime beaucoup. S'il veut se contenter d'étre
mon ami, je le reverrai toujours avec plaisir; mais s'il veut que je me prononce a présent sur le mariage,
qu'il ne revienne plus, ou qu'il ne revienne pas plus souvent que nos autres voisins.

M. Dietrich n'accepta point cette étrange réponse. Il remontra qu'une jeune fille ne peut faire
son ami d'un homme épris d'elle.

— C'est pourtant ce a quoi j'aspire d'une facon générale, répondit Césarine. Je trouve 1'amitié
des hommes plus sincere et plus noble que celle des femmes, et, comme ils y mélent toujours quelque
prétention de plaire, si on les éloigne, on se trouve seule avec les personnes du sexe enchanteur, jaloux
et perfide, a qui 'on ne peut se fier. Je n'ai qu'une amie, moi, c'est Pauline. Je n'en désire point d'autre.
Il y a bien ma tante; mais c'est mon enfant bien plus que mon amie.

— Mais, en fait d'amis, vous avez moi et votre oncle. Vous ferez bien d'en rester la.

— Vous oubliez, cher pere, quelques douzaines de jeunes et vieux cousins qui me sont tres-
cordialement dévoués, j'en suis slire, et a qui vous trouvez bon que je témoigne de I'amitié. Aucun
d'eux n'aspire a ma main. Les uns sont mariés, ou peres de famille; les autres savent trop ce qu'ils
vous doivent pour se permettre de me faire la cour. Je ne vois pas pourquoi le marquis ne ferait pas
comme eux, pour une autre raison: la crainte de m'ennuyer.

— Heureusement le marquis n'acceptera point cette situation ridicule.

— Pardon, mon papa; faute de mieux, il I'accepte.

— Ah oui-da! vous lui avez dit: «Soyez mon complaisant pour le plaisir de 1'étre?»

— Non, je lui ai dit: «Soyez mon camarade jusqu'a nouvel ordre.»

— Son camarade! s'écria M. Dietrich en s'adressant a moi avec un haussement d'épaules; elle
devient folle, ma cheére amie!

— Oui, je sais bien, reprit Césarine, ca ne se dit pas, ¢a ne se fait pas. Le fait est, ajouta-t-elle
en éclatant de rire, que je n'ai pas le sens commun, cher papa! Eh bien! je dirai 8 M. de Rivonniere
que vous m'avez trouvée absurde et que nous ne devons plus nous voir.

La-dessus, elle prit son ouvrage et se mit a travailler avec une sérénité complete. Son pere
'observa quelques instants, espérant voir percer le dépit ou le chagrin sous ce facile détachement. Il
ne put rien surprendre; toute la contrariété fut pour lui. Il avait pris Jacques de Rivonniere en grande
amitié. Il I'avait beaucoup encouragé, il le désirait vivement pour son gendre. Il n'avait pas assez caché
ce désir a Césarine. Naturellement elle était résolue a I'exploiter.

Quand nous flimes seules, je la grondai. Comme toujours, elle m'écouta avec son bel oeil
étonné; puis, m'ayant laissée tout dire, elle me répondit avec une douceur enjouée:

— Vous avez peut-Etre raison. Je fais de la peine a papa, et j'ai l'air de le forcer a tolérer une
situation excentrique entre le marquis et moi, ou de renoncer a une espérance qui lui est chere. Il
faut donc que je renonce, moi, a une amitié qui m'est douce, ou que j'épouse un homme pour qui je
n'ai pas d'amour pour qui je n'aurai par conséquent ni respect ni enthousiasme. Est-ce 1a ce que 'on
veut? Je suis peut-Etre capable de ce grand sentiment qui fait qu'on est heureux dans la vertu, quelque
difficile qu'elle soit. Veut-on que je me sacrifie et que j'aie la vertu douloureuse, héroique? Je ne dis
pas que cela soit au-dessus de mon pouvoir; mais franchement M. de Rivonniere est-il un personnage
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si sublime, et mon pere lui a-t-il voué un tel attachement, que je doive me river a cette chaine pour
leur faire plaisir a tous deux et sacrifier ma vie, que I'on prétendait vouloir rendre si belle? Répondez,
chere Pauline. Cela devient trés-sérieux.

— Autorisez-moi, lui dis-je, a répéter ce que vous dites a votre pere et au marquis. Tous deux
renonceront a vous contrarier. Votre pere se privera de ce nouvel ami, et le nouvel ami, que vous n'avez
persuadé d'attendre qu'en lui laissant de 1'espérance, comprendra que sa patience compromettrait
votre réputation et aboutirait peut-étre a une déception pour lui.

— Faites comme vous voudrez, reprit-elle. Je ne désire que la paix et la liberté.

— I1 vaudrait mieux, puisque vous voila si raisonnable, dire vous-méme a

M. de Rivonniere que vous ajournez indéfiniment son bonheur.

—Je le lui ai dit.

— Et que vous faites a sa dignité ainsi qu'a votre réputation le sacrifice de 1'éloigner.

— Il n'accepte pas cela. Il demande a me voir, si peu que ce soit et dans de telles conditions qu'il
me plaira de lui imposer. Il demande en quoi il s'est rendu indigne d'étre admis dans notre maison.
C'est 2 mon pere de 1'en chasser. Moi, je trouve la chose pénible et injuste, je ne me charge pas de
I'exécuter.

Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. Il ne voulait pas fermer sa porte a M. de
Rivonniere pour qu'elle lui fGt rouverte au gré du premier caprice de Césarine. Il lui en cofitait
d'ailleurs de mettre a néant les espérances qu'il avait caressées.

Le marquis fut donc autorisé a venir nous voir a Paris, et Césarine enregistra cette concession
paternelle comme une chose qui lui était due et dont elle n'avait a remercier personne. Son
aimable tournure d'esprit, ses gracieuses manieres avec nous ne nous permettaient pas de la traiter,
d'impérieuse et de fantasque; mais elle ne cédait rien. Elle disait: Je vous aime. Jamais elle ne disait:
Je vous remercie.

Nous revinmes a Paris 1'époque accoutumée, et 1a Césarine, qui avait dressé ses batteries, frappa
un grand coup, dont M. de Rivonniere fut le prétexte. Elle voulait amener son pere a rouvrir les grands
salons et a reprendre a domicile les brillantes et nombreuses relations qu'il avait eues du vivant, de sa
femme. Césarine lui remontra que, si on la tenait, dans 1'intimité de la famille, elle ne se marierait
jamais, vu que l'apparition de tout prétendant, serait une émotion, un événement, dans le petit cercle, —
que, pour peu qu'apres y avoir admis M. de Rivonniere, on vint a en admettre un autre, on lui ferait la
réputation d'une coquette au d'une fille difficile a marier, que l'irruption du vrai monde dans ce petit
cloitre de fideles pouvait seule 1'autoriser a examiner ses prétendants sans prendre d'engagements
avec eux et sans étre compromise par aucun d'eux en particulier. M. Dietrich fut forcé de reconnaitre
qu'en dehors du commerce du monde il n'y a point de liberté, que 1'intimité rend esclave des critiques
ou des commentaires de ceux qui la composent, que la multiplicité et la diversité des relations sont la
sauvegarde du mal et du bien, enfin que, pour une personne stire d'elle-méme comme 1'était Césarine,
c'était la seule atmosphere ou sa raison, sa clairvoyance et son jugement pussent s'épanouir. Elle avait
des arguments plus forts que n'en avait eus sa mere, uniquement dominée par 1'ivresse du plaisir. M.
Dietrich, qui avait cédé de mauvaise grace a sa femme, se rendit plus volontiers avec sa fille. Une
grande féte inaugura le nouveau genre de vie que nous devions mener.

Le lendemain de ce jour si laborieusement préparé et si magnifiquement réalisé, je demandai
a Césarine, pale encore des fatigues de la veille, si elle était enfin satisfaite.

— Satisfaite de quoi? me dit-elle, d'avoir revu le tumulte dont on avait bercé mon enfance?
Croyez-vous, chere amie, que le néant de ces splendeurs soit chose nouvelle pour moi? Me prenez-
vous pour une petite ingénue enivrée de son premier bal, ou croyez-vous que le monde ait beaucoup
changé depuis trois ans que je 1'ai perdu de vue? Non, non, allez! C'est toujours le méme vide et
décidément je le déteste; mais il faut y vivre ou devenir esclave dans l'isolement. La liberté vaut bien
qu'on souffre pour elle. Je suis résolue a souffrir, puisqu'il n'y a pas de milieu  prendre. — A propos,
ajouta-t-elle, je voulais vous dire quelque chose. Je ne suis pas assez gardée dans cette foule; mon pere
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est si peu homme du monde qu'il passe tout son temps a causer dans un coin avec ses amis particuliers,
tandis que les arrivants, cherchant partout le maitre de la maison, viennent, en désespoir de cause,
demander a ma tante Helmina de m'étre présentés. Ma tante a une maniere d'étre et de dire, avec son
accent allemand et ses préoccupations de ménagere, qui fait qu'on 1'aime et qu'on se moque d'elle. La
véritable maitresse de la maison, quant a 1'aspect et au maintien, c'est vous, ma chere Pauline, et je
ne trouve pas que vous soyez mise assez en relief par votre titre de gouvernante. Il y aurait un détail
bien simple pour changer la face des choses, c'est qu'au lieu de nous dire vous, nous fissions acte de
tutoiement réciproque une fois pour toutes. Ne riez pas. En me disant foi, vous devenez mon amie de
coeur, ma seconde mere, 1'autorité, la supériorité que j'accepte. Le vous vous tient a I'état d'associée
de second ordre, et le monde, qui est sot, peut croire que je ne dépends de personne.

— N'est-ce pas votre ambition?

— Oui, en fait, mais non en apparence; je suis trop jeune, je serais raillée, mon pere serait blamé.
Voyons, portons la question devant lui, je suis siire qu'il m'approuvera.

En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et de me laisser tutoyer par elle. L'effet fut
magique dans l'intérieur. Les domestiques, dont je n'avais d'ailleurs pas a me plaindre, se courberent
jusqu'a terre devant moi, les parents et amis regarderent ce tutoiement comme un traité d'amitié et
d'association pour la vie. Je ne sais si le monde y fit grande attention. Quant 2 moi, en me prétant a
ce prétendu hommage de mon éleve, je me doutais bien de ce qui arriverait. Elle ne voulait pas me
laisser I'autorité de la fonction, et, en me parant de celle de la famille, elle se constituait le droit de
me résister comme elle lui résistait.

Cependant quelqu'un osait lui résister, a elle. Malgré des invitations répétées, M. de Rivonniere,
en vue de qui Césarine avait amené son pere a faire tant de mouvement et de dépasse, ne profita
nullement de I'occasion. Il ne parut ni a la premiere soirée ni a la seconde. Ses parents le, disaient
malade; on envoya chercher de ses nouvelles; il était absent.

Un jour, comme j'étais sortie seule pour quelques emplettes, je le rencontrai. Nous étions a
pied, je l'abordai apres avoir un peu hésité a le reconnaitre; il n'était pas vétu et cravaté avec la
recherche accoutumée. Il avait 1'air, sinon triste, du moins fortement préoccupé. Il ne paraissait pas se
soucier de répondre a mes questions, et j'allais le quitter lorsque, par un soudain parti-pris, il m'offrit
son bras pour traverser, la cour du Louvre.

— 11 faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible que mademoiselle Dietrich ne dise pas
toute la vérité sur notre situation réciproque. Elle ne s'en rend peut-€tre pas compte a elle-méme. Elle
ne se croit pas brouillée avec moi, elle ignore peut-étre que je suis brouillé avec elle.

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le genre de relations qui avait pu s'établir entre
eux: je le lui fis observer.

— Vous pensez avec raison, reprit-il, qu'il est difficile de parler clairement amour et mariage
a une jeune personne si bien surveillée par vous; mais, quand on ne peut parler, on écrit, et
mademoiselle Dietrich n'a pas refusé de lire mes lettres, elle a méme daigné y répondre.

— Dites-vous la vérité? m'écriai-je.

— La preuve, répondit-il, c'est qu'en vous voyant préte a me quitter tout a 1'heure, j'ai senti que
je devais lui renvoyer ses lettres. Voulez-vous me permettre de les faire porter chez vous des ce soir?

— Certainement, vous agissez 1a en galant homme.

— Non, j'agis en homme qui veut guérir. Les lettres de mademoiselle Dietrich pourraient étre
lues dans une conférence publique, tant elles sont pures et froides. Elle ne me les a pas redemandées.
Je ne crois méme pas qu'elle y songe. Si le fait d'écrire est une imprudence, la maniere d'écrire est
chez elle une garantie de sécurité. Cette fille vraiment supérieure peut s'expliquer sur ses propres
sentiments et dire toutes ses idées sans donner sur elle le moindre avantage, et sans permettre le
moindre blame a ses victimes.

— Alors pourquoi €tes-vous brouillés?
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— Je suis brouillé, moi, avec 1'espérance de lui plaire et le courage de le tenter. Un moment
je me suis fait illusion en voyant qu'elle travaillait a me faire place dans son intimité. Elle m'offrait
d'étre son ami, et j'ai été assez fat pour me persuader qu'une personne comme elle n'accorderait pas
ce titre a un prétendant destiné a échouer comme un autre. J'ai laissé voir ma sotte confiance, elle
m'en a raillé en me disant qu'elle rentrait dans le monde et qu'il ne tenait qu'a moi de 1'y rejoindre.
Cette fois j'ai eu du chagrin, j'ai eu le coeur blessé, j'ai renoncé a elle, vous pouvez le lui dire.

— Elle ne le croira pas; je ne le crois pas beaucoup non plus.

— Eh bien! sachez que j'ai mis un obstacle, une faute, entre elle et moi. Je me suis jeté dans une
aventure stupide. .. coupable méme, mais qui m'étourdit, m'absorbe et m'empéche de réfléchir. Cela
vaut mieux que de devenir fou ou de s'avilir dans 1'esclavage. Voila ma confession faite; ce soir, vous
aurez les lettres. Je m'en retourne de ce pas a la campagne, ou je cache mes folles amours, a deux
lieues de Paris, tandis que ma famille et mes amis me croient parti pour la Suisse.

Je recus effectivement le soir méme un petit paquet soigneusement cacheté, que j'allai déposer
dans le bureau de laque de Césarine. Elle efit été fort blessée de me voir en possession de ce petit
secret Elle ne sut pas tout de suite comment la restitution avait été faite.

Elle ne m'en parla pas; mais au bout de quelques jours elle me raconta le fait elle-méme, et me
demanda si les lettres avaient passé par les mains de son pere. Je la rassurai.

— Elles t'auront été rapportées, lui dis-je, par la personne qui servait d'intermédiaire a votre
correspondance.

— Il n'y a personne, répondit-elle. Je ne suis pas si folle que de me confier a des valets. Nous
échangions nos lettres nous-mémes a chaque entrevue. Il m'apportait les siennes dans un bouquet.
Il trouvait les miennes dans un certain cahier de musique posé sur le piano, et qu'il avait soin de
feuilleter d'un air négligent. Il jouait assez bien cette comédie.

— Et cependant tu m'avais priée d'assister a vos entrevues! Pourquoi écrire en cachette, quand
tu n'avais qu'a me faire un signe pour m'avertir que tu voulais lui parler en confidence?

— Ah! que veux-tu? ce mystere m'amusait. Et qu'est-ce que mon pere et dit, si je t'eusse fait
manquer a ton devoir? Voyons, ne me fais pas de reproches, je m'en fais; explique-moi comment ces
lettres sont la. Il faut qu'il ait pris un confident. Si je le croyais!..

— Ne l'accuse pas! Ce confident, c'est moi.

— A la bonne heure! Tu I'as donc vu?

Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivonniere avait pris pour se guérir. Il est un genre
d'explication dont on ne se fait pas faute a présent avec les jeunes filles du monde, et que je n'avais
jamais voulu aborder avec Césarine, ni méme devant elle. Sa tante n'avait de prudence que sur ce point
délicat, et M. Dietrich, chaste dans ses moeurs, 1'était également dans son langage. Césarine, malgré
sa liberté d'esprit, était donc fort ignorante des détails malséants dont 1'appréciation est toujours
choquante chez une jeune fille. La petite Irma Dietrich, sa cousine, en savait plus long qu'elle sur le
role des femmes galantes et des grisettes dans la société. Césarine, qui n'avait jamais montré aucune
curiosité malsaine, la faisait taire et la rudoyait.

Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se jetait, par réaction contre elle,
dans une affection. Elle crut qu'il voulait faire un autre mariage, et me parut fort blessée.

— Tu vois! me dit-elle, j'avais bien raison de douter de lui et de ne pas répondre a ses beaux
sentimens. Voila comme les hommes sont sérieux! Il disait qu'il mourrait, si je lui Gtais tout espoir!
Je lui en laissais un peu, et le voila déja guéri! Tiens! je veux te montrer ses lettres. Relisons-les
ensemble. Cela me servira de lecon. C'est une premiere expérience que je ne veux pas oublier.

Les lettres du marquis étaient bien tournées quoique écrites, avec spontanéité. Je crus y voir
I'élan d'un amour tres sincere, et je ne pus m'empécher d'en faire la remarque, Césarine se moqua de
moi, prétendant que je ne m'y connaissais pas, que je lisais cela comme un roman, que, quant a elle,
elle n'avait jamais été dupe. Quand nous elimes fini ces lettres, elle fit le mouvement de les jeter au
feu avec les siennes; mais elle se ravisa. Elle les réunit, les lia d'un ruban noir, et les mit au fond de
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son bureau en plaisantant sur ce deuil du premier amour qu'elle avait inspiré; mais je vis une grosse
larme de dépit rouler sur sa joue, et je pensai que tout n'était pas fini entre elle et M. de Rivonniere.

L'hiver s'écoula sans qu'il repariit. Dix autres aspirants se présenterent. Il y en avait pour tous
les gofits: variété d'age, de rang, de caractere, de fortune et d'esprit. Aucun ne fut agréé, bien qu'aucun
ne flt absolument découragé, Césarine voulait se constituer une cour ou plutdt un cortege, car elle
n'admettait aucun hommage direct dans son intérieur. Elle aimait a se montrer en public avec ses
adorateurs, a distance respectueuse; elle se faisait beaucoup suivre, elle se laissait fort peu approcher.

Nous passames 1'été a Mireval et aux bains de mer. Nous retrouvames la M. de Rivonniere,
qui reprit sa chalne comme s'il ne 1'elit jamais brisée. Il me demanda si j'avais trahi le secret de sa
confession.

— Non, lui dis-je, il n'était pas de nature a étre trahi. Pourtant, si vous épousez Césarine, j'exige
que vous vous confessiez a elle, car je ne veux pas étre votre complice.

— Quoi s'écria-t-il, faudra-t-il que je raconte a une jeune fille dont la pureté m'est sacrée les
vilaines ou folles aventures qu'un garcon raconte tout au plus a ses camarades?

— Non certes; mais cette fois-ci vous avez été coupable, m'avez-vous dit...

— Raison de plus pour me taire.

— C'est envers Césarine que vous l'avez été, puisque vous voila revenu a elle avec une souillure
que vous n'aviez pas.

— Eh bien! soit, dit-il. Je me confesserai quand il le faudra; mais, pour que j'aie ce courage, il
faut que je me voie aimé. Jusque-1a, je ne suis obligé a rien. Je suis redevenu libre. Je lui sacrifie un
petit amour assez vif: que ne ferait-on pas pour conquérir le sien?

Césarine 1'aimait-elle? Au plaisir qu'elle montra de le remettre en servage, on elit pu le croire.
Elle avait souffert de son absence. Son orgueil en avait été tres-froissé. Elle n'en fit rien paraitre et
le recut comme s'il 1'elit quittée la veille: c'était son chitiment, il le sentit bien, et, quand il voulut
revenir a ses espérances, elle ne lui fit aucun reproche; mais elle le replaca dans la situation ou il
était I'année précédente: assurances et promesses d'amitié, défense de parler d'amour. Il se consola
en reconnaissant qu'il était encore le plus favorisé de ceux qui rendaient hommage a son idole.

Je terminerai ici la longue et froide exposition que j'ai dii faire d'une situation qui se prolongea
jusqu'a I'époque ou Césarine eflit atteint 1'age de sa majorité. Je comptais franchir plus vite les cinq
années que je consacrai a son instruction, car j'ai supprimé a dessein le récit de plusieurs voyages, la
description des localités qui furent témoins de son existence, et le détail des personnages secondaires
qui y furent mélés Cela m'elit menée trop loin. J'ai hite maintenant d'arriver aux événements qui
troublerent si sérieusement notre quiétude, et qu'on n'eflit pas compris, si je ne me fusse astreinte a

l'analyse du caractere exceptionnel dont je surveillais le développement jour par jour.
% osk ok sk ok
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II

Je reprends mon récit a 1'époque ou Césarine atteignit sa majorité. Déja son pere l'avait
émancipée en quelque sorte en lui remettant la gouverne et la jouissance de la fortune de sa mere,
qui était assez considérable.

J'avais consacré déja six ans a son éducation, et je peux dire que je ne lui avais rien appris, car,
en tout, son intelligence avait vite dépassé mon enseignement. Quant a 1'éducation morale, j'ignore
encore si je dois m'attribuer 1'honneur ou porter la responsabilité du bien et du mal qui étaient en
elle. Le bien dépassait alors le mal, et j'eus quelquefois a combattre, pour les lui faire distinguer
I'un de l'autre. Peut-étre au fond se moquait-elle de moi en feignant d'étre indécise, mais je ne
conseillerai jamais a personne de faire des théories absolues sur l'influence qu'on peut avoir en fait
d'enseignement.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de ces six années j'aimais Césarine avec une sorte de
passion maternelle, bien que je ne me fisse aucune illusion sur le genre d'affection qu'elle me rendait.
C'était toute grace, tout charme, toute séduction de sa part. C'était tout dévouement, toute sollicitude,
toute tendresse de la mienne, et il semblait que ce fit pour le mieux, car notre amitié se complétait
par ce que chacune de nous y apportait.

Cependant le bonheur qui m'était donné par Césarine et par son pere ne remplissait pas tout
le voeu de mon coeur. Il y avait une personne, une seule, que je leur préférais, et dont la société
constante m'elit ét€ plus douce que toute autre: je veux parler de mon neveu Paul Gilbert. C'est pour
lui que j'étais entrée chez les Dietrich, et s'il en elit témoigné le moindre désir, je les eusse quittés pour
mettre ma pauvreté en commun avec la sienne, puisqu'il persistait, avec une invincible énergie, a ne
profiter en rien de mes bénéfices. Je n'aimais décidément pas le monde, pas plus le groupe nombreux
que Césarine appelait son intimité que la foule brillante entassée a de certains jours dans ses salons.
Mes heures fortunées, je les passais dans mon appartement avec deux ou trois vieux amis et mon
Paul, quand il pouvait arracher une heure a son travail acharné. Je le voyais donc moins que tous les
autres, c'était une grande privation pour moi, et souvent je lui parlais de louer un petit entre-sol dans
la maison voisine de sa librairie, afin qu'il pat venir au moins diner tous les jours avec moi.

Mais il refusait de rien changer encore a I'arrangement de nos existences.

— Vous dineriez bien mal avec moi, me disait-il, car j'ai quelquefois cinq minutes pour manger
ce qu'on me donne, et je n'ai jamais le temps de savoir ce que c'est; je vois bien que c'est 1a ce qui
vous désole, ma bonne tante. Vous pensez que je me nourris mal, qu'il faudrait m'initier aux avantages
du pot-au-feu patriarcal, vous me forceriez de mettre une heure a mes repas. Je suis encore loin du
temps ou cette heure de loisir moral et de plénitude physique ne serait pas funeste a ma carriere. Je
ne peux pas perdre un instant, moi. Je ne réve pas, j'agis. Je ne me promene pas, je cours. Je ne fume
pas, je ne cause pas; je ne songe pas, méme en dormant. Je dors vite, je m'éveille de méme, et tous
les jours sont ainsi. J'arrive a mon but, qui est de gagner douze mille francs par an; j'en gagne déja
quatre. A mesure que je serai mieux rétribué, j'aurai un travail moins pénible et moins assujettissant.
Ce n'est pas juste, mais c'est la loi du travail: aux petits la peine.

— Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de mille francs par mois?

— Dans une dizaine d'années.

— Et quand te reposeras-tu réellement?

— Jamais; pourquoi me reposerais-je? Le travail ne fatigue que les laches ou les sots.

— J'entends par repos la liberté de s'occuper selon les besoins de son intelligence.

— Je suis servi a souhait: mon patron n'édite que des ouvrages sérieux. J'ai tant lu chez lui que
je ne suis plus un ignorant. Voyant que mes connaissances lui sont utiles pour juger les ouvrages
nouveaux qu'on lui propose, il me permet de suivre des cours et d'€tre plus occupé de sciences que
de questions de boutique. Quand je surveille son magasin, quand je fais ses commissions, quand je
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cours a l'imprimerie, quand je corrige des épreuves, quand je fais son inventaire périodique, je suis
une machine, j'en conviens; mais ce sont mes conditions d'hygiene, et je m'arrange toujours pour
avoir un livre sous les yeux, quand une minute de répit se présente. Comme le cher patron a pris la
devise: time is money, il met a ma disposition pour ses courses de bonnes voitures qui vont vite, et en
traversant Paris dans tous les sens avec une fiévreuse activité j'ai appris les mathématiques et deux
ou trois langues. Vous voyez donc que je suis aussi heureux que possible, puisque je me développe
selon la nature de mes besoins.

Il n'y avait rien a objecter a ce jeune stoique, j'étais fiere de lui, car il savait beaucoup, et,
quand je le questionnais pour mon profit personnel, j'étais ravie de la promptitude, de la clarté et
méme du charme de ses résumés. Il savait se mettre a ma portée, choisir heureusement les mots qui,
par analogie, me révélaient la philosophie des sciences abstraites; je le trouvais charmant en méme
temps qu'admirable. J'étais éprise de son génie d'intuition, j'étais touchée de sa modestie, vaincue
par son courage; j'avais pour lui une sorte de respect; mais j'étais inquiete malgré moi de la tension
perpétuelle de cet esprit insatiable dans sa curiosité.
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