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I
 

J'avais trente-cinq ans, Césarine Dietrich en avait quinze et
venait de perdre sa mère, quand je me résignai à devenir son
institutrice et sa gouvernante.

Comme ce n'est pas mon histoire que je compte raconter ici,
je ne m'arrêterai pas sur les répugnances que j'eus à vaincre pour
entrer, moi fille noble et destinée à une existence aisée, chez une
famille de bourgeois enrichis dans les affaires. Quelques mots
suffiront pour dire ma situation et le motif qui me détermina
bientôt à sacrifier ma liberté.

Fille du comte de Nermont et restée orpheline avec ma jeune
soeur, je fus dépouillée par un prétendu ami de mon père qui
s'était chargé de placer avantageusement notre capital, et qui le fit
frauduleusement disparaître. Nous étions ruinées; il nous restait
à peine le nécessaire, je m'en contentai. J'étais laide, et personne
ne m'avait aimée. Je ne devais pas songer au mariage; mais ma
soeur était jolie; elle fut recherchée et épousée par le docteur
Gilbert, médecin estimé, dont elle eut un fils, mon filleul bien-
aimé, qui fut nommé Paul; je m'appelle Pauline.

Mon beau-frère et ma pauvre soeur moururent jeunes à



 
 
 

quelques années d'intervalle, laissant bien peu de ressources au
cher enfant, alors au collège. Je vis que tout serait absorbé
par les frais de son éducation, et que ses premiers pas dans la
vie sociale seraient entravés par la misère; c'est alors que je
pris le parti d'augmenter mes faibles ressources par le travail
rétribué. Dans une vie de célibat et de recueillement, j'avais
acquis quelques talents et une assez solide instruction. Des amis
de ma famille, qui m'étaient restés dévoués, s'employèrent pour
moi. Ils négocièrent avec la famille Dietrich, où j'entrai avec des
appointements très-honorables.

Je me hâte de dire que je n'eus point à regretter ma
résolution; je trouvai chez ces Allemands fixés à Paris une
hospitalité cordiale, des égards, un grand savoir-vivre, une
véritable affection. Ils étaient deux frères associés, Hermann et
Karl. Leur fortune se comptait déjà par millions, sans que leur
honorabilité eût jamais pu être mise en doute. Une soeur aînée
s'était retirée chez eux et gouvernait la maison avec beaucoup
d'ordre, d'entrain et de douceur; elle était à tous autres égards
assez nulle, mais elle recevait avec politesse et discrétion, ne
parlant guère et agissant beaucoup, toujours en vue du bien-être
de ses hôtes.

M. Dietrich aîné, le père de Césarine, était un homme actif,
énergique, habile et obstiné. Son irréprochable probité et son
succès soutenu lui donnaient un peu d'orgueil et une certaine
dureté apparente avec les autres hommes. Il se souciait plus d'être
estimé et respecté que d'être aimé; mais avec sa fille, sa soeur



 
 
 

et avec moi il fut toujours d'une bonté parfaite et même délicate
et courtoise.

Je me trouvai donc aussi heureuse que possible dans ma
nouvelle condition, j'y fus appréciée, et je pus envisager avec une
certaine sécurité l'avenir de mon filleul.

L'hôtel Dietrich était une des plus belles villas du nouveau
Paris, dans le voisinage du bois de Boulogne et dans un retrait
de jardins assez bien choisi pour qu'on n'y fût pas incommodé
par la poussière et le bruit des chevaux et des voitures. Au milieu
d'une population affolée de luxe et de mouvement, on trouvait
l'ombre, la solitude et un silence relatif derrière les grilles et les
massifs de verdure de notre petit parc. Ce n'était certes pas la
campagne, et il était difficile d'oublier qu'on n'y était pas; mais
c'était comme un boudoir mystérieux, séparé du tumulte par un
rideau de feuilles et de fleurs.

La défunte madame Dietrich avait aimé le monde, elle avait
beaucoup reçu, donné de beaux dîners, et des bals dont parlaient
encore les gens de la maison quand je m'y installai. À présent
l'on était en deuil, et il n'était pas à présumer que M. Dietrich
reprit jamais le brillant train de vie que sa femme avait mené. Il
avait des goûts tout différents et ne souhaitait pour société qu'un
choix de parents et d'amis; les grands salons étaient fermés, et,
tout en me les montrant à travers l'ombre bleue des rideaux un
moment entrouverts, il me dit:

– Cela ne vaut pas la peine d'être regardé par une femme de
goût et de bon sens comme vous; c'est de l'éclat, rien de plus;



 
 
 

ma pauvre chère compagne aimait à montrer que nous étions
riches. Je n'ai jamais voulu la priver de ses plaisirs; mais je ne m'y
associais que par complaisance. Je désire que ma fille ait comme
moi des goûts modestes, auquel cas je pourrai vieillir tranquille
chez moi, – triste consolation au malheur d'être seul, mais dont
il m'est permis de profiter.

– Vous ne serez pas seul, lui dis-je, votre fille deviendra votre
amie, je suis sûre qu'elle l'est déjà un peu.

– Pas encore, reprit-il; ma pauvre enfant est trop absorbée par
sa propre douleur pour songer beaucoup à la mienne. Espérons
qu'elle s'en avisera plus tard.

C'était comme un reproche involontaire à Césarine; je ne
répliquai pas, ne sachant encore rien du caractère et des
sentiments de cette jeune fille, que je voulais juger par moi-
même et que j'eusse craint d'aborder avec une prévention
quelconque.

On nous avait présentées l'une à l'autre. Elle était
admirablement jolie et même belle, car, si elle avait encore la
ténuité de l'adolescence, elle possédait déjà l'élégance et la grâce.
Ses traits purs et réguliers avaient le sérieux un peu imposant de
la belle sculpture. Son deuil et sa tristesse lui donnaient quelque
chose de touchant et d'austère, tellement qu'à première vue je
m'étais sentie portée à la respecter autant qu'à la plaindre.

Quand je fus pour la première fois seule avec elle, je crus
devoir établir nos rapports avec la gravité que comportait la
circonstance.



 
 
 

–  Je n'ai pas, lui dis-je, la prétention de remplacer, même
de très-loin, auprès de vous, la mère que vous pleurez; je ne
puis même vous offrir mon dévouement comme une chose qui
vous paraisse désirable. On m'a dit que je vous serais utile, et je
compte essayer de l'être. Soyez certaine que, si l'on s'est trompé,
je m'en apercevrai la première, et tout ce que je vous demande,
c'est de ne pas me croire engagée par un intérêt personnel à
vous continuer mes soins, s'ils ne vous sont pas très-sérieusement
profitables.

Elle me regarda fixement comme si elle n'eût pas bien
compris, et j'allais expliquer mieux ma résolution, lorsqu'elle
posa sa petite main sur la mienne en me disant:

– Je comprends très-bien, et si je suis étonnée, ce n'est pas de
ce que vous êtes fière et digne, on me l'avait dit je le savais; mais
je vous croyais tendre, et je m'attendais à ce que, avant tout, vous
me promettriez de m'aimer.

– Peut-on promettre son affection à qui ne vous la demande
pas?

– C'est-à-dire que j'aurais dû parler la première? Eh bien! je
vous la demande, voulez-vous me l'accorder?

Si sa physionomie eût répondu à ses paroles, je l'eusse
embrassée avec effusion, cette charmante enfant; mais j'étais
beaucoup sur mes gardes, et je crus lire dans ses yeux qu'elle
m'examinait et me tâtait au moins autant que je l'éprouvais et
j'observais pour mon compte.

– Vous ne pouvez pas désirer mon amitié, lui dis-je, avant de



 
 
 

savoir si je mérite la vôtre. Nous ne nous connaissons encore
que par le bien qu'on nous a dit l'une de l'autre. Attendons que
nous sachions bien qui nous sommes; je suis résolue à vous aimer
tendrement, si vous êtes telle que vous paraissez.

– Et qu'est-ce que je parais? reprit-elle en me regardant avec
un peu de méfiance; je suis triste, et rien que triste: vous ne
pouvez pas me juger.

– Votre tristesse vous honore et vous embellit C'est le deuil
que vous avez dans l'âme et dans des yeux qui m'attire vers vous.

– Alors vous désirez pouvoir m'aimer? Je tâcherai de vous
paraître aimable; j'ai besoin qu'on m'aime, moi! J'étais habituée
à la tendresse, ma pauvre mère m'adorait et me gâtait. Mon père
me chérit aussi, mais il ne me gâtera pas et je suis encore dans
l'âge où, quand on n'est pas gâtée, on a peine à comprendre
qu'on soit aimée véritablement. Est-ce que vous ne comprenez
pas cela?

– Si fait, et me voilà résolue à vous gâter.
– Par pitié, n'est-ce pas?
– Par besoin de ma nature. Je n'aime pas à demi, et je suis

malheureuse quand je ne peux pas donner un peu de bonheur à
ceux qui m'entourent; mais quand je crois voir qu'ils abusent, je
m'enfuis pour ne pas leur devenir nuisible.

–  C'est-à-dire que vous croyez dangereux d'aimer trop les
gens? Vous pensez donc comme mon père, qui s'imagine des
choses bizarres selon moi? Il dit que l'on est au monde pour lutter
et par conséquent pour souffrir, et qu'on a le tort aujourd'hui



 
 
 

de rendre les enfants trop heureux. Il prétend que beaucoup de
contrariétés et de privations leur seraient nécessaires pour les
rompre au travail de la vie. Voilà les paroles de mon cher papa,
je les sais par coeur; je ne me révolte pas, parce que je l'aime
et le respecte, mais je ne suis pas persuadée, et, quand on est
doux et tendre avec moi, j'en suis reconnaissante et heureuse,
meilleure par conséquent. Vous verrez! Puisque vous ne voulez
vous engager à rien, attendons, vous m'étudierez, et vous verrez
bientôt que la méthode de ma pauvre chère maman était la bonne,
la seule bonne avec moi.

–  Puis-je vous demander?.. Mais non, vos beaux yeux se
remplissent de larmes et me donnent envie de pleurer avec vous,
par conséquent de vous aimer trop et trop vite.

Elle me jeta ses bras autour du cou et pleura avec effusion.
Je fus vaincue. Elle ne me disait rien, ne pouvant parler; mais
il y avait tant d'abandon et de confiance dans ses pleurs sur
mon épaule, elle avait tellement l'air, malgré l'énergie de sa
physionomie, d'un pauvre être brisé qui demande protection, que
je me mis à l'adorer dès le premier jour sans me demander si elle
n'allait pas s'emparer de moi au lieu de subir mon influence.

Cette crainte ne me vint qu'après un certain temps, car, durant
les premières semaines, elle fut d'une douceur angélique et d'une
amabilité vraiment irrésistible. Il est vrai que je n'exigeais pas
beaucoup d'elle; elle avait encore tant de chagrin que sa santé s'en
ressentait, et d'ailleurs je la voyais douée d'une telle intelligence
que je ne pouvais croire à la nécessité de hâter beaucoup ses



 
 
 

études.
Nous vivions presque tête à tête dans ce petit palais, devenu

trop grand. On avait reçu toutes les visites de condoléance, et,
sauf quelques vieux amis, on ne recevait plus personne; M.
Dietrich le voulait ainsi. Profondément affecté de la perte de
sa femme, il aspirait au printemps, pour se retirer durant toute
la belle saison à la campagne, dans une solitude plus profonde
encore. Il quittait les affaires, il les eût quittées plus tôt sans les
goûts dispendieux de sa femme. Il se trouvait assez riche, trop
riche, disait-il, il comptait s'adonner à l'agriculture et régir lui-
même sa propriété territoriale.

Il eut même l'idée de vendre ou de louer son hôtel, et pour
la première fois je vis poindre un désaccord entre lui et sa fille.
Elle aimait la campagne autant que Paris, disait-elle, mais elle
aimait Paris autant que la campagne, et ne voyait pas sans effroi le
parti exclusif que son père voulait prendre. Elle avait dès lors des
raisonnements très-serrés qui paraissaient très-justes, et qu'elle
exprimait avec une netteté dont je n'eusse pas été capable à son
âge. M. Dietrich, qui était fier de son intelligence, la laissait et
la faisait même discuter pour avoir le plaisir de lui répondre, car
il était obstiné, et ne croyait pas que personne put jamais avoir
définitivement raison contre lui.

Quand la discussion fut épuisée et qu'il crut avoir répondu
victorieusement à sa fille, prenant son silence pour une défaite,
il vit qu'elle pleurait. Ces grosses larmes qui tombaient sur les
mains de l'enfant sans qu'elle parût les sentir le troublèrent



 
 
 

étrangement, et je vis sur sa belle figure froide un mélange de
douleur et d'impatience.

–  Pourquoi pleurez-vous donc? lui dit-il après avoir essayé
durant quelques instans de ne pas paraître s'apercevoir de ce muet
reproche. Voyons! dites-le, je n'aime pas qu'on boude, vous savez
que cela me fait mal et me fâche.

– Je vous le dirai, mon cher papa, répondit Césarine en allant à
lui et en l'embrassant, caresse à laquelle il me parut plus sensible
qu'il ne voulait le paraître; oui, je vous le dirai, puisque vous ne
le devinez pas. Ma mère aimait cette maison, elle l'avait choisie,
arrangée, ornée elle-même. Vous n'étiez pas toujours d'accord
avec elle, vous entendiez le beau autrement qu'elle. Moi je ne m'y
connais pas: je ne sais pas si notre luxe est de bon ou de mauvais
goût; mais je revois maman dans tout ce qui est ici, et j'aime ce
qu'elle aimait, par la seule raison qu'elle l'aimait. Vous êtes si bon
que vous ne vouliez jamais la contrarier, vous lui disiez toujours:
Après tout, c'est votre maison… Eh bien! moi, je me dis: – C'est
la maison de maman. Je veux bien aller à la campagne, où elle ne
se plaisait pas: je m'y plairai, mon papa, parce que j'y serai avec
vous; mais, à l'idée que je ne reviendrai plus ici, où que je verrai
des étrangers installés dans la maison de ma mère, je pleure, vous
voyez! je pleure malgré moi, je ne peux pas m'en empêcher; il
ne faut pas m'en vouloir pour cela.

– Allons, dit M. Dietrich en se levant, on ne vendra pas et on
ne louera pas!

Il sortit un peu brusquement en me faisant à la dérobée un



 
 
 

signe que je ne compris pas bien, mais auquel je crus donner la
meilleure interprétation possible en allant le rejoindre au jardin
au bout de quelques instants.

J'avais bien deviné, il voulait me parler.
– Vous voyez, ma chère mademoiselle de Nermont, me dit-

il en me tendant la main; cette pauvre enfant va continuer sa
mère, elle n'entrera dans aucun de mes goûts. La sagesse de mes
raisonnements entrera par une de ses oreilles et sortira par l'autre.

– Je n'en crois rien, lui dis-je, elle est trop intelligente.
– Sa mère aussi était intelligente. Ne croyez pas que ce fût

par manque d'esprit qu'elle me contrariait. Elle savait bien qu'elle
avait tort, elle en convenait, elle était bonne et charmante, mais
elle subissait la maladie du siècle; elle avait la fièvre du monde,
et, quand elle m'avait fait le sacrifice de quelque fantaisie, elle
souffrait, elle pleurait, comme Césarine pleurait et souffrait tout
à l'heure. Je sais résister à n'importe quel homme, mon égal en
force et en habileté; mais comment résister aux êtres faibles, aux
femmes et aux enfants?

Je lui remontrai que l'attachement de Césarine pour la maison
de sa mère n'était pas une fantaisie vaine, et qu'elle avait donné
des raisons de sentiment vraiment respectables et touchantes.

– Si ces motifs sont bien sincères, reprit-il, et vous voyez que
je n'en veux pas douter, c'était raison de plus pour qu'elle me fit
le sacrifice de subir le petit chagrin que je lui imposais.

– Vous êtes donc réellement persuadé, monsieur Dietrich, que
la jeunesse doit être habituée systématiquement à la souffrance,



 
 
 

ou tout au moins au déplaisir?
– N'est-ce pas aussi votre opinion? s'écria-t-il avec une énergie

de conviction qui ne souffrait guère de réplique.
– Permettez, lui dis-je, j'ai été gâtée comme les autres dans

mon enfance; je n'ai passé par ce qu'on appelle l'école du malheur
que dans l'âge où l'on a toute sa force et toute sa raison, et c'est
de quoi je remercie Dieu, car j'ignore comment j'eusse subi
l'infortune, si elle m'eût saisie sans que je fusse bien armée pour
la recevoir.

– Donc, reprit-il en poursuivant son idée sans s'arrêter aux
objections, vous valez mieux depuis que vous avez souffert? Vous
n'étiez auparavant qu'une âme sans conscience d'elle-même?.. Je
me rappelle bien aussi mon enfance; j'ai été nul jusqu'au moment
où il m'a fallu combattre à mes risques et périls.

– C'est la force des choses qui amène toujours cette lutte sous
une forme quelconque pour tous ceux qui entrent dans la vie. La
société est dure à aborder, quelquefois terrible: croyez-vous donc
qu'il faille inventer le chagrin pour les enfants? Est-ce que dès
l'adolescence ils ne le rencontreront pas? Si la vie n'a d'heureux
que l'âge de l'ignorance et de l'imprévoyance, ne trouvez-vous
pas cruel de supprimer cette phase si courte, sous prétexte qu'elle
ne peut pas durer?

– Alors vous raisonnez comme ma femme; hélas! toutes les
femmes raisonnent de même. Elles ont pour la faiblesse, non pas
seulement des égards et de la pitié, mais du respect, une sorte
de culte. C'est bien fâcheux, mademoiselle de Nermont, c'est



 
 
 

malheureux, je vous assure!
– Si vous blâmez ma manière de voir, cher monsieur Dietrich,

je regrette de n'avoir pas mieux connu la vôtre avant d'entrer chez
vous; mais…

– Mais vous voilà prête à me quitter, si je ne pense pas comme
vous? Toujours la femme avec sa tyrannique soumission! Vous
savez bien que vous me feriez un chagrin mortel en renonçant
à la tâche qu'on a eu tant de peine à vous faire accepter. Vous
savez bien aussi que je n'essayerais même pas de vous remplacer,
tant il m'est prouvé que vous êtes l'ange gardien nécessaire à ma
fille. Ce n'est pas sa tante qui saurait l'élever. D'abord elle est
ignorante, en outre elle a les défauts de son sexe, elle aime le
monde…

– Elle n'en a pourtant pas l'air.
–  Son air vous trompe. Elle a d'ailleurs aussi à un degré

éminent les vertus de son sexe: elle est laborieuse, économe,
rangée, ingénieuse dans les devoirs de l'hospitalité. Ne croyez pas
que je ne lui rende pas justice, je l'aime et l'estime infiniment;
mais je vous dis qu'elle aime le monde parce que toute femme,
si sérieuse qu'elle soit, aime les satisfactions de l'amour-propre.
Ma pauvre soeur Helmina n'est ni jeune, ni belle, ni brillante de
conversation; mais elle reçoit bien, elle ordonne admirablement
un dîner, un ambigu, une fête, une promenade; elle le sait, on lui
en fait compliment, et plus il y a de monde pour rendre hommage
à ses talents de ménagère et de majordome, plus elle est fière,
plus elle est consolée de sa nullité sous tous les autres rapports.



 
 
 

– Vous êtes un observateur sévère, monsieur Dietrich, et je
crains que mon tour d'être jugée avec cette impartialité écrasante
ne vienne bientôt; cela me fait peur, je l'avoue, car je suis loin
de me sentir parfaite.

–  Vous êtes relativement parfaite, mon jugement est tout
porté, vous gâterez Césarine d'autant plus. Ce ne sera pas par
égoïsme comme les autres, qui regrettent le plaisir et rêvent de
le voir repousser avec elle dans la maison; ce sera par bonté, par
dévouement, par tendresse pour elle, car elle a déjà, cette petite,
des séductions irrésistibles…

– Que vous subissez tout le premier!
– Oui, mais je m'en défends; défendez-vous aussi, voilà tout

ce que je vous demande; faites cet effort dans son intérêt,
promettez-le-moi.

– Oui, certes, je vous le promets, si je vois qu'elle abuse de
ma condescendance pour exiger ce qui lui serait nuisible; mais
cela n'est point encore arrivé, et je ne puis me tourmenter d'une
prévision que rien ne justifie encore.

– Vous comptez pour rien sa résistance à mon désir de vendre
l'hôtel?

– Dois-je l'engager à se soumettre sans faiblesse à ce désir?
– Oui, je vous en prie.
– Oserai-je vous dire que cela me semble cruel?
–  Non, car je ne le vendrai pas; je veux faire semblant

pour que Césarine apprenne à me céder de bonne grâce. Soyez
certaine que, si on n'apprend pas aux enfants à renoncer à ce qui



 
 
 

leur plaît, ils ne l'apprendront jamais d'eux-mêmes. Le bonheur
qu'on prétend leur donner en fait des malheureux pour le reste
de leur vie.

Il avait peut-être raison. Je n'osai pas insister, et j'allai
rejoindre mon élève avec l'intention de faire ce qui m'était
prescrit, mais je la trouvai souriante.

– Épargnez-vous la peine de me persuader, me dit-elle dès les
premiers mots; j'ai entendu par hasard tout ce que papa vous a
dit et tout ce que vous lui avez répondu. J'étais dans le jardin, à
deux pas de vous, derrière la fontaine, et le petit bruit de l'eau ne
m'a pas fait perdre une de vos paroles. Il n'y a pas de mal à cela,
vous êtes deux anges pour moi, mon père et vous: lui, un ange à
figure sévère qui veut mon bonheur par tous les moyens, – vous,
un ange de douceur qui veut la même chose par les moyens qui
sont dans sa nature; mais voyez comme vous êtes plus dans la
vérité que mon père! Vous vouliez le faire renoncer à sa méthode,
vous sentiez bien qu'elle pouvait me conduire à l'hypocrisie.
Où en serait-il, mon pauvre cher papa, si, après m'avoir vue
bien résignée, il découvrait que je n'ai pas pris au sérieux ses
menaces? Vraiment, si je dois être gâtée, comme on dit, c'est-
à-dire corrompue moralement, ce sera par lui! Il m'habituera à
faire semblant d'être sacrifiée et à lui imposer ainsi, sans qu'il
s'en doute, le sacrifice de sa volonté. Allons, Dieu merci, je suis
meilleure qu'il ne pense», je céderai à tout par amitié pour lui,
je vous chérirai pour celle que vous me montrez sans pédanterie,
je vous rendrai très-heureux, seulement…



 
 
 

– Seulement quoi? dites, ma chérie.
– Rien, répondit-elle en me baisant la main; mais son bel oeil

caressant et fier acheva clairement sa phrase; je vous rendrai très-
heureux, seulement vous ferez toutes mes volontés.

Elle savait bien ce qu'elle disait là, l'énergique, l'obstinée, la
puissante fillette! Elle réunissait en elle la souplesse instinctive
de sa mère et l'entêtement voulu de son père. Au dire du vieux
médecin de la famille, que je consultais souvent sur le régime à
lui faire suivre, elle avait comme une double organisation, toute
la patience de la femme adroite pour arriver à ses fins, toute
l'énergie de l'homme d'action pour renverser les obstacles et faire
plier les résistances.  – En ce cas, pensais-je, de quoi donc se
tourmente son père? Il la veut forte, elle est invincible. Il cherche
à la bronzer, elle est le feu qui bronze les autres. Il prétend lui
apprendre à souffrir, comme si elle n'était pas destinée à vaincre!
Ceux qui savent dominer souffrent-ils?

Elle m'effraya; je me promis de la bien étudier avant de me
décider à graviter comme un satellite autour de cet astre. Il
s'agissait de savoir si elle était bonne autant qu'aimable, si elle se
servirait de sa force pour faire le bien ou le mal.

Cela n'était pas facile à deviner, et j'y consacrai plus d'une
année. Un jour, à la campagne, je fus importunée par les cris d'un
petit oiseau qu'elle élevait en cage et qui n'avait rien à manger.
Comme il troublait la leçon de musique et que d'ailleurs je ne
puis voir souffrir, je me levai pour lui donner du pain. Césarine
parut ne pas s'en apercevoir; mais après la leçon elle emporta la



 
 
 

cage dans sa chambre, et j'entendis bientôt que le jeûne et les
cris de détresse recommençaient de plus belle. Je lui demandai
pourquoi, puisque cette petite bête savait manger, elle ne lui
laissait pas de nourriture à sa portée.

– C'est bien simple, répondit-elle. S'il peut se passer de moi,
il ne se souciera plus de moi.

– Mais si vous l'oubliez?
– Je ne l'oublierai pas.
–  Alors c'est volontairement que vous le condamnez au

supplice de l'attente et aux tortures de la faim, car il crie sans
cesse.

– C'est volontairement; j'essaye sur lui la méthode de mon
père.

– Non, ceci est une méchante plaisanterie; cette méthode n'est
pas applicable aux êtres qui ne raisonnent pas. Dites plutôt que
vous aimez votre oiseau d'une amitié égoïste et cruelle. Peu vous
importe qu'il souffre, pourvu qu'il s'attache à vous. Prenez garde
de traiter de même les êtres de votre espèce!

– En ce cas, dit-elle en riant, ma méthode diffère de celle de
mon père, puisqu'elle ne s'applique qu'aux êtres qui ne raisonnent
pas.

J'essayai de lui prouver qu'il faut rendre heureux les êtres dont
on se charge, même les plus infimes, et surtout les plus faibles.

–  Qu'est-ce que le bonheur d'un être qui ne songe qu'à
manger? reprit-elle en haussant doucement les épaules.

– C'est de manger. Les enfants à la mamelle n'ont point d'autre



 
 
 

souci.
Faut-il les faire jeûner pour qu'ils s'attachent à leur nourrice?
– Mon père doit le penser.
– Il ne le pense pas, vous ne le pensez pas non plus. Pourquoi

cette taquinerie obstinée contre votre père absent? Admettons
que sa méthode ne soit pas incontestable…

– Voilà ce que je voulais vous faire dire!
– Et c'est pour cela que vous torturiez votre petit oiseau?
– Non, je n'y songeais pas; je voulais me rendre nécessaire,

moi exclusivement, à son existence; mais c'est prendre trop de
peine pour une aussi sotte bête, et, puisqu'il a des ailes, je vais
lui donner la volée.

–  Attendez! Dites-moi toute votre idée; en le rendant à la
liberté, faites-vous un sacrifice?

– Ah! vous voulez me disséquer, ma bonne amie?
– Je tiens à ce que vous vous rendiez compte de vous-même.
– Je me connais.
– Je n'en crois rien.
– Vous pensez que c'est impossible à mon âge? Est-ce que

vous ne m'y poussez pas en m'interrogeant sans cesse? Cette
curiosité que vous avez de moi me force à m'examiner du matin
au soir. Elle me mûrit trop vite, je vous en avertis; vous feriez
mieux de ne pas tant fouiller dans ma conscience et de me laisser
vivre, j'en vaudrais mieux. Je deviendrai si raisonnable avec vos
raisonnements que je ne jouirai plus de rien. Ah! maman me
comprenait mieux. Quand je lui faisais des questions, elle me



 
 
 

répondait:
« – Tu n'as pas besoin de savoir.
«Et si elle me voyait réfléchir, elle me parlait des belles robes

de ma poupée ou des miennes; elle voulait que je fusse une
femme et rien de plus, rien de mieux. Mon père veut que je pense
comme un homme, et vous, vous rêvez de m'élever à l'état d'ange.
Heureusement je sais me défendre, et je saurai me faire aimer
de vous comme Je suis.

– C'est fait, je vous aime; mais vous l'avez compris, je vous
veux parfaite, vous pouvez l'être.

– Si je veux, peut-être; mais je ne sais pas si je le veux, j'y
penserai.

Ainsi je n'avais jamais le dernier mot avec elle, et c'était à
recommencer toutes les fois qu'une observation sur le fond de
sa pensée me paraissait nécessaire. L'occasion était rare, car à
la surface et dans l'habitude de la vie elle était d'une égalité
d'humeur incomparable, je dirais presque invraisemblable à son
âge et dans sa position. Jamais je n'eus à lui reprocher un
instant de langueur, une ombre de résistance dans ses études.
Elle était toujours prête, toujours attentive. Sa compréhension,
sa mémoire, la logique et la pénétration de son esprit tenaient
du prodige. Elle me paraissait dépourvue d'enthousiasme et de
sensibilité» mais elle avait un grand sens critique, un grand
mépris pour le mal, une si haute probité d'instincts qu'elle
ne comprenait pas que l'héroïsme parût difficile et méritât de
grandes louanges. J'osais à peine solliciter son admiration pour



 
 
 

les grands caractères et les grandes actions; elle semblait me dire:
– Que trouvez-vous donc là d'étonnant? est-ce que vous ne

seriez pas capable de ces choses si naturelles?
Ou bien:
–  Me croyez-vous inférieure à ces hautes natures qui vous

confondent?
Tant que l'on ne s'attaquait pas à son for intérieur, elle était

calme, polie, délicate et charmante. Elle avait des prévenances
irrésistibles, des louanges fines, des élans de tendresse apparente,
et, si parfois elle était mécontente de moi, je ne m'en apercevais
qu'à un redoublement de déférence et d'égards.

Comment gouverner, comment espérer de modifier une telle
personne? J'avais lutté contre moi-même dans ma vie de revers et
de douleur. Je ne m'étais jamais exercée à lutter contre les autres.
Ce qui me consolait de mon impuissance, c'est que M. Dietrich,
avec toute l'énergie acquise dans sa vie de travail et de calcul,
n'avait pas plus de prise que moi sur les convictions de sa fille.

Ces convictions étaient fort mystérieuses, je ne réussissais pas
à m'en emparer, tant elles étaient contradictoires. À l'heure qu'il
est, je ne saurais dire encore si le désordre de ses assertions sur
elle-même tenait à l'incertitude où flotte une vive intelligence
en voie d'éclosion trop rapide, ou bien simplement au besoin
de prendre le contre-pied de ce qu'on voulait lui persuader.
Cette grande logique qu'elle portait dans l'étude disparaissait
de son caractère dans l'application. Elle avait des goûts qui se
contrariaient sans l'étonner.



 
 
 

– Je veux m'arranger, disait-elle alors, pour vivre en bonne
intelligence avec les extrêmes que je porte en moi. J'aime l'éclat
et l'ombre, le silence et le bruit. Il me semble qu'on est heureux
quand on peut faire bon ménage avec les contrastes.

– Oui, lui disais-je, c'est possible dans certains cas; mais il y a
le grand, l'éternel contraste du mal et du bien, qui ne se logeront
jamais dans le même coeur sans que l'un étouffe l'autre.

– Je vous répondrai, reprenait-elle, quand je saurai ce que cela
veut dire. Vous me permettrez, à l'âge que j'ai de ne pas savoir
encore ce que c'est que le mal.

Et elle s'arrangeait pour ne pas paraître le savoir. Si je
surprenais en elle un mouvement d'égoïsme et de cruauté,
comme dans l'histoire du petit oiseau, sa figure exprimait un
étonnement candide.

– Je n'avais pas songé à cela, disait-elle.
Mais jamais elle ne s'avouait coupable ni résolue à ne plus

l'être. Elle promettait d'y réfléchir, d'examiner, de se faire une
opinion. Elle ne croyait pas qu'on eût le droit de lui en demander
davantage, et protestait assez habilement contre les convictions
imposées.

Nous passâmes huit mois à la campagne dans un véritable
Éden et dans une solitude qu'interrompaient peu agréablement
de rares visites de cérémonie. M. Dietrich se passionnait pour
l'agriculture, et peu à peu il ne se montra plus qu'aux repas.
Mademoiselle Helmina Dietrich était absorbée par les soins
du ménage. Césarine était donc condamnée à vivre entre deux



 
 
 

vieilles filles, l'une très-gaie (Helmina aimait à être taquinée par
sa nièce, qui la traitait amicalement comme une enfant), mais
sans influence aucune sur elle; l'autre, sérieuse, mais irrésolue
et inquiète encore. J'avoue que je n'osais rien, craignant d'irriter
secrètement un amour-propre que la lutte eût exaspéré. Nous
revînmes à Paris au milieu de l'hiver. Césarine, qui n'avait pas
marqué le moindre dépit de rester si longtemps à la campagne,
ne fit pas paraître toute sa joie de revoir Paris, sa chère maison et
ses anciennes connaissances; mais je vis bien que son père avait
raison de penser qu'elle aimait le monde. Sa santé, qui n'avait pas
été brillante depuis la mort de sa mère, prit le dessus rapidement
dès qu'on put lui procurer quelques distractions.

Cette victoire, qui fût définitive dans son équilibre physique,
la rendit en peu de temps si belle, si séduisante d'aspect et
de manières, qu'à seize ans elle avait déjà tout le prestige
d'une femme faite. Son intelligence progressa dans la même
proportion. Je la voyais éclore presque instantanément. Elle
devinait ce qu'elle n'avait pas le temps d'apprendre; les arts et
la littérature se révélaient à elle comme par magie. Son goût
devenait pur. Elle n'avait plus de paradoxes, elle se corrigeait de
poser l'originalité. Enfin elle devenait si remarquable qu'au bout
de mon année d'examen je me résumai ainsi avec M. Dietrich:

– Je resterai. Je ne suis pas nécessaire à votre fille. Personne
ne lui est et ne lui sera, peut-être jamais nécessaire, car, ne vous
y trompez pas, elle est une personne supérieure par elle-même;
mais je peux lui être utile, en ce sens que je peux la confirmer



 
 
 

dans l'essor de ses bons instincts. S'il venait à s'en produire de
mauvais, je ne les détruirais pas, et vous ne les détruiriez pas
plus que moi; mais à nous deux nous pourrions en retarder le
développement ou en amortir les effets. Elle me le dit du moins,
elle a pris de l'affection pour moi et me prie avec ardeur de ne
pas la quitter. Moi, je me dis qu'elle mérite que je m'attache à
elle, fallût-il souffrir quelquefois de mon dévouement.

M.  Dietrich m'exprima une très-vive reconnaissance, et je
m'installai définitivement chez lui. Je donnai congé du petit
appartement que j'avais voulu garder jusque-là, j'apportai mon
modeste mobilier, mes petits souvenirs de famille, mes livres et
mon piano à l'hôtel Dietrich, et je consentis à y occuper un très-
joli pavillon que j'avais jusque-là refusé par discrétion. C'était
le logement de mademoiselle Helmina, qui prenait celui de sa
défunte belle-soeur et se trouvait ainsi sous la même clef que
Césarine.

J'eus dès lors une indépendance plus grande que je ne l'avais
espéré. Je pouvais recevoir mes amis sans qu'ils eussent à défiler
sous les yeux de la famille Dietrich. Le nombre en était bien
restreint; mais je pouvais voir mon cher filleul tout à mon aise
et le soustraire aux critiques probablement trop spirituelles que
Césarine eût pu faire tomber sur sa gaucherie de collègien.

Cette gaucherie n'existait plus heureusement. Ce fut une
grande joie pour moi de retrouver mon cher enfant grandi et
en bonne santé. Il n'était pas beau, mais il était charmant, il
ressemblait à ma pauvre soeur: de beaux yeux noirs doux et



 
 
 

pénétrants, une bouche parfaite de distinction et de finesse,
une pâleur intéressante sans être maladive, des cheveux fins et
ondulés sur un front ferme et noble. Il n'était pas destiné à être
de haute taille, ses membres étaient délicats, mais très-élégants,
et tous ses mouvements avaient de l'harmonie comme toutes les
inflexions de sa voix avaient du charme.

Il venait de terminer ses études et de recevoir son diplôme de
bachelier. Je m'étais beaucoup inquiétée de la carrière qu'il lui
faudrait embrasser. M. Dietrich, à qui j'en avais plusieurs fois
parlé, m'avait dit:

– Ne vous tourmentez pas; je me charge de lui. Faites-le moi
connaître, je verrai à quoi il est porté par son caractère et ses
idées.

Toutefois, quand je voulus lui présenter Paul, celui-ci me
répondit avec une fermeté que je ne lui connaissais pas:

–  Non, ma tante, pas encore! Je n'ai pas voulu attendre
ma sortie du collège pour me préoccuper de mon avenir. J'ai
eu pour ami particulier dans mes dernières classes le fils d'un
riche éditeur-libraire qui m'a offert d'entrer avec lui comme
commis chez son père. Pour commencer, nous n'aurons que le
logement et la nourriture, mais peu à peu nous gagnerons des
appointements qui augmenteront en raison de notre travail. J'ai
six-cents francs de rente, m'avez-vous dit; c'est plus qu'il ne m'en
faut pour m'habiller proprement et aller quelquefois à l'Opéra
ou aux Français. Je suis donc très-content du parti que j'ai pris,
et comme j'ai reçu la parole de M. Latour, je ne dois pas lui



 
 
 

reprendre la mienne.
– Il me semble, lui dis-je, qu'avant de t'engager ainsi tu aurais

dû me consulter.
–  Le temps pressait, répondit-il, et j'étais sûr que vous

m'approuveriez. Cela s'est décidé hier soir.
– Je ne suis pas si sûre que cela de t'approuver. J'ignore si tu

as pris un bon parti, et j'aurais aimé à consulter M. Dietrich.
– Chère tante, je ne désire pas être protégé; je veux n'être

l'obligé de personne avant de savoir si je peux aimer l'homme
qui me rendra service. Vous voyez, je suis aussi fier que vous
pouvez désirer que je le sois. J'ai beaucoup réfléchi depuis un
an. Je me suis dit que, dans ma position, il fallait faire vite
aboutir les réflexions, et que je n'avais pas le droit de rêver une
brillante destinée difficile à réaliser. Je m'étais juré d'embrasser
la première carrière qui s'ouvrirait honorablement devant moi.
Je l'ai fait. Elle n'est pas brillante, et peut-être, grâce à la
bienveillance de M. Dietrich, aviez-vous rêvé mieux pour moi.
Peut-être M. Dietrich, par une faveur spéciale, m'eût-il fait sauter
par-dessus les quelques degrés nécessaires à mon apprentissage.
C'est ce que je ne désire pas, je ne veux pas appartenir à un
BIENFAITEUR, quel qu'il soit. M. Latour m'accepte parce qu'il
sait que je suis un garçon sérieux. Il ne me fait et ne me fera
aucune grâce. Mon avenir est dans mes mains, non dans les
siennes. Il ne m'a accordé aucune parole de sympathie, il ne
m'a fait aucune promesse de protection. C'est un positiviste très-
froid, c'est donc l'homme qu'il me faut. J'apprendrai chez lui le



 
 
 

métier de commerçant et en même temps j'y continuerai mon
éducation, son magasin étant une bibliothèque, une encyclopédie
toujours ouverte. Il faudra que j'apprenne à être une machine
le jour, une intelligence à mes heures de liberté; mais, comme
il m'a dit que j'aurais des épreuves à corriger, je sais qu'on me
laissera lire dans ma chambre: c'est tout ce qu'il me faut en fait
de plaisirs et de liberté.

Il fallut me contenter de ce qui était arrangé ainsi. Paul n'était
pas encore dans l'âge des passions; tout à sa ferveur de novice, il
croyait être toujours heureux par l'étude et n'avoir jamais d'autre
curiosité.

M. Dietrich, à qui je racontai notre entrevue sans lui rien
cacher, me dit qu'il augurait fort bien d'un caractère de cette
trempe, à moins que ce ne fût un éclair fugitif d'héroïsme,
comme tous les jeunes gens croient en avoir; qu'il fallait le laisser
voler de ses propres ailes jusqu'à ce qu'il eût donné la mesure de
sa puissance sur lui-même, que dans tous les cas il était prêt à
s'intéresser à mon neveu dès la moindre sommation de ma part.

Je devais me tenir pour satisfaite, et je feignis de l'être; mais
la précoce indépendance de Paul me rendait un peu soucieuse.
Je faisais de tristes réflexions sur l'esprit d'individualisme qui
s'empare de plus en plus de la jeunesse. Je voyais, d'une part,
Césarine s'arrangeant, avec des calculs instinctifs assez profonds,
pour gouverner tout le monde. D'autre part, je voyais Paul se
mettant en mesure, avec une hauteur peut-être irréfléchie, de
n'être dirigé par personne. Que mon élève, gâtée par le bonheur,



 
 
 

crût que tout avait été créé pour elle, c'était d'une logique fatale,
inhérente à sa position; mais que mon pauvre filleul, aux prises
avec l'inconnu, déclarât qu'il ferait sa place tout seul et sans aide,
cela me semblait une outrecuidance dangereuse, et j'attendais
son premier échec pour le ramener à moi comme à son guide
naturel.

Peu à peu, l'influence de Césarine agissant à la sourdine
et sans relâche, aidée du secret désir de sa tante Helmina, les
relations que sa mère lui avait créées se renouèrent. Les échanges
de visites devinrent plus fréquents; des personnes qu'on n'avait
pas vues depuis un an furent adroitement ramenées: on accepta
quelques invitations d'intimité, et à la fin du deuil on parla de
payer les affabilités dont on avait été l'objet en rouvrant les petits
salons et en donnant de modestes dîners aux personnes les plus
chères. Cela fut concerté et amené par la tante et la nièce avec
tant d'habileté que M. Dietrich ne s'en douta qu'après un premier
résultat obtenu. On lui fit croire que la réunion avait été, par
l'effet du hasard, plus nombreuse qu'on ne l'avait désiré. Un
second dîner fut suivi d'une petite soirée où l'on fit un peu de
musique sérieuse, toujours par hasard, par une inspiration de la
tante, qui avait vu l'ennui se répandre parmi les invités, et qui
croyait faire son devoir en s'efforçant de les distraire.

La semaine suivante, la musique sacrée fit place à la profane.
Les jeunes amis des deux sexes chantaient plus ou moins
bien. Césarine n'avait pas de voix, mais elle accompagnait et
déchiffrait on ne peut mieux. Elle était plus musicienne que



 
 
 

tous ceux qu'elle feignait de faire briller, et dont elle se moquait
intérieurement avec un ineffable sourire d'encouragement et de
pitié.

Au bout de deux mois, une jeune étourdie joua sans réflexion
une valse entraînante. Les autres jeunes filles bondirent sur le
parquet. Césarine ne voulut ni danser, ni faire danser; on dansa
cependant, à la grande joie de mademoiselle Helmina et à la
grande stupéfaction des domestiques. On se sépara en parlant
d'un bal pour les derniers jours de l'hiver.

M. Dietrich était absent. Il faisait de fréquents voyages à sa
propriété de Mireval. On ne l'attendait que le surlendemain. Le
destin voulut que, rappelé par une lettre d'affaires, il arrivât le
lendemain de cette soirée, à sept heures du matin. On s'était
couché tard, les valets dormaient encore, et les appartements
étaient restés en désordre. M. Dietrich, qui avait conservé les
habitudes de simplicité de sa jeunesse, n'éveilla personne; mais,
avant de gagner sa chambre, il voulut se rendre compte par lui-
même du tardif réveil de ses gens, et il entra dans le petit salon où
la danse avait commencé. Elle y avait laissé peu de traces, vu que,
s'y trouvant trop à l'étroit, on avait fait invasion, tout en sautant
et pirouettant, dans la grande salle des fêtes. On y avait allumé à
la hâte des lustres encore garnis des bougies à demi consumées
qui avaient éclairé les derniers bals donnés par madame Dietrich.
Elles avaient vite brûlé jusqu'à faire éclater les bobèches, ce qui
avait été cause d'un départ précipité: des voiles et des écharpes
avaient été oubliés, des cristaux et des porcelaines où l'on avait



 
 
 

servi des glaces et des friandises étaient encore sur les consoles.
C'était l'aspect d'une orgie d'enfants, une débauche de sucreries,
avec des enlacements de traces de petits pieds affolés sur les
parquets poudreux. M. Dietrich eut le coeur serré, et, dans un
mouvement d'indignation et de chagrin, il vint écouter à ma porte
si j'étais levée. Je l'étais en effet; je reconnus son pas, je sortis
avec lui dans la galerie, m'attendant à des reproches.

Il n'osa m'en faire:
– Je vois, me dit-il avec une colère contenue, que vous n'avez

pas pris part à des folies que vous n'avez pu empêcher…
– Pardon, lui dis-je, je n'ai eu aucune velléité d'amusement,

mais je n'ai pas quitté Césarine d'un instant, et je me suis retirée
la dernière. Si vous me trouvez debout, c'est que je n'ai pas
dormi. J'avais du souci en songeant qu'on vous cacherait cette
petite fête et en me demandant si je devais me taire ou faire
l'office humiliant de délateur. Nous voici, monsieur Dietrich,
dans des circonstances que je n'ai pu prévoir et aux prises avec
des obligations qui n'ont jamais été définies. Que dois-je faire à
l'avenir? Je ne crois pas possible d'imposer mon autorité, et je
n'accepterais pas le rôle désagréable de pédagogue trouble-fête;
mais celui d'espion m'est encore plus antipathique, et je vous prie
de ne pas tenter de me l'imposer.

– Je ne vois rien d'embrouillé dans les devoirs que vous voulez
bien accepter, reprit-il. Vous ne pouvez rien empêcher, je le
sais; vous ne voulez rien trahir, je le comprends; mais vous
pouvez user de votre ascendant pour détourner Césarine de ses



 
 
 

entraînements. N'avez-vous rien trouvé à lui dire pour la faire
réfléchir, ou bien vous a-t-elle ouvertement résisté?

– Je puis heureusement vous dire mot pour mot ce qui s'est
passé. Césarine n'a rien provoqué, elle a laissé faire. Je lui ai dit
à l'oreille:

» – C'est trop tôt, votre père blâmera peut-être.
»Elle m'a répondu:
» – Vous avez raison; c'est probable.
» Elle a voulu avertir ses compagnes, elle ne l'a pas fait. Au

moment où la danse tournoyait dans le petit salon, mademoiselle
Helmina, voyant qu'on étouffait, a ouvert les portes du grand
salon, et l'on s'y est élancé. En ce moment, Césarine a tressailli
et m'a serré convulsivement la main; j'ai cru inutile de parler,
j'ai cru qu'elle allait agir. Je l'ai suivie au salon; elle me tenait
toujours la main, elle s'est assise tout au fond, sur l'estrade
destinée aux musiciens, et là, derrière un des socles qui portent
les candélabres, elle a regardé la danse avec des yeux pleins de
larmes.

– Elle regrettait de n'oser encore s'y mêler! s'écria M. Dietrich
irrité.

– Non, repris-je, ses émotions sont plus compliquées et plus
mystérieuses. – Mon amie, m'a-t-elle dit, je ne sais pas trop ce
qui se passe en moi. Je fais un rêve, je revois la dernière fête
qu'on a donnée ici, et je crois voir ma mère déjà malade, belle,
pâle, couverte de diamants, assise là-bas tout au fond, en face de
nous, dans un véritable bosquet de fleurs, respirant avec délices



 
 
 

ces parfums violents qui la tuaient et qu'elle a redemandés jusque
sur son lit d'agonie. Ceci vous résume la vie et la mort de ma
pauvre maman. Elle n'était pas de force à supporter les fatigues
du monde, et elle s'enivrait de tout ce qui lui faisait mal. Elle
ne voulait rien ménager, rien prévoir. Elle souffrait et se disait
heureuse. Elle l'était, n'en doutez pas. Que nos tendances soient
folles ou raisonnables, ce qui fait notre bonheur, c'est de les
assouvir. Elle est morte jeune, mais elle a vécu vite, beaucoup à
la fois, tant qu'elle a pu. Ni les avertissements des médecins, ni
les prières des amis sérieux, ni les reproches de mon père n'ont
pu la retenir, et en ce moment, en voyant l'ivresse et l'oubli assez
indélicat de mes compagnes, je me demande si nous n'avions
pas tort de gâter par des inquiétudes et de sinistres prédictions
les joies si intenses et si rapides de notre chère malade. Je me
demande aussi si elle n'avait pas pris le vrai chemin qu'elle
devait suivre, tandis que mon père, marchant sur un sentier plus
direct et plus âpre, n'arrivera jamais au but qu'il poursuit, la
modération. Vous ne le connaissez pas, ma chère Pauline, il est
le plus passionné de la famille. Il a aimé les affaires avec rage.
C'était un beau joueur, calme et froid en apparence, mais jamais
rassasié de rêves et de calculs. Aujourd'hui l'amour de la terre
se présente à lui comme une lutte nouvelle, comme une fièvre
de défis jetés à la nature. Vous verrez qu'il ne jouira d'aucun
succès, parce qu'il n'avouera jamais qu'il ne sait pas supporter un
seul revers. Ses passions ne le rendent pas heureux, parce qu'il
les subit sans vouloir s'y livrer. Il se croit plus fort qu'elles, voilà



 
 
 

l'erreur de sa vie; ma mère n'en était pas dupe, je ne le suis pas
non plus. Elle m'a appris à le connaître, à le chérir, à le respecter,
mais à ne pas le craindre. Il sera mécontent quand il saura ce
qui se passe ici, soit! Il faudra bien qu'il m'accepte pour sa fille,
c'est-à-dire pour un être qui a aussi des passions. Je sens que j'en
ai ou que je suis à la veille d'en avoir. Par exemple, je ne sais
pas encore lesquelles. Je suis en train de chercher si la vue de
cette danse m'enivre ou si elle m'agace, si je reverrai avec joie
les fêtes qui ont charmé mon enfance, ou si elles ne me seront
pas odieuses, si je n'aurai pas le goût effréné des voyages ou un
besoin d'extases musicales, ou bien encore la passion de n'aimer
rien et de tout juger. Nous verrons. Je me cherche, n'est-ce pas
ce que vous voulez?

«On est venu nous interrompre. On partait, car en somme
on n'a pas dansé dix minutes, et, pour se débarrasser plus vite
de la gaieté de ses amis, Césarine, qui, vous le voyez, était fort
sérieuse, a promis que l'année prochaine on danserait tant qu'on
voudrait chez elle.

–  L'année prochaine! C'est dans quinze jours, s'écria M.
Dietrich, qui m'avait écoutée avec émotion.

– Ceci ne me regarde pas, repris-je, je n'ai ni ordre ni conseils
à donner chez vous.

– Mais vous avez une opinion; ne puis-je savoir ce que vous
feriez à ma place?

– J'engagerais Césarine à ne pas livrer si vite aux violons et
aux toilettes cette maison qui lui était sacrée il y a un an. Je



 
 
 

lui ferais promettre qu'on n'y dansera pas avant une nouvelle
année révolue: ce qu'elle aura promis, elle le tiendra; mais je
ne la priverais pas des réunions intimes, sans lesquelles sa vie
me paraîtrait trop austère. La solitude et la réflexion sans trêve
ont de plus grands dangers pour elle que le plaisir. Je craindrais
aussi que ses grands partis-pris de soumission n'eussent pour
effet de lui créer des résistances intérieures invincibles, et qu'en
la séparant du monde vous n'en fissiez une mondaine passionnée.

M. Dietrich me donna gain de cause et me quitta d'un air
préoccupé. Le jugement que sa fille avait porté sur lui, et que je
n'avais pas cru devoir lui cacher, lui donnait à réfléchir. Dès le
lendemain, il reprit avec moi la conversation sur ce sujet.

– Je n'ai fait aucun reproche, me dit-il. J'ai fait semblant de
ne m'être aperçu de rien, et je n'ai pas eu besoin d'arracher la
promesse de ne pas danser avant un an; Césarine est venue d'elle-
même au-devant de mes réflexions. Elle m'a raconté la soirée
d'avant-hier; elle a doucement blâmé l'irréflexion, pour ne pas
dire la légèreté de sa tante; elle m'a fait l'aveu qu'elle avait promis
de m'engager à rouvrir les salons, en ajoutant qu'elle me suppliait
de ne pas le permettre encore. Je n'ai donc eu qu'à l'approuver
au lieu de la gronder; elle s'était arrangée pour cela, comme
toujours!

– Et vous croyez qu'il en sera toujours ainsi?
– J'en suis sûr, répondit-il avec abattement; elle est plus forte

que moi, elle le sait; elle trouvera moyen de n'avoir jamais tort.
–  Mais, si elle se laisse gouverner par sa propre raison,



 
 
 

qu'importe qu'elle ne cède pas à la vôtre? Le meilleur
gouvernement possible serait celui où il n'y aurait jamais
nécessité de commander. N'arrive-t-elle pas, de par sa libre
volonté à se trouver d'accord avec vous?

–  Vous admettez qu'une femme peut être constamment
raisonnable, et que par conséquent elle a le droit de se dégager
de toute contrainte?

– J'admets qu'une femme puisse être raisonnable, parce que je
l'ai toujours été, sans grand effort et sans grand mérite. Quant à
l'indépendance à laquelle elle a droit dans ce cas-là, sans être une
libre penseuse bien prononcée, je la regarde comme le privilège
d'une raison parfaite et bien prouvée.

–  Et vous pensez qu'à seize ans Césarine est déjà cette
merveille de sagesse et de prudence qui ne doit obéir qu'à elle-
même?

– Nous travaillons à ce qu'elle le devienne. Puisque sa passion
est de ne pas obéir et de ne jamais céder, encourageons sa raison
et ne brisons pas sa volonté. Ne sévissez, monsieur Dietrich, que
le jour où vous verrez une fantaisie blâmable.

–  Vous trouvez rassurante cette irrésolution qu'elle vous a
confiée, cette prétendue ignorance de ses goûts et de ses désirs?

– Je la crois sincère.
–  Prenez garde, mademoiselle de Nermont! vous êtes

charmée, fascinée; vous augmenterez son esprit de domination
en le subissant.

Il protestait en vain. Il le subissait, lui, et bien plus que moi.



 
 
 

La supériorité de sa fille, en se révélant de plus en plus, lui
créait une étrange situation; elle flattait son orgueil et froissait
son amour-propre. Il eût préféré Césarine impérieuse avec les
autres, soumise à lui seul.

–  Il faut, lui dis-je, avant de nous quitter, conclure
définitivement sur un point essentiel. Il faut pour seconder vos
vues, si je les partage, que je sache votre opinion sur la vie
mondaine que vous redoutez tant pour votre fille. Craignez-vous
que ce ne soit pour elle un enivrement qui la rendrait frivole?

– Non, elle ne peut pas devenir frivole; elle tient de moi plus
que de sa mère.

–  Elle vous ressemble beaucoup, donc vous n'avez rien à
craindre pour sa santé.

– Non, elle n'abusera pas du plaisir.
– Alors que craignez-vous donc?
Il fut embarrassé pour me répondre. Il donna plusieurs raisons

contradictoires. Je tenais à pénétrer toute sa pensée, car mon rôle
devenait difficile, si M. Dietrich était inconséquent. Force me
fut de constater intérieurement qu'il l'était, qu'il commençait à le
sentir, et qu'il en éprouvait de l'humeur. Césarine l'avait bien jugé
en somme. Il avait besoin de lutter toujours et n'en voulait jamais
convenir. Il termina l'entretien en me témoignant beaucoup de
déférence et d'attachement, en me suppliant de nouveau de ne
jamais quitter sa fille, tant qu'elle ne serait pas mariée.

– Pour que je prenne cet engagement, lui dis-je, il faut que
vous me laissiez libre de penser à ma guise et d'agir, dans



 
 
 

l'occasion, sous l'inspiration de ma conscience.
– Oui certes, je l'entends ainsi, s'écria-t-il en respirant comme

un homme qui échappe à l'anxiété de l'irrésolution. Je veux
abdiquer entre vos mains pour élever une femme, il faut une
femme.

En effet, depuis ce jour, il se fit en lui un notable changement.
Il cessa de contrarier systématiquement les tendances de sa
fille, et je m'applaudis de ce résultat, que je croyais le meilleur
possible. Me trompais-je? N'étais-je pas à mon insu la complice
de Césarine pour écarter l'obstacle qui limitait son pouvoir? M.
Dietrich avait-il pénétré dans le vrai de la situation en me disant
que j'étais charmée, fascinée, enchaînée par mon élève?

Si j'ai eu cette faiblesse, c'est un malheur que de graves
chagrins m'ont fait expier plus tard. Je croyais sincèrement
prendre la bonne voie et apporter du bonheur en modifiant
l'obstination du père au profit de sa fille; ce profit, je le croyais
tout moral et intellectuel, car, je n'en pouvais plus douter, on
ne pouvait diriger Césarine qu'en lui mettant dans les mains
le gouvernail de sa destinée, sauf à veiller sur les dangers
qu'elle ignorait, qu'elle croyait fictifs, et qu'il faudrait éloigner ou
atténuer à son insu.

L'hiver s'écoula sans autres émotions. Ces dames reçurent
leurs amis et ne s'ennuyèrent pas; Césarine, avec beaucoup
de tact et de grâce, sut contenir la gaieté lorsqu'elle menaçait
d'arriver aux oreilles de son père, qui se retirait de bonne heure,
mais qui, disait-elle, ne dormait jamais des deux yeux à la fois.



 
 
 

Il faut que je dise un mot de la société intime des demoiselles
Dietrich. C'étaient d'abord trois autres demoiselles Dietrich, les
trois filles de M. Karl Dietrich, et leur mère, jolie collection
de parvenues bien élevées, mais très-fières de leur fortune et
très-ambitieuses, même la plus petite, âgée de douze ans, qui
parlait mariage comme si elle eût été majeure; son babil était
l'amusement de la famille; la liberté enfantine de ses opinions
était la clef qui ouvrait toutes les discussions sur l'avenir et sur
les rêves dorés de ces demoiselles.

Le père Karl Dietrich était un homme replet et jovial, tout
l'opposé de son frère, qu'il respectait à l'égal d'un demi-dieu et
qu'il consultait sur toutes choses, mais sans lui avouer qu'il ne
suivait que la moitié de ses conseils, celle qui flattait ses instincts
de vanité et ses habitudes de bonhomie. Il avait un grand fonds
de vulgarité qui paraissait en toutes choses; mais il était honnête
homme, il n'avait pas de vices, il aimait sa famille réellement.
Si son commerce n'était pas le plus amusant du monde, il n'était
jamais choquant ni répugnant, et c'est un mérite assez rare chez
les enrichis de notre époque pour qu'on en tienne compte. Il
adorait Césarine, et, par un naïf instinct de probité morale, il la
regardait comme la reine de la famille. Il ne craignait pas de dire
qu'il était non-seulement absurde, mais coupable de contrarier
une créature aussi parfaite. Césarine connaissait son empire sur
lui; elle savait que si, à quinze ans, elle eût voulu faire des dettes,
son oncle lui eût confié la clef de sa caisse; elle avait dans ses
armoires des étoffes précieuses de tous les pays, et dans ses écrins



 
 
 

des bijoux admirables qu'il lui donnait en cachette de ses filles,
disant qu'elles n'avaient pas de goût et que Césarine seule pouvait
apprécier les belles choses. Cela était vrai. Césarine avait le sens
artiste critique très-développé, et son oncle était payé de ses dons
quand elle en faisait l'éloge.

Madame Karl Dietrich voyait bien la partialité de son mari
pour sa nièce; elle feignait de l'approuver et de la partager, mais
elle en souffrait, et, à travers les adulations et les caresses dont
elle et ses filles accablaient Césarine, il était facile de voir percer
la jalousie secrète.

La famille Dietrich ne se bornait pas à ce groupe. On avait
beaucoup de cousins, allemands plus ou moins, et de cousines
plus ou moins françaises, provenant de mariages et d'alliances.
Tout ce qui tenait de près ou de loin aux frères Dietrich ou à leurs
femmes s'était attaché à leur fortune et serré sous leurs ailes pour
prospérer dans les affaires ou vivre dans les emplois. Ils avaient
été généreux et serviables, se faisant un devoir d'aider les parents,
et pouvant, grâce à leur grande position, invoquer l'appui des
plus hautes relations dans la finance. Les fastueuses réceptions
de madame Hermann Dietrich avaient étendu ce crédit à tous les
genres d'omnipotence. On avait dans tous les ministères, dans
toutes les administrations, des influences certaines. Ainsi tout
ce qui était apparenté aux Dietrich était casé avantageusement.
C'était un clan, une clientèle d'obligés qui représentait une
centaine d'individus plus ou moins reconnaissants, mais tous
placés dans une certaine dépendance des frères Dietrich, de M.



 
 
 

Hermann particulièrement, et formant ainsi une petite cour dont
l'encens ne pouvait manquer de porter à la tête de Césarine.

Je n'ai jamais aimé le monde; je ne me plaisais pas dans ces
réunions beaucoup trop nombreuses pour justifier leur titre de
relations intimes. Je n'en faisais rien paraître; mais Césarine ne
s'y trompait pas.

– Nous sommes trop bourgeois pour vous, me disait-elle, et
je ne vous en fais pas un reproche, car, moi aussi, je trouve ma
nombreuse famille très-insipide. Ils ont beau vouloir se distinguer
les uns des autres, ces chers parents, et avoir suivi diverses
carrières, je trouve que mon jeune cousin le peintre de genre
est aussi positif et aussi commerçant que ma vieille cousine la
fabricante de papiers peints, et que le cousin compositeur de
musique n'a pas plus de feu sacré que mon oncle à la mode
de Bretagne qui gouverne une filature de coton. Je vous ai
entendu dire qu'il n'y avait plus de différences tranchées dans
les divers éléments de la société moderne, que les industriels
parlaient d'art et de littérature aussi bien que les artistes parlent
d'industrie ou de science appliquée à l'industrie. Moi, je trouve
que tous parlent mal de tout, et je cherche en vain autour de
moi quelque chose d'original ou d'inspiré. Ma mère savait mieux
composer son salon. Si elle y admettait avec amabilité tous ces
comparses que vous voyez autour de moi, elle savait mettre en
scène des distinctions et des élégances réelles. Quand mon père
me permettra de le faire rentrer dans le vrai monde sans sortir de
chez lui, vous verrez une société plus choisie et plus intéressante,



 
 
 

des personnes qui n'y viennent pas pour approuver tout, mais
pour discuter et apprécier, de vrais artistes, de vraies grandes
dames, des voyageurs, des diplomates, des hommes politiques,
des poëtes, des gens du noble faubourg et même des représentants
de la comique race des penseurs! Vous verrez, ce sera drôle et ce
sera charmant; mais je ne suis pas bien pressée de me retrouver
dans ce brillant milieu. Il faut que je sois de force à y briller aussi.
J'y ai trôné pour mes beaux yeux sur ma petite chaise d'enfant
gâtée. Devenue maîtresse de maison, il faudra que je réponde à
d'autres exigences, que j'aie de l'instruction, un langage attrayant,
des talents solides, et, ce qui me manque le plus jusqu'à présent,
des opinions arrêtées. Travaillons, ma chère amie, faites-moi
beaucoup travailler. Ma mère se contentait d'être une femme
charmante, mais je crois que j'aurai un rôle plus difficile à
remplir que celui de montrer les plus beaux diamants, les plus
belles robes et les plus belles épaules. Il faut que je montre le plus
noble esprit et le plus remarquable caractère. Travaillons; mon
père sera content, et il reconnaîtra que la lutte de la vie est facile
à qui s'est préparé sans orages domestiques à dominer son milieu.

Si je fais parler ici Césarine avec un peu plus de suite et
de netteté qu'elle n'en avait encore, c'est pour abréger et pour
résumer l'ensemble de nos fréquentes conversations. Je puis
affirmer que ce résumé, dont j'aidais le développement par mes
répliques et mes observations, est très-fidèle quand même, et
qu'à dix-huit ans Césarine ne s'était pas écartée du programme
entrevu et formulé jour par jour.



 
 
 

Je passerai donc rapidement sur les années qui nous
conduisirent à cette sorte de maturité. Nous allions tous les étés à
Mireval, où elle travaillait beaucoup avec moi, se levant de grand
matin et ne perdant pas une heure. Ses récréations étaient courtes
et actives. Elle allait rejoindre son père aux champs ou dans son
cabinet, s'intéressait à ses travaux et à ses recherches. Il en était
si charmé qu'il devint son adorateur et son esclave, et cela eût
été pour le mieux, si Césarine ne m'eût avoué que l'agriculture
ne l'intéressait nullement, mais qu'elle voulait faire plaisir à son
père, c'est-à-dire le charmer et le soumettre.

J'aurais pu craindre qu'elle n'agît de même avec moi, si je
ne l'eusse vue aimer réellement l'étude et chercher à dépasser la
somme d'instruction que j'avais pu acquérir. Je sentis bientôt que
je risquais de rester en arrière, et qu'il me fallait travailler aussi
pour mon compte; c'est à quoi je ne manquai pas, mais je n'avais
plus le feu et la facilité de la jeunesse. Mon emploi commençait
à m'absorber et à me fatiguer, lorsque des préoccupations
personnelles d'un autre genre commencèrent à s'emparer de mon
élève et à ralentir sa curiosité intellectuelle.

Avant d'entrer dans cette nouvelle phase de notre existence, je
dois rappeler celle de mon neveu et résumer ce qui était advenu
de lui durant les trois années que je viens de franchir. Je ne puis
mieux rendre compte de son caractère et de ses occupations qu'en
transcrivant la dernière lettre que je reçus de lui à Mireval dans
l'été de 1858.

«Ma marraine chérie, ne soyez pas inquiète de moi. Je me



 
 
 

porte toujours bien; je n'ai jamais su ce que c'est que d'être
malade. Ne me grondez pas de vous écrire si peu: j'ai si peu
de temps à moi! Je gagnais douze cents francs, j'en gagne
deux mille aujourd'hui, et je suis toujours logé et nourri dans
l'établissement. J'ai toujours mes soirées libres, je lis toujours
beaucoup; vous voyez donc que je suis très-content, très-heureux,
et que j'ai pris un très-bon parti. Dans dix ou douze ans, je
gagnerai certainement de dix à douze mille francs, grâce à mon
travail quotidien et à de certaines combinaisons commerciales
que je vous expliquerai quand nous nous reverrons.

«À présent traitons la grande question de votre lettre. Vous
me dites que vous avez de l'aisance et que vous comptez me
confier (j'entends bien, me donner) vos économies, pour qu'au
lieu d'être un petit employé à gages, je puisse apporter ma part
d'associé dans une exploitation quelconque. Merci, ma bonne
tante, vous êtes l'ange de ma vie; mais je n'accepte pas, je
n'accepterai jamais. Je sais que vous avez fait des sacrifices
pour mon éducation; c'était immense pour vous alors. J'ai dû les
accepter, j'étais un enfant; mais j'espère bien m'acquitter envers
vous, et, si au lieu d'y songer je me laissais gâter encore, je
rougirais de moi. Comment, un grand gaillard de vingt et un ans
se ferait porter sur les faibles bras d'une femme délicate, dévouée,
laborieuse à son intention!.. Ne m'en parlez plus, si vous ne
voulez m'humilier et m'affliger. Votre condition est plus précaire
que la mienne, pauvre tante! Vous dépendez d'un caprice de
femme, car vous aurez beau louer le noble caractère et le grand



 
 
 

esprit de votre élève, tout ce qui repose sur un intérêt moral
est bâti sur des rayons et des nuages. Il n'y a de solide et de
fixe que ce qui est rivé à la terre par l'intérêt personnel le plus
prosaïque et le plus grossier. Je n'ai pas d'illusions, moi; j'ai déjà
l'expérience de la vie. Je suis ancré chez mon patron parce que
j'y fais entrer de l'argent et n'en laisse pas sortir. Vous êtes, vous,
un objet de luxe intellectuel dont on peut se priver dans un jour
de dépit, dans une heure d'injustice. On peut même vous blesser
involontairement dans un moment d'humeur, et je sais que vous
ne le supporteriez pas, à moins que mon avenir ne fût dans les
mains de M. Dietrich. – Or voilà ce que je ne veux pas, ce que je
n'ai pas voulu. Vous m'avez un peu grondé de mon orgueil en me
voyant repousser sa protection. Vous n'avez donc pas compris,
marraine, que je ne voulais pas dépendre de l'homme qui vous
tenait dans sa dépendance? que je ne voulais pas vous exposer
à subir quelque déplaisir chez lui par dévouement pour moi?
Si, lorsqu'il m'a fait inviter par vous à me mêler à ses petites
réunions de famille, j'ai répondu que je n'avais pas le temps,
c'est que je savais que, dans ces réunions, tous étaient plus on
moins les obligés des Dietrich, et que j'y aurais porté malgré
moi un sentiment d'indépendance qui eût pu se traduire par une
franchise intolérable. Et vous eussiez été responsable de mon
impertinence! Voilà ce que je ne veux pas non plus.

»Restons donc comme nous voilà: moi, votre obligé à jamais.
J'aurais beau vous rendre l'argent que vous avez dépensé pour
moi, rien ne pourra m'acquitter envers vous de vos tendres soins,



 
 
 

de votre amour maternel, rien que ma tendresse, qui est aussi
grande que mon coeur peut en contenir. Vous, vous resterez ma
mère, et vous ne serez plus jamais mon caissier. Je veux que
vous puissiez retrouver votre liberté absolue sans jamais craindre
la misère, et que vous ne restiez pas une heure dans la maison
étrangère, si cette heure-là ne vous est pas agréable à passer.

»Voilà, ma tante; que ce soit dit une fois pour toutes! Je vous
ai vue la dernière fois avec une petite robe retournée qui n'était
guère digne des tentures de satin de l'hôtel Dietrich. Je me suis
dit:

» – Ma tante n'a plus besoin de ménager ainsi quelques mètres
de soie. Elle n'est pas avare, elle est même peu prévoyante pour
son compte. C'est donc pour moi qu'elle fait des économies?
À d'autres! Le premier argent dont je pourrai strictement me
passer, je veux l'employer à lui offrir une robe neuve, et le
moment est venu. Vous recevrez demain matin une étoffe que je
trouve jolie et que je sais être du goût le plus nouveau. Elle sera
peut-être critiquée par l'incomparable mademoiselle Dietrich;
mais je m'en moque, si elle vous plaît. Seulement je vous avertis
que, si vous la retournez quand elle ne sera plus fraîche, je
m'en apercevrai bien, et que je vous enverrai une toilette qui me
ruinera.

»Pardonne-moi ma pauvre offrande, petite marraine, et aime
toujours le rebelle enfant qui te chérit et te vénère.

«Paul Gilbert.»
Il me fut impossible de ne pas pleurer d'attendrissement en



 
 
 

achevant cette lettre. Césarine me surprit au milieu de mes larmes
et voulut absolument en savoir la cause. Je trouvais inutile de la
lui dire; mais comme elle se tourmentait à chercher en quoi elle
avait pu me blesser et qu'elle s'en faisait un véritable chagrin, je
lui laissai lire la lettre de Paul. Elle la lut froidement et me la
rendit sans rien dire.

– Vous voilà rassurée, lui dis-je.
– Elle répondit oui, et nous passâmes à, la leçon. Quand elle

fut finie:
– Votre neveu, me dit-elle, est un original, mais sa fierté ne

me déplaît pas. Il a eu bien tort, par exemple, de croire que sa
franchise eût pu me blesser; elle serait venue comme un, rayon
de vrai soleil au milieu des nuages d'encens fade ou grossier que
je respire à Paris. Il me croit sotte, je le vois bien, et quand il me
traite d'incomparable, cela veut dire qu'il me trouve laide.

– Il ne vous a jamais vue!
–  Si fait! Comment pouvez-vous croire qu'il serait venu

pendant quatre hivers chez vous sans que je l'eusse jamais
rencontré? Vous avez beau demeurer dans un pavillon de l'hôtel
qui est séparé du mien, vous avez beau ne le faire venir que les
jours où je sors, j'étais curieuse de le voir, et une fois, il y a
deux ans, moi et mes trois cousines, nous l'avons guetté comme
il traversait le jardin; puis, comme il avait passé très-vite et sans
daigner lever les yeux vers la terrasse où nous étions, nous avons
guetté sa sortie en nous tenant sur le grand perron. Alors il nous
a saluées en passant près de nous, et, bien qu'il ait pris un air



 
 
 

fort discret ou fort distrait, je suis sûre qu'il nous a très-bien
regardées.

– Il vous a mal regardées, au contraire, ou il n'a pas su laquelle
des quatre était vous, car, l'année dernière, il a vu chez moi votre
photographie, et il m'a dit qu'il vous croyait petite et très-brune.
C'est donc votre cousine Marguerite qu'il avait prise pour vous.

– Alors qu'est-ce qu'il a dit de ma photographie?
– Rien. Il pensait à autre chose. Mon neveu n'est pas curieux,

et je le crois très-peu artiste.
– Dites qu'il est d'un positivisme effroyable.
– Effroyable est un peu dur; mais j'avoue que je le trouve un

peu rigide dans sa vertu, même un peu misanthrope pour son âge.
Je m'efforcerai de le guérir de sa méfiance et de sa sauvagerie.

– Et vous me le présenterez l'hiver prochain?
– Je ne crois pas que je puisse l'y décider; c'est une nature en

qui la douceur n'empêche pas l'obstination.
– Alors il me ressemble?
– Oh! pas du tout, c'est votre contraire. Il sait toujours ce qu'il

veut et ce qu'il est. Au lieu de se plaire à influencer les autres, il
se renferme dans son droit et dans son devoir avec une certaine
étroitesse que je n'approuve pas toujours, mais qu'il me faut bien
lui pardonner à cause de ses autres qualités.

– Quelles qualités? Je ne lui en vois déjà pas tant!
–  La droiture, le courage, la modestie, la fierté, le

désintéressement, et par-dessus tout son affection pour moi.
Nous fûmes interrompues par l'arrivée au salon du marquis de



 
 
 

Rivonnière. Césarine donna un coup d'oeil au miroir, et, s'étant
assurée que sa tenue était irréprochable, elle me quitta pour aller
le recevoir.

Ce serait le moment de poser dans mon récit ce personnage,
qui depuis quelques semaines était le plus assidu de nos voisins de
campagne; mais je crois qu'il vaut mieux ne pas m'interrompre
et laisser à Césarine le soin de dépeindre l'homme qui aspirait
ouvertement à sa main.

– Que pensez-vous de lui? me dit-elle quand il fut parti.
– Rien encore, lui répondis-je, sinon qu'il a une belle tournure

et un beau visage. Je ne me tiens pas auprès de vous au salon
quand votre père ou vous ne réclamez pas ma présence, et j'ai à
peine entrevu le marquis deux ou trois fois.

– Eh bien! je la réclame à l'avenir, votre chère présence, quand
le marquis viendra ici. Ma tante est une mauvaise gardienne et
le laisse me faire la cour.

–  Votre père m'a dit qu'il ne voyait pas avec déplaisir ses
assiduités, et qu'il ne s'opposait pas à ce que vous eussiez le temps
de le connaître. Voilà, je crois, ce qui est convenu entre lui et
M. de Rivonnière. Vous déciderez si vous voulez vous marier
bientôt, et dans ce cas on vous proposera ce parti, qui est à la
fois honorable et brillant. Si vous ne l'acceptez point, on dira que
vous ne voulez pas encore vous établir, et M. de Rivonnière se
tiendra pour dit qu'il n'a point su modifier vos résolutions.

– Oui, voilà bien ce que m'a dit papa; mais ce qu'il pense, il
ne l'a dit ni à vous ni à moi.



 
 
 

– Que pense-t-il selon vous?
– Il désire vivement que je me marie le plus tôt possible, à la

condition que nous ne nous séparerons pas. Il m'adore, mon bon
père, mais il me craint; il voudrait bien, tout en me gardant près
de son coeur, être dégagé de la responsabilité qui pèse sur lui. Il se
voit forcé de me gâter, il s'y résigne, mais il craint toujours que je
n'en abuse. Plus je suis studieuse, retirée, raisonnable en un mot,
plus il craint que ma volonté renfermée n'éclate en fabuleuses
excentricités.

– N'entretenez-vous pas cette crainte par quelques paradoxes
dont vous ne pensez pas un mot, et que vous pourriez vous
dispenser d'émettre devant lui?

– J'entretiens de loin en loin cette crainte, parce qu'elle me
préserve de l'autorité qu'il se fût attribuée, s'il m'eût trouvée trop
docile. Ne me grondez pas pour cela, chère amie, je mène mon
père à son bon heur et au mien. Les moyens dont je me sers ne
vous regardent pas. Que votre conscience se tienne tranquille:
mon but est bon et louable. Il faut, pour y parvenir, que mon père
conserve sa responsabilité et ne la délègue pas à un nouveau-venu
qui me forcerait à un nouveau travail pour le soumettre.

–  Je pense que vous n'auriez pas grand'peine avec M. de
Rivonnière. Il passe dans le pays pour l'homme le plus doux qui
existe.

– Ce n'est pas une raison. Il est facile d'être doux aux autres
quand on est puissant sur soi-même. Moi aussi, je sois douce,
n'est-il pas vrai? et, quand je m'en vante, je vous effraye,



 
 
 

convenez-en.
– Vous ne m'effrayez pas tant que vous croyez; mais je vois

que le marquis, s'il ne vous effraye pas, vous inquiète. Ne sauriez-
vous me dire comment vous le jugez?

– Eh bien! je ne demande pas mieux; attendez. Il est… ce
qu'au temps de Louis XIII ou de Louis XIV on eût appelé un
seigneur accompli, et voici comment on l'eût dépeint: «beau
cavalier, adroit à toutes les armes, bel esprit, agréable causeur,
homme de grandes manières, admirable à la danse!» Quand on
avait dit tout cela d'un homme du monde, il fallait tirer l'échelle et
ne rien demander de plus. Son mérite était au grand complet. Les
femmes d'aujourd'hui sont plus exigeantes, et, en qualité de petite
bourgeoise, j'aurais le droit de demander si ce phénix a du coeur,
de l'instruction, du jugement et quelques vertus domestiques. On
est honnête dans la famille Dietrich, on n'a pas de vices, et vous
avez remarqué, vous qui êtes une vraie grande dame, que nous
avions fort bon ton; cela vient de ce que nous sommes très-purs,
partant très-orgueilleux. Je prétends résumer en moi tout l'orgueil
et toute la pureté de mon humble race. Les perfections d'un
gentilhomme me touchent donc fort peu, s'il n'a pas les vertus
d'un honnête homme, et je ne sais du marquis de Rivonnière
que ce qu'on en dit. Je veux croire que mon père n'a pas été
trompé, qu'il a un noble caractère, qu'on ne lui connaît pas de
causes sérieuses de désordre, qu'il est charitable, bienveillant,
généralement aimé des pauvres du pays, estimé de toutes les
classes d'habitants. Cela ne me suffit pas. Il est riche, c'est un



 
 
 

bon point; il n'a pas besoin de ma fortune, à moins qu'il ne soit
très-ambitieux. Ce n'est peut-être pas un mal, mais encore faut-
il savoir quel est son genre d'ambition; jusqu'à, présent, je ne le
pénètre pas bien. Il paraît quelquefois étonné de mes opinions, et
tout à coup il prend le parti de les admirer, de dire comme moi,
et de me traiter comme une merveille qui l'éblouit. Voilà ce que
j'appelle me faire la cour et ce que je ne veux pas permettre. Je
veux qu'il se laisse juger, qu'il s'explique si je le choque, qu'il se
défende si je l'attaque, et ma tante, qui est résolue à le trouver
sublime parce qu'il est marquis, m'empêche de le piquer, en se
hâtant d'interpréter mes paroles dans le sens le plus favorable à
la vanité du personnage. Cela me fatigue et m'ennuie, et je désire
que vous soyez là pour me soutenir contre elle et m'aider à voir
clair en lui.

Deux jours plus tard, le marquis amena un joli cheval de selle
qu'il avait offert à Césarine de lui procurer. Il l'avait gardé chez
lui un mois pour l'essayer, le dresser et se bien assurer de ses
qualités. Il le garderait pour lui, disait-il, s'il ne lui plaisait pas.

Césarine alla passer une jupe d'amazone, et courut essayer
le cheval dans le manège en plein air qu'on lui avait établi au
bout du parc. Nous la suivîmes tous. Elle montait admirablement
et possédait par principes toute la science de l'équitation. Elle
manoeuvra le cheval un quart d'heure, puis elle sauta légèrement
sur la berge de gazon du manége sablé, en disant à M. de
Rivonnière qui la contemplait avec ravissement:

– C'est un instrument exquis, ce joli cheval; mais il est trop



 
 
 

dressé, ce n'est plus une volonté ni un instinct, c'est une machine.
S'il vous plaît, à vous, gardez-le; moi, il m'ennuierait.

– Il y a, lui répondit le marquis, un moyen bien simple de le
rendre moins maniable; c'est de lui faire oublier un peu ce qu'il
sait en le laissant libre au pâturage. Je me charge de vous le rendre
plus ardent.

–  Ce n'est pas le manque d'ardeur que je lui reproche,
c'est le manque d'initiative. Il en est des bêtes comme des
gens: l'éducation abrutit les natures qui n'ont point en elles
des ressources inépuisables. J'aime mieux un animal sauvage
qui risque de me tuer qu'une mécanique à ressorts souples qui
m'endort.

– Et vous aimez mieux, observa le marquis, une individualité
rude et fougueuse…

– Qu'une personnalité effacée par le savoir-vivre, répliqua-
t-elle vivement; mais, pardon, j'ai un peu chaud, je vais me
rhabiller.

Elle lui tourna le dos et s'en alla vers le château, relevant
adroitement sa jupe juste à la hauteur des franges de sa bottine.
M. de Rivonnière la suivit des yeux, comme absorbé, puis, me
voyant près de lui, il m'offrit son bras, tandis que M. Dietrich
et sa soeur nous suivaient à quelque distance. Je vis bien que
le marquis voulait s'assurer ma protection, car il me témoignait
beaucoup de déférence, et après quelque préambule un peu
embarrassé il céda au besoin de m'ouvrir son coeur.

– Je crois comprendre, me dit-il, que ma soumission déplaît



 
 
 

à mademoiselle Dietrich, et qu'elle aimerait un caractère plus
original, un esprit plus romanesque. Pourtant, je sens très-bien
la supériorité qu'elle a sur moi, et je n'en suis pas effrayé: c'est
quelque chose qui devrait m'être compté.

Ce qu'il disait là me sembla très-juste et d'un homme
intelligent.

– Il est certain, lui répondis-je, que dans le temps d'égoïsme
et de méfiance où nous vivons, accepter le mérite d'une femme
supérieure sans raillerie et sans crainte n'est pas le fait de tout le
monde; mais puis-je vous demander si c'est le goût et le respect
du mérite en général qui vous rassure, ou si vous voyez dans ce
cas particulier des qualités particulières qui vous charment?

– Il y a de l'un et de l'autre. Me sentant épris du beau et du
bien, je le suis d'autant plus de la personne qui les résume.

– Ainsi vous êtes épris de Césarine? Vous n'êtes pas le seul;
tout ce qui l'approche subit le charme de sa beauté morale et
physique. Il faut donc un dévouement exceptionnel pour obtenir
son attention.

– Je le pense bien. Je connais la mesure de mon dévouement et
ne crains pas que personne la dépasse; mais il y a mille manières
d'exprimer le dévouement, tandis que les occasions de le prouver
sont rares ou insignifiantes. L'expression d'ailleurs charme plus
les femmes que la preuve, et j'avoue ne pas savoir encore sous
quelle forme je dois présenter l'avenir, que je voudrais promettre
riant et beau au possible.

– Ne me demandez pas de conseils; je ne vous connais point



 
 
 

assez pour vous en donner.
– Connaissez-moi, mademoiselle de Nermont, je ne demande

que cela. Quand mademoiselle Dietrich m'interpelle, elle me
trouble, et peut-être n'est-ce pas la vérité vraie que je lui réponds.
Avec vous, je serai moins timide, je vous répondrai avec la
confiance que j'aurais pour ma propre soeur. Faites-moi des
questions, c'est tout ce que je désire. Si vous n'êtes pas contente
de moi, vous me le direz, vous me reprendrez. Tout ce qui viendra
de vous me sera sacré. Je ne me révolterai pas.

–  Avez-vous donc, comme on le prétend, la douceur des
anges?

– D'ordinaire, oui; mais par exception j'ai des colères atroces.
– Que vous ne pouvez contenir?
–  C'est selon. Quand le dépit ne froisse que mon amour-

propre, je le surmonte; quand il me blesse au coeur, je deviens
fou.

– Et que faites-vous dans la folie?
– Comment le saurais-je? Je ne m'en souviens pas, puisque je

n'ai pas eu conscience de ce que j'ai fait.
– Mais quelquefois vous avez dû l'apprendre par les autres?
– Ils m'ont toujours ménagé la vérité. Je suis très-gâté par mon

entourage.
– C'est la preuve que vous êtes réellement bon.
– Hélas! qui sait? C'est peut-être seulement la preuve que je

sois riche.
– En êtes vous à mépriser ainsi l'espèce humaine? N'avez-vous



 
 
 

point de vrais amis?
– Si fait; mais ceux-là ne m'ayant jamais blessé, ne peuvent

savoir si je suis violent.
– Cela pourrait cependant arriver. Que feriez-vous devant la

trahison d'un ami?
– Je ne sais pas.
– Et devant la résistance d'une femme aimée?
–  Je ne sais pas non plus. Vous voyez, je suis une brute,

puisque je ne me connais pas et ne sais pas me révéler.
–  Alors vous ne faites jamais le moindre examen de

conscience?
– Je n'ai garde d'y manquer après chacune de mes fautes; mais

je ne prévois pas mes fautes à venir, et cela me paraît impossible.
– Pourquoi?
– Parce que chaque sujet de trouble est toujours nouveau dans

la vie. Aucune circonstance ne se présente identique à celle qui
nous a servi d'expérience. Ne voyez donc d'absolu en moi que
ce que j'y vois moi-même, une parfaite loyauté d'intentions. Il
me serait facile de vous dire que je suis un être excellent, et que
je réponds de le demeurer toujours. C'est le lieu commun que
tout fiancé débite avec aplomb aux parents et amis de sa fiancée.
Eh bien! si j'arrive à ce rare bonheur d'être le fiancé de votre
Césarine, je serai aussi sincère qu'aujourd'hui, je vous dirai: «Je
l'aime.» Je ne vous dirai pas que je suis digne d'elle à tous égards
et que je mérite d'être adoré.

– Pourrez-vous au moins promettre de l'aimer toujours? Êtes-



 
 
 

vous constant dans vos affections?
– Oui, certes, mon amitié est fidèle; mais en fait de femmes

je n'ai jamais aimé que ma mère et ma soeur; je ne sais rien de
l'amour qu'une femme pure peut inspirer.

– Que dites-vous là? Vous n'avez jamais aimé?
– Non; cela vous étonne?
– Quel âge avez-vous donc?
– Trente ans.
–  Voici une mauvaise note pour mon carnet personnel…

jamais aimé à trente ans!
–  Que voulez-vous? Je ne peux pas appeler amour les

émotions très-sensuelles qu'éprouve un adolescent auprès des
femmes. Un peu plus tard, les gens de ma condition abordent le
monde et n'y conservent pas d'illusions. Ils sont placés entre la
coquetterie effrénée des femmes qui exploitent leurs hommages
et l'avidité honteuse de celles qui n'exploitent que leur bourse.
Ce sont les dernières qui l'emportent parce qu'il est plus facile
de s'en débarrasser.

– Ainsi vous n'avez eu que des courtisanes pour maîtresses?
– Mademoiselle de Nermont, je pense bien que vous rendrez

compte de toutes mes réponses à mademoiselle Dietrich; mais
je présume qu'il est un genre de questions qu'elle ne vous
fera pas. Je vous dirai donc la vérité: courtisanes et femmes
du monde, cela se ressemble beaucoup quand ces dernières
ne sont pas radicalement vertueuses. Il y en a certes, je le
reconnais, et il fut un temps, assure-t-on, où celles-ci inspiraient



 
 
 

de grandes passions; mais aujourd'hui, si nous sommes moins
passionnés, nous sommes plus honnêtes, nous respectons la vertu
et la laissons tranquille. Les jeunes gens corrompus feignent
de la dédaigner, sous prétexte qu'elle est ennuyeuse. Moi je la
respecte sincèrement, surtout chez les femmes de mes amis;
et puis les femmes honnêtes, étant plus rares qu'autrefois, sont
plus fortes, plus difficiles à persuader, et il faudrait faire le
métier de tartuffe pour les vaincre. Je ne me reproche donc
pas d'avoir voulu ignorer l'amour que seules peuvent inspirer
de telles femmes. Quelque mauvais que soit le monde actuel,
il a cela de supérieur au temps passé, que les hommes qui
se marient après avoir assouvi leurs passions fort peu idéales
peuvent apporter à la jeune fille qu'ils épousent un coeur
absolument neuf. Les roués d'autrefois, blasés sur la femme
élégante et distinguée, vainqueurs en outre de mainte innocence,
ne pouvaient se vanter de l'ingénuité morale que la légèreté de
nos moeurs laisse subsister chez la plupart d'entre nous. Il me
paraît donc impossible de ne pas aimer mademoiselle Dietrich
avec une passion vraie et de ne pas l'aimer toujours, fût-on
éconduit par elle, car aujourd'hui, évidemment maltraité, je me
sens aussi enchaîné que je l'étais avant-hier par quelques paroles
bienveillantes.

Nous arrivions au salon, où Césarine, qui avait marché plus
vite que nous et qui portait une fabuleuse activité en toutes
choses, était déjà installée au piano. Elle s'était rhabillée avec un
goût exquis, et pourtant elle se leva brusquement en voyant entrer



 
 
 

le marquis; un léger mouvement de contrariété se lisait dans sa
physionomie. On eût dit qu'elle ne comptait pas le revoir. Il s'en
aperçût et prit congé. Il fut quelques jours sans reparaître.

D'abord Césarine m'assura qu'elle était charmée de l'avoir
découragé, bientôt elle fut piquée de sa susceptibilité. Il n'y put
tenir et revint. Elle fut aimable, puis elle fut cruelle. Il bouda
encore et il revint encore. Ceci dura quelques mois; cela devait
durer toujours.

C'est que le marquis au premier aspect semblait très-facile à
réduire. Césarine l'avait vite pris en pitié et en dégoût lorsqu'elle
s'était imaginé qu'elle avait affaire à une nature d'esclave; mais la
soudaineté et la fréquence de ses dépits la firent revenir de cette
opinion.

– C'est un boudeur, disait-elle, c'est moins ennuyeux qu'un
extatique.

Elle reconnaissait en lui de grandes et sérieuses qualités, une
bravoure de coeur et de tempérament remarquable, une véritable
générosité d'instincts, une culture d'esprit suffisante, une réelle
bonté, un commerce agréable quand on ne le froissait pas; en
somme, il méritait si peu d'être froissé qu'il était dans son droit
de ne pas le souffrir.

Au bout de notre saison d'été à la campagne, M. Dietrich
pressa Césarine de s'expliquer sur ses sentiments pour le
marquis.

–  Je n'ai rien décidé, répondit-elle. Je l'aime et l'estime
beaucoup. S'il veut se contenter d'être mon ami, je le reverrai



 
 
 

toujours avec plaisir; mais s'il veut que je me prononce à présent
sur le mariage, qu'il ne revienne plus, ou qu'il ne revienne pas
plus souvent que nos autres voisins.

M. Dietrich n'accepta point cette étrange réponse. Il remontra
qu'une jeune fille ne peut faire son ami d'un homme épris d'elle.

–  C'est pourtant ce à quoi j'aspire d'une façon générale,
répondit Césarine. Je trouve l'amitié des hommes plus sincère et
plus noble que celle des femmes, et, comme ils y mêlent toujours
quelque prétention de plaire, si on les éloigne, on se trouve seule
avec les personnes du sexe enchanteur, jaloux et perfide, à qui
l'on ne peut se fier. Je n'ai qu'une amie, moi, c'est Pauline. Je n'en
désire point d'autre. Il y a bien ma tante; mais c'est mon enfant
bien plus que mon amie.

– Mais, en fait d'amis, vous avez moi et votre oncle. Vous ferez
bien d'en rester là.

– Vous oubliez, cher père, quelques douzaines de jeunes et
vieux cousins qui me sont très-cordialement dévoués, j'en suis
sûre, et à qui vous trouvez bon que je témoigne de l'amitié.
Aucun d'eux n'aspire à ma main. Les uns sont mariés, ou pères
de famille; les autres savent trop ce qu'ils vous doivent pour se
permettre de me faire la cour. Je ne vois pas pourquoi le marquis
ne ferait pas comme eux, pour une autre raison: la crainte de
m'ennuyer.

– Heureusement le marquis n'acceptera point cette situation
ridicule.

– Pardon, mon papa; faute de mieux, il l'accepte.



 
 
 

– Ah oui-da! vous lui avez dit: «Soyez mon complaisant pour
le plaisir de l'être?»

–  Non, je lui ai dit: «Soyez mon camarade jusqu'à nouvel
ordre.»

– Son camarade! s'écria M. Dietrich en s'adressant à moi avec
un haussement d'épaules; elle devient folle, ma chère amie!

– Oui, je sais bien, reprit Césarine, ça ne se dit pas, ça ne se
fait pas. Le fait est, ajouta-t-elle en éclatant de rire, que je n'ai pas
le sens commun, cher papa! Eh bien! je dirai à M. de Rivonnière
que vous m'avez trouvée absurde et que nous ne devons plus nous
voir.

Là-dessus, elle prit son ouvrage et se mit à travailler avec une
sérénité complète. Son père l'observa quelques instants, espérant
voir percer le dépit ou le chagrin sous ce facile détachement. Il
ne put rien surprendre; toute la contrariété fut pour lui. Il avait
pris Jacques de Rivonnière en grande amitié. Il l'avait beaucoup
encouragé, il le désirait vivement pour son gendre. Il n'avait pas
assez caché ce désir à Césarine. Naturellement elle était résolue
à l'exploiter.

Quand nous fûmes seules, je la grondai. Comme toujours, elle
m'écouta avec son bel oeil étonné; puis, m'ayant laissée tout dire,
elle me répondit avec une douceur enjouée:

– Vous avez peut-être raison. Je fais de la peine à papa, et
j'ai l'air de le forcer à tolérer une situation excentrique entre le
marquis et moi, ou de renoncer à une espérance qui lui est chère.
Il faut donc que je renonce, moi, à une amitié qui m'est douce,



 
 
 

ou que j'épouse un homme pour qui je n'ai pas d'amour pour qui
je n'aurai par conséquent ni respect ni enthousiasme. Est-ce là
ce que l'on veut? Je suis peut-être capable de ce grand sentiment
qui fait qu'on est heureux dans la vertu, quelque difficile qu'elle
soit. Veut-on que je me sacrifie et que j'aie la vertu douloureuse,
héroïque? Je ne dis pas que cela soit au-dessus de mon pouvoir;
mais franchement M. de Rivonnière est-il un personnage si
sublime, et mon père lui a-t-il voué un tel attachement, que je
doive me river à cette chaîne pour leur faire plaisir à tous deux
et sacrifier ma vie, que l'on prétendait vouloir rendre si belle?
Répondez, chère Pauline. Cela devient très-sérieux.

– Autorisez-moi, lui dis-je, à répéter ce que vous dites à votre
père et au marquis. Tous deux renonceront à vous contrarier.
Votre père se privera de ce nouvel ami, et le nouvel ami, que
vous n'avez persuadé d'attendre qu'en lui laissant de l'espérance,
comprendra que sa patience compromettrait votre réputation et
aboutirait peut-être à une déception pour lui.

– Faites comme vous voudrez, reprit-elle. Je ne désire que la
paix et la liberté.

–  Il vaudrait mieux, puisque vous voilà si raisonnable, dire
vous-même à

M. de Rivonnière que vous ajournez indéfiniment son
bonheur.

– Je le lui ai dit.
– Et que vous faites à sa dignité ainsi qu'à votre réputation le

sacrifice de l'éloigner.



 
 
 

– Il n'accepte pas cela. Il demande à me voir, si peu que ce
soit et dans de telles conditions qu'il me plaira de lui imposer. Il
demande en quoi il s'est rendu indigne d'être admis dans notre
maison. C'est à mon père de l'en chasser. Moi, je trouve la chose
pénible et injuste, je ne me charge pas de l'exécuter.

Rien ne put la faire transiger. M. Dietrich recula. Il ne voulait
pas fermer sa porte à M. de Rivonnière pour qu'elle lui fût
rouverte au gré du premier caprice de Césarine. Il lui en coûtait
d'ailleurs de mettre à néant les espérances qu'il avait caressées.

Le marquis fut donc autorisé à venir nous voir à Paris, et
Césarine enregistra cette concession paternelle comme une chose
qui lui était due et dont elle n'avait à remercier personne. Son
aimable tournure d'esprit, ses gracieuses manières avec nous ne
nous permettaient pas de la traiter, d'impérieuse et de fantasque;
mais elle ne cédait rien. Elle disait: Je vous aime. Jamais elle ne
disait: Je vous remercie.

Nous revînmes à Paris l'époque accoutumée, et là Césarine,
qui avait dressé ses batteries, frappa un grand coup, dont M.
de Rivonnière fut le prétexte. Elle voulait amener son père à
rouvrir les grands salons et à reprendre à domicile les brillantes
et nombreuses relations qu'il avait eues du vivant, de sa femme.
Césarine lui remontra que, si on la tenait, dans l'intimité de
la famille, elle ne se marierait jamais, vu que l'apparition de
tout prétendant, serait une émotion, un événement, dans le petit
cercle, – que, pour peu qu'après y avoir admis M. de Rivonnière,
on vint à en admettre un autre, on lui ferait la réputation d'une



 
 
 

coquette au d'une fille difficile à marier, que l'irruption du vrai
monde dans ce petit cloître de fidèles pouvait seule l'autoriser à
examiner ses prétendants sans prendre d'engagements avec eux et
sans être compromise par aucun d'eux en particulier. M. Dietrich
fut forcé de reconnaître qu'en dehors du commerce du monde il
n'y a point de liberté, que l'intimité rend esclave des critiques ou
des commentaires de ceux qui la composent, que la multiplicité
et la diversité des relations sont la sauvegarde du mal et du bien,
enfin que, pour une personne sûre d'elle-même comme l'était
Césarine, c'était la seule atmosphère où sa raison, sa clairvoyance
et son jugement pussent s'épanouir. Elle avait des arguments
plus forts que n'en avait eus sa mère, uniquement dominée par
l'ivresse du plaisir. M. Dietrich, qui avait cédé de mauvaise grâce
à sa femme, se rendit plus volontiers avec sa fille. Une grande
fête inaugura le nouveau genre de vie que nous devions mener.

Le lendemain de ce jour si laborieusement préparé et si
magnifiquement réalisé, je demandai à Césarine, pâle encore des
fatigues de la veille, si elle était enfin satisfaite.

–  Satisfaite de quoi? me dit-elle, d'avoir revu le tumulte
dont on avait bercé mon enfance? Croyez-vous, chère amie, que
le néant de ces splendeurs soit chose nouvelle pour moi? Me
prenez-vous pour une petite ingénue enivrée de son premier bal,
ou croyez-vous que le monde ait beaucoup changé depuis trois
ans que je l'ai perdu de vue? Non, non, allez! C'est toujours
le même vide et décidément je le déteste; mais il faut y vivre
ou devenir esclave dans l'isolement. La liberté vaut bien qu'on



 
 
 

souffre pour elle. Je suis résolue à souffrir, puisqu'il n'y a pas
de milieu à prendre. – À propos, ajouta-t-elle, je voulais vous
dire quelque chose. Je ne suis pas assez gardée dans cette foule;
mon père est si peu homme du monde qu'il passe tout son temps
à causer dans un coin avec ses amis particuliers, tandis que les
arrivants, cherchant partout le maître de la maison, viennent,
en désespoir de cause, demander à ma tante Helmina de m'être
présentés. Ma tante a une manière d'être et de dire, avec son
accent allemand et ses préoccupations de ménagère, qui fait
qu'on l'aime et qu'on se moque d'elle. La véritable maîtresse de
la maison, quant à l'aspect et au maintien, c'est vous, ma chère
Pauline, et je ne trouve pas que vous soyez mise assez en relief
par votre titre de gouvernante. Il y aurait un détail bien simple
pour changer la face des choses, c'est qu'au lieu de nous dire vous,
nous fissions acte de tutoiement réciproque une fois pour toutes.
Ne riez pas. En me disant toi, vous devenez mon amie de coeur,
ma seconde mère, l'autorité, la supériorité que j'accepte. Le vous
vous tient à l'état d'associée de second ordre, et le monde, qui est
sot, peut croire que je ne dépends de personne.

– N'est-ce pas votre ambition?
– Oui, en fait, mais non en apparence; je suis trop jeune, je

serais raillée, mon père serait blâmé. Voyons, portons la question
devant lui, je suis sûre qu'il m'approuvera.

En effet, M. Dietrich me pria de tutoyer sa fille et
de me laisser tutoyer par elle. L'effet fut magique dans
l'intérieur. Les domestiques, dont je n'avais d'ailleurs pas à me



 
 
 

plaindre, se courbèrent jusqu'à terre devant moi, les parents
et amis regardèrent ce tutoiement comme un traité d'amitié et
d'association pour la vie. Je ne sais si le monde y fit grande
attention. Quant à moi, en me prêtant à ce prétendu hommage de
mon élève, je me doutais bien de ce qui arriverait. Elle ne voulait
pas me laisser l'autorité de la fonction, et, en me parant de celle
de la famille, elle se constituait le droit de me résister comme
elle lui résistait.

Cependant quelqu'un osait lui résister, à elle. Malgré des
invitations répétées, M. de Rivonnière, en vue de qui Césarine
avait amené son père à faire tant de mouvement et de dépasse,
ne profita nullement de l'occasion. Il ne parut ni à la première
soirée ni à la seconde. Ses parents le, disaient malade; on envoya
chercher de ses nouvelles; il était absent.

Un jour, comme j'étais sortie seule pour quelques emplettes,
je le rencontrai. Nous étions à pied, je l'abordai après avoir un
peu hésité à le reconnaître; il n'était pas vêtu et cravaté avec
la recherche accoutumée. Il avait l'air, sinon triste, du moins
fortement préoccupé. Il ne paraissait pas se soucier de répondre à
mes questions, et j'allais le quitter lorsque, par un soudain parti-
pris, il m'offrit son bras pour traverser, la cour du Louvre.

–  Il faut que je vous parle, me dit-il, car il est possible
que mademoiselle Dietrich ne dise pas toute la vérité sur notre
situation réciproque. Elle ne s'en rend peut-être pas compte à
elle-même. Elle ne se croit pas brouillée avec moi, elle ignore
peut-être que je suis brouillé avec elle.



 
 
 

Brouillé me paraissait un bien gros mot pour le genre de
relations qui avait pu s'établir entre eux: je le lui fis observer.

–  Vous pensez avec raison, reprit-il, qu'il est difficile de
parler clairement amour et mariage à une jeune personne si bien
surveillée par vous; mais, quand on ne peut parler, on écrit, et
mademoiselle Dietrich n'a pas refusé de lire mes lettres, elle a
même daigné y répondre.

– Dites-vous la vérité? m'écriai-je.
– La preuve, répondit-il, c'est qu'en vous voyant prête à me

quitter tout à l'heure, j'ai senti que je devais lui renvoyer ses
lettres. Voulez-vous me permettre de les faire porter chez vous
dès ce soir?

– Certainement, vous agissez là en galant homme.
–  Non, j'agis en homme qui veut guérir. Les lettres de

mademoiselle Dietrich pourraient être lues dans une conférence
publique, tant elles sont pures et froides. Elle ne me les a pas
redemandées. Je ne crois même pas qu'elle y songe. Si le fait
d'écrire est une imprudence, la manière d'écrire est chez elle
une garantie de sécurité. Cette fille vraiment supérieure peut
s'expliquer sur ses propres sentiments et dire toutes ses idées sans
donner sur elle le moindre avantage, et sans permettre le moindre
blâme à ses victimes.

– Alors pourquoi êtes-vous brouillés?
–  Je suis brouillé, moi, avec l'espérance de lui plaire et le

courage de le tenter. Un moment je me suis fait illusion en voyant
qu'elle travaillait à me faire place dans son intimité. Elle m'offrait



 
 
 

d'être son ami, et j'ai été assez fat pour me persuader qu'une
personne comme elle n'accorderait pas ce titre à un prétendant
destiné à échouer comme un autre. J'ai laissé voir ma sotte
confiance, elle m'en a raillé en me disant qu'elle rentrait dans le
monde et qu'il ne tenait qu'à moi de l'y rejoindre. Cette fois j'ai
eu du chagrin, j'ai eu le coeur blessé, j'ai renoncé à elle, vous
pouvez le lui dire.

– Elle ne le croira pas; je ne le crois pas beaucoup non plus.
–  Eh bien! sachez que j'ai mis un obstacle, une faute,

entre elle et moi. Je me suis jeté dans une aventure stupide…
coupable même, mais qui m'étourdit, m'absorbe et m'empêche
de réfléchir. Cela vaut mieux que de devenir fou ou de s'avilir
dans l'esclavage. Voilà ma confession faite; ce soir, vous aurez
les lettres. Je m'en retourne de ce pas à la campagne, où je cache
mes folles amours, à deux lieues de Paris, tandis que ma famille
et mes amis me croient parti pour la Suisse.

Je reçus effectivement le soir même un petit paquet
soigneusement cacheté, que j'allai déposer dans le bureau de
laque de Césarine. Elle eût été fort blessée de me voir en
possession de ce petit secret Elle ne sut pas tout de suite comment
la restitution avait été faite.

Elle ne m'en parla pas; mais au bout de quelques jours elle
me raconta le fait elle-même, et me demanda si les lettres avaient
passé par les mains de son père. Je la rassurai.

– Elles t'auront été rapportées, lui dis-je, par la personne qui
servait d'intermédiaire à votre correspondance.



 
 
 

– Il n'y a personne, répondit-elle. Je ne suis pas si folle que de
me confier à des valets. Nous échangions nos lettres nous-mêmes
à chaque entrevue. Il m'apportait les siennes dans un bouquet.
Il trouvait les miennes dans un certain cahier de musique posé
sur le piano, et qu'il avait soin de feuilleter d'un air négligent. Il
jouait assez bien cette comédie.

–  Et cependant tu m'avais priée d'assister à vos entrevues!
Pourquoi écrire en cachette, quand tu n'avais qu'à me faire un
signe pour m'avertir que tu voulais lui parler en confidence?

– Ah! que veux-tu? ce mystère m'amusait. Et qu'est-ce que
mon père eût dit, si je t'eusse fait manquer à ton devoir? Voyons,
ne me fais pas de reproches, je m'en fais; explique-moi comment
ces lettres sont là. Il faut qu'il ait pris un confident. Si je le
croyais!..

– Ne l'accuse pas! Ce confident, c'est moi.
– À la bonne heure! Tu l'as donc vu?
Je racontai tout, sauf le moyen que M. de Rivonnière avait pris

pour se guérir. Il est un genre d'explication dont on ne se fait pas
faute à présent avec les jeunes filles du monde, et que je n'avais
jamais voulu aborder avec Césarine, ni même devant elle. Sa
tante n'avait de prudence que sur ce point délicat, et M. Dietrich,
chaste dans ses moeurs, l'était également dans son langage.
Césarine, malgré sa liberté d'esprit, était donc fort ignorante des
détails malséants dont l'appréciation est toujours choquante chez
une jeune fille. La petite Irma Dietrich, sa cousine, en savait plus
long qu'elle sur le rôle des femmes galantes et des grisettes dans



 
 
 

la société. Césarine, qui n'avait jamais montré aucune curiosité
malsaine, la faisait taire et la rudoyait.

Elle prit donc le change quand je lui appris que le marquis se
jetait, par réaction contre elle, dans une affection. Elle crut qu'il
voulait faire un autre mariage, et me parut fort blessée.

– Tu vois! me dit-elle, j'avais bien raison de douter de lui et de
ne pas répondre à ses beaux sentimens. Voilà comme les hommes
sont sérieux! Il disait qu'il mourrait, si je lui ôtais tout espoir!
Je lui en laissais un peu, et le voilà déjà guéri! Tiens! je veux
te montrer ses lettres. Relisons-les ensemble. Cela me servira de
leçon. C'est une première expérience que je ne veux pas oublier.

Les lettres du marquis étaient bien tournées quoique écrites,
avec spontanéité. Je crus y voir l'élan d'un amour très sincère, et
je ne pus m'empêcher d'en faire la remarque, Césarine se moqua
de moi, prétendant que je ne m'y connaissais pas, que je lisais
cela comme un roman, que, quant à elle, elle n'avait jamais été
dupe. Quand nous eûmes fini ces lettres, elle fit le mouvement
de les jeter au feu avec les siennes; mais elle se ravisa. Elle les
réunit, les lia d'un ruban noir, et les mit au fond de son bureau en
plaisantant sur ce deuil du premier amour qu'elle avait inspiré;
mais je vis une grosse larme de dépit rouler sur sa joue, et je
pensai que tout n'était pas fini entre elle et M. de Rivonnière.

L'hiver s'écoula sans qu'il reparût. Dix autres aspirants se
présentèrent. Il y en avait pour tous les goûts: variété d'âge, de
rang, de caractère, de fortune et d'esprit. Aucun ne fut agréé,
bien qu'aucun ne fût absolument découragé, Césarine voulait se



 
 
 

constituer une cour ou plutôt un cortège, car elle n'admettait
aucun hommage direct dans son intérieur. Elle aimait à se
montrer en public avec ses adorateurs, à distance respectueuse;
elle se faisait beaucoup suivre, elle se laissait fort peu approcher.

Nous passâmes l'été à Mireval et aux bains de mer. Nous
retrouvâmes là M. de Rivonnière, qui reprit sa chaîne comme s'il
ne l'eût jamais brisée. Il me demanda si j'avais trahi le secret de
sa confession.

– Non, lui dis-je, il n'était pas de nature à être trahi. Pourtant,
si vous épousez Césarine, j'exige que vous vous confessiez à elle,
car je ne veux pas être votre complice.

– Quoi s'écria-t-il, faudra-t-il que je raconte à une jeune fille
dont la pureté m'est sacrée les vilaines ou folles aventures qu'un
garçon raconte tout au plus à ses camarades?

–  Non certes; mais cette fois-ci vous avez été coupable,
m'avez-vous dit…

– Raison de plus pour me taire.
– C'est envers Césarine que vous l'avez été, puisque vous voilà

revenu à elle avec une souillure que vous n'aviez pas.
– Eh bien! soit, dit-il. Je me confesserai quand il le faudra;

mais, pour que j'aie ce courage, il faut que je me voie aimé.
Jusque-là, je ne suis obligé à rien. Je suis redevenu libre. Je
lui sacrifie un petit amour assez vif: que ne ferait-on pas pour
conquérir le sien?

Césarine l'aimait-elle? Au plaisir qu'elle montra de le remettre
en servage, on eût pu le croire. Elle avait souffert de son absence.



 
 
 

Son orgueil en avait été très-froissé. Elle n'en fit rien paraître et le
reçut comme s'il l'eût quittée la veille: c'était son châtiment, il le
sentit bien, et, quand il voulut revenir à ses espérances, elle ne lui
fit aucun reproche; mais elle le replaça dans la situation où il était
l'année précédente: assurances et promesses d'amitié, défense de
parler d'amour. Il se consola en reconnaissant qu'il était encore
le plus favorisé de ceux qui rendaient hommage à son idole.

Je terminerai ici la longue et froide exposition que j'ai dû faire
d'une situation qui se prolongea jusqu'à l'époque où Césarine eût
atteint l'âge de sa majorité. Je comptais franchir plus vite les cinq
années que je consacrai à son instruction, car j'ai supprimé à
dessein le récit de plusieurs voyages, la description des localités
qui furent témoins de son existence, et le détail des personnages
secondaires qui y furent mêlés Cela m'eût menée trop loin.
J'ai hâte maintenant d'arriver aux événements qui troublèrent si
sérieusement notre quiétude, et qu'on n'eût pas compris, si je ne
me fusse astreinte à l'analyse du caractère exceptionnel dont je
surveillais le développement jour par jour.

* * * * *



 
 
 

 
II

 
Je reprends mon récit à l'époque où Césarine atteignit sa

majorité. Déjà son père l'avait émancipée en quelque sorte en lui
remettant la gouverne et la jouissance de la fortune de sa mère,
qui était assez considérable.

J'avais consacré déjà six ans à son éducation, et je peux dire
que je ne lui avais rien appris, car, en tout, son intelligence avait
vite dépassé mon enseignement. Quant à l'éducation morale,
j'ignore encore si je dois m'attribuer l'honneur ou porter la
responsabilité du bien et du mal qui étaient en elle. Le bien
dépassait alors le mal, et j'eus quelquefois à combattre, pour les
lui faire distinguer l'un de l'autre. Peut-être au fond se moquait-
elle de moi en feignant d'être indécise, mais je ne conseillerai
jamais à personne de faire des théories absolues sur l'influence
qu'on peut avoir en fait d'enseignement.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'au bout de ces six années
j'aimais Césarine avec une sorte de passion maternelle, bien que
je ne me fisse aucune illusion sur le genre d'affection qu'elle me
rendait. C'était toute grâce, tout charme, toute séduction de sa
part. C'était tout dévouement, toute sollicitude, toute tendresse
de la mienne, et il semblait que ce fût pour le mieux, car notre
amitié se complétait par ce que chacune de nous y apportait.

Cependant le bonheur qui m'était donné par Césarine et par
son père ne remplissait pas tout le voeu de mon coeur. Il y



 
 
 

avait une personne, une seule, que je leur préférais, et dont la
société constante m'eût été plus douce que toute autre: je veux
parler de mon neveu Paul Gilbert. C'est pour lui que j'étais entrée
chez les Dietrich, et s'il en eût témoigné le moindre désir, je les
eusse quittés pour mettre ma pauvreté en commun avec la sienne,
puisqu'il persistait, avec une invincible énergie, à ne profiter en
rien de mes bénéfices. Je n'aimais décidément pas le monde, pas
plus le groupe nombreux que Césarine appelait son intimité que
la foule brillante entassée à de certains jours dans ses salons. Mes
heures fortunées, je les passais dans mon appartement avec deux
ou trois vieux amis et mon Paul, quand il pouvait arracher une
heure à son travail acharné. Je le voyais donc moins que tous les
autres, c'était une grande privation pour moi, et souvent je lui
parlais de louer un petit entre-sol dans la maison voisine de sa
librairie, afin qu'il pût venir au moins dîner tous les jours avec
moi.

Mais il refusait de rien changer encore à l'arrangement de nos
existences.

–  Vous dîneriez bien mal avec moi, me disait-il, car j'ai
quelquefois cinq minutes pour manger ce qu'on me donne, et je
n'ai jamais le temps de savoir ce que c'est; je vois bien que c'est
là ce qui vous désole, ma bonne tante. Vous pensez que je me
nourris mal, qu'il faudrait m'initier aux avantages du pot-au-feu
patriarcal, vous me forceriez de mettre une heure à mes repas.
Je suis encore loin du temps où cette heure de loisir moral et
de plénitude physique ne serait pas funeste à ma carrière. Je ne



 
 
 

peux pas perdre un instant, moi. Je ne rêve pas, j'agis. Je ne me
promène pas, je cours. Je ne fume pas, je ne cause pas; je ne
songe pas, même en dormant. Je dors vite, je m'éveille de même,
et tous les jours sont ainsi. J'arrive à mon but, qui est de gagner
douze mille francs par an; j'en gagne déjà quatre. À mesure que
je serai mieux rétribué, j'aurai un travail moins pénible et moins
assujettissant. Ce n'est pas juste, mais c'est la loi du travail: aux
petits la peine.

– Et quand gagneras-tu cette grosse fortune de mille francs
par mois?

– Dans une dizaine d'années.
– Et quand te reposeras-tu réellement?
– Jamais; pourquoi me reposerais-je? Le travail ne fatigue que

les lâches ou les sots.
– J'entends par repos la liberté de s'occuper selon les besoins

de son intelligence.
– Je suis servi à souhait: mon patron n'édite que des ouvrages

sérieux. J'ai tant lu chez lui que je ne suis plus un ignorant. Voyant
que mes connaissances lui sont utiles pour juger les ouvrages
nouveaux qu'on lui propose, il me permet de suivre des cours
et d'être plus occupé de sciences que de questions de boutique.
Quand je surveille son magasin, quand je fais ses commissions,
quand je cours à l'imprimerie, quand je corrige des épreuves,
quand je fais son inventaire périodique, je suis une machine, j'en
conviens; mais ce sont mes conditions d'hygiène, et je m'arrange
toujours pour avoir un livre sous les yeux, quand une minute de



 
 
 

répit se présente. Comme le cher patron a pris la devise: time
is money, il met à ma disposition pour ses courses de bonnes
voitures qui vont vite, et en traversant Paris dans tous les sens
avec une fiévreuse activité j'ai appris les mathématiques et deux
ou trois langues. Vous voyez donc que je suis aussi heureux que
possible, puisque je me développe selon la nature de mes besoins.

Il n'y avait rien à objecter à ce jeune stoïque, j'étais fière de
lui, car il savait beaucoup, et, quand je le questionnais pour mon
profit personnel, j'étais ravie de la promptitude, de la clarté et
même du charme de ses résumés. Il savait se mettre à ma portée,
choisir heureusement les mots qui, par analogie, me révélaient
la philosophie des sciences abstraites; je le trouvais charmant en
même temps qu'admirable. J'étais éprise de son génie d'intuition,
j'étais touchée de sa modestie, vaincue par son courage; j'avais
pour lui une sorte de respect; mais j'étais inquiète malgré moi de
la tension perpétuelle de cet esprit insatiable dans sa curiosité.
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