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George Sand
Correspondance,

1812-1876 — Tome 5
 

DXLII
A MADAME AUGUSTINE DE

BERTHOLDI, A DECIZE (NIÈVRE)
 

Nohant, 2 janvier 1861.
Chère enfant, C'est vrai, que je n'écris plus, parce que je n'en

peux plus d'écrire! mais tu sais bien que je ne t'oublie pas. Je suis
souvent malade, je me remets sur pied pour un mois ou deux, puis
je retombe. Me voilà dans une mauvaise période; j'aurais besoin
de changer d'air et de régime; mais comment faire? Le travail ne
peut pas s'arrêter, et il suffit tout juste aux besoins courants.

Ne parlons pas du mauvais côté des choses, puisqu'il y en a un
sérieux et inévitable pour tout le monde.

Je suis contente que ta fillette, cette pauvre fillette qui t'a tant
fait trembler, soit enfin en bonne voie de croissance, et de vie,
et que George travaille bien. C'est le bonheur immédiat, le plus
actuel et le plus important dans ta vie. La nôtre coule tranquille
tant que notre Marc est gai et frais comme une rose. Quand



 
 
 

viendront les bobos, les crises inévitables, nous serons sens
dessus dessous! Ainsi passe la vie de famille; jusqu'à présent, ç'a
été tout plaisir, et la première dent du cher petit ne l'a pas éprouvé
sérieusement. Lina est bonne nourrice et se tire bien d'affaire.

On travaille toujours comme des nègres autour de ce berceau.
Les vacances et les comédies ont été très courtes. Beaucoup de
monde, toujours trop à la fois, dans la maison, et, comme Lina
ne pouvait guère s'amuser, nous avons fini les réjouissances de
bonne heure. Nous n'avons plus que Lambert et sa femme, qui est
très gentille et excellente personne; mais ils partent ces jours-ci.
Ils t'envoient mille amitiés. Maurice a passé son jour de l'an dans
son lit. Ce n'est rien heureusement, qu'une fièvre de courbature.
Lui et sa femme, qui est toujours très charmante et mignonne,
me chargent de t'embrasser.

Merci à Bertholdi pour ses échantillons minéralogiques, qui
sont très beaux. Embrasse-le pour moi, ainsi que Jeannette, et
Georget, quand tu le verras.

G. SAND
Pauvre Pologne! c'est navrant, c'est un deuil pour tous les

coeurs.



 
 
 

 
DXLIII

A M. AUGUSTE
VACQUERIE, A PARIS

 
Nohant, 4 janvier 1864
Je ne vous ai pas remercié du plaisir que m'a causé Jean

Baudry. J'espérais le voir jouer. Mais, mon voyage à Paris étant
retardé, je me suis décidée à le lire, non sans un peu de crainte,
je l'avoue. Les pièces qui réussissent perdent tant à la lecture, la
plupart du temps! Eh bien, j'ai eu une charmante surprise. Votre
pièce est de celles qu'on peut lire avec attendrissement et avec
satisfaction vraie.

Le sujet est neuf, hardi et beau. Je trouve un seul reproche à
faire à la manière dont vous l'avez déroulé et dénoué: c'est que
la brave et bonne Andrée ne se mette pas tout à coup à aimer
Jean à la fin, et qu'elle ne réponde pas à son dernier mot: «Oui,
ramenez-le, car je ne l'aime plus, et votre femme l'adoptera!» ou
bien: «Guérissez-le, corrigez-le, et revenez sans lui.»

Vous avez voulu que le sacrifice fût complet de la part de Jean.
Il l'était, ce me semble, sans ce dernier châtiment de partir sans
récompense.

Vous me direz: La femme n'est pas capable de ces choses-là.
Moi, je dis: Pourquoi pas? Et je ne recule pas devant les bonnes
grosses moralités: un sentiment sublime est toujours fécond. Jean



 
 
 

est sublime; voilà que cette petite Andrée, qui ne l'aimait que
d'amitié, se met à l'aimer d'enthousiasme, parce que le sublime
a fait vibrer en elle une force inconnue. Vous voulez remuer
cette fibre dans le public, pourquoi ne pas lui montrer l'opération
magnétique et divine sur la scène? Ce serait plus contagieux
encore; on ne s'en irait pas en se disant: «La vertu ne sert qu'à
vous rendre malheureux.»

Voilà ma critique. Elle est du domaine de la philosophie et
n'ôte rien à la sympathie et aux compliments de coeur de l'artiste.
Vous avez fait agir et parler un homme sublime. C'est une grande
et bonne chose par le temps qui court. Je suis heureuse de votre
succès1.

Comme je suis fier que vous m'ayez écrit une lettre si amicale
et si sincère; mais comme je suis humilié que nous ne soyons pas
du même avis sur les dénouements!

Vous regrettez qu'Andrée ne récompense pas la vertu de Jean
Baudry. Mais est-ce que la vertu est jamais récompensée ailleurs
qu'à l'Académie? J'ai essayé de faire un Prométhée bourgeois;
est-ce que la récompense de Prométhée n'a pas été le vautour? Et
je ne sais pas qui est-ce qui gagnerait à ce qu'il en fût autrement.

Ce ne serait pas Prométhée, toujours! Le voyez-vous
réconcilié avec Jupiter et bien en cour? voyez-vous Jeanne Darc
finissant dame d'honneur de La reine, et Jésus ministre de
Tibère!

Ce ne serait pas la vertu non plus. Vous dites qu'elle est plus
1  Réponse de M. Auguste Vacquerie.



 
 
 

contagieuse quand elle est récompensée; je crois le contraire,
et qu'il n'y a pas de plus grande propagande que le martyre.
Supprimez la croix et vous supprimez peut-être le christianisme.

Pour redescendre à ma pièce, il me semble que Jean Baudry
serait considérablement diminué, et avec lui l'enseignement qu'il
personnifie, s'il était aimé d'Andrée à la fin. Je doute que
Roméo et Juliette fussent touchants à perpétuité s'ils s'étaient
mariés tranquilles et s'ils avaient eu beaucoup d'enfants. Je ne
repousse pas absolument les dénouements heureux, mais je les
crois d'abord moins vrais, ensuite moins efficaces. Je vous avoue
que Tartufe cesse presque de m'être odieux au moment où on
l'arrête.

La moralité n'est pas dans le fait, mais dans l'impression du
fait. Puisque vous regrettez que Jean Baudry ne soit pas heureux,
l'impression finale est donc pour la vertu.

Je trouve qu'Andrée rendrait un mauvais service à la vertu et à
Jean Baudry lui-même en le préférant à Olivier, qui retomberait
alors où Jean Baudry l'a ramassé. Elle croit, comme Jean Baudry,
qu'Olivier traverse la dernière crise du mal; elle a pour lui la
même sorte de tendresse que Jean Baudry, elle l'aime pour le
parfaire; elle veut être la mère de son âme, comme il en est
le père. Elle épouse mieux Jean Baudry en ne l'épousant pas
et en collaborant à son oeuvre qu'en stérilisant son effort de
onze années. Ce n'est donc pas par incrédulité à la grandeur
des femmes, ô chère grande femme! que j'ai voulu qu'Andrée,
préférât le coeur imparfait au coeur parfait; elle fait acte de



 
 
 

grande bonté et de grand courage en choisissant celui qui a le
plus besoin d'elle, non pas seulement pour être heureux, chose
secondaire, mais pour être bon, chose essentielle.

Et, maintenant, me pardonnerez-vous de n'avoir pas fait de
mon dénouement une distribution de prix Montyon, et d'Andrée
l'âne savant qui va présenter la patte à la personne la plus honnête
de la société?

Me pardonnerez-vous de vous ennuyer si longuement de
ma défense? Mais, si je plaide devant vous, c'est que je
reconnais votre juridiction; je ne réponds pas à tout le monde,
je n'assomme que vous; voilà ce que rapporte le génie. Mais,
pardonnez-moi ou non, moi, je vous remercie.

AUGUSTE VACQUERIE. Paris, 7 janvier 1804.]



 
 
 

 
DXLIV

A M. ÉDOUARD
RODRIGUES, A PARIS

 
Nohant, 12 janvier 1864.
... J'ai le droit de mépriser mon argent, ce me semble. Je le

méprise en ce sens que je lui dis: «Tu représentes l'aisance, la
sécurité, l'indépendance, le repos nécessaire à mes vieux jours.
Tu représentes donc, mon intérêt personnel, le sanctuaire de mon
égoïsme. Mais, pendant que je te placerai en lieu sûr et que je
te ferai fructifier, tout souffrira autour de moi et je ne m'en
soucierai pas? Tu veux me tenter? Va au diable! je dédaigne ta
séduction; donc, je te méprise!» Avec cette prodigalité-là, j'ai
passé ma vie à ne me satisfaire jamais; à écrire quand j'aurais
voulu rêver, à rester quand j'aurais voulu courir, à faire des
économies sordides sur certains besoins entièrement personnels,
certains luxes de robes de chambre et certaines questions de
pantoufles auxquelles j'aurais été sensible; à ne pas flatter la
gourmandise des convives, à ne pas voir les théâtres, les concerts,
le mouvement des arts; à me faire anachorète, moi qui aimais
l'activité de la vie et le grand air des voyages. Je n'ai pas souffert
de ces renoncements: je sentais en moi une joie supérieure, celle
de satisfaire ma conscience et d'assurer le repos du coeur de
chaque jour. En compromettant et sacrifiant les aises de l'avenir?



 
 
 

en méprisant mon argent qui voulait me tenter? Oui, c'est comme
cela, et vous ne me donnerez pas tort, je parie.

Ai-je été prodigue pour cela? Non, puisque je n'ai pas fait
comme la plupart de mes confrères en aliénant ma propriété,
pour le plaisir de manger une centaine de mille francs par an. J'ai
senti que, si j'eusse fait comme eux, je n'eusse rien avalé, mais
j'aurais tout donné; car, en détail, j'ai bien donné au moins 500
000 francs sans compter les dots des enfants. J'ai mis le holà à
mon entraînement, et mes enfants n'auront pas de reproches à
me faire. J'ai résisté à la voix du socialisme mal entendu qui me
criait que je faisais des réserves. Il y en a qu'il faut faire et on
ne m'a pas ébranlée. Une théorie ne peut pas être appliquée sans
réserve dans une société qui ne l'accepte pas. J'ai fait beaucoup
d'ingrats, cela m'est égal. J'ai fait quelques heureux et sauvé
quelques braves gens. Je n'ai pas fait d'établissements utiles: cela,
je ne sais pas m'y prendre. Je suis plus méfiante du faux pauvre
que je ne l'ai été.

Pour le moment, je n'ai absolument sur les bras qu'une famille
de mourants à nourrir: père, mère, enfants, tout est malade; le
père et la mère mourront, les enfants au moins ne mourront pas
de faim. Mais à ceux-là, un peu sauvés, succédera un autre nid
en déroute. Et puis, à la fin de l'année, j'ai eu à payer l'année
du médecin et celle du pharmacien. Ceci est une grosse affaire,
de 1500 à 2000 francs toujours. Le paysan d'ici n'est pas dans la
dernière misère: il a une maison, un petit champ et ses journées;
mais, s'il tombe malade, il est perdu. Les journées n'allant plus,



 
 
 

le champ ne suffit pas s'il a des enfants; quant au médecin et
aux remèdes, impossible à lui de les payer et il s'en passe si
je ne suis pas là. Il fait des remèdes de sorcier, des remèdes
de cheval, et il en meurt. La femme sans mari est perdue. Elle
ne peut pas cultiver son champ, il faut un journalier payé. Il
n'y a pas la moindre industrie dans nos campagnes. Les fonds
de la commune consacrés à fournir des remèdes et à payer
les médecins ne sont distribués qu'aux véritables indigents, qui
sont peu nombreux. Donc, tous les prétendus aisés sont à deux
doigts de l'indigence si je ne m'en mêle, et plusieurs gens bien
respectables ne demandent pas et ne reçoivent qu'en secret. Nos
bourgeois de campagne ne sont pas mauvais; ils rendent des
services, donnent quelquefois des soins. Mais délier la bourse est
une grande douleur en Berry, et, quand on a donné dix sous, on
soupire longtemps. Les campagnes du Centre, sont véritablement
abandonnées. C'est le pays du sommeil et de la mort. Ceci pour
vous expliquer ce que l'on est obligé de faire quand on voit que de
plus riches font peu et que de moins riches ne font rien. On a créé
à Châteauroux une manufacture de tabac qui soulage beaucoup
d'ouvriers et emploie beaucoup de femmes; mais ces bienfaits-là
n'arrivent pas jusqu'à nos campagnes.



 
 
 

 
DXLV

AU MÊME
 

Nohant; 8 février 1864.
Mon brave et bon ami, J'ai fini ma grosse tâche, et, avant

que j'en commence une autre, je viens causer avec vous. Qu'est-
ce que nous disions? Si la liberté de droit et la liberté de fait
pouvaient exister simultanément? Hélas! tout ce qu'il y a de beau
et de bon pourra exister quand on le voudra; mais il faut d'abord
que tous le comprennent, et le meilleur des gouvernements,
de quelque nom qu'il s'appelle, sera celui qui enseignera aux
hommes à s'affranchir eux-mêmes en voulant affranchir les
autres au même degré.

Vous vouliez me faire des questions, faites-m'en, afin que je
vous demande de m'aider à vous répondre; car je ne crois pas
rien savoir de plus que vous, et tout ce que j'ai essayé de savoir,
c'est de mettre de l'ordre dans mes idées, par conséquent de
l'ensemble dans mes croyances. Si vous me parlez philosophie et
religion, ce qui pour moi est une seule et même chose, je saurai
vous dire ce que je crois; politique, c'est autre chose: c'est là une
science au jour le jour, qui n'a d'ensemble et d'unité qu'autant
qu'elle est dirigée par des principes plus élevés que le courant
des choses et les moeurs du moment. Cette science, dans son
application, consiste donc à tâter chaque jour le pouls à la société,



 
 
 

et à savoir quelle dose d'amélioration sa maladie est capable de
supporter sans crise trop violente et trop périlleuse. Pour être
ce bon médecin, il faut plus que la science des principes, il faut
une science pratique qui se trouve dans de fortes têtes ou dans
des assemblées libres, inspirées, par une grande bonne foi. Je ne
peux pas avoir cette science-là, vivant avec les idées plus qu'avec
les hommes, et, si je vous dis mon idéal, vous ne tiendrez pas
pour cela les moyens pratiques; vous ne les jugerez vraiment, ces
moyens, que par les tentatives qui passeront devant vos yeux et
qui vous feront peser la force ou la faiblesse de l'humanité à un
moment donné. Pour être un sage politique, il faudrait, je crois,
être imbu, avant tout et par-dessus tout, de la foi au progrès, et ne
pas s'embarrasser des pas en arrière qui n'empêchent pas le pas
en avant du lendemain. Mais cette foi n'éclaire presque jamais les
monarchies, et c'est pour, cela que je leur préfère les républiques,
où les plus grandes fautes ont en elles un principe réparateur,
le besoin, la nécessité d'avancer ou de tomber. Elles tombent
lourdement, me direz-vous; oui, elles tombent plus vite que les
monarchies, et toujours pour la même cause, c'est qu'elles veulent
s'arrêter, et que l'esprit humain qui s'arrête se brise. Regardez
en vous-même, voyez ce qui vous soutient, ce qui vous fait vivre
fortement, ce qui vous fera vivre très longtemps, c'est votre
incessante activité. Les sociétés ne diffèrent pas des individus.

Pourtant vous êtes prudent et vous savez que, si votre activité
dépasse la mesure de vos forces, elle vous tuera; même danger
pour le travail des rénovations sociales; et impossible, je crois, de



 
 
 

préserver la marche de l'humanité de ces trop et de ces trop peu
alternatifs qui la menacent et l'éprouvent sans cesse. Que faire?
direz-vous. Croire qu'il y a toujours, quand même, une bonne
route à chercher et que l'humanité la trouvera, et ne jamais dire.
Il n'y en a pas, il n'y en aura pas.

Je crois que l'humanité est aussi capable de grandir en science,
en raison et en vertu, que quelques individus qui prennent
l'avance. Je la vois, je la sais très corrompue, affreusement
malade, je ne doute pas d'elle pourtant. Elle m'impatiente tous les
matins, je me réconcilie avec elle tous les soirs. Aussi n'ai-je pas
de rancune contre ses fautes, et mes colères ne m'empêcheront
jamais d'être jour et nuit à son service. Passons l'éponge sur
les misères, les erreurs, les fautes de tels ou tels, de quelque
opinion qu'ils soient ou qu'ils aient été, s'ils ont dans le coeur des
principes de progrès ardents et sincères. Quant aux hypocrites et
aux exploiteurs, qu'en peut-on dire? Rien; c'est le fléau dont il
faut se préserver, mais ce qu'ils font sous une bannière ou sous
une autre ne peut être attribué à la cause qu'ils proclament et
qu'ils feignent de servir.

Quand nous mettrons de l'ordre dans notre catéchisme
par causerie, il faudra bien que nous commencions par le
commencement et que, avant de nous demander quels sont les
droits de l'homme en société, nous nous demandions quels sont
les devoirs de l'homme sur la terre, et cela nous fera remonter
plus haut que république et monarchie, vous verrez. Il nous
faudra aller jusqu'à Dieu, sans la notion duquel rien ne s'explique



 
 
 

et ne se résout; nous voilà embarqués sur un rude chemin, prenez-
y garde! mais je ne recule pas si le coeur vous en dit.

Bonsoir pour ce soir, cher ami, et à vous de coeur et de tout
bon vouloir.

G. SAND.



 
 
 

 
DXLVI

A MAURICE SAND, A NOHANT
 

Paris, 21 février 1864.
Chers enfants, Je croyais bien avoir répondu à votre question.

Comment, si je veux être marraine de mon Cocoton? Je crois
bien! Si c'était comme catholique, je dirais: «Non! ça porte
malheur.» Mais l'Église libre, c'est différent, et vous ne deviez
pas douter un instant de mon adhésion.

On commence à travailler sérieusement à l'Odéon. Mais on a
perdu tant de temps, que nous ne serons pas prêts avant la fin du
mois, et peut-être le 2 ou le 3 mars. Voilà ce qu'ils reconnaissent
aujourd'hui. Mais je ne veux pas vous ennuyer de mes ennuis;
ils ne sont pas minces, et vous seriez étonnés de la provision de
patience que je fais tous les matins pour la journée.

J'ai été voir le prince hier matin, j'ai demandé à voir son
fils2; il a fait dire à la bonne de l'amener. L'enfant est arrivé
avec une personne en petite robe de laine écossaise que j'ai
failli ne pas regarder, quand je me suis aperçue que c'était la
princesse elle-même qui m'amenait son jeune homme, toute
seule et très gentiment. L'enfant est très beau et très joli, avec un
air mélancolique et timide.

Il tiendra de sa mère plus que de son père. Il est très mignon

2 Le prince Victor.



 
 
 

et obéissant comme une fille.
Je me porte bien, toujours sans appétit; ça ne pousse pas à

Paris.
La vente de Delacroix a produit près de deux cent mille francs

en deux jours. Les moindres croquis se vendent deux, trois et
quatre cents francs. Ce pauvre homme vendait des tableaux pour
ce prix-là!

Bonsoir, mes enfants chéris; je bige bien tendrement.



 
 
 

 
DXLVII

AU MÊME
 

Paris, 28 février 1864.
Mes chers enfants, C'est demain le grand jour! quand vous

recevrez ma lettre, j'aurai des bravos ou des sifflets, peut-être
l'un et l'autre. Ribes ne va pas mieux; il joue quand même et très
bien. La pièce est mal sue, mais bien comprise et bien jouée.

Le duc-Berton, Villemer-Ribes, Caroline-Thuillier, la
Marquise-Ramelli, Pierre-Rey, sont excellents.

Diane de Saintrailles, charmante, un peu maniérée; madame
d'Arglade, un peu faible, et Clerh-Benoît, qui dit quatre mots, ne
gâtent rien.

Le théâtre, depuis le directeur jusqu'aux ouvreuses, dont l'une
m'appelle notre trésor, les musiciens, les machinistes, la troupe,
les allumeurs de quinquets, les pompiers, pleurent à la répétition
comme un tas de veaux et dans l'ivresse d'un succès qui va
dépasser celui du Champi. Tout ça, c'est la veille, il faut voir
le lendemain; s'il y a déroute, ce sera autre chose. On annonce
toujours une cabale. Les uns la disent formidable; les autres
disent qu'il n'y aura rien; nous verrons bien. Le moment du
calme est venu pour moi qui n'ai plus rien à faire que d'attendre
l'issue. La salle sera comble et il y en aura autant à la porte. De
mémoire d'homme, l'Odéon n'a vu une pareille rage. L'empereur



 
 
 

et l'impératrice assisteront à la première; la princesse Mathilde
en face d'eux, le prince et la princesse Napoléon au-dessous. M.
de Morny, les ministères, la police de l'empereur nous prennent
trop de place, et ce n'est pas le meilleur de l'affaire. Nous
aimerions mieux des artistes aux avant-scènes que des diplomates
et des fonctionnaires. Ces gens-là ne crèvent pas leurs gants
blancs contre une cabale. Il n'y a que le prince qui applaudisse
franchement.

Enfin, nous y voilà! les décors sont riches et laids. L'orchestre
sera rempli de mouchards, rien ne manquera à la fête. Marchal ne
demande qu'à étriper les récalcitrants. Le parterre est pris par des
gens en cravate blanche et en habit noir. A demain des nouvelles.

J'ai vu enfin M. Harmant à l'Odéon. Il m'a dit qu'il viendrait
me voir après la pièce. Mario Proth va faire un article sur
Callirhoé3. Jourdan en raffole, il est de la religion de Marc Valery.

3 Roman de Maurice Sand.



 
 
 

 
DXLVIII

AU MÊME
 

Paris, mardi 1er mars 1864.
Deux heures du matin.

Mes enfants, Je reviens escortée par les étudiants aux cris
de «Vive George Sand! Vive Mademoiselle La Quintinie! A bas
les cléricaux!» C'est une manifestation enragée en même temps
qu'un succès comme on n'en a jamais vu, dit-on, au théâtre.

Depuis dix heures du matin, les étudiants étaient sur la place
de l'Odéon, et, tout le temps de la pièce, une masse compacte
qui n'avait pu entrer occupait les rues environnantes et la rue
Racine jusqu'à ma porte. Marie a eu une ovation et madame
Fromentin aussi, parce qu'on l'a prise pour moi dans la rue. Je
crois que tout Paris était là ce soir. Les ouvriers et les jeunes
gens, furieux d'avoir été pris pour des cléricaux à l'affaire de
Gaetana d'About, étaient tout prêts à faire le coup de poing.
Dans la salle, c'étaient des trépignements et des hurlements à
chaque scène, à chaque instant, en dépit de la présence de toute
la famille impériale. Au reste, tous applaudissaient, l'empereur
comme les autres, et même il a pleuré ouvertement. La princesse
Mathilde est venue au foyer me donner la main. J'étais dans
la loge de l'administration avec le prince, la princesse, Ferri,
madame d'Abrantès. Le prince claquait comme trente claqueurs,



 
 
 

se jetait hors de la loge et criait à tue-tête, Flaubert était avec
nous et pleurait comme une femme. Les acteurs ont très bien
joué, on les a rappelés à tous les actes.

Dans le foyer, plus de deux cents personnes que je connais et
que je ne connais pas sont venues me biger tant et tant, que je
n'en pouvais plus. Pas l'ombre d'une cabale, bien qu'il y eût grand
nombre de gens mal disposés. Mais on faisait taire même ceux
qui se mouchaient innocemment.

Enfin, c'est un événement qui met le quartier Latin en rumeur
depuis ce matin; toute la journée, j'ai reçu des étudiants qui
venaient quatre par quatre, avec leur carte au chapeau, me
demander des places et protester contre le parti clérical en me
donnant leurs noms.

Je ne sais pas si ce sera aussi chaud demain. On dit que oui,
et, comme on a refusé trois ou quatre mille personnes faute de
place, il est à croire que le public sera encore nombreux et ardent.
Nous verrons si la cabale se montrera. Ce matin, le prince a reçu
plusieurs lettres anonymes où on lui disait de prendre garde à
ce qui se passerait à l'Odéon. Rien ne s'est passé, sinon qu'on
a chuté les claqueurs de l'empereur à son entrée, en criant: A
bas la claque! l'empereur a très bien entendu; sa figure est restée
impassible.

Voilà tout ce que je peux vous dire ce soir; le silence se fait,
la circulation est rétablie et je vas dormir.



 
 
 

 
DXLIX

AU MÊME
 

Paris, 2 mars 1864.
Mes enfants, La seconde de Villemer a été ce soir encore plus

chaude que celle d'hier. C'est un triomphe inouï, une tempête
d'applaudissements d'un bout à l'autre, à chaque mot, et si
spontanée, si générale, qu'on coupe trois fois chaque tirade. Le
groupe des claqueurs quand il essaye de marquer des points de
repère à cet enthousiasme ne fait pas plus d'effet qu'un sac de
noix. Le public ne s'en occupe pas, il interrompt où il lui plaît,
et c'est le tonnerre. Jamais je n'ai rien entendu de pareil. La
salle est comble, elle croule; la tirade de Ribes, au second acte,
provoque un délire. Dans les entr'actes, les étudiants chantent
des cantiques dérisoires, crient: «Enfoncés les jésuites! Hommes
noirs, d'où sortez-vous? Vive La Quintinie! Vive George Sand!
Vive Villemer!» On rappelle les acteurs à tous les actes. Ils ont de
la peine à finir la pièce. Ces applaudissements les rendent ivres,
Berton, ce matin, l'était encore d'hier, lui qui ne boit jamais que
de l'eau rougie. Ce soir, il me suivait dans les coulisses en me
disant qu'il me devait le plus beau succès de sa vie, et le plus beau
rôle qu'il eût jamais joué.

Thuillier et Ramelli étaient folles. Il faut dire qu'elles ont joué
admirablement. Ribes n'a pas le même ensemble: il est laid,



 
 
 

disgracieux, pas cabotin du tout; mais, par moments, il est si
sympathique et si nerveux, qu'il électrise le public et recueille en
bloc les bravos que les autres reçoivent en détail. Je vous raconte
tout ça pour vous amuser. Si vous voyiez mon calme au milieu
de tout ça, vous en ririez; car je n'ai pas été plus émue de peur et
de plaisir que si ça ne m'eût pas regardé personnellement, et je
ne pourrais pas expliquer pourquoi. Je m'étais préparée à ce qu'il
y a de pire, c'est peut-être pour ça que l'inattendu d'un succès si
inconcevable, en ce qui me concerne, m'a un peu stupéfiée. Il faut
voir le personnel de l'Odéon autour de moi! je suis le bon Dieu.
Je dois leur rendre cette justice que, tout le temps des répétitions,
ils ont été aussi gentils que le jour de la victoire; que, la veille,
ils n'ont pas été pris de la panique ordinaire qui fait qu'on veut
mascander4 la pièce parce qu'on a peur de tout. Ils vont faire de
l'argent, je l'espère. En ce moment, ils pourraient faire quatre
mille francs par soirée; mais ils tiennent à laisser entrer les écoles,
beaucoup d'ouvriers, de bourgeois libres penseurs, enfin les amis
naturels et ceux qui lancent le succès par conviction. En cela, ils
agissent bien, et ils sont honnêtes gens.

Il y a eu ce soir encore un peu de tapage sur la place. On
voulait recommencer la promenade d'hier au soir, car je ne savais
pas hier quand je vous ai écrit tout ce qui s'était passé. Six
mille personnes au moins, les étudiants en tête, ont été à la
porte du club catholique et de la maison des jésuites, chanter
en fausset: Esprit saint, descendez en nous! et autres cantiques,

4 Abîmer.



 
 
 

en moquerie. Ce n'était pas bien méchant; mais, comme tous
ces enfants s'étaient grisés par leurs cris et leur queue de douze
heures sur la place, on craignait de les voir aller trop loin, et la
police les a dispersés. Quelques-uns ont été bousculés, déchirés
et menés au poste. Ni coups ni blessures pourtant. On s'attendait
à du bruit et on avait consigné deux régiments, avec l'ordre d'être
prêts à monter à cheval.

Les jeunes gens avaient résolu de dételer mes chevaux du
sapin et de m'amener rue Racine. On a, Dieu, merci, empêché
et calmé tout. On a un peu taquiné l'impératrice en lui chantant
le Sire de Framboisy. Mais l'empereur a bien agi, il a applaudi la
pièce, il est sorti à pied jusqu'à sa voiture, que la foule empêchait
d'arriver. Il n'a pas voulu que la police lui fit faire place. On lui
en a su gré et on l'a applaudi.

Il devrait bien faire supprimer l'escouade de mouchards qui
l'acclament à son entrée, et auxquels les étudiants ont imposé
silence hier; je suis sure que, sans elle, toute la salle l'applaudirait.

Les journaux d'aujourd'hui racontent de mille manières ce qui
s'est passé hier; mais ce que je vous raconte à bâtons rompus est
exact. Aujourd'hui, il y avait dans la salle pas mal de catholiques
qui essayaient de prendre des airs dédaigneux et embêtés. Mais
ils ne pouvaient pas seulement cracher, et la moindre parole de
leur part eût fait éclater une tempête. Décidément tout le monde
ne les aime pas, et ils n'oseront pas broncher. Ils se vengeront
dans leurs journaux, soit!

J'ai encore un jour ou deux à donner à Villemer; et puis j'ai à



 
 
 

voir M. Harmant, et puis la pièce de Dumas, qui vient samedi,
et quelques affaires de détail à terminer; l'impression de mon
manuscrit de Villemer à livrer, c'est-à-dire la correction d'un
manuscrit conforme à la mise en scène. J'espère avoir fini tout
cela la semaine prochaine et courir vers vous et mon Coco ton
qui pousse bien, j'espère, pendant que je pioche, ce cher petit
amour! Je vous bige mille fois. Parlez-moi de vous et de lui.



 
 
 

 
DL

AU MÊME
 

Paris, 8 mars 1864
Villemer va toujours merveilleusement. La grande presse est

encore plus élogieuse que la petite, et cela sans restriction. Ces
messieurs qui m'avaient déclarée incapable de faire du théâtre,
me proclament très forte. L'Odéon fait tous les soirs quatre mille
francs de location et de cinq à six cents francs au bureau. Il y a
file de voitures toute la journée pour retenir les places, puis autre
file le soir et queue au bureau.

L'Odéon est illuminé tous les soirs. La Rounat en deviendra
fou. Les acteurs sont toujours rappelés entre tous les actes. C'est
un succès splendide, et, comme il n'est plus soutenu par personne
que le public payant, il est si unanime et si chaud, que jamais
les acteurs n'en ont vu, disent-ils, de pareil. Ribes se soutient; le
succès lui donne une vie artificielle et le guérira peut-être. Il a des
moments où on l'interrompt trois fois par des applaudissements
frénétiques comme le premier jour. Les voyageurs qui arrivent à
Paris et qui passent le soir devant l'Odéon, font arrêter leur sapin
avec effroi et demandent si c'est une révolution, si on a proclamé
la République.

La pièce d'Alexandre a été mieux reçue ce soir5; mais elle

5  L'Ami des femmes.



 
 
 

soulève de l'opposition et n'aura pas de succès. Elle est pourtant
amusante et pleine de talent; mais elle scandalise.

Les épreuves de ma photographie n'ont pas encore très bien
réussi chez Nadar; j'y retourne demain. M. Harmant vient pour
sûr mercredi. Il m'a envoyé une loge pour ce jour-là; car il faut
bien que je connaisse son théâtre. Je voudrais aussi voir Villemer,
que je n'ai encore fait qu'apercevoir à moitié. J'ai demandé hier
trois places, pas une qui ne soit louée jusqu'à samedi.



 
 
 

 
DLI

M. GUSTAVE FLAUBERT
 

Paris, 10 mars 1864.
Cher Flaubert, Je ne sais pas si vous m'avez prêté ou donné

le beau livre de M. Taine. Dans le doute, je vous le renvoie; je
n'ai eu le temps d'en lire ici qu'une partie, et, à Nohant, je n'aurai
que le temps de griffonner pour Buloz; mais, à mon retour, dans
deux mois, je vous redemanderai ces excellents volumes d'une si
haute et si noble portée.

Je regrette de ne vous avoir pas dit adieu; toutefois, comme je
reviens bientôt, j'espère que vous ne m'aurez pas oubliée et que
vous me ferez lire aussi quelque chose de vous.

Vous avez été si bon et si sympathique pour moi à la première
représentation de Villemer, que je n'admire plus seulement votre
admirable talent, je vous aime de tout mon coeur.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLII

A M. CHARLES
DUVERNET, A NEVERS

 
Nohant, 24 mars 1864.
Mon cher ami, Nous changeons de place pour quelque temps.

Mes enfants ne veulent pas habiter Nohant sans moi; ils ont raison
et ils me font plaisir. Nous allons tous nous caser auprès de Paris,
afin de pouvoir nous occuper de théâtre et d'autres travaux plus
réalisables là où nous serons. Nous organisons Nohant sur un bon
pied de conservation, afin de pouvoir, tous les ans, y passer une
saison tous ensemble. Voilà. Ce n'est pas un départ ni un abandon
du pays, ni une séparation de famille, c'est une installation plus
légère à porter et à transporter; car nous avons aussi pour l'année
prochaine des projets de voyage. Il me semble que vous faites
un peu de même en n'habitant pas le Coudray toute l'année.
Espérons que nos loisirs de campagne se rencontreront et que
vous ne vous apercevrez guère par conséquent de ce changement.

As-tu reçu signe dévie de Guéroult? Je t'ai écrit que je l'avais
vu et qu'il m'avait promis ce que tu désires. Je n'ai pas répondu
à ta lettre de félicitations pour Villemer: je comptais te retrouver
ici. Je te remercie donc aujourd'hui et j'embrasse toute ta chère
famille. Amitiés d'ici.

G. SAND.



 
 
 

 
DLIII

A MADAME AUGUSTINE
DE BERTHOLDI, A DECIZE

 
Nohant, 31 mars 1864
Ma chère enfant, Puisque Duvernet t'a dit que je quittais

Nohant, il aurait pu te dire aussi, puisque je le lui ai écrit,
que je ne le quittais pas d'une manière absolue, mais que
je prenais seulement des arrangements pour passer, ainsi que
Maurice et Lina, une partie de l'année à Paris. Le succès de
Villemer me permet de recouvrer un peu de liberté dont j'étais
privée tout à fait à Nohant dans ces dernières années, grâce
aux bons Berrichons, qui, depuis les gardes champêtres de tout
le pays jusqu'aux amis de mes amis, et Dieu sait s'ils en ont!
voulaient être placés par mon grand crédit. Je passais ma vie en
correspondances inutiles et en complaisances oiseuses. Avec cela
les visiteurs qui n'ont jamais voulu comprendre que le soir était
mon moment de liberté et le jour mon heure de travail! j'en étais
arrivée à n'avoir plus que la nuit pour travailler et je n'en pouvais
plus. Et puis trop de dépense à Nohant, à moins de continuer
ce travail écrasant. Je change ce genre de vie; je m'en réjouis,
et je trouve drôle qu'on me plaigne. Mes enfants s'en trouveront
bien aussi, puisqu'ils étaient claquemurés aussi par les visites de
Paris et que nous nous arrangerons pour être tout près les uns des



 
 
 

autres à Paris, et pour revenir ensemble à Nohant quand il nous
plaira d'y passer quelque temps. On a fait sur tout cela je ne sais
quels cancans, et on me fait rire quand on me dit: «Vous allez
donc nous quitter? Comment ferez-vous pour vivre sans nous?»

Ces bons Berrichons! Il y a assez longtemps qu'ils vivent de
moi.

Duvernet sait bien tout cela, et je m'étonne qu'il s'étonne.



 
 
 

 
DLIV

A M. HIPPOLYTE
MAGEN, A MADRID

 
Nohant, 24 avril 1864.
Une absence de quelques jours m'a empêchée, monsieur,

de répondre à votre excellente lettre et de vous dire toute ma
gratitude pour les détails que vous me donnez.

Vous adoucissez autant que possible la douleur de
l'événement6, en me disant que notre ami n'a pas eu à lutter contre
la crise finale, et que les derniers temps de sa vie ont été heureux.
La compensation a été bien courte, après une vie de luttes et de
souffrances. Mais je suis de ceux qui croient que la mort est la
récompense d'une bonne vie, et la vie de ce pauvre ami a été
méritante et généreuse. Les regrets sont pour nous, et votre coeur
les apprécie noblement.

J'ai envoyé votre lettre à madame Y... soeur de Fulbert, et je
lui ai fait le sacrifice, du portrait photographié. S'il vous était
possible de m'en envoyer un autre exemplaire, je vous en serais
doublement obligée. Madame Y... compte vous écrire pour vous
remercier aussi de l'affection délicate que vous portiez à son frère
et pour vous confier, je pense, la mission que vous offrez si

6 La mort de Fulbert Martin, ancien avoué à la Châtre, exilé après le coup d'État
de 1851.



 
 
 

généreusement de remplir.
Quant aux détails de l'enterrement, j'ignore ce qu'elle en pense.

Je la connais fort peu; mais je vous remercie, moi, pour mon
compte, de la suprême convenance de votre intervention.

Vous avez fait respecter le voeu qu'il eût exprimé, lui, s'il eût
pu vous adresser ses dernières paroles.

Merci, encore, monsieur, et bien à vous.
G. SAND.



 
 
 

 
DLV

A M. BERTON PÈRE, A PARIS
 

Nohant, 5 mai 1864.
Mon cher et charmant enfant, Voulez-vous vous charger de

négocier avec M. Harmant7 la reprise de Villemer pour le 15
septembre prochain? M. de la Rounat m'écrit que vous consentez
à nous assurer cette reprise, car, sans vous, que serait-elle? Il n'y
aurait pas à y attacher la moindre importance. Si donc vous ne
nous abandonnez pas, et je vous en remercie bien sérieusement,
il faut que nous obtenions de M. Harmant qu'il vous laisse avec
nous le plus longtemps possible, à la charge exclusive de l'Odéon,
bien entendu, jusqu'au moment où il aura effectivement besoin de
vous. Il m'a dit n'avoir besoin de vous en effet que pour jouer la
pièce que je compte lui faire et où vous avez bien voulu accepter
le premier rôle. Que cette pièce soit Christian Waldo8, ou une
autre, je me mettrai à ce travail le mois prochain, et je ferai de
mon mieux pour arriver en temps utile, c'est-à-dire en janvier,
ce qui est bien dans mon intérêt. Jusque-là, quand même vous
joueriez encore Villemer, rien ne vous empêcherait de me répéter
à la Gaieté. Si vous n'êtes pas effrayé de voir devant vous tant
de prose de George Sand, ayez l'obligeance de communiquer ma

7 Directeur des théâtres du Vaudeville et de la Gaieté.
8 Tirée du roman de l'Homme de neige, par Maurice Sand;non-représentée.



 
 
 

lettre à M. Harmant en lui offrant tous mes compliments, et de lui
demander s'il accepte cet arrangement si simple. Comme, avant
tout, il faut que vous l'acceptiez, c'est à vous que je m'adresse
pour que nous nous entendions sur toute la ligne et sans perdre
de temps. Je ne veux faire une pièce nouvelle qu'autant que vous
la jouerez, et il faut que je sois fixée pour y travailler bientôt
exclusivement. J'attends donc votre réponse pour cela, et pour
dire à M. de la Rounat de traiter de votre rachat avec M. Harmant
pour l'automne prochain.

A vous de coeur, mon cher enfant, et toutes les amitiés des
miens.



 
 
 

 
DLVI

A MADEMOISELLE
NANCY FLEURY, A PARIS

 
Nohant, 8 mai 1864.
Chère amie, Je ne savais pas que cette petite feignante de Lina

ne vous avait pas répondu. Elle ne s'en est pas vantée. Elle est si
absorbée par son poupon, et elle s'en occupe si gentiment et si
bien, qu'il faut lui pardonner tout.

Ne soyez pas inquiets de nous: nous nous portons tous bien,
et nos petites incertitudes ont cessé. Les chers enfants ne veulent
pas gouverner Nohant; ils ont un peu tort dans leur intérêt, ils y
mettraient sans doute plus d'économie que moi. Mais ils y portent
je ne sais quels scrupules qui sont bons et tendres. Je mets donc
Nohant sur le pied d'absence, avec la facilité d'y revenir à tout
moment et d'y retrouver Sylvain, régisseur de la réserve; Marie,
gouvernante de la maison, et le jardin en bonnes mains. Cela
fait, je vole à Palaiseau; car, si Villemer me donne de quoi payer
mon arriéré, ce n'est pas une raison pour que j'en recommence
un nouveau l'année prochaine, et que je ne puisse jamais me
reposer.

Mais, en ce moment, j'achète mon prochain repos par un
surcroît de travail. Il faut que je fasse à Buloz, au grand galop, un
long roman; et, comme ledit Buloz a été très bien pour moi, je



 
 
 

dois le contenter, morte ou vive. Voilà pourquoi je ne trouve pas
une heure pour écrire à mes amis. Je me porte bien à présent. Je
me suis envolée toute seule quelques jours à Gargilesse, où j'ai
travaillé la nuit, mais où j'ai couru le jour. C'est un paradis en
cette saison. Mes enfants sont encore un peu aux arrêts forcés à
cause de M. Marc9; mais le voilà qui a des dents et qui mange de
la viande. Il ne tardera pas à être sevré; après quoi, ses parents
doivent le conduire dans le Midi et à Paris, où ils ont envie de
faire aussi une petite installation. Moi, je crois qu'ils seraient
mieux à Nohant. Nous verrons. Le petit est charmant, gai comme
un pinson et pas du tout grognon.

Au revoir et à bientôt, mes bons amis; aimez-vous toujours.
Je vous embrasse tous bien tendrement. Lina réparera ses torts
en vous écrivant une longue lettre.

G. SAND.

9 Petit-fils de George Sand.



 
 
 

 
DLVII

A M. OSCAR CASAMAJOU,
A CHATELLERAULT

 
Nohant, mai 1864.
Ne crois donc pas ces bêtises, mon cher enfant. Ce sont les

aimables commentaires de la Châtre sur un fait bien simple. Je
me rapproche de Paris pour un temps plus long que de coutume,
afin de pouvoir faire quelques pièces de théâtre qui, si elles
réussissent, même moitié moins que Villemer, me permettront
de me reposer dans peu d'années. Maurice aussi est tenté d'en
essayer, et, comme il a bien réussi dans le roman, il peut réussir là
aussi. Mais, pour cela, il ne faut pas habiter Nohant toute l'année,
et, si on s'absente, il ne faut pas y laisser un train de maison
qui coûte autant que si l'on y était. En conséquence, nous nous
sommes entendus pour réduire nos dépenses ici et pour avoir
un pied-à-terre plus complet à Paris. Nous n'aimons la ville ni
les uns ni les autres; nous ferons notre pied-à-terre d'une petite
campagne à portée d'un chemin de fer. Je compte aller à Paris
le mois prochain, Maurice doit aller voir son père avec Lina et
Coco, à cette époque. Il me rejoindra à Paris, et Nohant, mis sur
un pied plus modeste, mais bien conservé par les soins de Sylvain
et de Marie, qui y resteront avec un jardinier, nous reverra tous
ensemble quand nous ne serons pas occupés à Paris. A tout cela



 
 
 

nous trouverons tous de l'économie, et j'aurai, moi, un travail
moins continu. Nous vivons toujours en bonne intelligence, Dieu
merci; mais, si les gens de La Châtre n'avaient pas incriminé selon
leur coutume, c'est qu'ils auraient été malades.

Je te remercie, cher enfant, du souci que tu en as pris. Mais
sois sûr que, si j'avais quelque gros chagrin, tu ne l'apprendrais
pas par les autres. Ta femme a envoyé à Lina des amours de
robes. Coco a été superbe avec ça, le jour de son baptême, avant-
hier. Il est gentil comme tout. Nous vous embrassons tendrement,
mes chers enfants.

Quand tu iras à Paris, comme j'ai quitté la rue Racine, dont les
quatre étages me fatiguaient trop, tu sauras où je suis, en allant
rue des Feuillantines, 97; mets cela sur ton carnet.

Je te disais que, si j'avais un gros chagrin, je te le dirais.
J'ai eu, non un chagrin, mais un souci cet hiver. Mon budget
s'était trouvé dépassé et je me voyais surchargée de travail pour
me remettre au pair. C'est alors que, tous ensemble, nous avons
cherché une combinaison d'économie pour Nohant et que nous
l'avons trouvée. Quant à l'arriéré, Villemer l'a déjà couvert.



 
 
 

 
DLVIII

A M. GUILLEMAT,
LIBRAIRE, A LA CHÂTRE10

 
Nohant, 11 juin 1861
Monsieur, Je suis vivement touchée de la lettre collective qui

m'a été écrite au nom de plusieurs artisans et commerçants de
la Châtre; je vous prie de leur en exprimer ma reconnaissance
et de leur dire que je n'oublierai jamais notre bon pays et les
sympathies que j'y ai rencontrées. Elles me payent largement
des petites persécutions qui m'ont été suscitées en d'autres temps
et que j'aurais rencontrées partout ailleurs; car le monde ne
comprend pas toujours que l'humanité n'est qu'une seule et même
famille, et il faudra encore du temps pour que l'on sache où est
le bonheur.

Il serait dans la sainte fraternité et son jour viendra, les poètes
n'en peuvent pas douter; car c'est le pressentiment qui les fait
vivre.

Nous traversons, en attendant, une époque de civilisation où le
travail est anobli dans l'opinion des honnêtes gens et où beaucoup
de souffrances et de fatigues ne font rien perdre à l'homme de
son indépendance et de sa dignité, quand il sait les comprendre.

10 En réponse à une lettre collective des ouvriers de la Châtre, faisant leurs adieux à
George Sand, qui allait quitter Nohant, pour s'établir à Palaiseau (Seine-et-Oise).



 
 
 

Plusieurs comprennent: patience avec ceux qui ne
comprennent pas!

Je ne m'absente que pour peu de temps, j'espère; mais, de loin
ou de près, croyez bien, messieurs, que mon coeur restera avec
vous et que votre belle et bonne lettre sera un de mes plus doux
souvenirs.

Recevez-en mes remerciements avec l'expression de mon
dévouement sincère.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLIX

A MAURICE SAND, A GUILLERY
 

Palaiseau, 18 juin 1801.
Mon Bouli, J'ai reçu ce matin ta lettre de jeudi soir, et, à

l'heure qu'il est, tu es encore à Nohant. Celle-ci (de lettre) te
trouvera à Guillery, d'où il me tarde bien d'avoir des nouvelles
de votre voyage. Ce brave Cocoton va-t-il être étonné de dormir
avec ce tapage de chemin de fer, lui qui ne veut pas que sa mère
respire trop fort à côté de lui! Ce sera de quoi le corriger; car il
faudra bien qu'il prenne son parti de ce vacarme.

On dit dans les journaux qu'il pleut à verse dans toute la
France, si bien que je crains que vous ne trouviez pas le beau
temps à Guillery. Mais pourtant le baromètre remonte.

Ici, le mauvais temps est supportable. La maison est si gentille
et si bien appropriée à tous mes besoins, je suis si bien installée
et outillée pour écrire, que je ne m'impatiente pas d'y rester.
Hier, il faisait beau, nous avons fait un tour dans le vallon de la
petite rivière. La rivière est trouble en ce moment, mais le pays
est délicieux. Les gens de la campagne sont tous cultivateurs,
propriétaires, franchement paysans et très gentils à la rencontre.
Ils vous disent bonjour comme à Gargilesse.

Il y en a qui ont, pour tout avoir, un champ de roses jeté au
milieu des champs de blé, et ce champ de rosés embaume à un



 
 
 

quart de lieue à la ronde. Je ne sais pas si ce pays serait à ton
goût; moi, il me plaît énormément. Il est rustique au possible, ce
qui ne i'empêche pas d'avoir un grand style, à cause de ses beaux
arbres et de ses verdures immenses.

Jusqu'ici, je ne sais rien de ma dépense, il faut quelques
semaines pour s'en rendre compte. Je sais que la table est exquise
et que je n'ai jamais si bien mangé. Les fruits et les légumes, dont
je vis principalement, sont d'un pays de Cocagne. Si nous avions
Nohant en pareille terre, nous serions riches. On se procure au
reste ici tout ce qu'on veut comme à Paris, poissons de mer, etc.,
en s'entendant avec les gens de l'endroit, qui sont serviables au
possible. Enfin on ne manque absolument de rien. Ce doit être
aussi cher ou peu s'en faut qu'à Paris; mais Lucy me parait une
grande économe: elle fait un plat pour quatre jours, et, tous les
jours, elle vous le sert tellement transformé, qu'on croit manger
du nouveau. Je ne sais de quoi vivent son mari et elle. Si cela
dure, c'est merveilleux. Les nouveaux balais swepe vounelo11

comme disait le bon Cauvières12. On m'assure pourtant que ceux-
ci dureront, parce qu'ils ont fait leurs preuves ailleurs. Nous
verrons bien.

Parlez-moi de vous, de ma Cocote, que je bige mille fois, et de
mon Cocoton et de Guillery. Dis mes amitiés à ton père. Bonjour
à Marie.

11 Les nouveaux balais balayent bien.
12 Docteur médecin à Marseille.



 
 
 

J'ai vu en esprit la délivrance des lérots13 et des poissons.
Quelle noce! Ceux-là ne nous regrettent pas, Moi, je cherche un
brochet pour nettoyer le petit nymphée, où les grenouilles frayent
un peu trop. Je me suis payée hier des pots de fleurs. On va me
donner deux canards de Chine pour mon eau. Il y a ici, dans le
jardin, un criocère énorme et d'un rouge foncé; c'est un insecte
magnifique et très abondant. Je l'appelle criocère au hasard.

13 Genre de petits écureuils que Maurice Sand avait apprivoisés et qui vivaient en
cage dans la salle à manger de Nohant, à côté d'un aquarium peuplé de tanches, de
vérons et d'épinoches.



 
 
 

 
DLX

A MADAME LINA
SAND, A GUILLERY

 
Palaiseau, 29 juin 1864.
Chère fille, Je reçois ta lettre du 26, qui renverse mes notions.

Ce n'est donc pas le 27, c'est donc le 26 ton anniversaire? au
moins ma lettre et mon petit cadeau te seront-ils parvenus le 27?
Tout ça, c'est égal à présent, car tout a dû arriver, et tu sais que
je n'ai pas oublié les vingt-deux ans de ma Cocote, non plus que
le 30 juin de Mauricot.

Comment! ce pauvre amour de Cocoton a été malade à ce
point au moment du départ? J'ai peur qu'à Guillery vous ne vous
enrhumiez, parce que vous êtes mal clos dans vos chambres. Je
me souviens du vent qui passe sous la porte et qui, de mon temps
déjà, soulevait les jupons. Ici, nous bravons les intempéries dans
une maison excellente, épaisse, fermée et saine au possible. Mais
ce mauvais temps est général. Nous avons vu le soleil deux ou
trois fois depuis que je suis à Palaiseau. Toujours des giboulées,
des nuages, ou un joli ciel gris comme en automne; des soirées
si froides, que j'ai remis tous les habits d'hiver. C'est très bon
pour marcher; tous les soirs après dîner, nous faisons au moins
deux lieues à pied. Le pays est admirable, varié au possible:
des prairies nivelées comme des tapis, des potagers splendides à



 
 
 

perte de vue, avec des arbres fruitiers énormes; puis des collines,
même assez escarpées; car, hier au soir, nous avons dû renoncer à
grimper. Des bois charmants, des plantes que je ne reconnais pas,
tant elles sont différentes en grandeur de celles de Nohant: de la
géologie toute fracassée et tordue de mouvements, des cailloux,
de la craie schisteuse, des grès, des sables fins, de la meulière;
dans les fonds, deux mètres de terre végétale fine comme de la
cendre, fertile comme l'Eldorado, et arrosée de sources à chaque
pas. Aussi les paysans d'ici sont plus riches que les bourgeois de
chez nous. Ils sont très bons et obligeants, et respectent trop la
propriété pour qu'on sache ce que c'est que le vol.

Le pays, passé six heures du soir, est désert comme le Sahara.
Une fois sortis du village, nous marchons trois heures sur les
collines sans rencontrer une âme ou un animal. Pas de Parisiens
ni de flâneurs; même le dimanche, fort peu de bourgeois. Des
paysans qui se couchent avec le soleil; le silence de Gargilesse. En
somme, l'endroit me plaît beaucoup et c'est un isolement complet
qui est très favorable au travail; aussi j'y pioche beaucoup et je
m'y porte très bien.

L'habitation est loin de réaliser ton rêve de grottes, de parc
et d'orangers. C'est tout petit, tout petit, mais si commode et
si propre, que je ne demande rien de plus. Quant à vous, je
vous vois d'ici promenant Cocoton dans son carrosse à travers
les myrtes et les lauriers-roses, et il me tarde de vous savoir là;
car vous y aurez vos aises, un beau climat, j'espère, et un bon
médecin au besoin.



 
 
 

Dis à Bouli que madame Buloz est venue avant-hier et qu'elle
m'a dit ceci: «Buloz a lu le roman de Maurice14. Il le trouve
très amusant, très bien fait, rempli de talent. Mais il en a très
grand'peur. Il dit que, sans de grandes suppressions, il risque
d'être arrêté dans la Revue des Deux-Mondes, comme l'a été
Madame Bovary dans la Revue de Paris.»

J'ai répondu: «Dites à Buloz qu'il relise encore et fasse des
réflexions mûres. Si, avec quelques suppressions de temps en
temps, on peut rendre l'ouvrage possible dans la Revue, Maurice
m'a donné carte blanche et je me charge de la besogne, sauf à
rétablir le texte dans l'édition de librairie. Mais, si les corrections
et suppressions sont considérables au point de dénaturer l'ouvrage
et de lui enlever sa physionomie, il vaut mieux le publier tout de
suite en volume.»

Madame Buloz a repris: «C'est bien l'intention de Buloz d'y
renoncer plutôt que de l'abîmer. Aussi je ne suis pas chargée de
vous dire qu'il le refuse. Il veut, avant de se prononcer, le lire une
seconde fois et y bien réfléchir. Il le regretterait fort, car il en fait
le plus grand éloge et dit que c'est prodigieusement amusant et
bien fait. Il ajoute qu'en volume cela peut avoir un succès comme
Madame Bovary, parce que le lecteur de volumes n'est pas le
lecteur de revues.»

Si Buloz décide qu'il ne peut publier sans abîmer le livre, je le
chargerai de faire un bon traité pour Maurice avec Michel Lévy:
une édition in-octavo qui remplacerait le produit de la Revue

14 Raoul de la Chastre.



 
 
 

(l'ouvrage inédit a toujours plus de valeur), et de petit format
ensuite. Que Maurice me laisse faire, et ne se tourmente pas:
son roman a chance de succès et j'en tirerai le meilleur parti
possible. Au reste, Buloz est bien disposé, il est charmant pour
Maurice et déclare lui trouver beaucoup de talent. Peut-être a-
t-il raison quant à la pruderie de ses abonnés; peut-être aussi,
en y réfléchissant, reconnaîtra-t-il ce que je lui ai déjà dit: «Un
roman de moeurs modernes est choquant lorsqu'il blesse les idées
modernes; mais l'éloignement historique permet de choquer, car
il n'impose pas une morale nouvelle, et le lecteur fait bon marché
de personnages si différents de lui-même.»

Sur ce, bonsoir, ma chérie; bige bien Mauricot et Cocoton;
écris-moi de longues lettres, tu seras bien Gentille.



 
 
 

 
DLXI

A M. LUDRE-GABILLAUD,
A LA CHÂTRE

 
Palaiseau, 12 juillet 1864.
Cher et bon ami, Je serais la plus tranquille et la plus contente

du monde, si mon pauvre petit Marc n'était malade à Guillery.
Il a la dysenterie très fort et je suis cruellement inquiète depuis
quelques jours. Autrement tout allait bien: les enfants en humeur
de voyager, et moi à même enfin de me reposer un peu.

Le pays où nous sommes est délicieux; la petite habitation
charmante, et pas d'importuns. Je m'y occupe de bon coeur et
avec toutes mes aises. J'ai une excellente domestique et je suis
riche, puisque les dépenses, qui allaient à Nohant par billets
de mille francs, sont ici dans la proportion de cent francs.
J'aurai donc de quoi voyager quand le coeur m'en dira. Mais,
aujourd'hui, mon coeur, serré par l'inquiétude, ne me dit rien,
sinon que j'aspire à la guérison du petit.

Vous êtes la bonté et l'obligeance mêmes, mon cher ami. Je
vous remercie de votre sollicitude pour Nohant et je ferai ce que
vous conseillerez. Certes je crois qu'un garde est utile. Mais où
en trouver un qui garde réellement? Quant à l'assurance, faites-
la, c'était convenu, et faites-la comme vous l'entendrez, avec la
Compagnie que vous jugerez la meilleure. Rappelez-vous aussi,



 
 
 

que le gâteur d'arbres contre lequel un garde me serait utile est
mon fermier lui-même, qui laisse ses métayers tenir des chèvres,
les mener dehors et permet d'ébrancher autrement qu'il n'est
convenu. Tenez la main à ce qu'il en soit puni en ne recevant pas
les arbres que je lui cède ordinairement pour son usage.

Bonsoir et merci encore, mon bon Ludre. Vous ne venez donc
pas à Paris? La première fois que vous y aurez quelque affaire,
il faut venir dîner avec nous. On peut arriver ici à six heures et
repartir à neuf et à dix.

Embrassez bien pour moi votre chère femme, et aimez-moi,
comme je vous aime.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXII

A MADAME LINA
SAND, A GUILLERY

 
Palaiseau, 14 juillet 1864.
Ma pauvre chérie, J'ai été bien inquiète hier de ne rien

recevoir. Aujourd'hui, cher et cruel anniversaire! je reçois ta
lettre du 12, qui me tranquillise un peu; car, dans la journée d'hier
et toute cette nuit, j'étais découragée et désespérée. J'attends
maintenant le télégramme promis... Ah! si vous pouviez me
répondre: Beaucoup mieux! je bénirais encore ce 14 juillet, que
je détestais ce matin. Ce qui est déchirant, c'est de penser à ce
que souffre ce pauvre ange et à ce que vous souffrez, Maurice et
toi, en le voyant souffrir. Prenez espoir et courage, mes pauvres
chers enfants! Moi, j'en manque, je suis vieille et usée. Mais
l'avenir est à vous. Surtout, ne sois pas malade à ton tour, ma
petite chérie. Impossible d'élever des enfants sans inquiétude,
sans maladie, sans souffrance et sans danger. Le contraire serait
un miracle. Mais quels jours amers à passer!

Maurice, ne te décourage pas. Songe à soutenir les forces de
ta Lina. Dieu, quel bonheur si vous me dites ce soir qu'il est
mieux. J'ai mille livres de plomb sur le coeur. Ne me laissez
pas sans nouvelles, écrivez-moi, ne fût-ce qu'un mot. Le silence
m'épouvante. Voici l'heure de la poste. Je vous embrasse et je



 
 
 

vous aime.
Onze heures du soir.
Ma lettre a dépassé l'heure de la poste. Je la rouvre, pour vous

dire que j'ai reçu le télégramme à six heures. A chaque coup de
cloche, je suis folle. Enfin il y a du mieux! Béni soit le jour qui
nous rend l'espoir. Si le mieux continue demain, nous pourrons
respirer. Comme vous en avez besoin, mes pauvres enfants!



 
 
 

 
DLXIII

A M. JULES
BOUCOIRAN, A NIMES

 
Guillery, 16 juillet 1864.
Cher ami, Je vous envoie mes pauvres enfants, ne pouvant les

suivre en voyage; j'ai compté que Nîmes serait encore l'endroit
où ils auraient le plus de consolations, puisque vous serez là,
vous qui les aimez tant et si bien. Vous direz à Maurice tout ce
qu'il faut lui dire, il vous écoutera. Il a du courage; mais il a
des moments d'exaspération qui reviennent. Vous les combattrez.
Parlez-lui de sa petite femme, de l'avenir, de ma vieillesse à
épargner. Tachez qu'ils ne soient pas malades. S'ils l'étaient,
écrivez-moi, j'accourrai.

Adieu! Dans un instant, nous quittons cette fatale maison et
nous partons ensemble pour Agen.

Je vous embrasse de coeur. Donnez-nous du courage!
G. SAND.



 
 
 

 
DLXIV

A M. LUDRE-GABILLAUD
A LA CHÂTRE

 
Palaiseau, 24 juillet 1864.
Mon ami, Nous sommes brisés: nous avons perdu notre

enfant! Je suis partie avec un médecin mercredi soir pour Agen,
d'où j'ai couru sans respirer à Guillery. Le pauvre petit était mort
la veille au soir. Nous l'avons enseveli le lendemain et porté dans
la tombe de son arrière-grand-père, le brave père de mon mari,
à côté du premier enfant de Solange, mort aussi à Guillery. Un
pasteur protestant de Nérac est venu faire la cérémonie, au milieu
de la population catholique, qui est habituée à vivre côte à côte
avec le protestantisme.

Nous sommes repartis tous le soir même pour Agen, où mes
pauvres enfants se sont trouvés un peu plus calmes et ont pris du
repos. Hier, à Agen, je les ai mis au chemin de fer pour Nîmes.
Ils éprouvent le besoin de voyager et je les y ai poussés. Il fallait
combattre l'idée d'emporter ce pauvre petit corps à Nohant pour
l'y ensevelir; et, vraiment, épuisés comme ils le sont tous deux,
c'était de quoi les tuer. J'ai pu surmonter cette exaltation, obtenir
le résultat que je viens de vous dire et les voir partir résignés et
courageux. Dans quelques semaines, il viendront me rejoindre
ici, et j'espère que leurs pensées se seront tournées vers l'avenir.



 
 
 

Moi, je suis partie, laissant des épreuves à corriger et je
suis revenue par l'express ce matin à cinq heures. Vous pensez
qu'à mon âge, c'est rude. Mais cette fatigue et cette dépense
d'énergie m'ont soutenue au moral, et j'ai pu remonter l'esprit
de ces pauvres malheureux. Le plus frappé est Maurice. Il s'était
acharné à sauver son enfant. Il le soignait jour et nuit sans
fermer l'oeil. Il le croyait sauvé; il m'écrivait victoire. Une rechute
terrible a fait échouer tous les soins. Enfin, il faut supporter cela
aussi!

Ne vous inquiétez pas de nous. Le plus rude est passé. A
présent, la réflexion sera amère pendant bien longtemps. M.
Dudevant a été aussi affecté qu'il peut l'être et m'a témoigne
beaucoup d'amitié.

Embrassez pour moi votre chère femme. Je sais qu'elle
pleurera avec nous, elle qui était si bonne pour ce pauvre petit. —
Antoine dînait chez moi à Palaiseau le jour où j'ai reçu le
télégramme d'alarme. Il a couru pour nous. Mais, malgré son aide
et celle de M. Maillard, je n'ai pu partir le soir même; l'express
ne correspond pas avec Palaiseau.

Adieu, mon bon ami; à vous de coeur.
G. S.



 
 
 

 
DLXV

A MADAME SIMONNET, A
MONGIVRAY, PRÈS-LA CHÂTRE

 
Palaiseau, 24 juillet 1864.
Ma chère enfant, René a dû te dire comment nous sommes

partis tout à coup pour Guillery. Nous voilà revenus, laissant
notre pauvre enfant dans la tombe de son arrière-grand-père.
Maurice et Lina, que j'ai embarqués pour Nîmes, ont été bien
soulagés de me voir, et ils ont écouté mes consolations avec
un coeur bien tendre. Mais quelle douleur! Maurice, qui s'était
exténué à soigner son enfant et qui le croyait sauvé! Je reviens
brisée de fatigue; mais j'ai besoin de courage pour leur en donner,
et je supporterai mon propre chagrin aussi bien que je pourrai.
Écris-leur à Nîmes, chez Boucoiran, au Courrier du Gard. Ils
vont voyager un mois pour se remettre et se secouer; mais ils
auront leur pied-à-terre à Nîmes et ils y recevront leurs lettres.
J'ai oublié de donner leur adresse à Ludre; fais-la-lui savoir tout
de suite. Ces témoignages d'affection leur feront du bien.

Aussitôt que je pourrai, j'écrirai au ministre pour Albert, sois
tranquille.

Je t'embrasse tendrement, ainsi que ta mère.
G. SAND.



 
 
 

 
DLXVI

A MAURICE SAND, A NÎMES
 

Palaiseau, 25 juillet 1864.
Mes enfants, J'attends impatiemment de vos nouvelles.

Nécessairement j'ai l'esprit frappé et j'ai besoin de vous savoir à
Nîmes, près de notre bon Boucoiran, bien soignés, si vous étiez
souffrants l'un ou l'autre. J'ai bien supporté le voyage; mais nous
sommes beaucoup plus las aujourd'hui qu'hier, et je crains qu'il
n'en soit de même pour vous. Quand la volonté n'a plus rien à
faire, on sent que le corps est brisé. Toute la journée, j'ai corrigé
des épreuves15. Jugez si j'y avais la tête. Je relisais tout six fois
sans comprendre, et c'est pour cette corvée que je vous ai quittés
si vite; car la Revue était bouleversée et j'ai reçu aujourd'hui
quatre épreuves revenant de Nohant, de Nérac, etc. Louis Buloz
est venu m'aider à terminer. J'ai marché un peu ce soir; mais
je pleure en marchant, en dormant, en travaillant, et la moitié
du temps sans penser à rien, comme en état d'idiotisme. Il faut
laisser faire la nature. Elle veut cela. Mais combattez l'amertume,
mes pauvres enfants. Ayez le malheur doux, et n'accusez pas
Dieu. Il vous a donné un an de bonheur et d'espoir. Il a repris
dans son sein, qui est l'amour universel, le bien qu'il vous avait
donné. Il vous le rendra sous d'autres traits. Nous aimerons, nous

15 Les épreuves de la Confession d'une jeune fille.



 
 
 

souffrirons, nous espérerons, nous craindrons, nous serons pleins
de joie, de terreurs, en un mot nous vivrons encore, puisque la
vie est comme cela un terrible mélange. Aimons-nous, appuyons-
nous les uns sur les autres. Je vous embrasse mille fois. Maillard
va s'occuper et s'occupe déjà de vous chercher un gîte qui nous
rapproche.

Écrivez un petit mot amical à lui et à Camille Leclère16,
dans quelques jours. Suivez ses prescriptions, reprenez vos forces
et remettez-vous l'esprit avant de travailler de nouveau pour
l'avenir. Soignez-vous l'un l'autre au moral et au physique. Et, si
l'ennui ne diminue pas là-bas, revenez ici. Parlez-moi de vous,
de vos courses; mais, si vous n'avez pas le temps pour les détails,
donnez-moi au moins de vos nouvelles en deux mots. Cela m'est
bien nécessaire pour me remonter!

Ne vous navrez pas à écrire notre malheur. J'avertirai tout le
monde, on vous écrira.

16 Docteur-médecin.



 
 
 

 
DLXII

A M. NOEL PARFAIT, A PARIS
 

Palaiseau, vendredi, juillet 1864.
Eh bien, mon cher parrain17, avez-vous lu le roman terrible18?
Puis-je savoir votre avis?
Viendrez-vous en causer avec moi, en acceptant mon petit

dîner de Palaiseau; ou, si vous n'avez pas le temps, irai-je à Paris
le jour que vous m'indiquerez? Je voudrais bien connaître votre
jugement, ô juge impeccable, et pouvoir m'y appuyer.

Pardonnez-moi mon impatience, et comprenez-la.
À vous de coeur.
GEORGE SAND.

17 Noël Parfait et Alexandre Dumas fils avaient été les parrains de George Sand, lors
de son admission dans la Société des auteurs dramatiques.

18   Raoul de la Chastre, roman de Maurice Sand, que la Revue des Deux-Mondes
refusait de publier sous prétexte d'immoralité.



 
 
 

 
DLXVIII

A MADEMOISELLE
NANCY FLEURY, A PARIS

 
Palaiseau, 4 août 1864.
Nous avons perdu notre pauvre enfant! Je suis arrivée à

Guillery pour l'ensevelir. J'ai emmené Lina et Maurice à Agen. Je
les ai mis en chemin de fer pour Nîmes. Ils ont besoin de voyager
un peu, ils sont aussi courageux que possible. Mais quel coup!

J'ai fait trois à quatre cents lieues en trois jours; j'arrive, je
n'en peux plus. Ne venez pas me voir encore, mais écrivez-leur.
Que Nancy surtout écrive à Lina. Je vous embrasse.

G. SAND.
Ils sont à Nîmes chez Boucoiran, au Courrier du Gard.



 
 
 

 
DLXIX

A MAURICE SAND, A CHAMBÉRY
 

Palaiseau, 6 août 1864
Mes enfants, Je suis contente de vous savoir arrêtés quelque

part dans un beau pays.
Vous avez donc vu ma chère cascade de Coux, celle que Jean-

Jacques Rousseau déclarait une des plus belles qu'il eût vues?
C'est là que se passe une scène de Mademoiselle La Quintinie.

Vous aimez la Savoie, n'est-ce pas? Buloz vous fera voir ses
petits ravins mystérieux et ses énormes arbres. C'est un endroit
superbe, que sa propriété, et tout alentour il y a des promenades
charmantes à faire. Il faut voir mon château de Mademoiselle La
Quintinie: il s'appelle en réalité Bourdeaux, et, de là, vous pouvez
monter à la Dent-du-Chat.

J'ai vu Calamatta, qui m'a dit que la course de taureaux
dans les Arènes de Nîmes était vraiment un beau spectacle, très
émouvant, et que cela vous avait distraits et impressionnés tous
les trois; il se porte bien, lui, et compte rester quelque temps à
Paris. Avez-vous reçu mes lettres adressées à Nîmes, et une à
l'hôtel de France de Chambéry? Réclamez-la.

Je te parlais, Mauricot, de l'opinion de Buloz, qu'il ne faut
pas prendre absolument au pied de la lettre. Qu'il juge de ce qui
convient à sa Revue, à la bonne heure; mais, quand il voit du



 
 
 

danger à toute espèce de publication de ce roman, il s'exagère
évidemment la chose, et, d'ailleurs, il n'est pas juge en dernier
ressort; et il faut qu'il te rende ton roman ou je lui dirai de me
le renvoyer. Je l'ai donné à lire à Noël Parfait, qui saura bien
nous dire s'il y a danger réel et complet. Buloz te dit d'attendre.
Attendre quoi? Ce n'est pas une solution, puisqu'il ne change pas
d'avis. Au reste, ne t'en tourmente pas pour le moment. Je ne
laisserai pas dormir cela; je suis sûre que Buloz est très gentil
pour nous, et son intention, quant au roman, est bonne et sincère.

Je te disais, dans mes autres lettres, que nous ne trouvions
rien autour de nous qui pût réaliser ton désir d'un grand jardin
avec maison, pour trente mille francs. Il faudra voir toi-même.
Marchal explore Brunoy. Mais tout s'arrangera, quand vous serez
ici, surtout si vous voyagez un peu pour gagner la fin de la saison.
Je me porte bien; il est à peu près décidé qu'on va jouer le
Drac au Vaudeville: la nouvelle version, avec Jane Essler pour le
Drac, Febvre pour Bernard, lequel Febvre est en grand progrès
et grand succès. Je vous bige mille fois tout deux. Distrayez-vous,
ne pensez à rien.

«Quand vous écrirez à Maurice, me dit Dumas fils, faites-lui
mes amitiés; il n'a pas besoin que je lui écrive pour savoir la part
que je prends à son chagrin.»



 
 
 

 
DLXX

A M. JULES
BOUCOIRAN, A NÎMES

 
Palaiseau, 6 août 1864.
Cher ami, Mes enfants m'ont écrit que vous aviez été

pour eux un vrai papa, que vous les aviez soutenus, plaints,
consolés, distraits, et qu'enfin ils vous aimaient tendrement et
n'oublieraient jamais l'affection que vous leur avez témoignée.
Je savais bien qu'il en serait ainsi et je suis contente qu'ils aient
passé près de vous ces premiers cruels jours. J'ai vu Calamatta,
qui m'a dit la même chose, et que lui et les enfants avaient été très
saisis et impressionnés par les taureaux et les Arènes. Je ne vous
remercie pas, cher ami, d'avoir mis tout votre coeur à soulager
celui de mes pauvres enfants, mais vous savez si j'apprécie votre
immense bonté et votre immense attachement.

Je vous embrasse de coeur.
G. SAND.



 
 
 

 
DLXXI

A M. CHARLES
PONCY, A TOULON

 
Palaiseau, 26 août 1864.
Cher ami, Pendant que vous étiez dans la fatigue et dans

l'angoisse, nous étions dans le désespoir. Nous avons perdu
notre cher petit Marc, si joli, si gai, si vivant, et qui venait
d'atteindre son premier anniversaire! — Maurice et sa femme
avaient été voir mon mari, près de Nérac. L'enfant y a été pris
de la dysenterie, et il y est mort après douze jours de souffrances
atroces. Je le croyais sauvé; j'avais tous les jours un télégramme
et je ne m'inquiétais plus, quand la nouvelle du plus mal est
arrivée. Je suis partie pour Nérac. Nous sommes arrivés pour
ensevelir notre pauvre enfant, emmener les parents désolés et leur
rendre un peu de courage. Ils ont été, en effet, depuis, passer
quelques jours près de Chambéry, chez M. Buloz. Maintenant, ils
sont à Paris, occupés d'acheter, non loin de moi, une maisonnette,
pour être à portée des occupations de Paris, sans habiter Paris
même.

Moi, j'habite décidément Palaiseau, où je me trouve très bien
et parfaitement tranquille. C'est un Tamaris à climat doux, aussi
retiré, mais à deux pas de la civilisation. Je n'ai à me plaindre de
rien. Mais quel fonds de tristesse à savourer!.. Cet enfant était



 
 
 

tout mon rêve et mon bien. — Encore, passe que je souffre de sa
perte; mais mon pauvre Maurice et sa femme! Leur douleur est
amère et profonde. Ils l'avaient si bien soigné!

Enfin, ne parlons plus de cela. Vous voilà triomphant d'avoir
sauvé votre chère fille. Embrassez-la bien pour moi et pour nous
tous.

Nous allons courir ce mois prochain, avec Maurice et Lina, un
peu partout, avant de prendre nos quartiers d'hiver. Mais, comme
nous n'allons pas loin, si vous venez à Paris, j'espère bien que
nous le saurons à temps pour nous rencontrer. Il faudra vous
informer de nous, rue des Feuillantines, 97, où nous avons un
petit pied-à-terre.

Merci de votre bon souvenir pour Marie. Elle est à Nohant
en attendant que Maurice et sa femme s'installent par ici. C'est à
eux qu'en ce moment elle est nécessaire.

Bonsoir, chers enfants. Que le malheur s'arrête donc et que la
santé, le courage et l'affection soient avec vous.

À vous de coeur.



 
 
 

 
DLXXII

A M. BERTON PÈRE, A PARIS
 

Palaiseau, septembre 1861.
Mon cher enfant, J'étais tellement commandée par l'heure

du chemin de fer, ce matin, que je n'ai pas fait retourner
mon fiacre pour courir après vous. J'aurais pourtant voulu vous
serrer la main et vous dire mille choses que je n'ai pu vous
écrire. D'abord M. de la Rounat avait complètement disparu
dans ses villégiatures de l'été, et je n'ai pu avoir de lui un mot
d'explication. Ensuite un cruel malheur m'a frappée. Mon fils
a perdu son enfant. J'ai été dans le Midi, et puis en Berry.
J'ai pensé à Villemer et revu La Rounat presque à la veille de
la reprise, que je ne croyais pas si prochaine. J'ai eu enfin le
récit de ses péripéties à propos de vous, et je l'ai eu trop tard
pour rien changer à ses résolutions, puisque vous étiez en pleine
Sonora19 et qu'il faisait répéter M. Brindeau. Le résultat final,
c'est que M. Brindeau a très bien joué; mais ce n'était pas une
préoccupation égoïste qui me faisait réclamer la connaissance
des faits antérieurs à son engagement. Je tenais bien plutôt à ne
pas avoir été, à mon insu, prise pour complice d'une infidélité
envers vous, à qui nous avons dû un si beau succès. Après
beaucoup de détails trop longs à retrouver, La Rounat m'a donné

19 Berton venait de jouer les Pirates de la Savane.



 
 
 

sa parole d'honneur qu'au moment où il avait engagé Brindeau,
M. Harmant lui avait absolument refusé de vous rendre votre
liberté, en lui démontrant par a plus b que cela était impossible.

J'ai cette affirmation depuis si peu de temps, que je n'ai pu
vous l'écrire. Elle était, d'ailleurs, assez inutile. Ce à quoi je
tenais, c'est à vous dire qu'on avait tout fait sans me consulter
et sans me mettre à même de vous dire mes regrets et mes
remerciements. Mais vous n'avez pas douté de moi, j'espère, dans
tout cela, et je compte bien que nous livrerons encore ensemble
quelque sérieuse bataille. Merci de tout coeur pour la dernière, et,
quand vous aurez une matinée à perdre, venez (en me prévenant
toutefois un jour d'avance) me voir à Palaiseau. Vous me ferez
un vrai plaisir.

A vous,
G. SAND.



 
 
 

 
DLXXIII

M. LUDRE-GABILLAUD,
A LA CHÂTRE

 
Palaiseau, octobre 1864.
Cher ami, Je vous réponds tout de suite pour le conseil

que Maurice vous demande. Du moment qu'ils ont franchi
courageusement cette grande tristesse de revenir seuls à Nohant,
ce qu'ils feront de mieux, ces chers enfants, c'est d'y vivre,
tout en se réservant un pied-à-terre à Paris, où ils pourront
aller de temps en temps se distraire. S'ils organisent bien leur
petit système d'économie domestique, ils pourront aussi faire de
petites excursions en Savoie, en Auvergne et même en Italie.
Tout cela peut et doit faire une vie agréable; car j'irai les
voir à Nohant, et il faut espérer qu'il y aura bientôt une chère
compagnie: celle d'un nouvel enfant. Il n'en est pas question;
mais, quand leurs esprits seront bien rassis, j'espère qu'on nous
fera cette bonne surprise. Alors il y aura nécessairement deux
ans à rester sédentaire pour la jeune femme; où sera-t-elle mieux
qu'à Nohant pour élever son petit monde?

Je vois bien maintenant, d'après leur incertitude, leurs besoins
de bien-être, leurs projets toujours inconciliables avec les
nécessités et les dépenses de la vie actuelle, qu'ils ne sauront
s'installer, comme il faut, nulle part. Ils peuvent être si bien chez



 
 
 

nous, en réduisant la vie de Nohant à des proportions modérées et
avec le surcroît de revenu que je leur laisse! Si mes arrangements
avec les domestiques ne leur conviennent pas, ils seront libres,
l'année prochaine, de m'en proposer d'autres et je voudrai ce
qu'ils voudront. Qu'ils tâtent le terrain, et, à la prochaine Saint-
Jean, ils sauront à quoi s'en tenir sur leur situation intérieure.
Après moi, ils auront, non pas les ressources journalières que
peut me créer mon travail quand je me porte bien, mais le produit
de tous mes travaux; ce qui augmentera beaucoup leur aisance,
et, comme ils n'ont pas à se préoccuper de l'avenir, ils peuvent
dépenser leurs revenus sans inquiétude.

Je sais qu'il y a pour Maurice un grand chagrin de coeur et un
grand mécompte d'habitudes à ne m'avoir pas toujours sous sa
main pour songer à tout, à sa place. Mais il est temps pour lui
de se charger de sa propre existence, et le devoir de sa femme
est d'avoir, de la tête et de me remplacer. N'est-ce pas avec elle
qu'il doit vieillir, et comptait-il, le pauvre enfant, que je durerais
autant que lui?

Attirez leur attention et provoquez leur conviction sur cette
idée, que, pour que je meure en paix, il faut que je les voie
prendre les rênes et mener leur attelage. Ce qui était n'était pas
bien, puisqu'ils n'en étaient pas contents et qu'ils m'en faisaient
souvent l'observation. J'ai changé les choses autant que j'ai pu
dans leur intérêt, et je suis toujours là, prête à modifier selon leur
désir, mais à la condition que je n'aurai plus la responsabilité de
ce qui ne réalisera pas un idéal qui n'est point de ce monde.



 
 
 

Je m'en remets à votre sagesse et aussi à votre adresse de
coeur délicat pour calmer ces chers êtres, que vous aimez aussi
paternellement, et pour les rassurer sur mes sentiments, qui sont
toujours aussi tendres pour eux.

A vous de coeur, cher ami. Quand venez-vous à Paris?
Prévenez-moi dès à présent, si vous pouvez; car, toutes affaires
cessantes, je veux vous voir à Palaiseau et ne pas me croiser avec
vous.

Tendresses à votre femme. Parlez-moi d'Antoine, que
j'embrasse de tout mon coeur.

G. SAND.



 
 
 

 
DLXXIV

A MAURICE SAND, A NOHANT
 

Palaiseau, 24 octobre 1864.
Cher enfant, Voilà la pluie, et, si elle dure quelques jours,

j'interromprai mes plantations et j'irai vous embrasser.
J'aurais mieux aimé les finir et rester plus longtemps avec

vous.
Si tu as la tête cassée de chercher, je t'offre la pareille;

car j'essaye de tirer une pièce, soit de Germandre pour le
Vaudeville, soit de Mont-Revêche pour l'Odéon, et je vas de l'une
à l'autre, écrivant, effaçant, sans savoir encore par laquelle je
commencerai; et peut-être, en somme, ne ferai-je ni l'une ni
l'autre. Ce sont des douleurs d'enfantement, et il faut-bien passer
par là. Si on n'en sort pas vite, il faut se secouer, aller faire une
bonne promenade, et, s'il pleut, lire un ouvrage de science qui
vous arrache tout à fait à la fatigue du cerveau; car il ne faut pas
commencer fatigué.

Voilà mon hygiène, et je sors de ces crises habituellement
avec succès ou du moins avec plaisir. Quelquefois aussi, après
plusieurs essais pour s'en distraire et s'y remettre, on reconnaît
que le sujet ne vaut rien ou qu'on n'est pas propre à s'en servir.
On y renonce. On a perdu du temps, c'est vrai; mais il n'est pas
perdu, en ce sens qu'on a réguisé l'instrument cérébral qui sert



 
 
 

à composer, et il fonctionne mieux ensuite pour un autre sujet.
Rappelle-toi qu'avant de faire Raoul, tu voulais faire le Déluge.
J'ai bien commencé cent romans que j'ai abandonnés; et ça ne
doit pas décourager, à moins qu'on ne soit feignant; mais il faut
compter sur l'inspiration, qui ne se commande pas et qui n'est
point une intervention miraculeuse de la muse, mais bien un état
de notre être, un moment de bonne harmonie complète entre
le physique et le moral. Ce moment n'arrive guère quand on le
cherche avec trop d'effort, parce que le corps en souffre et refuse
au cerveau ses forces vitales. C'est pourquoi je te dis de faire
comme moi.

Ça ne va pas? Allons-nous promener, oublions, dormons;
ça viendra demain au moment où je n'y penserai plus. J'ai
quelquefois trouvé ce que je cherchais la veille, en cherchant
autre chose le lendemain.



 
 
 

 
DLXXV

A M. EDOUARD,
RODRIGUES, A PARIS

 

Palaiseau, vendredi soir, 29 octobre 1864.

Cher ami, Je ne sors pas de mon petit jardin, où je fais planter
et déplanter, et je n'écris guère, c'est vrai! figurez-vous tous les
préparatifs indispensables pour une installation d'hiver, et plus la
maison est petite! plus il est difficile d'y être bien sans de grands
soins. Nous arriverons à y avoir chaud; il est bien nécessaire de
n'avoir pas les doigts engourdis pour griffonner. Je me plais on
ne peut plus dans ce petit coin. Pourtant je, vais passer quinze
jours auprès de mes pauvres enfants à Nohant. Ils ne s'y habituent
guère sans moi, surtout sous le coup de ce chagrin encore si
saignant de la perte du pauvre petit.

Comme vous me lisez souvent, cher ami! Je suis toute
honteuse-et tout effrayée, moi qui ne me relis que contrainte et
forcée! J'ai peur que vous ne vous dégoûtiez de cet écrivain trop,
fécond! Il m'amuse si peu, que, ayant à faire une pièce qu'on me
demande, avec Mont-Revêche, je n'ai pas le courage de relire le
livre!

A vous.
G. SAND,



 
 
 

 
DLXXVI

A MADAME LINA
SAND, A NOHANT

 
Palaiseau, novembre 1864.
Ma belle Cocote, Tu es bien gentille d'être sage et mieux

portante. Si je t'ai donné du courage, c'est en ayant celui de ne pas
te parler de mon propre chagrin. L'oublier et en prendre son parti
est impossible; mais vivre quand même pour faire son devoir,
pour consoler ceux qu'on aime et les aider à vivre, voilà ce qui est
commandé par le coeur. La philosophie, la religion même sont
par moments insuffisantes; mais, quand on aime, on doit avoir la
douleur bonne, c'est-à-dire aimante. Aide donc ton Bouli à moins
souffrir; et à se fortifier par le travail et l'espérance d'un meilleur
avenir. Il peut être encore si beau pour vous deux, sous tous les
rapports! Ne le gâtez pas parle découragement. La destinée et le
monde abandonnent ceux, qui s'abandonnent eux-mêmes.

Moi, j'ai bon espoir pour la pièce; Bouli te donnera tons les
détails que je lui écris. Je suis désolée que tu aies commandé un
chapeau, je t'en envoie trois: un chapeau, une toque et un chapeau
rond; c'est-tout ce qui se porte, et à volonté, selon qu'il fait chaud,
froid ou doux: modes de cour, rien que ça! La loque est, selon
moi, un bijou; le chapeau noir et rose, tout ce qu'il y a de plus
distingué pour faire des visites, quand il gèle.



 
 
 

Je regrette mes pauvres pigeons blancs. Il y a certainement
une fouine ou une belette ou un rat qui les menace. Peut-être une
chouette dans l'arbre; il faudrait déplacer leur maisonnette et la
mettre contre un mur.

Si les petites poules et les faisans vous ennuient, donnez les
poules à Léontine et les faisans à Angèle, ou à madame Duvernet,
ou à madame Souchois. Je crois que c'est encore celle-ci qui
endura le plus de soin et à qui ça fera le plus de plaisir.

J'ai vu madame Arnould-Plessy, qui m'a chargée de
t'embrasser. Dumas se marie décidément avec madame
Narishkine. Je vas me remettre à Mont-Revêche et faire planter
mon jardin. Rien de nouveau d'ailleurs. Je n'ai pas eu le courage
d'aller voir ta maman et je n'ai pas voulu la faire venir, souffrante
et par ce temps de Sibérie. Il faut laisser passer ça. Je me payerai
de ne pas faire de visites de jour de l'an, et on ne m'en fera pas,
Dieu merci. Je plaindrais ceux qui en auraient le courage!

On me dit qu'à Palaiseau l'hiver se fait plus à la fois que
chez nous et que les gelées de mai, si désastreuses dans le Berry,
sont tout à fait exceptionnelles. C'est ce qui m'explique que les
environs de Paris ont presque toujours des fruits. Au reste, nous
verrons bien.

Je te bige quatorze mille fois; donnes-en un peu à ton Bouli. Je
ne veux pas encore m'intéresser au roman antédiluvien. Je veux
qu'il pense à sa pièce, c'est la grosse affaire. Ça réussira ou non,
mais ça doit être tenté.



 
 
 

 
DLXXVII

A M. PHILIBERT AUDEBRAND
 

Paris, 23 décembre 1864.
Je viens, monsieur, vous demander un léger service, votre

bienveillance ne me le refusera pas.
Pour beaucoup de raisons qui ne vous intéresseraient

nullement et qui seraient longues à dire, il m'importe
personnellement de ne pas laisser publier trop d'erreurs sur mon
compte. On vous a complètement trompé en vous disant que je
faisais bâtir des villas. Ma position est des plus modestes et je
n'ai pu seulement avoir l'idée qu'on me prête.

Comme la chose par elle-même est bien peu intéressante pour
le public, ayez l'obligeance d'écrire vous-même deux lignes de
rectification. Je vous en serai reconnaissante.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXVIII

A M. FRANCIS MELVIL, A PARIS
 

Paris, 23 décembre 1864.
Monsieur, J'ai reçu ces jours-ci votre lettre du 7 novembre,

après une absence de six semaines et plus. Tout ce que je peux
faire pour vous, c'est d'engager la personne chargée dans la
maison Lévy de l'examen des manuscrits, à prendre connaissance
du vôtre le plus tôt possible. Quant à influencer le jugement d'un
éditeur sur les conditions de succès d'un ouvrage, c'est la chose
impossible. Ils vous répondent avec raison, que, ayant à faire les
frais de la publication, ils sont seuls juges du débit. Ce sont là
des raisons prosaïques, mais si positives, que, après avoir essayé
plusieurs centaines de fois de rendre des services analogues à celui
que vous réclamez de moi, j'ai reconnu la parfaite inutilité de mes
instances. Il n'y aurait donc pour vous aucun avantage à ce que
je prisse connaissance de votre manuscrit; et comment d'ailleurs
pourrais-je le faire? J'ai des armoires pleines de manuscrits qui
m'ont été soumis, et ma vie ne suffirait pas à les lire et à les
juger. Les éditeurs sont encore plus encombrés; mais ils ont
des fonctionnaires compétents qui ne font pas autre chose et
qui, tôt ou tard, distinguent les ouvrages de mérite. Soyez donc
tranquille: si les vôtres sont bons, ils verront le jour. La personne
qui fait cet examen chez MM. Lévy est impartiale et capable.



 
 
 

L'intérêt des éditeurs répond de votre cause si elle est bonne.
Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXIX

A M. ÉDOUARD DE
POMPÉRY, A PARIS

 
Paris, 23 décembre 1864.
Cher monsieur, Je n'ai encore pu lire votre livre. Je ne fais pas

de mon temps ce qui me plaît; mais j'ai lu l'article de la Revue de
Paris et je ne serai pas parmi vos contradicteurs. Je pense comme
vous sur le rôle que la logique et le coeur imposent à la femme.
Celles qui prétendent qu'elles auraient le temps d'être députés et
d'élever leurs enfants ne les ont pas élevés elles-mêmes; sans cela,
elles sauraient que c'est impossible. Beaucoup de femmes de
mérite, excellentes mères, sont forcées, par le travail, de confier
leurs petits à des étrangères; mais c'est le vice d'un état social
qui, à chaque instant, méconnaît et contrarie la nature.

La femme peut bien, à un moment donné, remplir
d'inspiration un rôle social et politique, mais non une fonction
qui la prive de sa mission naturelle: l'amour de la famille. On m'a
dit souvent que j'étais arriérée dans mon idéal de progrès, et il
est certain qu'en fait de progrès l'imagination peut tout admettre.
Mais le coeur est-il destiné à changer? Je ne le crois pas, et je
vois la femme à jamais esclave de son propre coeur et de ses
entrailles. J'ai écrit cela maintes fois et je le pense toujours.

Je vous fais compliment des remarquables progrès de votre



 
 
 

talent, la forme est excellente et rend le sujet vivant et neuf, en
dépit, de tout ce qui a été dit et écrit sur l'éternelle question.

Bien à vous.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXX

A MADEMOISELLE
LEROYER DE CHANTEPIE,

A ANGERS
 

Palaiseau, 31 décembre 1864.
Mademoiselle, Le récit que vous me faites m'a vivement

touchée; ce que j'y vois surtout, c'est votre immense bonté,
c'est votre vie entière consacrée à faire des heureux ou des
moins malheureux. Comment, avec cette âme pleine de tendres
souvenirs, et cette conscience d'avoir fait tant de bien, pouvez-
vous être triste et découragée? c'est vraiment douter de la justice
divine. Et justement vous ne croyez pas aux peines éternelles!
que craignez-vous donc de Dieu? est-ce que son appréciation de
nos fautes peut être jugée par nous et mesurée selon nos idées?

Je me suis dit bien souvent, quand je me suis vue forcée de
reprendre les autres, de gronder un enfant, et même d'enfermer
un animal: «Certes Dieu n'est pas juste à notre manière. S'il
connaissait la nécessité de châtier, de réprimer, de punir, il serait
malheureux; son coeur serait brisé à toute heure; les larmes et
les cris des créatures navreraient sa bonté. Dieu ne peut pas
être malheureux; donc, nos erreurs n'existent pas comme un
mal devant lui. Il ne réprime pas même les criminels les plus



 
 
 

odieux; il ne punit pas même les monstres. Donc, après la mort,
une vie éternelle, entièrement inconnue, s'ouvre devant nous.
Quelle qu'elle soit, notre religion doit consister à nous y fier
entièrement; car Dieu nous a donné l'espérance et c'était nous
faire une promesse. Il est la perfection: rien des bons instincts et
des nobles facultés qu'il a mis en nous ne peut mentir.»

Vous savez tout cela aussi bien que moi, et vous vous rendez
bien compte de l'état maladif qui fait naître vos terreurs et
vos doutes. Je crois, mademoiselle, que votre devoir est de les
combattre, et de traiter votre maladie morale très sérieusement:
c'est un devoir religieux auquel vous devez vous soumettre. Vous
n'avez pas le droit de laisser détériorer votre intelligence, pas plus
que votre santé. Ouvrage de Dieu, nous devons nous conserver
purs de chimères et d'insanités. Allez donc vivre ailleurs qu'à
Angers, dont le séjour vous rejette dans le délire. Allez n'importe
où; pourvu que vous y ayez le théâtre et la musique, puisque vous
en ressentez un si grand bien. Faites cela par amitié pour ceux qui
ont de l'amitié pour vous, faites-le aussi pour votre conscience,
qui vous défend l'abandon de vous-même.

Agréez tous mes sentiments affectueux et dévoués.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXXI

A M. LADISLAS
MICKIEWICZ, A PARIS

 
Paris, 11 janvier 1865.
Monsieur, J'ai reçu le bel ouvrage de M. Zaleski, et je vous

prie de lui en témoigner ma gratitude et ma satisfaction. J'ai reçu
aussi les ouvrages que vous avez publiés et que vous avez bien
voulu m'envoyer. Je suis touchée de votre souvenir et je n'ai pas
besoin de vous dire que je sais apprécier votre talent d'écrivain
et l'ardeur de votre patriotisme. Je regrette de n'avoir, dans cette
question palpitante, aucune lumière à laquelle j'ose me livrer
entièrement. Je vois un conflit terrible entre des hommes qui ont
tous combattu pour leur patrie, ou que le malheur a tous frappés,
et qui se reprochent mutuellement ce commun désastre: c'est
l'histoire de tous les désastres! En France, nous avons été divisés
aussi par la défaite; et quelle force, quelle sagesse il faut avoir,
dans ces moments-là, pour ne pas se maudire et s'accuser les
uns les autres! Il faudrait, pour prononcer, être initié tout à coup
aux clartés que l'histoire seule pourra tirer des faits divers mis
en présence. Je ne me suis pas sentie autorisée à instruire, dans
ma pensée et dans ma conviction, ces grands procès politiques,
où tant de détails sont à contrôler, tant d'accusations à vérifier
soi-même. Il y faudrait toute une vie exclusivement consacrée à



 
 
 

l'enquête immense que l'avenir seul pourra mettre sous nos yeux.
Vous êtes bien jeune pour ce travail d'exploration! et ne craignez-
vous pas de vous tromper? Des appels à l'indignation publique
contre telle ou telle figure historique n'ont-ils pas le danger de
désaffectionner de l'oeuvre commune? Ils consternent un peu ma
conscience, je vous le confesse, et je n'ose vous dire que vous
faites bien de montrer les plaies de la Pologne avec cette absence
de ménagement.

Je n'ose pas non plus vous dire que vous faites mal; car vous
obéissez à l'emportement d'une passion vraie, et, comme tout ce
qui arrive doit servir à tout ce qui doit arriver, peut-être faut-il
que vous accomplissiez la rude tâche que vous vous imposez. La
vérité ne se fait qu'avec ce qui la provoque; car, d'elle-même, elle
est paresseuse à se montrer, et tant d'obstacles sont entre Dieu
et nous!

Agréez, monsieur, l'expression de ma sollicitude quand même,
et parce que.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXXII

A M. NEPFTZER, DIRECTEUR
DU TEMPS, A PARIS

 
Palaiseau, 12 janvier 1865.
Il est piquant sans doute de se réveiller en apprenant, par la

voie des journaux, des nouvelles de soi-même, nouvelles que l'on
ignorait complètement.

J'apprenais ainsi, il y a quelques jours, que j'avais acheté un
terrain et que j'allais y faire bâtir un hôtel très curieux et très
original. Cette fortune venue en rêve ne me fâchait pas; mais la
construction de l'hôtel ainsi annoncée m'embarrassait beaucoup.
Je ne suis pas architecte et je n'aime pas à bâtir. Aussi, en me
frottant les yeux, me suis-je trouvée fort aise de n'avoir pas le
moindre capital à placer et de ne pas être forcée de tenir les
promesses du journal à ses abonnés.

Il a été annoncé aussi dans plusieurs journaux que je faisais
pour l'Odéon une pièce tirée de mon roman de Valvèdre, chose à
laquelle je n'ai jamais songé. Enfin voici le Temps qui va envoyer
bien des visiteurs se casser le nez à ma porte, en annonçant mon
arrivée à Paris.

Il paraît que le but de mon installation à Paris est d'assister
aux répétitions d'une pièce que mon fils a présentée à l'Odéon.
Comme toutes ces nouvelles n'ont rien de malveillant, j'espère



 
 
 

que les rédacteurs voudront bien comprendre qu'elles peuvent
mettre, dans la vie des gens quelconques, certains quiproquos
embarrassants et leur faire écrire à leurs amis et connaissances
mystifiés beaucoup de lettres inutiles. Je leur en demande donc
la rectification bénévole. Je n'ai pas gagné à la loterie, je ne fais
rien bâtir, je fais une pièce dont le titre n'est pas fixé et dont
le sujet n'est pas tiré de Valvèdre. Mon fils n'a pas fait de pièce
pour l'Odéon, et, quand il sera en répétition, il s'en occupera
lui-même. Enfin, je ne suis pas à Paris, et il n'y a absolument
rien, dans ma vie, qui offre le moindre intérêt de nouveauté et de
curiosité au public parisien.

GEORGE SAND



 
 
 

 
DLXXXIII

A M. ARMAND
BARBES, A LA HAYE

 
Palaiseau, 15 janvier 1865.
Cher ami, Combien je suis touchée de tout ce que vous

m'écrivez! Vos souffrances, votre courage invincible, votre
affection pour moi, voilà bien des sujets de douleur et de joie.
Vous vous êtes cramponné à l'exil, et il a bien fallu vous admirer,
malgré les prières et les regrets.

Mais, si vous avez eu un moment de santé suffisante, comme
Nadar me le disait, pourquoi n'en avoir pas profité pour chercher,
ne fût-ce que momentanément, un climat meilleur pour vous?
Vous parlez si peu de vous-même, vous faites si bon marché de
votre mal, qu'on ne sait pas ce qui peut l'alléger.

Pour ma part, j'ai une foi, c'est qu'il n'y a pas de maladies
incurables. La médecine avancée commence à le croire; moi, je
l'ai toujours cru, et je me dis que c'est un devoir envers l'avenir,
envers l'humanité, de vouloir guérir. J'ai eu, il y a quatre ans, une
fièvre typhoïde: il m'est resté une maladie de l'estomac qui a duré
trois ans et qui était qualifiée de chronique. M'en voilà guérie,
mais aussi je l'ai voulu.

Et, pourtant, croyez bien que je pourrais dire avec vous: Ma
vie a été triste! Elle a été, elle sera toujours pleine d'atroces



 
 
 

déchirements, et mon fonds de gaieté intérieure ne me préserve
pas des accablements complets. J'ai perdu, l'été dernier, mon
petit Marc, l'enfant de Maurice et de sa gentille compagne, la fille
de Calamatta. Le pauvre petit avait un an, il était né le 14 juillet;
le jour de son premier anniversaire, son agonie a commencé. Il
était joli et intelligent déjà. Quelle douleur! nous n'en sommes
pas encore revenus; et, pourtant, je demande, je commande un
autre enfant; car il faut aimer, il faut souffrir, il faut pleurer,
espérer, créer, être; il faut vouloir enfin, dans tous les sens, divin
et naturel. Mes pauvres enfants ne me répondent encore que par
des larmes; ils ont trop aimé ce premier enfant, ils craignent de ne
pas aimer le second; ce qui prouve, hélas! qu'ils l'aimeront trop
encore! mais peut-on se dire qu'on limitera les élans du coeur et
des entrailles?

Vous me dites, ami, que vous me comparez quelquefois à la
France; je sens du moins que je suis Française, à cette conviction
souveraine, qu'il ne faut pas compter les chutes, les blessures, les
vains espoirs, les cruels écrasements de la pensée, mais qu'il faut
toujours se relever, ramasser, rassembler les lambeaux de son
coeur accrochés à toutes les ronces du chemin, et aller toujours
à Dieu avec ce sanglant trophée.

Me voilà loin de mon sermon sur la santé; pourtant, j'y
reviens naturellement. Votre vie est précieuse, quelque brisée ou
déchirée qu'elle soit. Faites donc tout au monde pour nous la
garder.

Adieu, ami; je vous aime. Maurice aussi, lui!



 
 
 

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXXIV

A SON ALTESSE LE PRINCE
NAPOLÉON (JEROME) A PARIS

 
Palaiseau, 7 février 1865.
Voilà votre victoire annoncée dans les journaux, mon grand

ami! C'est un beau soleil d'Austerlitz que ce jour brumeux de
février. Il ne fera pas brailler tant de trompettes, mais on en
célébrera plus longtemps l'anniversaire. C'est votre oeuvre, on
le saura et on s'en souviendra. Moi, je n'oublierai pas que vous
avez passé avec nous, dans un petit coin, la soirée après ce beau
combat, et, en vous écoutant, j'aurais oublié les heures; je crains
que nous n'ayons abusé de votre bonté, nous qui n'avons rien de
mieux à faire que de vous entendre, tandis que, vous, vous avez
tant de grandes et bonnes choses à accomplir.

Le bonheur est une abstraction en même temps qu'une réalité,
quoi qu'en disent les philosophes. Durable et certain à l'état
d'idéal pour qui en connaît la vraie et haute nature, il est
momentané et puissant à l'état de réalité, quand les faits servent
l'idéal. Donc, portant en vous la vraie notion du bonheur, qui est
de le répandre et de le donner, vous en savourez quelquefois la
sensation, quand les faits obéissent à votre ardente et généreuse
volonté.

Soyez donc heureux, puisque le bonheur est une conquête



 
 
 

et que vous venez de gagner une belle bataille. Les jours de
dégoût et de fatigue reviendront. Le bonheur à l'état de réalité
complète n'est pas une chose permanente pour l'homme; mais il
vous restera à l'état d'idéal, augmenté du souvenir des victoires; et
la morale de ceci est qu'il faut combattre toujours pour augmenter
votre trésor de force et de foi. La reconnaissance des hommes, ce
qu'on appelle la gloire n'est qu'une conséquence, un accessoire
peut-être! vous l'aurez. Mais votre but est plus élevé. Vous n'êtes
pas pour rien de la race ambitieuse du bien, qui lutte en ce
siècle contre la race ambitieuse d'argent. Vous avez des forces à
dépenser, c'est déjà un bonheur que d'être riche en ce sens-là.

J'ai reçu vos invitations en règle; merci de votre bon souvenir.
Mais me voilà au coin du feu avec la grippe, et, pour quelques
jours, je lutterai sans grand effort contre la fièvre.

Ce ne sera rien; je penserai à vous et je parlerai de vous, ayant
auprès de moi quelqu'un qui ne demande que cela.

Avez-vous pensé, en vous en allant tout seul, à pied, depuis
le Panthéon, les mains dans vos poches, au clair de la lune, que,
dans cent ans d'ici, la France, le monde par conséquent vivrait,
grâce à vous, d'une autre vie?

Du haut du Panthéon quelque chose a dû vous parler et vous
crier:

«Marche!»
A vous de coeur toujours et toujours plus.
G. SAND.



 
 
 

 
DLXXXV

AU MÊME
 

Palaiseau, 9 mars 1865.
Cher prince, vous me disiez bien que rien n'était fait puisqu'il

y avait encore à faire. Le désaveu de M. Duruy et de votre
généreuse inspiration ne vous surprend peut-être pas; mais il doit
vous fâcher. Moi, Je n'en suis pas contente, oh! non. Mais c'est
partie remise, j'espère, et vous emporterez d'assaut la citadelle à
la première occasion. Il y a là une belle question à plaider devant
le pays. Vous la plaiderez, n'est-ce pas?

Je ne sais pas si on vous a envoyé, comme je l'avais demandé,
l'épreuve de mon article sur la Vie de César. Je n'ai pas dû me
demander si elle plairait ou non à l'illustre auteur.

Tout en rendant hommage au talent réel et considérable, je ne
puis accepter la thèse, et j'ai failli dire que, comparer l'oeuvre de
César, cet acheteur de consciences, à l'oeuvre, peut-être blâmable
à certains égards, mais du moins intègre et vraiment fière de
Napoléon Ier me paraissait un blasphème. Je l'aurais dit si je
n'eusse craint d'empiéter sur le domaine de la politique, interdite
au petit journal où j'insère cet article, à la demande de mon
éditeur.

Vous m'avez fait espérer que je vous verrais un de ces jours,
mon grand ami. J'ai tellement peur de vous manquer, que je ne



 
 
 

bougerai pas de la semaine. Je vous aime de tout mon coeur.
G. SAND.



 
 
 

 
DLXXXVI

A M. ERNEST PÉRIGOIS,
A LA CHÂTRE

 
Palaiseau, 26 mars 1865.
Cher ami, D'abord, dites à Angèle que je la remercie de sa

pelote et de sa charmante lettre; j'attends encore que les dames
Fleury m'envoient la première. Berthe m'a promis de me la faire
parvenir, et puis Lina, et personne ne m'a tenu parole. Il faudra
donc que j'aille moi-même réclamer mon bien; mais je vais très
peu à Paris, et, quand j'y vais, c'est toujours pour quelque affaire
pressée. Il y a des siècles que je n'ai fait de visites à mes amis. Il
fait si froid et si humide pour se promener en sapin, que je remets
au printemps les courses qui ne sont pas absolument obligatoires.
Mes enfants sont paresseux pour venir à Palaiseau. Je le leur
pardonne; ils ont été enrhumés comme des loups, et je suis un peu
loin du chemin de fer, sans omnibus ni fiacre, avec des chemins
souvent chétifs; mais je sais que la pièce de Maurice est reçue
pour l'hiver prochain au Châtelet, et que son roman a paru.

Votre étude sur César est bien plus savante et plus approfondie
que la mienne, et je la relirai avec soin quand je rendrai compte
du second volume. Mais le journal qui m'a demandé ce travail
et que je tiens à obliger parce qu'il appartient à Michel Lévy,
mon éditeur, et qu'il est dirigé par notre ami Aucante, ne souffre



 
 
 

ni longs développements, ni érudition trop sérieuse, ni allusions
politiques. Il y en avait déjà un peu trop dans mon premier article.
Mais, quant au jugement sur l'ouvrage, je n'ai pas eu à surmonter
l'embarras que vous me supposez. Si j'eusse trouvé l'ouvrage
mauvais, comme le journal n'eût pas inséré une critique trop
rude, je n'eusse pas fait l'article. C'était bien simple. Je suis la
première personne qui ait été à même de le lire, et mon compte
rendu est le premier qui ait été fait. J'étais donc très libre de
mon jugement et j'ai trouvé que le livre avait du mérite. Je savais
pertinemment qu'il était tout entier, et sans correction aucune,
du fait de celui qui le signe. Donc, je devais mon éloge impartial
au talent, qui est réel. Quant à approuver la préface et à admirer
César, le diable ne m'aurait pas fait départir de ma façon de
penser, et je dois dire qu'on a bien pris la chose.

Cette publication sera un bien, en ce sens que, de tous côtés,
on se met à faire ce que nous faisons: on démolit César, avec un
peu plus ou un peu moins d'indulgence ou de passion; la critique
le découronne généralement et il ne sortira pas blanc de la sellette
où le livre impérial le fait asseoir. Bien peu de gens, en somme,
savent l'histoire, et il est bon qu'on leur mette le nez dessus. Le
livre n'aura pas de succès. C'est un talent froid et concis, sans
profondeur réelle et qui n'a d'intérêt littéraire que pour les gens
du métier. Encore tous ne sont pas comme moi, qui suis un peu
panthéiste en fait d'art et qui aime toutes les manières, celles
qui sont un peu exubérantes et celles qui ne le sont pas du lout.
J'aime ce qui est bien fait, n'importe par quel procédé, et, pour



 
 
 

mon compte, je n'en ai pas, ou, si j'en ai, c'est sans m'en rendre
compte. Les lettrés sont généralement plus forts que moi sur
ce point, et, quant au gros public, peu lui importe qu'on serve
l'erreur ou la vérité, pourvu qu'on l'amuse ou l'étonne. Or il ne
trouvera dans le livre impérial rien d'assez épicé pour lui et il
ne l'achètera pas, c'a été ma première impression. Heureusement
que les éditeurs n'ont pas de droits d'auteur à payer; car ils
auraient fait là une mauvaise affaire.

Mais en voilà bien assez sur cela.
Quel rude et long hiver! J'attends la chaleur avec impatience.

Du reste, je me plais ici: pays charmant, braves gens, solitude,
silence, ouvriers avancés et pourtant sages, paysans laborieux,
culture admirable, ni mendiants ni voleurs, pas de Parisiens, pas
de flaneurs sur les chemins. Ce coin est inconnu, et, si ce pauvre
Jean-Jacques l'eût découvert, il n'y serait pas mort de chagrin.

Bonsoir, mes chers enfants; embrassez pour moi les beaux
mioches; rappelez-moi au souvenir de tous nos amis communs.

G. SAND.
Vous me demandez si je travaille. Oui certes, puisque je suis

encore de ce monde. Je fais en même temps un roman pour ce
printemps et une pièce pour l'hiver prochain. J'ai découvert que
l'un me reposait de l'autre, et ça m'amuse comme ça.



 
 
 

 
DLXXXVII

A M. LOUIS
RATISBONNE, A PARIS

 
Palaiseau, 30 mars 1865.
Votre bienveillante sympathie pour moi m'enhardit à vous

demander, monsieur, votre appui pour mon fils. Son livre1, très
enjoué à la surface, a, je crois, beaucoup de fond, car il fait
revivre une figure de fantaisie que l'on peut croire historique,
puisqu'elle résume une phase de l'état humain, si je puis dire
ainsi. L'étude de cet être évanoui, l'homme d'il y a cinq cents
ans, avec toutes ses erreurs, tous ses déportements, ses notions
fausses, ses qualités natives, sa rudesse, son aveuglement et
sa bonté, offre, je crois, quelque chose de plus sérieux que
le récit des aventures arrangées pour le plaisir du lecteur; et,
comme les aventures ne manquent pourtant pas dans ce roman
et sont amusantes quand même, je crois, sans trop de prévention,
maternelle, qu'il mérite quelque attention et l'encouragement de
la critique sérieuse.

Me pardonnerez-vous de vous demander la vôtre pour qui
n'oserait pas vous la demander lui-même, en vous promettant que
nous en serons tous deux très flattés et très reconnaissants?

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments distingués.
GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXXVIII

A M. LEBLOIS, PASTEUR,
A STRASBOURG

 
Palaiseau, 17 mai 1865.
J'apprends, monsieur, de quelle mortelle douleur vous avez

été frappé. Ce n'est pas à vous, âme profondément religieuse,
qu'il faut parler de courage et de foi. Vous en avez pour nous
tous, pour vous-même par conséquent. Mais le courage et la
foi n'empêchent pas la douleur d'être vive et cruelle, et vos
amis, en respectant votre vraie piété, n'en plaignent pas moins
votre infortune. Que leur affection et leur sollicitude adoucissent,
autant que possible, le déchirement de votre âme, et veuillez me
compter, monsieur, parmi ceux qui vous portent le plus sincère
et le plus fervent intérêt.

GEORGE SAND.



 
 
 

 
DLXXXIX

A SON ALTESSE LE PRINCE
NAPOLÉON.(JÉROME). A PARIS

 
Palaiseau, 1er juin 1865.
Cher grand ami, Maurice m'envoie pour vous un mot du coeur

que je vous transmets.
Si vous étiez un ambitieux, je vous dirais que ce qui arrive est

bien heureux pour vous et vous place bien haut! Mais vous aimez
le progrès pour lui-même et vous souffrez quand il s'arrête, même
à votre profit. Et puis vous êtes loyal et votre âme souffre d'être
méconnue. Je sens tout cela et je suis indignée de voir l'esprit du
passé souffler sur toutes les idées vraies.

Quelle triste situation que celle d'un homme qui rêve le
pouvoir absolu, et qui croit l'atteindre en étouffant la vérité! tout
cela, voyez-vous, c'est la faute à César. On rêve de résumer,
en soi une sagesse providentielle, et on oublie que les hommes
d'aujourd'hui ont tous reçu de la Providence, c'est-à-dire de la loi
qui préside à leur émancipation, une dose de sagesse qu'il faut
connaître et consulter avant d'oser dire: «Il n'y a qu'un maître
et c'est moi!» Comme c'est vieux, cette doctrine de l'autorité
d'un seul, et comme c'est vide au temps où nous vivons! comme
le genre humain tout entier proteste, sciemment ou non, contre
cette chimère! C'est le fatal chemin de l'éternel désastre.



 
 
 

Dormez tranquille, votre conscience est en paix. Vous pouvez
rire de ceux qui disent: «Il veut le bien, donc il a de mauvais
desseins.»

Plaignez ceux qui pensent ainsi et comptez que la France n'est
pas avec eux et vous rend justice. Quel beau et noble talent vous
avez! On ne pourra jamais vous empêcher d'être ce que vous
êtes. Il n'est pas adroit, si l'on s'en inquiète, de le manifester
publiquement.

G. SAND.



 
 
 

 
DXC
A M

 
Palaiseau, 9 juin
Cher monsieur, J'ai lu votre livre. Il est savant, ingénieux, clair

et intéressant au possible. Il me laisse toutefois au point où il
m'a prise. Je savais bien que Jésus croyait à la résurrection des
corps, et je suis d'autant plus persuadée que sa doctrine était la
continuation de la vie humaine ou la réapparition personnelle
dans la vie humaine, que vous établissez sans réplique la source
de cette croyance, son histoire, sa raison d'être, son lien avec le
passé, enfin tout ce qui constitue le fait historique, peu connu
jusqu'ici dans ses détails. Mais votre conclusion ne me soumet
pas. En croyant à l'immortalité du corps, Jésus et ses aïeux
croyaient à celle des âmes, par la raison qu'il n'est pas de
corps sans âme. Il était donc spiritualiste sans être exclusivement
spiritualiste. Vous, vous êtes exclusivement spiritualiste; je ne
peux pas comprendre cette doctrine, par la raison qu'il ne me
semble pas possible d'affirmer des âmes sans corps.

Vous avez mille fois raison de placer Dieu et la forme de
notre immortalité dans la région de l'impénétrable. Mais qui dit
l'immortalité dit la vie. La vie est une loi que nous connaissons;
elle ne se manifeste pas pour nous dans la séparation de l'âme
et du corps, dans la pensée sans organes pour se manifester.



 
 
 

Nous ne pouvons donc pas nous faire la moindre idée d'une vie
spirituelle qui soit purement spirituelle; et je ne peux pas vous
dire que je crois à une chose dont je n'ai pas la moindre idée.

Jésus se trompait sur les conditions de la résurrection, nous
n'en doutons pas; mais il me semble que, quant au principe de
la vie, il le comprenait bien, ou du moins aussi bien qu'il est
donné à I'homme de le comprendre. Que l'âme se revête d'un
corps de chair ou de fluide, il ne lui en faut pas moins quelque
chose à animer, ou bien elle n'est plus une âme, elle n'est rien.
Nous savons qu'il y a des planètes légères, relativement à nous,
comme le liège, comme le bois, etc. Elles n'en sont pas moins des
mondes, et leur existence est tout aussi matérielle que la nôtre.

Socrate n'est pas si clair qu'il vous paraît. Je pense qu'il croyait
bien que son âme revêtirait un autre corps; quoiqu'il semble
souvent dire le contraire par la bouche du divus Plato. Ailleurs,
Platon voit les âmes faire elles-mêmes leur destinée, courir où
leurs passions les emportent, et, là, il donne la main à Pythagore.
Si les âmes ont des passions bonnes, ou mauvaises, elles sont
organisées. — Autrement?

Enfin, vous aurez encore beaucoup à nous dire là-dessus;
car votre hypothèse laisse une lacune philosophique des plus
graves. Pardon de mes objections, cher monsieur. Vous êtes si
sympathique et vous paraissez si bon, qu'on vous doit de dire ce
qu'on pense.

G. SAND.



 
 
 

 
DXCI

A M. LOUIS ULBACH, A PARIS
 

Palaiseau, 27 juin 1865.
Cher monsieur, Combien je suis heureuse d'avoir à vous

remercier! Quand votre loyale et forte main signe un brevet
de talent, l'apprenti passe maître et prend son rang; Vous avez
surtout senti ce qui ne pouvait échapper à un coup d'oeil comme
le vôtre, mais ce qu'il était bien utile pour mon fils de dire au
public vulgaire: c'est qu'il a une individualité qui est bien sienne
et qu'aucune direction n'a pu lui donner. Tout mon rôle, à moi,
était de ne pas la lui ôter et de comprendre sa réelle valeur. C'est
à quoi je me suis attachée toute ma vie, et j'en suis récompensée,
le jour où vous me prouvez, vous en qui je crois, que je ne me
suis pas fait d'illusions maternelles sur cette valeur de talent.

Votre appréciation, si franche et si délicate, est une joie réelle
pour moi, et je vous remercie du fond du coeur d'avoir lu le
livre avec cette conscience et cet esprit de généreuse protection.
J'envoie l'article à Maurice, qui est à Nohant avec sa femme. Tous
deux seront bien heureux et bien reconnaissants.

Et votre livre, à vous, ce livre dont vous me parliez à l'Odéon,
est-il publié? Je ne sais rien là où je suis, garde-malade affligée,
et blessée par-dessus le marché, par suite d'une chute. Quand
vous paraîtrez, ne m'oubliez pas. Je vous serre les mains, cher



 
 
 

confrère, et suis, avec affection, tout à vous.



 
 
 

 
DXCII

A MAURICE SAND A NOHANT
 

Palaiseau, 29 juin 1865.
Bouli, Je t'enverrai demain ton manuscrit et tes articles. Mais

tu me troubles fort en me demandant conseil. Pour tout ce qui
est érudition, tu es plus ferré que moi; moi, je pense au succès,
et je voudrais t'épargner les critiques qui ont écrasé Salammbô,
ouvrage très fort, très beau, mais qui n'a vraiment d'intérêt que
pour les artistes et les érudits. Ils le discutent d'autant plus, mais
il le lisent, tandis que le public se contente de dire: «C'est peut-
être superbe, mais les gens de ce temps-là ne m'intéressent pas du
tout.» Tu en risquais autant avec ton moyen âge; tu as su vaincre
la difficulté et rendre la chose amusante pour le gros public en
même temps qu'appréciable aux artistes.

Il faut trouver moyen de faire le même tour de force pour
ton Coq. Or il sera très indifférent au public et aux journalistes,
qui ne sont pas érudits, — tu peux t'en apercevoir, — que tes
personnages soient les ingénieuses personnifications des races
antiques. Cela plairait à des savants dans la partie; mais combien
y en a-t-il? Et le peu qu'il y en a ne te liront même pas: il suffit
qu'une chose s'appelle roman pour qu'il ne l'ouvrent jamais.

Donc, ta science sera perdue et te nuira, si c'est en vue
de la science que tu fais ton livre. Il est amusant et plein de



 
 
 

grandissimes qualités, c'est bien; mais il y faut une base qui
manque. Il faut un ton, c'est-à-dire une forme, un style qui
rattache l'esprit du lecteur à une époque connue de lui. Plus tu la
prendras moderne, plus tu auras de lecteurs. La couleur indiano-
persane en aura dix sur cent; personne ne la connaît. La couleur
d'Apulée en aura cent sur cent: le type de l'Âne d'or est devenu
populaire. Tu vois que c'est bien important, et je te croyais fixé
là-dessus. Je voudrais qu'avant d'entreprendre un nouvel Ane
d'or, tu fisses du Coq d'or20 une chose dans cette couleur. Il était
convenu qu'un Apulée ou un Lucien apocryphe, un de leurs amis
civis buliscus, je veux bien, aurait voyagé dans l'Inde ou dans la
Perse, et recueilli de la bouche d'un Bouliskof de ce temps-là; le
récit traditionnel des aventures de l'Atlantide, et qu'il expliquerait
en peu de mots les types et les fictions à sa manière et à son point
de vue.

Exemple: «Vous me demanderez, mon cher Lucien, ce que je
pense des Gaules et si je crois à leur existence. En vérité, j'y crois
un peu pour telle ou telle raison.»

Ces interruptions du narrateur feraient très bien. Elles
ramèneraient, du fond d'une antiquité fantastique, le lecteur au
sentiment d'une réalité antique à lui connue. Elle peindrait l'état
des esprits au temps du narrateur, et cet état est, s'il m'en souvient
bien, un mélange de scepticisme audacieux et plaisant, avec
une foule de superstitions grossières comme l'histoire naturelle
d'Oppien. Tout cela mettrait le lecteur sur ses pieds. Il se dirait:

20  Le Coq aux cheveux d'or, roman de Maurice Sand.



 
 
 

«: Voici d'où je pars et voilà où l'on me mène. Je le veux bien;
pourvu qu'on me rappelle de temps en temps où j'étais.»
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