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George Sand
Promenades autour d'un village

I

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec deux compagnons qui ne
demandaient qu'a courir: un naturaliste et un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la faune entomologique, en langue
vulgaire la nature des insectes qui habitent notre département. N'étant qu'un parfait ignorant pour
mon compte, je leur avais seulement promis, en leur servant de guide, un charmant pays a parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilit¢ de mon récit, je baptise ces deux
personnages que j'accompagne. Je leur laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés I'un I'autre dans
leurs promenades entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et préparateur de premier ordre. Un
charmant petit papillon bleu fort commun €était tombé en poussiere a la collection, et notre ami est si
difficile dans le choix des individus qu'il juge dignes d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur
cent. Il poursuivit donc, durant toute une saison, la jolie lycenide amyntas. De 1a le nom bucolique
d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que treés-connu a Paris de tous les amateurs
d'entomologie, était absorbé, depuis quelques jours, dans la recherche des coques de certaines
chrysalides sur les branches mortes de certains arbres. De 1a le nom pompeux de Chrysalidor,
gracieusement accepté par notre compagnon.

On partit par une matinée tres-fraiche, muni de provisions de bouche, a seules fins de gagner
du temps en route, car on trouve partout a manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y est
pas encore tres-vif. Le Berrichon des plaines n'est jamais pressé, et avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures du jour a voir tourner les broches,
lesquelles tournent aussi gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute qu'elles y
tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si désespérante, que les plus fervents adeptes
s'endormiraient au lieu de penser a les interroger.

Nous déjeunames donc sur I'herbe, dans les ruines d'une vieille forteresse, et, deux heures apres,
nous quittions la route pour un chemin vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que facile aux
voitures.

Nous avions traversé€ un pays agréable, des ondulations de terrain fertile, de jolis bois penchés
sur de belles prairies, et partout de larges horizons bleus qui rendent 1'aspect de la contrée assez
mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par 1a un site bien autrement digne de remarque, et, quand le
chemin se précipita de maniere a nous forcer de descendre a pied, j'invitai mes naturalistes, fureteurs
de buissons, a jeter les yeux sur le cadre qui les environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent rendez-vous comme pour se toucher
du pied, en s'abaissant vers une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup, et dans une
brisure d'environ deux cents metres de profondeur, revétue de roches sombres ou de talus verdoyants,
coule, rapide et murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers blancs et de remous
écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au détour du chemin et qui ravissait nos
regards par un spectacle aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un mamelon fertile couvert de blondes
moissons. Ce mamelon, incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un éboulement qui aurait coulé
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paisiblement entre les deux remparts de rochers, lesquels se relevent de chaque coté et enferment, a
perte de vue, le cours de la riviere dans les sinuosités de leurs murailles dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau agitée, avec la placidité des formes
environnantes, est d'un réussi extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révele au sein d'une contrée ol rien n'annonce les beautés de la
montagne. Elles y sont pourtant discrétement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais vastes
de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans leurs mouvements souples et fuyants. Le
torrent et ses précipices n'ont pas de terreurs pour 1'imagination. On sent une nature abordable, et
comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n'est pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa
sublimité, et rien n'est doux a 1'oeil et a la pensée comme cette terre généreuse soumise a 'homme,
et qui semble ne s'étre permis de montrer ses dents de pierre que la ou elles servent a soutenir les
cultures penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que revét la nature a chaque pas du
voyageur, ne vous vient-il pas toujours a 1'idée de la personnifier dans 1'image d'une déesse aux traits
humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mere. C'est donc une déité aux traits
changeants, et elle se symbolise par une beauté de femme tour a tour souriante et désespérée, austere
et pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de I'homme, jusqu'a ce jour ennemi de sa beauté,
réussit a lui 6ter toute physionomie, et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée a elle-méme, elle
trouve toujours moyen d'étre belle ou frappante d'une maniere quelconque.

Voila pourquoi, deés qu'on aborde une région ou les conquétes de la culture n'ont pu effacer
la trace des grands bouleversements ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et
de respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scenes grandioses des hautes montagnes et les débris
formidables des grands cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans ce mouvement, dans ce pli facile
de son vétement frais, on sent la force et I'ampleur de ses allures. Elle est 1a comme couchée de son
long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau courante et pure; c'est la puissance en
repos; c'est la bonté calme des dieux amis. Mais il n'y a rien de mou dans ses formes, rien d'énervé
dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle
se montre, on sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé ce vaste et délicieux
jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse, c'est I'oasis du Berry.

Chere petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-le-nous! tu es notre compagne
légitime; mais nous tous qui habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les amoureux de
la Creuse, et, quand nous avons trois jours de liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos
doigts dans les petits flots mutins de la naiade de Chateaubrun et de Crozant. Les bons bourgeois et
les jeunes poétes de nos petites villes vont voir ces rochers, apres lesquels ils croient naivement que
les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi. Oublions méme Mayorque et
I'Auvergne, et le Soracte, plus facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est I'harmonie de la couleur et la proportion des formes
qui constituent la beauté. Le sentiment de la grandeur se révele parfois aussi bien dans la pierre
antique gravée d'un chaton de bague que dans un colosse d'architecture.

La journée était devenue briilante; nos chevaux avaient faim et soif : nous descendimes au village
du Pin, ol le chemin finissait. Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la Creuse, et
il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui se soucie de plonger dans cette belle profondeur;
les habitants aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus aride qui I'enferme.
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Malgré cette absence de gofit, on peut dire, comme dans les relations des grands voyages, que les
habitants de ce lieu sont fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant ce sont d'autres
types, d'autres manieres, d'autres costumes que ceux des bords de 1'Indre. L'air avenant, 1'obligeance
hospitaliere, la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité sympathique, voila d'emblée, et de la
part de toutes gens, un bon accueil assuré. En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser
au mieux notre véhicule et recevoir nos chevaux.

— Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriere moi, une voix d'homme en m'appelant
par mon nom. Votre cheval blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, ou est-il donc? Je ne le vois pas.
O voulez-vous aller, cette fois? A la Roche-Martin ou 2 la Preugne-au-Pot? Nous aurons, j'espere,
meilleur temps que la derniere fois, et nous passerons la riviere sans danger dans le bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernieres courses avec lui en 1844, comme s'il se flit agi
d'hier, et dont je reconnaissais la figure de contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pécheur de
truites, le loueur d'anes et de chevaux, le messager, le guide, le factotum actif et intelligent des
voyageurs en Creuse.

— Conduisez-nous a I'autre village, lui dis-je; vos chemins sont tout changés; je ne me reconnais
plus.

— Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On va plus droit; mais ils ne sont
pas encore commodes aux voitures, et vous irez plus vite a pied.

— C'est notre intention, d'aller a pied.

— Alors, marchons.

— J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

— Voulez-vous du lait de ma chevre? lui cria une pauvre femme devant la porte de laquelle
nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette aimable villageoise une piece de monnaie.
Elle ne la refusa pas, mais elle la recut avec étonnement.

— Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait? Ca n'en valait pas la peine, et
j'étais bien aise de vous 1'offrir.

— Vous ne me connaissez pourtant pas?

— Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.

— Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déja si loin de la vallée Noire? Je n'y ai jamais
vu un paysan prévenir les désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais c'est méfiance
ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas ol nous trouverions a diner et a coucher, et, une fois
engagés dans le ravin, ol la nuit se fait de bonne heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas
commodes, il n'y a rien de mieux a faire que de s'en remettre a la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter des insectes. Tandis que son
compagnon s'enivrait de bien-étre et de mouvement, il était tranquillement ravi du charme particulier
de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur minutieux qu'il est, il connait les
jouissances de l'artiste, il n'a pas l'intelligence atrophiée par I'amour du détail. Il comprend et il aime
I'ensemble. 11 sait respirer la saveur du grand tout. Cependant il voyait comme qui dirait des deux
yeux. Il en avait un pour le grand aspect du temple de la nature, et I'autre pour les pierres précieuses
qui en revétent le sol et les parois.

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente de celle que nous traversions il y a un
quart d'heure. Voici des plantes de montagne qui ont le facies méridional: ou donc sommes-nous? Je
n'y comprends plus rien. Et cette chaleur écrasante a I'heure ou l'air devrait fraichir, la sentez-vous?
Il n'y a pourtant pas un nuage au ciel.

— Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous sommes pour le moins en Afrique.
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— Il serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que nous fissions ici quelque rencontre
étonnante!

— Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que notre savant s'attendait a
rencontrer tout au moins quelque lion de I'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village cherché, se présenta magnifiquement
éclairé, sous nos pieds. Il faut arriver 1a au soleil couchant: chaque chose a son heure pour étre belle.

C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines rocheuses ou se sont glissées des zones de
terre végétale. Au-dessus de ces collines s'étend un second amphithéatre plus élevé. Ainsi de toutes
parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles souffles ne pénetrent au fond de la gorge
que pour lui donner la fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans les plis du rocher, ou
surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons se groupent autour de 1'église, plantée
sur le rocher central, et s'en vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un délicieux
petit torrent dont, a peu de distance, les eaux se perdent encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que 1'église romano-byzantine. La commission des monuments
historiques 1'a fait réparer avec soin. Elle est parfaitement homogene de style au dehors et charmante
de proportions.

A l'intérieur, le plein cintre et 'ogive molle se marient agréablement. Les détails sont d'un grand
golit et d'une riche simplicité. On descend par un bel escalier a une crypte qui prend vue sur le ravin
et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette crypte, il ne reste que des
fragments épars, quelques personnages vétus a la mode de Charles VII et de Louis XI, des scénes
religieuses d'une laideur naive et d'un sens énigmatique. Ailleurs, quelques anges aux longues ailes
effilées, d'un dessin assez élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la sécheresse
de la roche, I'humidité dévore ces précieux vestiges. Quelque source voisine a trouvé assez récemment
le moyen de suinter dans le mur ou j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes d'une danse macabre
extrémement curieuse. Les personnages glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdatre qui
envahissait le mur: c'était d'un ton inoui en peinture et d'un effet saisissant.

Le Christ assis, nimbé entierement, qui surmonte le maitre-autel de la nef supérieure, est d'une
époque plus primitive, contemporaine, je crois, de la construction de 1'église. Je I'ai toujours vu aussi
frais qu'il I'est maintenant, et je suppose qu'il avait été, des lors, restauré par quelque artiste de village,
qui lui a conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa naiveté barbare. Tant il y a qu'on jurerait
d'une fresque exécutée d'hier par un de ces peintres gréco-byzantins qui, en I'an 1000, parcouraient
nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.
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II

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au XIIle siecle, représente un personnage
couché, vétu d'une longue robe, I'aumodniere au flanc, la t€te appuyée sur un coussin que soutiennent
deux angelots. Sa colossale épée repose pres de lui; a ses pieds est le [éopard passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévere personnage était encore en grande vénération, sous le nom grotesque
et la renommée cynique d'un certain saint que I'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette superstition et de conserver le
sire de Naillac en bonne odeur aupres des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (2 tort, il est vrai)
le fondateur de I'église; si bien qu'aujourd'hui on vous montre 1'ancien saint sous ce titre prosaique:
l'entrepreneur de batiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures qui I'ont un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au couteau certaines statues, et méme
certaines pierres. La poudre qu'on en retirait était mélée a un verre d'eau que s'administraient les
femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de l'antique forteresse dont les tours et la muraille
ruinées jalonnent I'ancien développement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siecle dernier dans un style quasi monastique, soutient le chevet
de 1'église. L'ancienne porte, flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au-dessus de laquelle se
dessinent les coulisses destinées a la herse, sert encore d'entrée au manoir. Le pied des fortifications
plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse et romantique. Un seul grand
arbre ombrage la petite place du bourg, qui, d'un c6té, domine le précipice, et, de l'autre, se pare
naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela se tient et forme, au centre du
bourg, un tableau charmant et singulier qui ne ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans, qui s'en va encore tout seul, a
pied, par une chaleur torride, a travers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de cinquante
mille livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien restauré que je sache; mais il n'a jamais rien détruit;
sachons-lui-en gré. Les pans écroulés de ses vieilles murailles sombres dentellent son rocher dans un
désordre pittoresque, et les longs €pis historiés de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours
d'entrée ne peuvent €tre taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance, fort élégante d'aspect, habitée par
des paysans. Elle tombe en ruine.

A quelque distance, on la croirait bitie en beau moellon de granit; mais, comme toutes les
autres, elle n'est qu'en pierre feuilletée et schisteuse de la localité.

On I'a seulement revétue de filets de mastic blanchatre en relief, qui font un trompe-I'oeil tres-
harmonieux. Son pignon aigu est percé d'une petite fenétre soutenue par un meneau déjeté, en vrai
granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier étage et sous 1'avancement de
l'escalier, lequel est formé de gros blocs irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complete la physionomie pittoresque de cette élégante
et misérable demeure, dont un appendice écroulé git a son flanc depuis des siecles, sans qu'il soit
question d'Oter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait avoir servi de modele a toutes
celles du village. Sauf les grands pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs a
plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a linteau droit, formée d'une seule
pierre gravée en arc a contre-courbe, n'est qu'un cellier dont I'entrée s'enfonce sous le balcon du
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premier étage, quelquefois entre deux escaliers de sept a huit marches assez larges, descendant de
face. Au premier, une ou deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en bois ne manque
pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du X Ve siecle. Elles ont des murs épais
de trois ou quatre pieds et d'étroites fenétres a embrasures profondes, avec un banc de pierre posé en
biais. On a presque partout remplacé le manteau des antiques cheminées par des cadres de bois; mais
les traces de leurs grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal éclairées, d'autant plus qu'elles sont
tres spacieuses. Le plafond, a solives nues, est parfois séparé en deux par une poutre transversale
et s'inclinant en forme de toit, des deux cotés. Le pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses.
L'ameublement se compose toujours de grands lits a dossier élevé, a couverture d'indienne piquée, et
a rideaux de serge verte ou jaune sortant d'un lambrequin découpé, de hautes armoires tres-belles, de
tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre son bruit monotone, et les accessoires
encombrent les solives: partout le filet de péche et le fusil de chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des maisonnettes neuves et blanches,
crépies a l'extérieur, et dont les entourages, comme ceux du chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y enlacent, elles ne sont pas trop
disparates a c6té des constructions primitives qui montrent leurs flancs de pierres seches d'un brun
roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de forme a cette pierre plate du pays, et leurs
antiques encadrements de granit a pans coupés. La couleur générale est sombre mais harmonieuse,
et les grands noyers environnants jettent encore leur ombre a coté de celle des ruines de la forteresse.

— Les maisons sont cheres ici, nous dit notre guide. Vous voyez, il n'y a pas de place pour batir:
le rocher ne veut pas.

— Qu'est-ce que vous appelez cheres, dans ce pays-ci?

— De cing cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.

— Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour passer la nuit?

— Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte qui n'avait pas de gache a la
serrure, regardez si ¢a vous convient.

Nous montames l'inévitable perron, dont les rampes sont toujours revétues de grands carrés
de micaschiste jaune brun ou de galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la chaux, plafonnées en bois brut,
meublées de lits de merisier et de grosses chaises tressées de paille. C'est tres-propre. Nous voila logés.
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111

Il s'agissait de diner.

— Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village est rempli de poules et de poulets
qui ne sont pas farouches. On en aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent
du pré! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous qu'on manque ici de lait et de beurre? Et les
oeufs! Il n'y a qu'a se baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y en vas donner
un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas une belle truite, a tout le moins je trouverai bien
une belle friture de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas 4ge; les saumons de mer, remontant la Loire, viennent frayer
dans les eaux vives de la Creuse, et ce n'est point la un mets a dédaigner. On n'a pas encore a se
tourmenter ici de pisciculture, a moins que ce ne soit pour étudier les procédés de 1'ingénieuse et
bonne nature, afin de les appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps. Tout cela était fort alléchant pour
des gens affamés, méme ces pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine et une
femme; car aucun de nous ne possédait les utiles talents de 'auteur des Impressions de voyage.

— De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici une auberge dont la maitresse
cuisinerait pour un archevéque. C'est elle qui vous prétera les chambres ou vous voila, a condition
que vous irez diner chez elle, en haut du village. Est-ce convenu? restez-vous ici? Je vas commander
la soupe. En attendant, descendez ce chemin, et vous vous trouverez a la rencontre de la petite riviere
et de la grande. Restez-y une heure et revenez: tout sera prét, méme le café, car je me souviens que
vous n'aimez point a vous passer de ¢a.

— Mais je me reconnais tres-bien, lui dis-je; il n'y a point de pont en bas du village.

— Si fait, 1l y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont tres-joli et le confluent des deux
torrents admirable de fraicheur et de mystere.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu derriere les rochers qui nous faisaient
face; mais, au loin, il envoyait, a travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur les
fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette breche qui sert de lit a la Creuse, 1'aspect devient quelquefois
réellement sauvage. Sauf les pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en loin, se
dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau, et quelques moulins charmants échelonnés
le long de 1'eau, avec leurs longues écluses en biais ou en €peron, qui rayent la riviere d'une douce
et fraiche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que I'on se trouve engagé dans un de ses coudes rocailleux, assez escarpés pour ne
pas livrer passage aux troupeaux, on se croirait au sein d'une nature apre et désolée. Mais, un peu
plus loin, la riviere tourne, et la scene change. Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones
d'herbe fraiche et de beaux arbres, jusqu'a de délicieuses pelouses, ou les pieds meurtris se reposent
dans du velours. Et puis ce sont de longues flaques de sable fin et humide ou croissent des plantes
exquises, diverses especes de sauges et de baumes, et ces grandes menthes aux grappes lilas, dont les
mouches, les papillons et les coléopteres semblent se disputer le nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-1a était endormi pendant que le soleil s'en allait, et on ne voyait plus voler que
le satyre janira, ce papillon si abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le moineau,
dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche tard, apres avoir fait beaucoup de facons et
essay€ beaucoup de gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces parages; elle est presque partout semée de
longues roches aigués, qu'un léger sédiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des
crétes quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent au milieu du sol primitif: on croirait
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pouvoir la franchir partout aisément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu, elle a presque
toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter quelques individus d'une rive a l'autre;
mais rarement les propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de communiquer entre eux se
fait peu sentir aux habitants des deux plateaux, si bien que, d'un c6té a I'autre du précipice, on passe
trés-bien plusieurs années sans se connaitre et sans nouer de relations, du moins dans la partie qui
s'étend de la grande ruine de Chateaubrun au point ol nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les 1lots de roches du rivage, quand nous flimes assaillis
par les naturels du pays sous la forme de quatre gamins occupés, ou plutot nullement occupés a garder
quatre cochons. Chacun avait le sien par rang de taille, et le dernier bambin avait la gouverne du
cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants 1'étaient moins; ils accoururent autour de nous, criant,
hurlant, gambadant et nous montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient écorchés a vif
et baignés d'un sang noiratre, le tout dans 1'évidente intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce barbouillage avec le jus des guignes noires
qui pendent au-dessus des buissons et jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se rappeler quand on est trop éparpillé
a la promenade, et dont nous sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits sauvages s'enfuirent a toutes jambes,
en proie a une frayeur indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se laissa choir
en criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, I'hdtesse tres-obligeante et trés-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises pour le réveil et le départ. Puis nous
descendimes le village, chacun une lumiere a la main, précaution indispensable pour la premiere fois
dans ces rues difficiles; et notez que nous avions trouvé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg, dans une coulisse de rochers; d'un
coté les ruines de la forteresse, de l'autre une série de petites cours ouvertes, que I'on pourrait appeler
des squares, fermés au fond par le roc qui se reléve brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, a peu
prés muet en cette saison, mais grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois, soudées ensemble, faisant face a deux
ou trois autres toutes pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres a toutes les heures du jour,
élevant ensemble marmots, poules et pigeons, tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se groupant
dans la cour commune de la fagon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique d'autrefois, lorsque les bergeres
avaient des robes de satin et les moutons des rubans roses, mais un village d'opéra-comique moderne,
c'est-a-dire un décor a la fois charmant et vrai, un décor de Rubé et consorts, permettant une mise
en scéne heureuse et naive, des détails empruntés avec amour a la nature; du réalisme comme il faut
en faire, en choisissant dans le réel ce qui vaut la peine d'étre peint: une petite ogive basse sur le
ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparait sous les fleurs sauvages, un buisson heureusement
jeté sur les décombres, que sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naif, méme la brouette cassée qui, avec une urne
renversée, compose un tableau sur le fumier blond ot le coq se promene d'un air aussi vaniteux que
s'il foulait un tapis de pourpre, et ou la poule gratteuse et affairée semble toujours absorbée dans la
recherche de cette fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de 1'artiste, voila, quant a moi, tout ce que je peux entendre au mot
de réalisme, arboré comme une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par les autres.
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Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai certainement, car il y a beaucoup a dire
en faveur d'un certain sentiment de la réalité qui peut €tre trop dédaigné, et contre ce méme sentiment
poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de I'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune avait un si mince croissant d'argent,
qu'il n'y avait pas a regarder beaucoup par la fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant pas, il
était bien évident que le vol était chose inconnue en ce pays.

— Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent ameérement ceux qui croient
encore a la vie rustique; voici, me disais-je, une porte sans loquet qui répond victorieusement. Cette
maison appartient a quelqu'un qui ne I'habite pas, qui demeure a I'autre bout du village et qui y laisse
un petit mobilier sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espece de cloture: s'il n'y a pas un
seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans 1'air et pas un souffle humain; pas un
bruissement d'animal quelconque. Je croyais avoir trouvé chez nous 1'idéal du silence nocturne. Mais
notre silence est un vacarme a c6té de celui-ci. Je ne m'en suis pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant, pour ainsi dire, en un tas, d'ou vient
que rien ne bouge et ne transpire? Avec cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a notre porte. Si nous ne 1'eussions soutenue
d'une chaise, pour nous préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient entrées chez
nous pour nous annoncer l'approche du soleil. Et puis des voix d'enfants espiegles et rieuses chanterent
avec les oiseaux, des que les rayons du matin dépasserent le haut du rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face. C'est 1'école communale. Fillettes
et garcons arrivaient en belle humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis, je ne
sais comment, sur son escalier en plein air, les attendait d'un air doux et mélancolique.

Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un ane qui portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer a mes compagnons une des ruines les
plus pittoresques du pays et refaire connaissance avec tous les remarquables environs du village.
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IV

Nous primes le plus court, par égard pour 1'ane, que madame Rosalie, notre aubergiste, avait
chargé comme un mulet d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener, et 1'épervier
de péche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans ce compagnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en va tout droit sur un plateau tout
nu. Les six kilometres en plaine nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer de temps a autre le grand Mars,
qu'ils avaient signalé des la veille comme un héte logique de ces régions, mais se plaignant beaucoup
de I'absence de papillons et de 1'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un sceptique et un railleur; mais c'est un
grand philosophe.

— J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me dit-il. Je ne sais pas, si vous
vous souvenez que j'étais marié. J'ai perdu ma femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais,
seul du village ou vous avez laissé hier votre voiture, je n'ai que mon corps et ma maison. Dans nos
petits bourgs, tout le monde est propriétaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un roc...
A propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez dans le temps que vous voudriez avoir
un coin sur la Creuse? Je ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que de la fougere,
et je n'al pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye cinq sous d'imposition pour ce rocher, et voila
tout ce que j'en retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y batir une belle maison, en dépensant
d'abord une dizaine de mille francs pour tailler la roche et faire I'emplacement. Allons, vous n'en
voulez pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste 1a bien tranquille. Y va qui
veut ... c'est-a-dire qui peut!

— Comment avez-vous pu €lever votre famille? Car vous avez des enfants!

— IIs se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu chez les autres. Ma fille est une
belle fille, vous 1'avez vue hier. Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

— Espagnol?

— Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mari€e avec un monsieur de ce pays-la. Mon
garcon est au service. C'est un bon enfant, bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me demanderez
ce que je fais, a présent; je n'en sais rien, une chose et l'autre; je ne peux plus travailler. Voyez: en
chassant, j'ai mal tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et I'autre moitié de la charge m'a caressé
la téte. On dit dans le pays qu'il ne m'y est pas resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze
jours, le médecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les matins, je I'entendais dire
en sortant: «C'est un homme mort!» Et moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que
Jje pouvais: «Vous dites des bétises, je n'en veux pas mourir, et je n'en mourrai pas.» Apres que
J'en ai été revenu, j'ai recommencé a pécher et a chasser. J'ai voulu encore un peu travailler; mais
le travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis 1'épaule en me jetant a faux un sac de blé du
haut d'une voiture. Ca ne fait rien, je marche, je chasse et je p€che toujours. Je conduis les artistes
et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et je vous dirais comment sont faits tous les
cailloux de la Creuse. Je fais les commissions du chateau et de I'auberge, j'approvisionne 1'un et l'autre
avec mon poisson. Je me passe de tout quand je n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure
sur douze. Je passe mes nuits dans l'eau a guetter les truites. Dans le jour, si je suis las, je fais un
somme ou je me trouve. Si c'est sur une pierre ou sur un banc, 'y dors aussi bien que sur la paille.
Je ne me soucie point de la toilette. Fétes et dimanches, j'ai les mémes habits que dans la semaine,
puisque je n'al que ceux que mon corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on
me donne cing francs ou cinquante centimes pour mes peines. Le voyageur est toujours aimable, et,
pourvu que je coure et que je cause, je suis content de m'instruire. Voila! Quand je ne serai plus bon
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a rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle me laisse crever comme un chien, ce sera
tant pis pour elle au dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou I'on arrivait a Chateaubrun, nous ne retrouvames plus que
I'emplacement. On y descend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui cotoie tranquillement
le précipice a 6té beaucoup de caractere a cette scene autrefois si sauvage.

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village 1'a achetée, avec son vaste enclos,
pour deux mille cinq cents francs. Il la tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du
préau était vierge de pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le méme état qu'il y a
douze ans: la grande vofite d'entrée avec sa double herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale
cheminée, le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'ou 1'on domine un des plus beaux sites
de France, les gedles obscures, et cet étrange débris de la portion la plus belle et la plus moderne
du manoir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact et merveilleusement frais et
fleuri de sculptures, aujourd'hui troué, informe, démantelé et dressant encore dans les airs des atres
a encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du vandalisme des bandes noires. Il
s'y est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de la lune, on voudrait entendre
I'admirable symphonie de la Nonne sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de
Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se croisaient dans les airs, sur nos tétes,
avec des milliers de martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des rales étranges, une agitation
sauvage et des querelles inouies.

Nous flimes étonnés de voir des moineaux nichés effrontément au beau milieu de cette société
d'oiseaux de proie, toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser au petit vassal
du temps passé virant dans la caverne des seigneurs féodaux et abritant ses petites rapines sous les
grandes.

Nous flimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d'un martinet, fut happé au passage, sur
le haut d'une tour, par une femelle de moineau. Survint 1'époux a l'air mutin, a la moustache noire,
hérissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand
survint a son tour le troisieme larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente de ces petites gens.
Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait
pas la craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et si sfire, que tout semblait fini
pour eux. Mais, s'ils ne 'avaient pas vue guetter, ils I'avaient sentie. Ils disparurent tout a coup. Le
brigand tourna d'une maniére sinistre autour de la crevasse ou ils étaient réfugiés dans leur nid, mais
I'entrée était trop petite pour qu'il y piit pénétrer. Il retourna a son guettoir. Les moineaux ressortirent
aussitot, et, plantés sur leur petit seuil, 1'accablerent d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois
a la charge. Toujours apres avoir lestement battu en retraite, ces audacieux oisillons reparurent pour
le provoquer, I'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacerent-ils? Il faut bien croire que
quelques chose de sanglant lui fut dit, car 1'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et, quelques
moments apres, nous vimes les moineaux, pleins de gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les
plantes pariétaires, sans aucun souci de 1'ennemi terrible, et ne manquant jamais d'adresser quelque
impertinence aux martinets qui les effleuraient de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent
avoir qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux griffes acérées, sont probablement
les 1ézards, dont les squelettes digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon.
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Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense seraient nuls contre tant et de si
redoutables ennemis, viennent a bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner encore
le caquet et le sarcasme de la dispute au sein de 1'éternel danger. D'ou vient cela? De la supériorité
d'intelligence apparemment. Michelet nous I'elit expliqué, lui qui a daigné étudier la vie des oiseaux
avec presque autant d'amour et d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, apres un déjeuner copieux dans les ruines, nous elimes
a descendre au fond du ravin pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est de quatre heures au moins, la plupart
du temps sans chemin frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré 1'effroyable
chaleur engouffrée dans les méandres de la gorge, nous ne songeames point a regretter d'avoir
entrepris cette dure promenade.

C'est le paradis et le chaos que 1'on trouve tour a tour; c'est une suite ininterrompue de tableaux
adorables ou grandioses, changeant d'aspect a chaque pas, car la riviere est fort sinueuse, et, comme
en bien des endroits elle bat le rocher, il faut monter et descendre souvent, par conséquent voir de
différents plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composés et enchainés les uns aux
autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci, elle est remarquablement
vigoureuse. C'était I'heure de l'effet, le baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la terre que la fatigue de cette course,
et, si la vue d'une si belle nature ne le dispose pas a une religieuse bienveillance pour le monde ou
Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son ingratitude par la privation du bien-étre moral et
de la tendre admiration que ce pays inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante, tant la physionomie de cette
région est naive et comme parée des graces de I'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un chant
de naiades tranquilles, une églogue fraiche et parfumée, une mélodie de Mozart, un idéal de santé
morale et physique qui semble planer dans l'air, chanter dans 1'eau et respirer dans les branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées d'arbres superbes. Pas un brin de mousse
sur leurs tiges brillantes et satinées, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourrageres d'un beau ton violet, nous marchames un quart d'heure
dans un flot de pierreries. C'était un semis de ces insectes d'azur a reflets d'améthyste et glacés
d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de 14, se laissent tomber en pluie sur les fleurs.
Elles en étaient si chargées en cet endroit et elles s’harmonisaient si bien avec les tons changeants de
ces petits buveurs d'ambroisie, que cela ressemblait a une fantaisie de fée ou a une illusion d'irisation
dans les reflets rampants du soleil a son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en France; mais il ne pouvait se
défendre d'en remplir ses mains pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un naturaliste de ses amis que, dans un moment
ou ce fut la mode d'en faire des parures, on les achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers de la
Creuse ne 1'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire. Au prix qui a existé, de soixante a
quatre-vingts francs le cent, la prairie ou nous étions en contenait bien pour plusieurs millions.
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v

Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup traversé et bouleversé par la course effrénée
d'Amyntas. Il poursuivait quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut dans les
rochers, dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans les halliers. I1 volait avec son papillon
sur les fougeres. Il avait les yeux hors de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un acces de fievre chaude, et se mit a le poursuivre comme un chien
de Terre-Neuve pour sauver son maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne songeant pas a notre ami qui
risquait ses os dans les abimes, ou tout au moins sa peau dans les trous épineux, et ne s'occupant que
du papillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait reconnaitre I'allure et le ton. Deux fois il
palit en le voyant échapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de triomphe, et revint, d'un trait, vers nous
avec sa capture.

— Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit étre elle! Voyez!

Le naturaliste et I'amateur, aussi passionnés l'un que l'autre, se regarderent, 1'un tremblant,
l'autre stupéfait, et cette exclamation sortit simultanément de leurs levres:

— Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes joies de la science. Je répétai avec
l'intonation d'un profond respect: «Algira!» mais sans savoir le moins du monde en quoi consistait
I'importance de la découverte, et sans voir autre chose qu'un joli 1épidoptere a la robe noire et rayée
de gris blanchatre, de médiocre dimension, et trés-frais pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, ou elle est fort commune; qu'on la
trouve aussi en Italie et dans certaines régions abritées de la France méridionale, ou sa chenille pullule
sur le grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au centre de la France, était un fait inoui, renversant
toutes les notions acquises jusqu'a ce jour et donnant un démenti formel aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu'une nouvelle capture poussa jusqu'a
I'enthousiasme 1'émotion de nos 1épidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractere, et ses levres frémissantes invoquerent le
nom de 1'Eternel sous la forme d'un jurement énergique 4 demi articulé; mais il s'interrompit en
souriant, demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son air doux et modeste:

— J'en étais bien sir, dit-il, que nous trouverions ici des choses étonnantes! C'est gordius, mes
amis, c'est gordius! le polyommate des régions méridionales! Faites donc des catalogues apres cela,
et comprenez donc quelque chose aux arcanes de la nature!

Aufait, il y a1a un mystere. Les papillons ne sont pas voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres
et les mers comme les oiseaux de passage. Ils s'accouplent, pondent et meurent la ou ils sont élevés, une
premiere fois a I'état de chenille, une seconde fois a 1'état d'insecte parfait. Ceux-ci n'avaient donc pas
traversé la France; ils étaient originaires de ce coin de rochers, ol un accident fortuit de configuration
et d'insolation leur procure, dans un trés-petit espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un trés-petit espace et crois pouvoir le dire, parce que, dans une promenade
ultérieure, en suivant, pendant cinq lieues environ, cette méme dentelure de la Creuse, nos amateurs
ne virent voler ces 1épidopteres méridionaux qu'en un certain coude, remarquablement abrité, ou la
chaleur était véritablement accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait un ou plusieurs kilometres d'étendue, le fait
de leur existence au centre de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme si on
rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la forét des Ardennes, par la seule raison, je suppose,
qu'une des vallées de cette forét serait assez exposée au soleil pour leur avoir permis d'y rester depuis

17



XK. Cann. «Promenades autour d'un village»

les ages primitifs, ou 1'on sait qu'ils y vivaient dans d'autres conditions atmosphériques que celles
d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléopteres non moins étranges, qui furent trouvés ensuite
au méme lieu, sont bien originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis que le monde a
produit leur race, avant 'homme, aux jours d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitot que les conditions d'existence des différents étres
ont été établies sur le globe, les étres capables de peupler ce milieu s'y sont développés et fixés,
quelle que fit la latitude. Mais le probléme, c'est de découvrir en quoi consistent toutes ces conditions
d'existence, et principalement les conditions d'alimentation de ces bestioles, si obstinément attachées,
pour la plupart, a se nourrir chacune d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'élever des
chenilles transportées d'un lieu a un autre.

C'est toute une science pratique que 1'élevage des chenilles, et certaines éducations font le
désespoir des entomologistes. Pourtant, ici, si le climat se rapproche de celui de I'Afrique et de la
Provence, la flore en differe a beaucoup d'égards. Par exemple, pour algira, je ne vois pas dans ces
régions, et je cherche en vain dans la Flore centrale de Boireau (I'ouvrage le plus complet et le plus
consciencieux possible) le moindre analogue avec le grenadier.

Ces étres non domesticables, que l'on croit invariablement soumis aux lois générales et
inflexibles de I'instinct, sont donc susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de
l'alimentation, en raison des ressources que leur offre le milieu ou ils se trouvent. Gordius doit vivre
sur les bruyeres, et pourtant il n'y a pas de bruyeres dans la région ol nous 1'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius? Grande question de nos
entomologistes; question qui fait rire au premier abord, mais qui se rattache a une question
fondamentale en histoire naturelle et méme en philosophie: a savoir si certains animaux obéissent
aveuglément a des nécessités fatales, ou s'ils ont, dans la mesure de leurs besoins, le discernement
raisonné qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la derniere hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous pourquoi le saumon quitte les eaux salées
pour venir déposer sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand voyageur, fait-il deux ou
trois cents lieues contre le courant, dans les méandres et dans les obstacles des fleuves et des rivieres
torrentueuses, sans savoir ou il va, sans avoir un projet, un but, une volonté, par conséquent une idée?
Allons donc! Raconte-nous, 6 algira! I'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes crises de
I'atmosphere terrestre, sur le petit rocher ou te voici. Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du
berceau de tes ancétres; si la, dans quelque roche inaccessible, végete encore la plante nourriciere,
aussi peu soupconnée des statisticiens de la flore centrale, que tu I'étais toi-méme de ceux de la faune
entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit de description, et je ne peux pas tout
a fait isoler le tableau de son cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans une région aussi chaude que
les rives de la Méditerranée, et qu'il pourrait devenir, si quelqu'un daignait découvrir son existence et
faire 1'étude attentive et scientifique de sa température, aussi achalandé de malades que Nice, Pise,
Hyeres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite au temps ou nous vivons; on
fera des routes dans les escaliers de rochers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher mon
village a Argenton: ce n'est qu'une plaisanterie quand on le voudra. Ce voyage sera plus économique
de temps et d'argent que celui d'Ttalie. On batira des villas a la place des chaumieres. Quelque
ingénieux docteur, frappé de la beauté des dents indigenes, et informé des cas fréquents de longévité,
découvrira, dans la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent de toutes parts, et dans la pureté de
cette atmosphere qui refuse la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des conditions essentielles
de guérison pour les victimes des brouillards de Paris; et voila un pays transformé en un clin d'oeil!
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En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes solitudes, je me garde bien de
nommer le village en question: je 1'appelle sans facon mon village, comme on dit ma trouvaille ou
mon réve. Il me semble qu'il ne sera plus mien deés que j'aurai trahi son nom. Il le faudra pourtant,
mais a la fin de mon récit, et quand je I'aurai fait aimer un peu, si j'en viens a bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers des éblouissements de paysages
délicieux embrasés de soleil rouge et coupés de verdures splendides, je songeais en égoiste a cette
découverte d'algira et de gordius. La présence de ces beaux petits frileux (gordius est tout en or chaud
teinté de bronze florentin) me faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne gele en Toscane au
ler mai. En avril, des humains gelent, faute de feu, de bois et de cheminées, a Frascati et a Tivoli.
La moindre chaumiere de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart des palais d'Italie.
Majorque (latitude de la Calabre) est 1'endroit de la terre, a moi connu, ol j'ai eu le plus froid et ol
j'ai vu les pluies les plus intarissables en hiver. Et, 14, beaucoup moins de cheminées qu'en Italie! Les
vitres aux fenétres sont objets de luxe.

Pour fuir I'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire beaucoup de chemin, de s'embarquer
et de perdre quinze jours en déplacements et en déceptions, surtout quand on a sous la main des
oasis ou, avec tres-peu de temps, de dépense et d'industrie, on pourrait, a tout instant, trouver un
nid propre et tranquille, des promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se forcer soi-méme
a prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses habitudes de travail et ses devoirs de famille,
enfin sans cesser de vivre a un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et notez bien
qu'il n'est guere de localités civilisées en France qui n'aient leur petit Eden sauvage, leur Suisse en
miniature, voire leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et mieux exposé que ne le sont les trois
quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont souvent déserts. Aucun voyageur ne
daigne y porter ses pas; et ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

— J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je communiquais ces réflexions en
rentrant au village, et je me suis rappelé notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette
promenade autour de Frascati, nous avons vu ensemble de bien belles choses, plus grandes, plus
bizarres que celles d'ici; je suis bien content de les avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de
les revoir; tandis que la facilité de venir ici me donne le plus grand désir d'y revenir souvent. On dit
qu'il faut payer la jouissance des voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses contrariétés. Eh
bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher le plaisir de I'admiration, ce pays-ci est
vraiment trop beau pour étre si pres, si facile a aborder, si hospitalier et si rempli de bien-étre.

C'était aussi 'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre forcé de partir le lendemain. Il n'avait
jamais rencontré un pays si suave et si sympathique. Il révait d'y revenir avec nous I'année prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a Paris, de nous arranger un pied-
a-terre au village. La maisonnette oll nous avions dormi était a vendre pour ce prix modeste de cing
cents a mille francs dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait pour lui. Moi, j'avais envie de la
maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-1a.
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VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions ramener notre naturaliste chez nous
afin de I'embarquer pour Paris, ou ses affaires le rappelaient impérieusement. On s'arrachait au village
a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans 1'eau et les rochers, pour explorer le cours du torrent qui
descend au bas du village et qui lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et toute hérissée de rochers superbes.
La marche est dure dans cette déchirure tourmentée en zigzags; mais, a chaque pas, il y a un tableau
délicieux de fraicheur et de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la meuniere, aimable et avenante, avec un air de
candeur qui ne gatait rien, nous servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions son
nouveau-né dans le plus joli berceau rustique qui se puisse imaginer, une vraie petite créche en bois,
suspendue par deux anneaux a un double pied. Le marmot est au ras de sa couche, mais protégé par
des lanieres de laine bleue artistement agencées pour le retenir sans le géner pendant qu'on le balance
a grande volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont encore, dans la demeure de beaucoup
de ces paysans, des meubles tres-anciens et trés-remarquables.

Avant de quitter 1'oasis que notre éminent historien M. Raynal appelle avec raison le Highland
du Berry, nous donnames grande attention aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et
dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est 1a aussi explicite que le climat et la végétation; elle respire une
aménité particuliere, avec une dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines autres
localités du Berry. Mais, des qu'il est prévenu, il répond avec une dignité douce. Il doit étre fin,
puisqu'il est paysan, mais il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa démarche plus
d'aplomb et moins lourde que celle des gens de nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes filles jolies ou gracieuses. Parmi
ces dernieres, deux types tres-distincts nous frapperent: la blonde, fine, svelte, avec des yeux bleus
d'une limpidité et d'une mélancolie particulieres; la brune, plus forte, trés-accentuée, d'un ton pale
et uni vraiment magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et ombragés de longs
cils, I'air sérieux, méme en riant. Toutes, quand elles rient, brunes et blondes, montrent des dents
extraordinairement jolies et finement plantées dans des gencives roses. Les laides ont encore la bouche
belle et I'oeil pur, et ceci est propre aux deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions du Berry,
le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, 1a comme ailleurs, la beauté des paysannes passe vite dans les fatigues de la maternité
jointes a celles du ménage. Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles n'ont pas de
travail en dehors de la maison, si ce n'est de garder au soleil quelques chevres et moutons en pays plat.
Celles du haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et plus fortes, portant de lourds
fardeaux dans les rudes montées, ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers des
plateaux, ou gravissant, a pied, comme des chevres, les talus escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru trés-beau et abondant. Chez nous, le ménageot ne se permet que la
chevre et I'ouaille; au bord de la Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou deux
chevaux ou mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut faire la récolte qu'a dos de béte sommiere.
Cela prouve qu'ils ont tous des récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement jolies, petites, mais
propres et luisantes comme des vaches suisses. On n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse
culotte de crotte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez nous. Les blés étaient jaunes
et dorés quand les ndtres ne faisaient que blondir.
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La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies. Au lieu de ces énormes boeufs
magnifiquement attelés a de monumentales charrettes, et trainant avec une lenteur imposante de
véritables montagnes de fourrage dans de grands chemins verts, on ne voyait que chevaux maigres et
agiles, mulets et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges tres-artistement serrées en bottes
tordues, et descendant avec une adresse incroyable des sentiers rapides. La moindre petite anesse
porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner nonchalamment sur le haut de son char, il faut
qu'il accompagne et soutienne chaque béte dans les passages difficiles. Le chargeur et le botteleur
ne sont pas moins affairés. Il faut plus de science pour établir solidement une charge si fuyante sur
des cacolets qui garnissent toute la largeur des étroits passages, que pour 1'étaler en larges couches
sur une large voiture a qui la plaine fait large place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas
le temps en raisonnements a perte de vue, le bras passé dans sa fourche, un sabot planté sur I'autre,
pendant que les nuages montent et que la pluie se hate. On a moins d'éloquence et de majesté; on a
plus de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les intérieurs annoncent du gofit.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniere, nous avait préparé, pour le second jour, un diner
d'une abondance insensée: nous étions las d'étre a table. Nous demandions qu'on fit nos lits; nous
étions fatigués. Il fut impossible de trouver une fermme de peine pour les faire. Excepté au chateau,
il n'y a pas de servantes dans le village; et, comme nous admirions le fait, notre hotesse nous dit sur
un ton de désespoir fort plaisant:
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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