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I
 

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec
deux compagnons qui ne demandaient qu'à courir: un naturaliste
et un artiste, qui est, en même temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la
faune entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes
qui habitent notre département. N'étant qu'un parfait ignorant
pour mon compte, je leur avais seulement promis, en leur servant
de guide, un charmant pays à parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon
récit, je baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur
laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés l'un l'autre dans leurs
promenades entomologiques.

L'artiste est, à ses moments perdus, grand collectionneur et
préparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu
fort commun était tombé en poussière à la collection, et notre
ami est si difficile dans le choix des individus qu'il juge dignes
d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit



 
 
 

donc, durant toute une saison, la jolie lycænide amyntas. De là
le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et
dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se fâcher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que très-connu à
Paris de tous les amateurs d'entomologie, était absorbé, depuis
quelques jours, dans la recherche des coques de certaines
chrysalides sur les branches mortes de certains arbres. De là le
nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement accepté par notre
compagnon.

On partit par une matinée très-fraîche, muni de provisions de
bouche, à seules fins de gagner du temps en route, car on trouve
partout à manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y
est pas encore très-vif. Le Berrichon des plaines n'est jamais
pressé, et avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures
du jour à voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi
gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute
qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si
désespérante, que les plus fervents adeptes s'endormiraient au
lieu de penser à les interroger.

Nous déjeunâmes donc sur l'herbe, dans les ruines d'une vieille
forteresse, et, deux heures après, nous quittions la route pour un
chemin vicinal non achevé, et plus gracieux à la vue que facile
aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de
terrain fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies, et



 
 
 

partout de larges horizons bleus qui rendent l'aspect de la contrée
assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par là un site bien autrement
digne de remarque, et, quand le chemin se précipita de manière
à nous forcer de descendre à pied, j'invitai mes naturalistes,
fureteurs de buissons, à jeter les yeux sur le cadre qui les
environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent
rendez-vous comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers
une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout à coup,
et dans une brisure d'environ deux cents mètres de profondeur,
revêtue de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers
blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout à coup au
détour du chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle
aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer à cheval autour d'un
mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce mamelon,
incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble à un éboulement qui
aurait coulé paisiblement entre les deux remparts de rochers,
lesquels se relèvent de chaque côté et enferment, à perte de
vue, le cours de la rivière dans les sinuosités de leurs murailles
dentelées.

Le contraste de ces âpres déchirements et de cette eau
agitée, avec la placidité des formes environnantes, est d'un réussi



 
 
 

extraordinaire.
C'est une petite Suisse qui se révèle au sein d'une contrée où

rien n'annonce les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant
discrètement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans
leurs mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses précipices
n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent une nature
abordable, et comme qui dirait des abîmes hospitaliers. Ce n'est
pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et
rien n'est doux à l'oeil et à la pensée comme cette terre généreuse
soumise à l'homme, et qui semble ne s'être permis de montrer
ses dents de pierre que là où elles servent à soutenir les cultures
penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que
revêt la nature à chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas
toujours à l'idée de la personnifier dans l'image d'une déesse aux
traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mère. C'est
donc une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une
beauté de femme tour à tour souriante et désespérée, austère et
pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de l'homme, jusqu'à
ce jour ennemi de sa beauté, réussit à lui ôter toute physionomie,
et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée à elle-même, elle
trouve toujours moyen d'être belle ou frappante d'une manière
quelconque.

Voilà pourquoi, dès qu'on aborde une région où les conquêtes



 
 
 

de la culture n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements
ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de
respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scènes grandioses
des hautes montagnes et les débris formidables des grands
cataclysmes.

Rien de semblable ici.
C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans

ce mouvement, dans ce pli facile de son vêtement frais, on sent
la force et l'ampleur de ses allures. Elle est là comme couchée de
son long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau
courante et pure; c'est la puissance en repos; c'est la bonté calme
des dieux amis. Mais il n'y à rien de mou dans ses formes, rien
d'énervé dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des
immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre, on
sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé
ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse,
c'est l'oasis du Berry.

Chère petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-
le-nous! tu es notre compagne légitime; mais nous tous qui
habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les
amoureux de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de
liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts
dans les petits flots mutins de la naïade de Châteaubrun et de
Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poëtes de nos petites



 
 
 

villes vont voir ces rochers, après lesquels ils croient naïvement
que les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien à leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi.
Oublions même Mayorque et l'Auvergne, et le Soracte, plus
facile à oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est l'harmonie de la
couleur et la proportion des formes qui constituent la beauté.
Le sentiment de la grandeur se révèle parfois aussi bien dans la
pierre antique gravée d'un chaton de bague que dans un colosse
d'architecture.

La journée était devenue brûlante; nos chevaux avaient faim et
soif: nous descendîmes au village du Pin, où le chemin finissait.
Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la
Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui
se soucie de plonger dans cette belle profondeur; les habitants
aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus
aride qui l'enferme.

Malgré cette absence de goût, on peut dire, comme dans les
relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont
fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant
ce sont d'autres types, d'autres manières, d'autres costumes que
ceux des bords de l'Indre. L'air avenant, l'obligeance hospitalière,
la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité sympathique,
voilà d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil assuré.
En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux
notre véhicule et recevoir nos chevaux.



 
 
 

– Ah! vous voilà enfin revenu chez nous? dit, derrière moi,
une voix d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval
blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, où est-il donc? Je ne le
vois pas. Où voulez-vous aller, cette fois? À la Roche-Martin ou
à la Preugne-au-Pot? Nous aurons, j'espère, meilleur temps que
la dernière fois, et nous passerons la rivière sans danger dans le
bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernières courses avec lui
en 1844, comme s'il se fût agi d'hier, et dont je reconnaissais la
figure de contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pêcheur de
truites, le loueur d'ânes et de chevaux, le messager, le guide, le
factotum actif et intelligent des voyageurs en Creuse.

– Conduisez-nous à l'autre village, lui dis-je; vos chemins sont
tout changés; je ne me reconnais plus.

– Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On
va plus droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures,
et vous irez plus vite à pied.

– C'est notre intention, d'aller à pied.
– Alors, marchons.
– J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.
– Voulez-vous du lait de ma chèvre? lui cria une pauvre femme

devant la porte de laquelle nous passions.
Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir à donner à cette aimable

villageoise une pièce de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle
la reçut avec étonnement.

– Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait?



 
 
 

Ça n'en valait pas la peine, et j'étais bien aise de vous l'offrir.
– Vous ne me connaissez pourtant pas?
– Non; mais on aime à faire plaisir aux passants.
– Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déjà si loin

de la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir les
désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais
c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas où nous trouverions à
dîner et à coucher, et, une fois engagés dans le ravin, où la nuit
se fait de bonne heure et où les sentiers ne sont vraiment pas
commodes, il n'y a rien de mieux à faire que de s'en remettre à
la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.
Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait même plus à récolter

des insectes. Tandis que son compagnon s'enivrait de bien-être et
de mouvement, il était tranquillement ravi du charme particulier
de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur
minutieux qu'il est, il connaît les jouissances de l'artiste, il n'a
pas l'intelligence atrophiée par l'amour du détail. Il comprend
et il aime l'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout.
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait
un pour le grand aspect du temple de la nature, et l'autre pour les
pierres précieuses qui en revêtent le sol et les parois.

–  Je vois ici, nous dit-il, une flore tout à coup différente
de celle que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici
des plantes de montagne qui ont le facies méridional: où donc



 
 
 

sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et cette chaleur
écrasante à l'heure où l'air devrait fraîchir, la sentez-vous? Il n'y
a pourtant pas un nuage au ciel.

–  Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous
sommes pour le moins en Afrique.

– Il serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que
nous fissions ici quelque rencontre étonnante!

– Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que
notre savant s'attendait à rencontrer tout au moins quelque lion
de l'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bêtes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché, se présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il
faut arriver là au soleil couchant: chaque chose a son heure pour
être belle.

C'est un nid bâti au fond d'un entonnoir de collines rocheuses
où se sont glissées des zones de terre végétale. Au-dessus de
ces collines s'étend un second amphithéâtre plus élevé. Ainsi de
toutes parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles
souffles ne pénètrent au fond de la gorge que pour lui donner la
fraîcheur nécessaire à la vie. Vingt sources courant dans les plis
du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la
beauté de la végétation environnante.

La population est de six à sept cents âmes. Les maisons se
groupent autour de l'église, plantée sur le rocher central, et s'en
vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un
délicieux petit torrent dont, à peu de distance, les eaux se perdent



 
 
 

encore plus bas dans la Creuse.
C'est un petit chef-d'oeuvre que l'église romano-byzantine. La

commission des monuments historiques l'a fait réparer avec soin.
Elle est parfaitement homogène de style au dehors et charmante
de proportions.

À l'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient
agréablement. Les détails sont d'un grand goût et d'une riche
simplicité. On descend par un bel escalier à une crypte qui prend
vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette
crypte, il ne reste que des fragments épars, quelques personnages
vêtus à la mode de Charles VII et de Louis XI, des scènes
religieuses d'une laideur naïve et d'un sens énigmatique. Ailleurs,
quelques anges aux longues ailes effilées, d'un dessin assez
élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la
sécheresse de la roche, l'humidité dévore ces précieux vestiges.
Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de
suinter dans le mur où j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes
d'une danse macabre extrêmement curieuse. Les personnages
glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdâtre qui
envahissait le mur: c'était d'un ton inouï en peinture et d'un effet
saisissant.

Le Christ assis, nimbé entièrement, qui surmonte le maître-
autel de la nef supérieure, est d'une époque plus primitive,
contemporaine, je crois, de la construction de l'église. Je l'ai
toujours vu aussi frais qu'il l'est maintenant, et je suppose



 
 
 

qu'il avait été, dès lors, restauré par quelque artiste de village,
qui lui a conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa
naïveté barbare. Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée
d'hier par un de ces peintres gréco-byzantins qui, en l'an 1000,
parcouraient nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.



 
 
 

 
II

 
Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au

XIIIe siècle, représente un personnage couché, vêtu d'une longue
robe, l'aumônière au flanc, la tête appuyée sur un coussin que
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée repose près de lui;
à ses pieds est le léopard passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévère personnage était encore en grande
vénération, sous le nom grotesque et la renommée cynique d'un
certain saint que l'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnête curé a trouvé moyen de détruire cette
superstition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur
auprès des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (à tort, il
est vrai) le fondateur de l'église; si bien qu'aujourd'hui on vous
montre l'ancien saint sous ce titre prosaïque: l'entrepreneur de
bâtiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures qui l'ont
un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au
couteau certaines statues, et même certaines pierres. La poudre
qu'on en retirait était mêlée à un verre d'eau que s'administraient
les femmes stériles.

Cette précieuse église était bâtie au centre de l'antique
forteresse dont les tours et la muraille ruinées jalonnent l'ancien
développement sur le roc escarpé.

Le château moderne, bâti au siècle dernier dans un style



 
 
 

quasi monastique, soutient le chevet de l'église. L'ancienne porte,
flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au-dessus de laquelle
se dessinent les coulisses destinées à la herse, sert encore d'entrée
au manoir. Le pied des fortifications plonge à pic dans le torrent.

Nul château n'a une situation plus étrangement mystérieuse
et romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place du
bourg, qui, d'un côté, domine le précipice, et, de l'autre, se
pare naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une
couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, château et rocher, tout cela
se tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et
singulier qui ne ressemble qu'à lui-même.

Le châtelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans,
qui s'en va encore tout seul, à pied, par une chaleur torride, à
travers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de
cinquante mille livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien restauré
que je sache; mais il n'a jamais rien détruit; sachons-lui-en gré.
Les pans écroulés de ses vieilles murailles sombres dentellent son
rocher dans un désordre pittoresque, et les longs épis historiés
de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne
peuvent être taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance,
fort élégante d'aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en
ruine.

À quelque distance, on la croirait bâtie en beau moellon de
granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre



 
 
 

feuilletée et schisteuse de la localité.
On l'a seulement revêtue de filets de mastic blanchâtre en

relief, qui font un trompe-l'oeil très-harmonieux. Son pignon
aigu est percé d'une petite fenêtre soutenue par un meneau déjeté,
en vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier
étage et sous l'avancement de l'escalier, lequel est formé de gros
blocs irréguliers à peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complète la physionomie
pittoresque de cette élégante et misérable demeure, dont un
appendice écroulé gît à son flanc depuis des siècles, sans qu'il
soit question d'ôter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, paraît
avoir servi de modèle à toutes celles du village. Sauf les grands
pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs
à plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le
même plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte à cintre surbaissé, ou à
linteau droit, formée d'une seule pierre gravée en arc à contre-
courbe, n'est qu'un cellier dont l'entrée s'enfonce sous le balcon
du premier étage, quelquefois entre deux escaliers de sept à huit
marches assez larges, descendant de face. Au premier, une ou
deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en bois
ne manque pas de caractère.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du
XVe siècle. Elles ont des murs épais de trois ou quatre pieds



 
 
 

et d'étroites fenêtres à embrasures profondes, avec un banc de
pierre posé en biais. On a presque partout remplacé le manteau
des antiques cheminées par des cadres de bois; mais les traces de
leurs grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal
éclairées, d'autant plus qu'elles sont très spacieuses. Le plafond,
à solives nues, est parfois séparé en deux par une poutre
transversale et s'inclinant en forme de toit, des deux côtés. Le
pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses. L'ameublement
se compose toujours de grands lits à dossier élevé, à couverture
d'indienne piquée, et à rideaux de serge verte ou jaune sortant
d'un lambrequin découpé, de hautes armoires très-belles, de
tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre
son bruit monotone, et les accessoires encombrent les solives:
partout le filet de pêche et le fusil de chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des
maisonnettes neuves et blanches, crépies à l'extérieur, et dont les
entourages, comme ceux du château, sont en brique rouge.

Grâce à leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y
enlacent, elles ne sont pas trop disparates à côté des constructions
primitives qui montrent leurs flancs de pierres sèches d'un brun
roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de
forme à cette pierre plate du pays, et leurs antiques encadrements
de granit à pans coupés. La couleur générale est sombre mais
harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encore
leur ombre à côté de celle des ruines de la forteresse.



 
 
 

–  Les maisons sont chères ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n'y a pas de place pour bâtir: le rocher ne veut pas.

– Qu'est-ce que vous appelez chères, dans ce pays-ci?
– De cinq cents à mille francs, suivant la bonté de la carcasse.
– Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour

passer la nuit?
– Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte

qui n'avait pas de gâche à la serrure, regardez si ça vous convient.
Nous montâmes l'inévitable perron, dont les rampes sont

toujours revêtues de grands carrés de micaschiste jaune brun ou
de galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des
gaves.

Nous trouvâmes là deux petites chambres blanchies à la chaux,
plafonnées en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses
chaises tressées de paille. C'est très-propre. Nous voilà logés.



 
 
 

 
III

 
Il s'agissait de dîner.
– Dîner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village

est rempli de poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en
aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent
du pré! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous qu'on
manque ici de lait et de beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'à se
baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y
en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas
une belle truite, à tout le moins je trouverai bien une belle friture
de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas âge; les saumons de mer,
remontant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la
Creuse, et ce n'est point là un mets à dédaigner. On n'a pas encore
à se tourmenter ici de pisciculture, à moins que ce ne soit pour
étudier les procédés de l'ingénieuse et bonne nature, afin de les
appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps.
Tout cela était fort alléchant pour des gens affamés, même ces
pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine
et une femme; car aucun de nous ne possédait les utiles talents
de l'auteur des Impressions de voyage.

– De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici
une auberge dont la maîtresse cuisinerait pour un archevêque.



 
 
 

C'est elle qui vous prêtera les chambres où vous voilà, à condition
que vous irez dîner chez elle, en haut du village. Est-ce convenu?
restez-vous ici? Je vas commander la soupe. En attendant,
descendez ce chemin, et vous vous trouverez à la rencontre de
la petite rivière et de la grande. Restez-y une heure et revenez:
tout sera prêt, même le café, car je me souviens que vous n'aimez
point à vous passer de ça.

– Mais je me reconnais très-bien, lui dis-je; il n'y a point de
pont en bas du village.

– Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.
Nous trouvâmes le chemin rapide, mais commode, le pont

très-joli et le confluent des deux torrents admirable de fraîcheur
et de mystère.

Le soleil était déjà couché pour nous, il était descendu derrière
les rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, à
travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur
les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette brèche qui sert de lit à
la Creuse, l'aspect devient quelquefois réellement sauvage. Sauf
les pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en
loin, se dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau,
et quelques moulins charmants échelonnés le long de l'eau, avec
leurs longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent la rivière
d'une douce et fraîche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que l'on se trouve engagé dans un de ses coudes
rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux



 
 
 

troupeaux, on se croirait au sein d'une nature âpre et désolée.
Mais, un peu plus loin, la rivière tourne, et la scène change.
Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones d'herbe
fraîche et de beaux arbres, jusqu'à de délicieuses pelouses, où les
pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de
longues flaques de sable fin et humide où croissent des plantes
exquises, diverses espèces de sauges et de baumes, et ces grandes
menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les
coléoptères semblent se disputer le nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-là était endormi pendant que le soleil s'en
allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon
si abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le
moineau, dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche
tard, après avoir fait beaucoup de façons et essayé beaucoup de
gîtes.

La Creuse occupe déjà un lit assez large dans ces parages; elle
est presque partout semée de longues roches aiguës, qu'un léger
sédiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des
crêtes quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent
au milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la franchir partout
aisément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu,
elle a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter
quelques individus d'une rive à l'autre; mais rarement les
propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de
communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des deux



 
 
 

plateaux, si bien que, d'un côté à l'autre du précipice, on passe
très-bien plusieurs années sans se connaître et sans nouer de
relations, du moins dans la partie qui s'étend de la grande ruine
de Châteaubrun au point où nous étions.

Nous rêvions fort tranquillement sur les îlots de roches du
rivage, quand nous fûmes assaillis par les naturels du pays sous
la forme de quatre gamins occupés, ou plutôt nullement occupés
à garder quatre cochons. Chacun avait le sien par rang de taille,
et le dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants l'étaient moins;
ils accoururent autour de nous, criant, hurlant, gambadant et
nous montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient
écorchés à vif et baignés d'un sang noirâtre, le tout dans l'évidente
intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce
barbouillage avec le jus des guignes noires qui pendent au-dessus
des buissons et jonchent la terre à leur maturité.

Amyntas répondit à ce défi par un prodige non moins terrible.
Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent à se

rappeler quand on est trop éparpillé à la promenade, et dont nous
sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits
sauvages s'enfuirent à toutes jambes, en proie à une frayeur
indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se
laissa choir en criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler.

Le dîner fut excellent, le café fort passable, l'hôtesse très-



 
 
 

obligeante et très-empressée.
La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises

pour le réveil et le départ. Puis nous descendîmes le village,
chacun une lumière à la main, précaution indispensable pour la
première fois dans ces rues difficiles; et notez que nous avions
trouvé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg,
dans une coulisse de rochers; d'un côté les ruines de la forteresse,
de l'autre une série de petites cours ouvertes, que l'on pourrait
appeler des squares, fermés au fond par le roc qui se relève
brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, à peu près muet en
cette saison, mais grouillant et joyeux à la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois,
soudées ensemble, faisant face à deux ou trois autres toutes
pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres
à toutes les heures du jour, élevant ensemble marmots, poules et
pigeons, tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se groupant
dans la cour commune de la façon la plus pittoresque.

Voilà donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique
d'autrefois, lorsque les bergères avaient des robes de satin et
les moutons des rubans roses, mais un village d'opéra-comique
moderne, c'est-à-dire un décor à la fois charmant et vrai, un
décor de Rubé et consorts, permettant une mise en scène
heureuse et naïve, des détails empruntés avec amour à la nature;
du réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le réel



 
 
 

ce qui vaut la peine d'être peint: une petite ogive basse sur le
ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparaît sous les fleurs
sauvages, un buisson heureusement jeté sur les décombres, que
sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naïf, même la
brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un tableau
sur le fumier blond où le coq se promène d'un air aussi vaniteux
que s'il foulait un tapis de pourpre, et où la poule gratteuse et
affairée semble toujours absorbée dans la recherche de cette
fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de l'artiste, voilà, quant à moi,
tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, arboré comme
une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par
les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai
certainement, car il y a beaucoup à dire en faveur d'un certain
sentiment de la réalité qui peut être trop dédaigné, et contre ce
même sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.
Celle de l'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune

avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas à regarder
beaucoup par la fenêtre. Tout était sombre. La porte ne fermant
pas, il était bien évident que le vol était chose inconnue en ce
pays.

– Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent
amèrement ceux qui croient encore à la vie rustique; voici,



 
 
 

me disais-je, une porte sans loquet qui répond victorieusement.
Cette maison appartient à quelqu'un qui ne l'habite pas, qui
demeure à l'autre bout du village et qui y laisse un petit mobilier
sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espèce de clôture:
s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours
quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inouï. Pas un souffle dans l'air et pas
un souffle humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je
croyais avoir trouvé chez nous l'idéal du silence nocturne. Mais
notre silence est un vacarme à côté de celui-ci. Je ne m'en suis
pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bêtes, vivant, pour
ainsi dire, en un tas, d'où vient que rien ne bouge et ne transpire?
Avec cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais à peine fit-il jour, que les coqs vinrent chanter à notre
porte. Si nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous
préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient
entrées chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. Et
puis des voix d'enfants espiègles et rieuses chantèrent avec les
oiseaux, dès que les rayons du matin dépassèrent le haut du
rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face.
C'est l'école communale. Fillettes et garçons arrivaient en belle
humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme Ésope, assis,
je ne sais comment, sur son escalier en plein air, les attendait
d'un air doux et mélancolique.



 
 
 

Nous partîmes à pied pour Châteaubrun, escortés d'un âne qui
portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus à fond le village, je voulais montrer à
mes compagnons une des ruines les plus pittoresques du pays
et refaire connaissance avec tous les remarquables environs du
village.



 
 
 

 
IV

 
Nous prîmes le plus court, par égard pour l'âne, que

madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme un mulet
d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener,
et l'épervier de pêche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans
ce compagnon fidèle.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en
va tout droit sur un plateau tout nu. Les six kilomètres en plaine
nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer
de temps à autre le grand Mars, qu'ils avaient signalé dès la
veille comme un hôte logique de ces régions, mais se plaignant
beaucoup de l'absence de papillons et de l'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un
sceptique et un railleur; mais c'est un grand philosophe.

– J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me
dit-il. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que j'étais marié. J'ai
perdu ma femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais,
seul du village où vous avez laissé hier votre voiture, je n'ai que
mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde
est propriétaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un
roc… À propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez
dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je
ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que



 
 
 

de la fougère, et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye
cinq sous d'imposition pour ce rocher, et voilà tout ce que j'en
retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y bâtir une belle
maison, en dépensant d'abord une dizaine de mille francs pour
tailler la roche et faire l'emplacement. Allons, vous n'en voulez
pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste
là bien tranquille. Y va qui veut … c'est-à-dire qui peut!

– Comment avez-vous pu élever votre famille? Car vous avez
des enfants!

– Ils se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu
chez les autres. Ma fille est une belle fille, vous l'avez vue hier.
Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

– Espagnol?
– Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée

avec un monsieur de ce pays-là. Mon garçon est au service. C'est
un bon enfant, bien doux, fait à tout, comme moi. Vous me
demanderez ce que je fais, à présent; je n'en sais rien, une chose
et l'autre; je ne peux plus travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal
tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et l'autre moitié de la
charge m'a caressé la tête. On dit dans le pays qu'il ne m'y est
pas resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le
médecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les
matins, je l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!»
Et moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je
pouvais: «Vous dites des bêtises, je n'en veux pas mourir, et je
n'en mourrai pas.» Après que j'en ai été revenu, j'ai recommencé



 
 
 

à pêcher et à chasser. J'ai voulu encore un peu travailler; mais
le travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis l'épaule en
me jetant à faux un sac de blé du haut d'une voiture. Ça ne fait
rien, je marche, je chasse et je pêche toujours. Je conduis les
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et
je vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je
fais les commissions du château et de l'auberge, j'approvisionne
l'un et l'autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je
n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze. Je
passe mes nuits dans l'eau à guetter les truites. Dans le jour, si
je suis las, je fais un somme où je me trouve. Si c'est sur une
pierre ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne
me soucie point de la toilette. Fêtes et dimanches, j'ai les mêmes
habits que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux que mon
corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on
me donne cinq francs ou cinquante centimes pour mes peines.
Le voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que
je cause, je suis content de m'instruire. Voilà! Quand je ne serai
plus bon à rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle
me laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au
dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par où l'on arrivait à
Châteaubrun, nous ne retrouvâmes plus que l'emplacement. On y
descend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui côtoie
tranquillement le précipice a ôté beaucoup de caractère à cette
scène autrefois si sauvage.



 
 
 

La ruine est toujours grandiose. Le marquis de notre village l'a
achetée, avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents francs.
Il la tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vîmes que ce noble lieu était moins fréquenté
qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du préau était vierge de
pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le même
état qu'il y a douze ans: la grande voûte d'entrée avec sa double
herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale cheminée,
le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'où l'on domine
un des plus beaux sites de France, les geôles obscures, et cet
étrange débris de la portion la plus belle et la plus moderne du
manoir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact
et merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui
troué, informe, démantelé et dressant encore dans les airs des
âtres à encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du
vandalisme des bandes noires. Il s'y est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris où, au clair de la
lune, on voudrait entendre l'admirable symphonie de la Nonne
sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de
Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de
solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevêches effarouchés se
croisaient dans les airs, sur nos têtes, avec des milliers de
martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des râles étranges,



 
 
 

une agitation sauvage et des querelles inouïes.
Nous fûmes étonnés de voir des moineaux nichés

effrontément au beau milieu de cette société d'oiseaux de proie,
toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser
au petit vassal du temps passé virant dans la caverne des seigneurs
féodaux et abritant ses petites rapines sous les grandes.

Nous fûmes témoins d'un drame entre tous ces pillards.
Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d'un

martinet, fut happé au passage, sur le haut d'une tour, par une
femelle de moineau. Survint l'époux à l'air mutin, à la moustache
noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au
martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand survint à son tour
le troisième larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente
de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas
la craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et
si sûre, que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne l'avaient
pas vue guetter, ils l'avaient sentie. Ils disparurent tout à coup.
Le brigand tourna d'une manière sinistre autour de la crevasse
où ils étaient réfugiés dans leur nid, mais l'entrée était trop petite
pour qu'il y pût pénétrer. Il retourna à son guettoir. Les moineaux
ressortirent aussitôt, et, plantés sur leur petit seuil, l'accablèrent
d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois à la charge.
Toujours après avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacèrent-



 
 
 

ils? Il faut bien croire que quelques chose de sanglant lui
fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et,
quelques moments après, nous vîmes les moineaux, pleins de
gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les plantes
pariétaires, sans aucun souci de l'ennemi terrible, et ne manquant
jamais d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les
effleuraient de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent
avoir qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux
griffes acérées, sont probablement les lézards, dont les squelettes
digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense
seraient nuls contre tant et de si redoutables ennemis, viennent
à bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner
encore le caquet et le sarcasme de la dispute au sein de
l'éternel danger. D'où vient cela? De la supériorité d'intelligence
apparemment. Michelet nous l'eût expliqué, lui qui a daigné
étudier la vie des oiseaux avec presque autant d'amour et
d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoyâmes le gamin et son âne, et, après un déjeuner
copieux dans les ruines, nous eûmes à descendre au fond du ravin
pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est
de quatre heures au moins, la plupart du temps sans chemin
frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aiguës. Mais, malgré
l'effroyable chaleur engouffrée dans les méandres de la gorge,



 
 
 

nous ne songeâmes point à regretter d'avoir entrepris cette dure
promenade.

C'est le paradis et le chaos que l'on trouve tour à tour; c'est
une suite ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses,
changeant d'aspect à chaque pas, car la rivière est fort sinueuse,
et, comme en bien des endroits elle bat le rocher, il faut
monter et descendre souvent, par conséquent voir de différents
plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composés et
enchaînés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci,
elle est remarquablement vigoureuse. C'était l'heure de l'effet, le
baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la
terre que la fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle
nature ne le dispose pas à une religieuse bienveillance pour le
monde où Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son
ingratitude par la privation du bien-être moral et de la tendre
admiration que ce pays inspire à qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante,
tant la physionomie de cette région est naïve et comme parée
des grâces de l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un
chant de naïades tranquilles, une églogue fraîche et parfumée,
une mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et physique qui
semble planer dans l'air, chanter dans l'eau et respirer dans les
branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées



 
 
 

d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes
et satinées, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne
soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourragères d'un beau ton violet,
nous marchâmes un quart d'heure dans un flot de pierreries.
C'était un semis de ces insectes d'azur à reflets d'améthyste et
glacés d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de
là, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient
si chargées en cet endroit et elles s'harmonisaient si bien avec
les tons changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela
ressemblait à une fantaisie de fée ou à une illusion d'irisation dans
les reflets rampants du soleil à son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en
France; mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains
pour les admirer en bloc.

À propos de ces petites bêtes, il me dit tenir d'un naturaliste
de ses amis que, dans un moment où ce fut la mode d'en faire des
parures, on les achetait à un prix exorbitant. Nos petits bergers de
la Creuse ne l'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire.
Au prix qui a existé, de soixante à quatre-vingts francs le cent, la
prairie où nous étions en contenait bien pour plusieurs millions.



 
 
 

 
V

 
Mais notre émail de hannetons bleus fut tout à coup traversé

et bouleversé par la course effrénée d'Amyntas. Il poursuivait
quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut dans
les rochers, dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans
les halliers. Il volait avec son papillon sur les fougères. Il avait les
yeux hors de la tête.

Moreau, effrayé, crut à un accès de fièvre chaude, et se mit à
le poursuivre comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son
maître.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne
songeant pas à notre ami qui risquait ses os dans les abîmes, ou
tout au moins sa peau dans les trous épineux, et ne s'occupant
que du papillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait
reconnaître l'allure et le ton. Deux fois il pâlit en le voyant
échapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus
haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de
triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa capture.

– Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit
être elle! Voyez!

Le naturaliste et l'amateur, aussi passionnés l'un que l'autre, se
regardèrent, l'un tremblant, l'autre stupéfait, et cette exclamation
sortit simultanément de leurs lèvres:



 
 
 

– Algira!
Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes

joies de la science. Je répétai avec l'intonation d'un profond
respect: «Algira!» mais sans savoir le moins du monde en quoi
consistait l'importance de la découverte, et sans voir autre chose
qu'un joli lépidoptère à la robe noire et rayée de gris blanchâtre,
de médiocre dimension, et très-frais pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, où
elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans
certaines régions abritées de la France méridionale, où sa chenille
pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au
centre de la France, était un fait inouï, renversant toutes les
notions acquises jusqu'à ce jour et donnant un démenti formel
aux meilleurs catalogues.

Nous étions à peine revenus de cette surprise, qu'une
nouvelle capture poussa jusqu'à l'enthousiasme l'émotion de nos
lépidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractère, et ses
lèvres frémissantes invoquèrent le nom de l'Éternel sous la forme
d'un jurement énergique à demi articulé; mais il s'interrompit en
souriant, demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son air
doux et modeste:

– J'en étais bien sûr, dit-il, que nous trouverions ici des choses
étonnantes! C'est gordius, mes amis, c'est gordius! le polyommate
des régions méridionales! Faites donc des catalogues après cela,
et comprenez donc quelque chose aux arcanes de la nature!



 
 
 

Au fait, il y a là un mystère. Les papillons ne sont pas
voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et les mers comme
les oiseaux de passage. Ils s'accouplent, pondent et meurent là
où ils sont élevés, une première fois à l'état de chenille, une
seconde fois à l'état d'insecte parfait. Ceux-ci n'avaient donc pas
traversé la France; ils étaient originaires de ce coin de rochers, où
un accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure,
dans un très-petit espace, le climat nécessaire à leur existence.

Je dis dans un très-petit espace et crois pouvoir le dire, parce
que, dans une promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq
lieues environ, cette même dentelure de la Creuse, nos amateurs
ne virent voler ces lépidoptères méridionaux qu'en un certain
coude, remarquablement abrité, où la chaleur était véritablement
accablante.

Mais que le rayon habité par ces hôtes étrangers ait un ou
plusieurs kilomètres d'étendue, le fait de leur existence au centre
de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme
si on rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la forêt des
Ardennes, par la seule raison, je suppose, qu'une des vallées de
cette forêt serait assez exposée au soleil pour leur avoir permis
d'y rester depuis les âges primitifs, où l'on sait qu'ils y vivaient
dans d'autres conditions atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléoptères non moins
étranges, qui furent trouvés ensuite au même lieu, sont bien
originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis
que le monde a produit leur race, avant l'homme, aux jours



 
 
 

d'enfantement de la création.
Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitôt que les

conditions d'existence des différents êtres ont été établies sur le
globe, les êtres capables de peupler ce milieu s'y sont développés
et fixés, quelle que fût la latitude. Mais le problème, c'est de
découvrir en quoi consistent toutes ces conditions d'existence,
et principalement les conditions d'alimentation de ces bestioles,
si obstinément attachées, pour la plupart, à se nourrir chacune
d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'élever des
chenilles transportées d'un lieu à un autre.

C'est toute une science pratique que l'élevage des chenilles,
et certaines éducations font le désespoir des entomologistes.
Pourtant, ici, si le climat se rapproche de celui de l'Afrique et de
la Provence, la flore en diffère à beaucoup d'égards. Par exemple,
pour algira, je ne vois pas dans ces régions, et je cherche en
vain dans la Flore centrale de Boireau (l'ouvrage le plus complet
et le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces êtres non domesticables, que l'on croit invariablement
soumis aux lois générales et inflexibles de l'instinct, sont donc
susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de
l'alimentation, en raison des ressources que leur offre le milieu
où ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyères, et pourtant
il n'y a pas de bruyères dans la région où nous l'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius?
Grande question de nos entomologistes; question qui fait rire au



 
 
 

premier abord, mais qui se rattache à une question fondamentale
en histoire naturelle et même en philosophie: à savoir si certains
animaux obéissent aveuglément à des nécessités fatales, ou s'ils
ont, dans la mesure de leurs besoins, le discernement raisonné
qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la dernière hypothèse.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous
pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour venir déposer
sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand
voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues contre le courant, dans
les méandres et dans les obstacles des fleuves et des rivières
torrentueuses, sans savoir où il va, sans avoir un projet, un but,
une volonté, par conséquent une idée? Allons donc! Raconte-
nous, ô algira! l'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes
crises de l'atmosphère terrestre, sur le petit rocher où te voici.
Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes
ancêtres; si là, dans quelque roche inaccessible, végète encore
la plante nourricière, aussi peu soupçonnée des statisticiens de
la flore centrale, que tu l'étais toi-même de ceux de la faune
entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit de
description, et je ne peux pas tout à fait isoler le tableau de son
cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans
une région aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu'il
pourrait devenir, si quelqu'un daignait découvrir son existence
et faire l'étude attentive et scientifique de sa température, aussi



 
 
 

achalandé de malades que Nice, Pise, Hyères ou la Spezzia.
Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite

au temps où nous vivons; on fera des routes dans les escaliers
de rochers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher
mon village à Argenton: ce n'est qu'une plaisanterie quand
on le voudra. Ce voyage sera plus économique de temps et
d'argent que celui d'Italie. On bâtira des villas à la place des
chaumières. Quelque ingénieux docteur, frappé de la beauté
des dents indigènes, et informé des cas fréquents de longévité,
découvrira, dans la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent
de toutes parts, et dans la pureté de cette atmosphère qui refuse
la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des conditions
essentielles de guérison pour les victimes des brouillards de Paris;
et voilà un pays transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes
solitudes, je me garde bien de nommer le village en question: je
l'appelle sans façon mon village, comme on dit ma trouvaille ou
mon rêve. Il me semble qu'il ne sera plus mien dès que j'aurai
trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais à la fin de mon récit,
et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens à bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, à travers des
éblouissements de paysages délicieux embrasés de soleil rouge
et coupés de verdures splendides, je songeais en égoïste à cette
découverte d'algira et de gordius. La présence de ces beaux petits
frileux (gordius est tout en or chaud teinté de bronze florentin)
me faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne gèle en



 
 
 

Toscane au 1er mai. En avril, des humains gèlent, faute de feu,
de bois et de cheminées, à Frascati et à Tivoli. La moindre
chaumière de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart
des palais d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est l'endroit
de la terre, à moi connu, où j'ai eu le plus froid et où j'ai vu
les pluies les plus intarissables en hiver. Et, là, beaucoup moins
de cheminées qu'en Italie! Les vitres aux fenêtres sont objets de
luxe.

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire
beaucoup de chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en
déplacements et en déceptions, surtout quand on a sous la main
des oasis où, avec très-peu de temps, de dépense et d'industrie,
on pourrait, à tout instant, trouver un nid propre et tranquille,
des promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se forcer
soi-même à prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses
habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de
vivre à un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et
notez bien qu'il n'est guère de localités civilisées en France qui
n'aient leur petit Éden sauvage, leur Suisse en miniature, voire
leur coin d'Italie et d'Espagne, aussi beau et mieux exposé que
ne le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont
souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et
ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

–  J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, à qui je
communiquais ces réflexions en rentrant au village, et je me suis



 
 
 

rappelé notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette
promenade autour de Frascati, nous avons vu ensemble de bien
belles choses, plus grandes, plus bizarres que celles d'ici; je suis
bien content de les avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de
les revoir; tandis que la facilité de venir ici me donne le plus grand
désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la jouissance des
voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses contrariétés.
Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher
le plaisir de l'admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau pour
être si près, si facile à aborder, si hospitalier et si rempli de bien-
être.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'être forcé
de partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontré un pays si
suave et si sympathique. Il rêvait d'y revenir avec nous l'année
prochaine.

Nous rêvions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre à
Paris, de nous arranger un pied-à-terre au village. La maisonnette
où nous avions dormi était à vendre pour ce prix modeste de cinq
cents à mille francs dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait
pour lui. Moi, j'avais envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-là.



 
 
 

 
VI

 
Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions

ramener notre naturaliste chez nous afin de l'embarquer
pour Paris, où ses affaires le rappelaient impérieusement. On
s'arrachait au village à grand regret.

Nous fîmes encore deux lieues dans l'eau et les rochers, pour
explorer le cours du torrent qui descend au bas du village et qui
lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et
toute hérissée de rochers superbes. La marche est dure dans cette
déchirure tourmentée en zigzags; mais, à chaque pas, il y a un
tableau délicieux de fraîcheur et de sauvagerie.

Nous fîmes halte dans un joli moulin, où la meunière, aimable
et avenante, avec un air de candeur qui ne gâtait rien, nous
servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions
son nouveau-né dans le plus joli berceau rustique qui se puisse
imaginer, une vraie petite crèche en bois, suspendue par deux
anneaux à un double pied. Le marmot est au ras de sa couche,
mais protégé par des lanières de laine bleue artistement agencées
pour le retenir sans le gêner pendant qu'on le balance à grande
volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont encore,
dans la demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles très-
anciens et très-remarquables.

Avant de quitter l'oasis que notre éminent historien M. Raynal



 
 
 

appelle avec raison le Highland du Berry, nous donnâmes grande
attention aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et
dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est là aussi explicite que le climat
et la végétation; elle respire une aménité particulière, avec une
dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines
autres localités du Berry. Mais, dès qu'il est prévenu, il répond
avec une dignité douce. Il doit être fin, puisqu'il est paysan,
mais il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de
nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes
filles jolies ou gracieuses. Parmi ces dernières, deux types
très-distincts nous frappèrent: la blonde, fine, svelte, avec des
yeux bleus d'une limpidité et d'une mélancolie particulières; la
brune, plus forte, très-accentuée, d'un ton pâle et uni vraiment
magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et
ombragés de longs cils, l'air sérieux, même en riant. Toutes,
quand elles rient, brunes et blondes, montrent des dents
extraordinairement jolies et finement plantées dans des gencives
roses. Les laides ont encore la bouche belle et l'oeil pur, et ceci est
propre aux deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions
du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, là comme ailleurs, la beauté des paysannes passe
vite dans les fatigues de la maternité jointes à celles du ménage.
Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles



 
 
 

n'ont pas de travail en dehors de la maison, si ce n'est de garder
au soleil quelques chèvres et moutons en pays plat. Celles du
haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et
plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montées,
ramenant hardiment leurs troupeaux à cheval dans les sentiers
des plateaux, ou gravissant, à pied, comme des chèvres, les talus
escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru très-beau et abondant. Chez nous,
le ménageot ne se permet que la chèvre et l'ouaille; au bord de la
Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs ânes et un ou
deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut
faire la récolte qu'à dos de bête sommière. Cela prouve qu'ils ont
tous des récoltes à faire. Les vaches sont remarquablement jolies,
petites, mais propres et luisantes comme des vaches suisses. On
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte de
croûte de fumier que, chez nous, on croit nécessaire à leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, à peine commencée chez
nous. Les blés étaient jaunes et dorés quand les nôtres ne faisaient
que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies.
Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement attelés à de
monumentales charrettes, et traînant avec une lenteur imposante
de véritables montagnes de fourrage dans de grands chemins
verts, on ne voyait que chevaux maigres et agiles, mulets
et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges très-
artistement serrées en bottes tordues, et descendant avec une



 
 
 

adresse incroyable des sentiers rapides. La moindre petite ânesse
porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort à faire. Au lieu de trôner nonchalamment
sur le haut de son char, il faut qu'il accompagne et soutienne
chaque bête dans les passages difficiles. Le chargeur et le
botteleur ne sont pas moins affairés. Il faut plus de science pour
établir solidement une charge si fuyante sur des cacolets qui
garnissent toute la largeur des étroits passages, que pour l'étaler
en larges couches sur une large voiture à qui la plaine fait large
place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en
raisonnements à perte de vue, le bras passé dans sa fourche, un
sabot planté sur l'autre, pendant que les nuages montent et que
la pluie se hâte. On a moins d'éloquence et de majesté; on a plus
de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.
Toutes les bâtisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les

intérieurs annoncent du goût.
Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était

riche et indépendante.
Madame Rosalie, notre éminente cuisinière, nous avait

préparé, pour le second jour, un dîner d'une abondance insensée:
nous étions las d'être à table. Nous demandions qu'on fît nos lits;
nous étions fatigués. Il fut impossible de trouver une femme de
peine pour les faire. Excepté au château, il n'y a pas de servantes
dans le village; et, comme nous admirions le fait, notre hôtesse
nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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