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George Sand
Promenades
autour d'un village

I

Dans les derniers jours de juin 1857, je me mis en route avec
deux compagnons qui ne demandaient qu'a courir: un naturaliste
et un artiste, qui est, en méme temps, naturaliste amateur.

Il s'agissait pour eux d'explorer, sous certains rapports, la
faune entomologique, en langue vulgaire la nature des insectes
qui habitent notre département. N'étant qu'un parfait ignorant
pour mon compte, je leur avais seulement promis, en leur servant
de guide, un charmant pays a parcourir.

Mais, avant d'aller plus loin, il faut que, pour la facilité de mon
récit, je baptise ces deux personnages que j'accompagne. Je leur
laisserai les noms dont ils s'étaient gratinés I'un I'autre dans leurs
promenades entomologiques.

L'artiste est, a ses moments perdus, grand collectionneur et
préparateur de premier ordre. Un charmant petit papillon bleu
fort commun était tombé en poussicre a la collection, et notre
ami est si difficile dans le choix des individus qu'il juge dignes
d'y figurer, qu'il n'en trouve pas toujours un sur cent. Il poursuivit



donc, durant toute une saison, la jolie lycaenide amyntas. De la
le nom bucolique d'Amyntas qu'il porte fort complaisamment et
dont je ne vois pas, au reste, qu'il ait sujet de se facher.

Le naturaliste, un savant modeste, bien que treés-connu a
Paris de tous les amateurs d'entomologie, était absorbé, depuis
quelques jours, dans la recherche des coques de certaines
chrysalides sur les branches mortes de certains arbres. De 1a le
nom pompeux de Chrysalidor, gracieusement accepté par notre
compagnon.

On partit par une matinée tres-fraiche, muni de provisions de
bouche, a seules fins de gagner du temps en route, car on trouve
partout a manger maintenant dans notre bas Berry; mais on n'y
est pas encore tres-vif. Le Berrichon des plaines n'est jamais
pressé, et avec lui il faut savoir attendre.

Or, nous voulions arriver et ne pas perdre les belles heures
du jour a voir tourner les broches, lesquelles tournent aussi
gravement que les gens du pays. Quant aux tables, je doute
qu'elles y tournent jamais, ou ce serait avec une nonchalance si
désespérante, que les plus fervents adeptes s'endormiraient au
lieu de penser a les interroger.

Nous déjeunames donc sur I'herbe, dans les ruines d'une vieille
forteresse, et, deux heures apres, nous quittions la route pour un
chemin vicinal non achevé, et plus gracieux a la vue que facile
aux voitures.

Nous avions traversé un pays agréable, des ondulations de
terrain fertile, de jolis bois penchés sur de belles prairies, et



partout de larges horizons bleus qui rendent 1'aspect de la contrée
assez mélancolique.

Mais je me rappelais avoir vu par la un site bien autrement
digne de remarque, et, quand le chemin se précipita de maniere
a nous forcer de descendre a pied, j'invitai mes naturalistes,
fureteurs de buissons, a jeter les yeux sur le cadre qui les
environnait.

Au milieu des vastes plateaux mouvementés qui se donnent
rendez-vous comme pour se toucher du pied, en s'abaissant vers
une sinuosité cachée aux regards, le sol se déchire tout a coup,
et dans une brisure d'environ deux cents metres de profondeur,
revétue de roches sombres ou de talus verdoyants, coule, rapide et
murmurante, la Creuse aux belles eaux bleues rayées de rochers
blancs et de remous écumeux.

C'est cette grande brisure qui se découvrait tout a coup au
détour du chemin et qui ravissait nos regards par un spectacle
aussi charmant qu'inattendu.

En cet endroit, le torrent forme un fer a cheval autour d'un
mamelon fertile couvert de blondes moissons. Ce mamelon,
incliné jusqu'au lit de la Creuse, ressemble a un éboulement qui
aurait coulé paisiblement entre les deux remparts de rochers,
lesquels se relevent de chaque coté et enferment, a perte de
vue, le cours de la riviere dans les sinuosités de leurs murailles
dentelées.

Le contraste de ces apres déchirements et de cette eau
agitée, avec la placidité des formes environnantes, est d'un réussi



extraordinaire.

C'est une petite Suisse qui se révele au sein d'une contrée ou
rien n'annonce les beautés de la montagne. Elles y sont pourtant
discretement cachées et petites de proportions, il est vrai, mais
vastes de courbes et de perspectives, et infiniment heureuses dans
leurs mouvements souples et fuyants. Le torrent et ses précipices
n'ont pas de terreurs pour l'imagination. On sent une nature
abordable, et comme qui dirait des abimes hospitaliers. Ce n'est
pas sublime d'horreur; mais la douceur a aussi sa sublimité, et
rien n'est doux a I'oeil et a la pensée comme cette terre généreuse
soumise a I'homme, et qui semble ne s'étre permis de montrer
ses dents de pierre que 1a ot elles servent a soutenir les cultures
penchées au bord du ravin.

Quand vous interrogez une de ces mille physionomies que
revét la nature a chaque pas du voyageur, ne vous vient-il pas
toujours a 1'idée de la personnifier dans 1'image d'une déesse aux
traits humains?

La terre est femelle, puisqu'elle est essentiellement mere. C'est
donc une déité aux traits changeants, et elle se symbolise par une
beauté de femme tour a tour souriante et désespérée, austere et
pompeuse, voluptueuse et chaste. Le travail de 'homme, jusqu'a
ce jour ennemi de sa beauté, réussit a lui dter toute physionomie,
et cela, sur de grandes étendues de pays. Livrée a elle-méme, elle
trouve toujours moyen d'étre belle ou frappante d'une maniere
quelconque.

Voila pourquoi, dés qu'on aborde une région ou les conquétes



de la culture n'ont pu effacer la trace des grands bouleversements
ou des grands nivellements primitifs, on est saisi d'émotion et de
respect.

Cette émotion tient du vertige devant les scénes grandioses
des hautes montagnes et les débris formidables des grands
cataclysmes.

Rien de semblable ici.

C'est un mouvement gracieux de la bonne déesse; mais, dans
ce mouvement, dans ce pli facile de son vétement frais, on sent
la force et I'ampleur de ses allures. Elle est 1a comme couchée de
son long sur les herbes, baignant ses pieds blancs dans une eau
courante et pure; c'est la puissance en repos; c'est la bonté calme
des dieux amis. Mais il n'y a rien de mou dans ses formes, rien
d'énervé dans son sourire. Elle a la souveraine tranquillité des
immortels, et, toute mignonne et délicate qu'elle se montre, on
sent que c'est d'une main formidablement aisée qu'elle a creusé
ce vaste et délicieux jardin dans cet horizon de son choix.

Ce jardin naturel qui s'étend sur les deux rives de la Creuse,
c'est 'oasis du Berry.

Chere petite Indre froide et muette de nos prairies, pardonne-
le-nous! tu es notre compagne légitime; mais nous tous qui
habitons tes rives étroites et ombragées, nous sommes les
amoureux de la Creuse, et, quand nous avons trois jours de
liberté, nous te fuyons pour aller tremper le bout de nos doigts
dans les petits flots mutins de la naiade de Chateaubrun et de
Crozant. Les bons bourgeois et les jeunes poétes de nos petites



villes vont voir ces rochers, apres lesquels ils croient naivement
que les Alpes et les Pyrénées n'ont plus rien a leur apprendre.

Faisons comme eux, oublions le mont Blanc et le pic du Midi.
Oublions méme Mayorque et 1'Auvergne, et le Soracte, plus
facile a oublier.

Qu'importe la dimension des choses! C'est I'harmonie de la
couleur et la proportion des formes qui constituent la beauté.
Le sentiment de la grandeur se révele parfois aussi bien dans la
pierre antique gravée d'un chaton de bague que dans un colosse
d'architecture.

La journée était devenue briilante; nos chevaux avaient faim et
soif: nous descendimes au village du Pin, ou le chemin finissait.
Mais le malheureux village, il est assis au bord du ravin de la
Creuse, et il lui tourne le dos! Pas une maison, pas un oeil qui
se soucie de plonger dans cette belle profondeur; les habitants
aiment mieux regarder leur chemin neuf et poudreux et le talus
aride qui l'enferme.

Malgré cette absence de gofit, on peut dire, comme dans les
relations des grands voyages, que les habitants de ce lieu sont
fort affables. Nous sommes encore en plein Berry, et pourtant
ce sont d'autres types, d'autres manieres, d'autres costumes que
ceux des bords de I'Indre. L'air avenant, 1'obligeance hospitaliere,
la confiance soudaine, je ne sais quelle familiarité sympathique,
voila d'emblée, et de la part de toutes gens, un bon accueil assuré.
En un instant, étables et granges s'ouvrent pour remiser au mieux
notre véhicule et recevoir nos chevaux.



— Ah! vous voila enfin revenu chez nous? dit, derriere moi,
une voix d'homme en m'appelant par mon nom. Votre cheval
blanc ne valait pas ceux-ci. Et votre fils, ou est-il donc? Je ne le
vois pas. Ol voulez-vous aller, cette fois? A la Roche-Martin ou
a la Preugne-au-Pot? Nous aurons, j'espere, meilleur temps que
la derniere fois, et nous passerons la riviere sans danger dans le
bateau.

Cet homme, qui me parlait de nos dernieres courses avec lui
en 1844, comme s'il se fat agi d'hier, et dont je reconnaissais la
figure de contrebandier espagnol, c'était Moreau, le pécheur de
truites, le loueur d'anes et de chevaux, le messager, le guide, le
factotum actif et intelligent des voyageurs en Creuse.

— Conduisez-nous a l'autre village, lui dis-je; vos chemins sont
tout changés; je ne me reconnais plus.

— Ah! dame, nos chemins sont mieux dessinés qu'autrefois. On
va plus droit; mais ils ne sont pas encore commodes aux voitures,
et vous irez plus vite a pied.

— C'est notre intention, d'aller a pied.

— Alors, marchons.

— J'ai grand'soif, dit Amyntas en soupirant.

— Voulez-vous du lait de ma chevre? lui cria une pauvre femme
devant la porte de laquelle nous passions.

Amyntas accepta, tout joyeux d'avoir a donner a cette aimable
villageoise une piece de monnaie. Elle ne la refusa pas, mais elle
la recut avec étonnement.

— Comment! dit-elle, vous voulez payer une écuellée de lait?



Ca n'en valait pas la peine, et j'étais bien aise de vous I'offrir.

— Vous ne me connaissez pourtant pas?

— Non; mais on aime a faire plaisir aux passants.

— Oh! oh! me dit Amyntas, sommes-nous donc déja si loin
de la vallée Noire? Je n'y ai jamais vu un paysan prévenir les
désirs d'un inconnu. Je sais bien que ce n'est pas avarice, mais
c'est méfiance ou timidité.

Le soleil baissait; nous ne savions pas oll nous trouverions a
diner et a coucher, et, une fois engagés dans le ravin, ou la nuit
se fait de bonne heure et ou les sentiers ne sont vraiment pas
commodes, il n'y a rien de mieux a faire que de s'en remettre a
la Providence.

Amyntas doubla le pas en chantant.

Chrysalidor ne chantait pas; il ne pensait méme plus a récolter
des insectes. Tandis que son compagnon s'enivrait de bien-étre et
de mouvement, il était tranquillement ravi du charme particulier
de ce doux et agreste paysage. Tout savant exact et chercheur
minutieux qu'il est, il connait les jouissances de l'artiste, il n'a
pas l'intelligence atrophiée par 'amour du détail. Il comprend
et il aime 1'ensemble. Il sait respirer la saveur du grand tout.
Cependant il voyait comme qui dirait des deux yeux. Il en avait
un pour le grand aspect du temple de la nature, et 1'autre pour les
pierres précieuses qui en revétent le sol et les parois.

— Je vois ici, nous dit-il, une flore tout a coup différente
de celle que nous traversions il y a un quart d'heure. Voici
des plantes de montagne qui ont le facies méridional: ou donc



sommes-nous? Je n'y comprends plus rien. Et cette chaleur
écrasante a 1'heure ou l'air devrait fraichir, la sentez-vous? Il n'y
a pourtant pas un nuage au ciel.

— Si je la sens? répondit Amyntas. Je le crois bien! Nous
sommes pour le moins en Afrique.

— 11 serait fort possible, reprit le savant d'un air absorbé, que
nous fissions ici quelque rencontre étonnante!

— Oh! n'ayez pas peur, monsieur! s'écria Moreau, qui crut que
notre savant s'attendait a rencontrer tout au moins quelque lion
de I'Atlas. Il n'y a point ici de méchantes bétes.

Le chemin fit encore un coude, et le village, le vrai village
cherché, se présenta magnifiquement éclairé, sous nos pieds. Il
faut arriver la au soleil couchant: chaque chose a son heure pour
étre belle.

C'est un nid bati au fond d'un entonnoir de collines rocheuses
ou se sont glissées des zones de terre végétale. Au-dessus de
ces collines s'étend un second amphithéatre plus élevé. Ainsi de
toutes parts le vent se brise au-dessus de la vallée, et de faibles
souffles ne pénetrent au fond de la gorge que pour lui donner la
fraicheur nécessaire a la vie. Vingt sources courant dans les plis
du rocher, ou surgissant dans les enclos herbus, entretiennent la
beauté de la végétation environnante.

La population est de six a sept cents ames. Les maisons se
groupent autour de 1'église, plantée sur le rocher central, et s'en
vont en pente, par des ruelles étroites, jusque vers la lit d'un
délicieux petit torrent dont, a peu de distance, les eaux se perdent



encore plus bas dans la Creuse.

C'est un petit chef-d'oeuvre que 1'église romano-byzantine. La
commission des monuments historiques 1'a fait réparer avec soin.
Elle est parfaitement homogene de style au dehors et charmante
de proportions.

A Tl'intérieur, le plein cintre et l'ogive molle se marient
agréablement. Les détails sont d'un grand goiit et d'une riche
simplicité. On descend par un bel escalier a une crypte qui prend
vue sur le ravin et le torrent.

Mais, des curieuses fresques que j'ai vues autrefois dans cette
crypte, il ne reste que des fragments épars, quelques personnages
vétus a la mode de Charles VII et de Louis XI, des scénes
religieuses d'une laideur naive et d'un sens énigmatique. Ailleurs,
quelques anges aux longues ailes effilées, d'un dessin assez
élégant et portant sur la poitrine des écussons effacés. Malgré la
sécheresse de la roche, I'humidité dévore ces précieux vestiges.
Quelque source voisine a trouvé assez récemment le moyen de
suinter dans le mur ol j'ai encore vu, il y a trente ans, les restes
d'une danse macabre extrémement curieuse. Les personnages
glauques semblaient se mouvoir dans la mousse verdatre qui
envahissait le mur: c'était d'un ton inoui en peinture et d'un effet
saisissant.

Le Christ assis, nimbé entierement, qui surmonte le maitre-
autel de la nef supérieure, est d'une époque plus primitive,
contemporaine, je crois, de la construction de 1'église. Je I'ai
toujours vu aussi frais qu'il 'est maintenant, et je suppose



qu'il avait été, des lors, restauré par quelque artiste de village,
qui lui a conservé, par instinct, conscience ou tradition, sa
naiveté barbare. Tant il y a qu'on jurerait d'une fresque exécutée
d'hier par un de ces peintres gréco-byzantins qui, en 1'an 1000,
parcouraient nos campagnes et décoraient nos églises rustiques.



I

Le tombeau de Guillaume de Naillac, seigneur du lieu au
XllIIe siecle, représente un personnage couché, vétu d'une longue
robe, I'aumoniere au flanc, la téte appuyée sur un coussin que
soutiennent deux angelots. Sa colossale épée repose pres de lui;
a ses pieds est le léopard passant de son blason.

Il y a trente ans, ce sévere personnage €tait encore en grande
vénération, sous le nom grotesque et la renommée cynique d'un
certain saint que 1'on ne doit pas nommer en bonne compagnie.

Je ne sais quel honnéte curé a trouvé moyen de détruire cette
superstition et de conserver le sire de Naillac en bonne odeur
aupres des dévots de sa paroisse, en faisant de lui (a tort, il
est vrai) le fondateur de 1'église; si bien qu'aujourd'hui on vous
montre l'ancien saint sous ce titre prosaique: l'entrepreneur de
batiment. Son nez et sa bouche sont entaillés de coupures qui I'ont
un peu défiguré.

L'usage était encore, il y a trente ans, de gratter ainsi au
couteau certaines statues, et méme certaines pierres. La poudre
qu'on en retirait était mélée a un verre d'eau que s'administraient
les femmes stériles.

Cette précieuse église était batie au centre de l'antique
forteresse dont les tours et la muraille ruinées jalonnent 1'ancien
développement sur le roc escarpé.

Le chateau moderne, bati au siecle dernier dans un style



quasi monastique, soutient le chevet de 1'église. L'ancienne porte,
flanquée de deux tours, espacée d'une ogive au-dessus de laquelle
se dessinent les coulisses destinées a la herse, sert encore d'entrée
au manoir. Le pied des fortifications plonge a pic dans le torrent.

Nul chateau n'a une situation plus étrangement mystérieuse
et romantique. Un seul grand arbre ombrage la petite place du
bourg, qui, d'un coté, domine le précipice, et, de l'autre, se
pare naturellement d'un énorme bloc isolé, d'une forme et d'une
couleur excellentes.

Arbre, place, ravin, herse, église, chateau et rocher, tout cela
se tient et forme, au centre du bourg, un tableau charmant et
singulier qui ne ressemble qu'a lui-méme.

Le chatelain actuel est un solide vieillard de quatre-vingts ans,
qui s'en va encore tout seul, a pied, par une chaleur torride, a
travers les sentiers escarpés de ses vastes domaines. Riche de
cinquante mille livres de rente, dit-on, il n'a jamais rien restauré
que je sache; mais il n'a jamais rien détruit; sachons-lui-en gré.
Les pans écroulés de ses vieilles murailles sombres dentellent son
rocher dans un désordre pittoresque, et les longs épis historiés
de ses girouettes tordues et penchées sur ses tours d'entrée ne
peuvent étre taxés d'imitation et de charlatanisme.

Un autre monument du village, c'est une maison renaissance,
fort élégante d'aspect, habitée par des paysans. Elle tombe en
ruine.

A quelque distance, on la croirait batie en beau moellon de
granit; mais, comme toutes les autres, elle n'est qu'en pierre



feuilletée et schisteuse de la localité.

On I'a seulement revétue de filets de mastic blanchatre en
relief, qui font un trompe-l'oeil tres-harmonieux. Son pignon
aigu est percé d'une petite fenétre soutenue par un meneau déjeté,
en vrai granit taillé en prisme.

La porte cintrée est enfoncée sous le balcon de bois du premier
étage et sous l'avancement de 1'escalier, lequel est formé de gros
blocs irréguliers a peine dégrossis.

Une vigne folle court sur le tout et complete la physionomie
pittoresque de cette élégante et misérable demeure, dont un
appendice écroulé git a son flanc depuis des siecles, sans qu'il
soit question d'Oter les décombres.

Au reste, cette maison, dans ses dispositions générales, parait
avoir servi de modele a toutes celles du village. Sauf les grands
pignons, qui ont été remplacés par des toits tombants, communs
a plusieurs habitations mitoyennes, toutes sont construites sur le
méme plan.

Le rez-de-chaussée, avec une porte a cintre surbaissé, ou a
linteau droit, formée d'une seule pierre gravée en arc a contre-
courbe, n'est qu'un cellier dont 1'entrée s'enfonce sous le balcon
du premier étage, quelquefois entre deux escaliers de sept a huit
marches assez larges, descendant de face. Au premier, une ou
deux chambres; au-dessus, un grenier dont la mansarde en bois
ne manque pas de caractere.

Beaucoup de ces maisons paraissent dater du XIVe ou du
XVe siecle. Elles ont des murs épais de trois ou quatre pieds



et d'étroites fenétres a embrasures profondes, avec un banc de
pierre posé en biais. On a presque partout remplacé le manteau
des antiques cheminées par des cadres de bois; mais les traces de
leurs grandes ouvertures se voient encore dans la muraille.

Les chambres de ces vieilles maisons rustiques sont mal
éclairées, d'autant plus qu'elles sont tres spacieuses. Le plafond,
a solives nues, est parfois séparé en deux par une poutre
transversale et s'inclinant en forme de toit, des deux cOtés. Le
pavé est en dalles brutes, inégales et raboteuses. L'ameublement
se compose toujours de grands lits a dossier élevé, a couverture
d'indienne piquée, et a rideaux de serge verte ou jaune sortant
d'un lambrequin découpé, de hautes armoires tres-belles, de
tables massives et de chaises de paille. Le coucou y fait entendre
son bruit monotone, et les accessoires encombrent les solives:
partout le filet de péche et le fusil de chasse.

Il y a, dans ce village, des constructions plus modernes, des
maisonnettes neuves et blanches, crépies a I'extérieur, et dont les
entourages, comme ceux du chateau, sont en brique rouge.

Grace a leurs petits perrons et aux vignes feuillues qui s'y
enlacent, elles ne sont pas trop disparates a coté des constructions
primitives qui montrent leurs flancs de pierres seches d'un brun
roux, leurs toits de vieilles tuiles toutes pareilles de ton et de
forme a cette pierre plate du pays, et leurs antiques encadrements
de granit a pans coupés. La couleur générale est sombre mais
harmonieuse, et les grands noyers environnants jettent encore
leur ombre a c6té de celle des ruines de la forteresse.



— Les maisons sont cheres ici, nous dit notre guide. Vous
voyez, il n'y a pas de place pour batir: le rocher ne veut pas.

— Qu'est-ce que vous appelez cheres, dans ce pays-ci?

— De cinq cents a mille francs, suivant la bonté de la carcasse.

— Croyez-vous qu'on pourrait trouver ici des chambres pour
passer la nuit?

— Tenez! dit-il en marchant devant nous pour ouvrir une porte
qui n'avait pas de gache a la serrure, regardez si ¢a vous convient.

Nous montames l'inévitable perron, dont les rampes sont
toujours revétues de grands carrés de micaschiste jaune brun ou
de galets granitiques des bords de la Creuse, ce qui rappelle les
constructions pyrénéennes en dalles de basalte et en cailloux des
gaves.

Nous trouvames la deux petites chambres blanchies a la chaux,
plafonnées en bois brut, meublées de lits de merisier et de grosses
chaises tressées de paille. C'est tres-propre. Nous voila logés.



1

Il s'agissait de diner.

— Diner? s'écria Moreau. La belle affaire! Regardez! le village
est rempli de poules et de poulets qui ne sont pas farouches. On en
aura vite attrapé deux ou trois. Voyez combien de vaches rentrent
du pré! Chacun a la sienne, tout au moins. Croyez-vous qu'on
manque ici de lait et de beurre? Et les oeufs! Il n'y a qu'a se
baisser pour en ramasser. Enfin la Creuse n'est pas loin. Je m'y
en vas donner un coup d'épervier, et, si je ne vous rapporte pas
une belle truite, a tout le moins je trouverai bien une belle friture
de tacons.

Or, le tacon est le saumon en bas age; les saumons de mer,
remontant la Loire, viennent frayer dans les eaux vives de la
Creuse, et ce n'est point 1a un mets a dédaigner. On n'a pas encore
a se tourmenter ici de pisciculture, a moins que ce ne soit pour
étudier les procédés de 1'ingénieuse et bonne nature, afin de les
appliquer en d'autres pays.

Outre ce menu, nous avions cueilli en route de beaux ceps.
Tout cela était fort alléchant pour des gens affamés, méme ces
pauvres poulets qui couraient encore. Mais il fallait une cuisine
et une femme; car aucun de nous ne possédait les utiles talents
de l'auteur des Impressions de voyage.

— De quoi diable vous inquiétez-vous? dit le guide. Il y a ici
une auberge dont la maitresse cuisinerait pour un archevéque.



C'est elle qui vous prétera les chambres ou vous voila, a condition
que vous irez diner chez elle, en haut du village. Est-ce convenu?
restez-vous ici? Je vas commander la soupe. En attendant,
descendez ce chemin, et vous vous trouverez a la rencontre de
la petite riviere et de la grande. Restez-y une heure et revenez:
tout sera prét, méme le café, car je me souviens que vous n'aimez
point a vous passer de ca.

— Mais je me reconnais tres-bien, lui dis-je; il n'y a point de
pont en bas du village.

— Si fait, il y en a un maintenant. Allez devant vous.

Nous trouvames le chemin rapide, mais commode, le pont
tres-joli et le confluent des deux torrents admirable de fraicheur
et de mystere.

Le soleil était déja couché pour nous, il était descendu derriere
les rochers qui nous faisaient face; mais, au loin, il envoyait, a
travers ses brisures, de grandes lueurs chaudes et brillantes sur
les fonds d'émeraude de la gorge.

Quand on est tout au fond de cette breche qui sert de lit a
la Creuse, 'aspect devient quelquefois réellement sauvage. Sauf
les pointes effilées de quelques clochers rustiques qui, de loin en
loin, se dressent comme des paratonnerres sur le haut du plateau,
et quelques moulins charmants échelonnés le long de I'eau, avec
leurs longues écluses en biais ou en éperon, qui rayent la riviere
d'une douce et fraiche cascatelle, c'est un désert.

Pour peu que 1'on se trouve engagé dans un de ses coudes
rocailleux, assez escarpés pour ne pas livrer passage aux



troupeaux, on se croirait au sein d'une nature apre et désolée.
Mais, un peu plus loin, la riviere tourne, et la scéne change.
Le ravin s'adoucit un instant et laisse couler des zones d'herbe
fraiche et de beaux arbres, jusqu'a de délicieuses pelouses, ou les
pieds meurtris se reposent dans du velours. Et puis ce sont de
longues flaques de sable fin et humide ol croissent des plantes
exquises, diverses especes de sauges et de baumes, et ces grandes
menthes aux grappes lilas, dont les mouches, les papillons et les
coléopteres semblent se disputer le nectar avec une sorte de rage.

Tout ce monde-la était endormi pendant que le soleil s'en
allait, et on ne voyait plus voler que le satyre janira, ce papillon
si abondant dans toute la France, hardi et pullulant comme le
moineau, dont il a la couleur brune, et qui, comme lui, se couche
tard, apres avoir fait beaucoup de facons et essayé beaucoup de
gites.

La Creuse occupe déja un lit assez large dans ces parages; elle
est presque partout semée de longues roches aigués, qu'un léger
sédiment blanchit au temps des crues. Quelquefois ce sont des
crétes quartzeuses, d'un vrai blanc de marbre, qui se dressent
au milieu du sol primitif: on croirait pouvoir la franchir partout
aisément en sautant de pierre en pierre; mais, vers son milieu,
elle a presque toujours un canal rapide assez profond.

Chaque moulin a son petit bateau, qui peut transporter
quelques individus d'une rive a l'autre; mais rarement les
propriétaires occupent les deux rives, et le besoin de
communiquer entre eux se fait peu sentir aux habitants des deux



plateaux, si bien que, d'un c6té a l'autre du précipice, on passe
tres-bien plusieurs années sans se connaitre et sans nouer de
relations, du moins dans la partie qui s'étend de la grande ruine
de Chateaubrun au point ol nous étions.

Nous révions fort tranquillement sur les ilots de roches du
rivage, quand nous flimes assaillis par les naturels du pays sous
la forme de quatre gamins occupés, ou plutdt nullement occupés
a garder quatre cochons. Chacun avait le sien par rang de taille,
et le dernier bambin avait la gouverne du cochon de lait.

Les cochons étaient bien sages, les enfants 1'étaient moins;
ils accoururent autour de nous, criant, hurlant, gambadant et
nous montrant quatre effroyables petits museaux qui semblaient
écorchés a vif et baignés d'un sang noiratre, le tout dans 1'évidente
intention de nous effrayer.

C'est un divertissement bien connu chez nous que ce
barbouillage avec le jus des guignes noires qui pendent au-dessus
des buissons et jonchent la terre a leur maturité.

Amyntas répondit a ce défi par un prodige non moins terrible.

Il tira de sa poche un de ces petits cornets qui servent a se
rappeler quand on est trop éparpillé a la promenade, et dont nous
sommes toujours munis.

Le cri rauque de cet instrument fit merveille. Nos petits
sauvages s'enfuirent a toutes jambes, en proie a une frayeur
indicible, et le plus petit, beuglant et pleurant comme un veau, se
laissa choir en criant merci. Il fallut aller le relever et le consoler.

Le diner fut excellent, le café fort passable, 1'hotesse tres-



obligeante et tres-empressée.

La promenade du lendemain fut réglée, des mesures prises
pour le réveil et le départ. Puis nous descendimes le village,
chacun une lumiere a la main, précaution indispensable pour la
premiere fois dans ces rues difficiles; et notez que nous avions
trouvé de la bougie, sybarites que nous étions!

Notre rue est la plus encaissée et la plus enfouie du bourg,
dans une coulisse de rochers; d'un coté les ruines de la forteresse,
de l'autre une série de petites cours ouvertes, que 1'on pourrait
appeler des squares, fermés au fond par le roc qui se releve
brusquement, et par un ruisselet d'eau vive, a peu pres muet en
cette saison, mais grouillant et joyeux a la moindre pluie.

Les maisonnettes sont généralement disposées par trois,
soudées ensemble, faisant face a deux ou trois autres toutes
pareilles.

Cela fait cinq ou six familles se voyant les unes chez les autres
a toutes les heures du jour, élevant ensemble marmots, poules et
pigeons, tout cela s'échelonnant sur les perrons ou se groupant
dans la cour commune de la fagon la plus pittoresque.

Voila donc un vrai village, non pas un village d'opéra-comique
d'autrefois, lorsque les bergeres avaient des robes de satin et
les moutons des rubans roses, mais un village d'opéra-comique
moderne, c'est-a-dire un décor a la fois charmant et vrai, un
décor de Rubé et consorts, permettant une mise en scene
heureuse et naive, des détails empruntés avec amour a la nature;
du réalisme comme il faut en faire, en choisissant dans le réel



ce qui vaut la peine d'étre peint: une petite ogive basse sur le
ruisseau, un fond dont le toit en tourelle disparait sous les fleurs
sauvages, un buisson heureusement jeté sur les décombres, que
sais-je?

L'art aime et voit aujourd'hui tout ce qui est naif, méme la
brouette cassée qui, avec une urne renversée, compose un tableau
sur le fumier blond ou le coq se promene d'un air aussi vaniteux
que s'il foulait un tapis de pourpre, et ou la poule gratteuse et
affairée semble toujours absorbée dans la recherche de cette
fameuse perle dont elle ne saurait que faire.

Sentir que tout est du ressort de 1'artiste, voila, quant a moi,
tout ce que je peux entendre au mot de réalisme, arboré comme
une nouveauté par les uns, et repoussé comme une hérésie par
les autres.

Mais laissons les discussions littéraires. J'y reviendrai
certainement, car il y a beaucoup a dire en faveur d'un certain
sentiment de la réalité qui peut étre trop dédaigné, et contre ce
méme sentiment poussé trop loin.

Continuons notre exploration.

Celle de I'appartement ne fut pas longue; au dehors, la lune
avait un si mince croissant d'argent, qu'il n'y avait pas a regarder
beaucoup par la fenétre. Tout était sombre. La porte ne fermant
pas, il était bien évident que le vol était chose inconnue en ce
pays.

— Que les misanthropes disent ce qu'ils voudront, qu'ils raillent
amerement ceux qui croient encore a la vie rustique; voici,



me disais-je, une porte sans loquet qui répond victorieusement.
Cette maison appartient a quelqu'un qui ne l'habite pas, qui
demeure a l'autre bout du village et qui y laisse un petit mobilier
sous la bonne foi publique. La cour n'a aucune espece de cloture:
s'il n'y a pas un seul larron sur sept cents habitants, c'est toujours
quelque chose, il faut en convenir.

Le silence de la nuit fut inoui. Pas un souffle dans I'air et pas
un souffle humain; pas un bruissement d'animal quelconque. Je
croyais avoir trouvé chez nous l'idéal du silence nocturne. Mais
notre silence est un vacarme a coté de celui-ci. Je ne m'en suis
pas encore rendu compte.

Dans un si petit espace rempli de gens et de bétes, vivant, pour
ainsi dire, en un tas, d'ou vient que rien ne bouge et ne transpire?
Avec cette nuit sombre, c'était presque solennel.

Mais a peine fit-il jour, que les cogs vinrent chanter a notre
porte. Si nous ne l'eussions soutenue d'une chaise, pour nous
préserver du frais de la nuit, toutes les volailles du pays seraient
entrées chez nous pour nous annoncer l'approche du soleil. Et
puis des voix d'enfants espiegles et rieuses chanterent avec les
oiseaux, des que les rayons du matin dépasserent le haut du
rocher.

Je regardai la maison neuve et propre qui nous faisait face.
C'est 1'école communale. Fillettes et garcons arrivaient en belle
humeur, et le pauvre petit instituteur, bossu comme Esope, assis,
je ne sais comment, sur son escalier en plein air, les attendait
d'un air doux et mélancolique.



Nous partimes a pied pour Chateaubrun, escortés d'un ane qui
portait notre déjeuner.

Avant d'étudier plus a fond le village, je voulais montrer a
mes compagnons une des ruines les plus pittoresques du pays
et refaire connaissance avec tous les remarquables environs du
village.



IV

Nous primes le plus court, par égard pour I'dne, que
madame Rosalie, notre aubergiste, avait chargé comme un mulet
d'Espagne. Il portait, en outre, un gamin chargé de le ramener,
et I'épervier de péche de Moreau, qui ne saurait faire un pas sans
ce compagnon fidele.

Ce chemin est insipide, comme tous les bons chemins. Il s'en
va tout droit sur un plateau tout nu. Les six kilometres en plaine
nous parurent plus longs que douze en montagne.

Les entomologistes allaient devant, peu surpris de rencontrer
de temps a autre le grand Mars, qu'ils avaient signalé des la
veille comme un hote logique de ces régions, mais se plaignant
beaucoup de I'absence de papillons et de I'aridité du sol.

Je fis la conversation avec Moreau. C'est un malin, un
sceptique et un railleur; mais c'est un grand philosophe.

—J'ai eu bien du mal depuis que nous ne nous sommes vus, me
dit-il. Je ne sais pas, si vous vous souvenez que j'étais marié. J'ai
perdu ma femme. J'étais un peu meunier et un peu ouvrier. Mais,
seul du village ou vous avez laissé hier votre voiture, je n'ai que
mon corps et ma maison. Dans nos petits bourgs, tout le monde
est propriétaire, et il n'y a point de malheureux. Moi, j'ai bien un
roc... A propos, le voulez-vous, mon roc? Vous savez, vous disiez
dans le temps que vous voudriez avoir un coin sur la Creuse? Je
ne vous vends pas le mien; je vous le donne. Il n'y pousse que



de la fougere, et je n'ai pas de quoi y nourrir un mouton. Je paye
cing sous d'imposition pour ce rocher, et voila tout ce que j'en
retire. Dame, il est grand, vous auriez de quoi y batir une belle
maison, en dépensant d'abord une dizaine de mille francs pour
tailler la roche et faire I'emplacement. Allons, vous n'en voulez
pas? Vous avez raison. Je n'en veux pas non plus. Aussi il reste
la bien tranquille. Y va qui veut ... c'est-a-dire qui peut!

— Comment avez-vous pu €lever votre famille? Car vous avez
des enfants!

— IIs se sont élevés comme ils ont pu, un peu chez moi, un peu
chez les autres. Ma fille est une belle fille, vous 1'avez vue hier.
Elle sait faire la cuisine et parler espagnol.

— Espagnol?

— Oui, elle a suivi en Espagne une bourgeoise d'ici, mariée
avec un monsieur de ce pays-1a. Mon garcon est au service. C'est
un bon enfant, bien doux, fait a tout, comme moi. Vous me
demanderez ce que je fais, a présent; je n'en sais rien, une chose
et 'autre; je ne peux plus travailler. Voyez: en chassant, j'ai mal
tourné mon fusil; j'ai eu la main traversée, et 1'autre moiti€ de la
charge m'a caressé la téte. On dit dans le pays qu'il ne m'y est
pas resté assez de plomb. Je crois bien! pendant quinze jours, le
médecin n'a pas fait autre chose que de m'en arracher. Tous les
matins, je l'entendais dire en sortant: «C'est un homme mort!»
Et moi, je me dressais sur mon lit pour lui crier, du mieux que je
pouvais: «Vous dites des bétises, je n'en veux pas mourir, et je
n'en mourrai pas.» Apres que j'en ai été revenu, j'ai recommencé



a pécher et a chasser. J'ai voulu encore un peu travailler; mais
le travail m'a porté malheur. Un maladroit m'a démis I'épaule en
me jetant a faux un sac de blé du haut d'une voiture. Ca ne fait
rien, je marche, je chasse et je péche toujours. Je conduis les
artistes et les voyageurs. Je sais les chemins comme personne, et
je vous dirais comment sont faits tous les cailloux de la Creuse. Je
fais les commissions du chateau et de 'auberge, j'approvisionne
I'un et I'autre avec mon poisson. Je me passe de tout quand je
n'ai rien; je n'use pas les draps, je dors une heure sur douze. Je
passe mes nuits dans I'eau a guetter les truites. Dans le jour, si
je suis las, je fais un somme ou je me trouve. Si c'est sur une
pierre ou sur un banc, j'y dors aussi bien que sur la paille. Je ne
me soucie point de la toilette. Fétes et dimanches, j'ai les mémes
habits que dans la semaine, puisque je n'ai que ceux que mon
corps peut porter. Je suis toujours de bonne humeur, soit qu'on
me donne cing francs ou cinquante centimes pour mes peines.
Le voyageur est toujours aimable, et, pourvu que je coure et que
je cause, je suis content de m'instruire. Voila! Quand je ne serai
plus bon a rien, ma famille s'arrangera pour me nourrir, et, si elle
me laisse crever comme un chien, ce sera tant pis pour elle au
dernier jugement.

Des anciens chemins périlleux par ou l'on arrivait a
Chateaubrun, nous ne retrouvames plus que I'emplacement. On 'y
descend doucement par le plateau, et la nouvelle route qui ctoie
tranquillement le précipice a 6té beaucoup de caractere a cette
scene autrefois si sauvage.



La ruine est toujours grandiose. L.e marquis de notre village 1'a
achetée, avec son vaste enclos, pour deux mille cinq cents francs.
Il Ia tient fermée, et il avait bien voulu nous en confier les clefs.

Nous vimes que ce noble lieu était moins fréquenté
qu'autrefois. L'herbe haute et fleurie du préau était vierge de
pas humains. Toutes choses, d'ailleurs, exactement dans le méme
état qu'il y a douze ans: la grande volte d'entrée avec sa double
herse, la vaste salle des gardes avec sa monumentale cheminée,
le donjon formidable de cent vingt pieds de haut d'ol1 'on domine
un des plus beaux sites de France, les gebles obscures, et cet
étrange débris de la portion la plus belle et la plus moderne du
manoir, le logis renaissance que, dans ma jeunesse, j'ai vu intact
et merveilleusement frais et fleuri de sculptures, aujourd'hui
troué, informe, démantelé et dressant encore dans les airs des
atres a encadrements fleuronnés d'un beau travail.

Le marquis a acheté, dit-il, cette ruine pour la préserver du
vandalisme des bandes noires. Il sy est pris un peu tard.

Telle qu'elle est, c'est un romantique débris ou, au clair de la
lune, on voudrait entendre I'admirable symphonie de la Nonne
sanglante de Gounod, ou mieux encore la Chasse infernale de
Weber.

En plein midi, cette solitude avait encore quelque chose de
solennel.

Une multitude de tiercelets et de chevéches effarouchés se
croisaient dans les airs, sur nos tétes, avec des milliers de
martinets glapissants. C'étaient des cris aigus, des rales étranges,



une agitation sauvage et des querelles inouies.

Nous flimes étonnés de voir des moineaux nichés
effrontément au beau milieu de cette société d'oiseaux de proie,
toujours en chasse par centaines autour d'eux. Cela faisait penser
au petit vassal du temps passé virant dans la caverne des seigneurs
féodaux et abritant ses petites rapines sous les grandes.

Nous fimes témoins d'un drame entre tous ces pillards.

Un pauvre scarabée, échappé, demi-mort, au large bec d'un
martinet, fut happé au passage, sur le haut d'une tour, par une
femelle de moineau. Survint I'époux a 1'air mutin, a la moustache
noire, hérissant ses plumes, faisant grand bruit et menace au
martinet, qui voulait reprendre sa proie, quand survint a son tour
le troisieme larron, la crécerelle, attirée par la voix imprudente
de ces petites gens. Elle sortit, muette et agile, du sommet d'une
tour voisine, n'osa s'attaquer au martinet, qui ne paraissait pas
la craindre, et se dirigea sur les moineaux d'une aile si rapide et
si slire, que tout semblait fini pour eux. Mais, s'ils ne 1'avaient
pas vue guetter, ils I'avaient sentie. Ils disparurent tout a coup.
Le brigand tourna d'une maniere sinistre autour de la crevasse
ou ils étaient réfugi€s dans leur nid, mais I'entrée était trop petite
pour qu'il y pit pénétrer. Il retourna a son guettoir. Les moineaux
ressortirent aussitdt, et, plantés sur leur petit seuil, I'accableérent
d'injures et de railleries. Il revint plusieurs fois a la charge.
Toujours apres avoir lestement battu en retraite, ces audacieux
oisillons reparurent pour le provoquer, l'insulter et le maudire.

Que lui fut-il reproché? De quelles représailles le menacerent-



ils? Il faut bien croire que quelques chose de sanglant lui
fut dit, car l'oiseau de proie se lassa de les tourmenter, et,
quelques moments apres, nous vimes les moineaux, pleins de
gaieté, sautiller sur la muraille et picorer dans les plantes
pariétaires, sans aucun souci de I'ennemi terrible, et ne manquant
jamais d'adresser quelque impertinence aux martinets qui les
effleuraient de leur vol, et avec lesquels, du reste, ils ne paraissent
avoir qu'une guerre de gros mots.

Les véritables victimes de ces grandes hirondelles noires, aux
griffes acérées, sont probablement les 1ézards, dont les squelettes
digérés tout entiers jonchaient les ruines du donjon.

Ainsi les faibles passereaux, dont les moyens de défense
seraient nuls contre tant et de si redoutables ennemis, viennent
a bout d'élever leur famille au milieu d'eux et de lui enseigner
encore le caquet et le sarcasme de la dispute au sein de
I'éternel danger. D'ol vient cela? De la supériorité d'intelligence
apparemment. Michelet nous 1'elit expliqué, lui qui a daigné
étudier la vie des oiseaux avec presque autant d'amour et
d'émotion que celle des hommes.

Nous renvoyames le gamin et son ane, et, apres un déjeuner
copieux dans les ruines, nous elimes a descendre au fond du ravin
pour retourner au village en suivant le bord de la Creuse.

Je n'avais jamais eu le loisir de faire cette marche qui est
de quatre heures au moins, la plupart du temps sans chemin
frayé sur le roc tranchant ou sur les pierres aigués. Mais, malgré
l'effroyable chaleur engouffrée dans les méandres de la gorge,



nous ne songeadmes point a regretter d'avoir entrepris cette dure
promenade.

C'est le paradis et le chaos que 1'on trouve tour a tour; c'est
une suite ininterrompue de tableaux adorables ou grandioses,
changeant d'aspect a chaque pas, car la riviere est fort sinueuse,
et, comme en bien des endroits elle bat le rocher, il faut
monter et descendre souvent, par conséquent voir de différents
plans, toujours heureux, ces sites merveilleusement composés et
enchainés les uns aux autres comme une suite de rives poétiques.

La verdure était dans toute sa puissance, et, cette année-ci,
elle est remarquablement vigoureuse. C'était 1'heure de l'effet, le
baisser lent et toujours splendide du soleil.

Ah! monsieur, je ne souhaite au plus méchant homme de la
terre que la fatigue de cette course, et, si la vue d'une si belle
nature ne le dispose pas a une religieuse bienveillance pour le
monde ou Dieu nous a mis, je le trouverai assez puni de son
ingratitude par la privation du bien-étre moral et de la tendre
admiration que ce pays inspire a qui ne s'en défend point.

C'est une douceur pénétrante, je dirais presque attendrissante,
tant la physionomie de cette région est naive et comme parée
des graces de l'enfance. C'est de la pastorale antique, c'est un
chant de naiades tranquilles, une églogue fraiche et parfumée,
une mélodie de Mozart, un idéal de santé morale et physique qui
semble planer dans 1'air, chanter dans 1'eau et respirer dans les
branches.

Nous traversions parfois d'étroites prairies, ombragées



d'arbres superbes. Pas un brin de mousse sur leurs tiges brillantes
et satinées, et dans les foins touffus pas un brin d'herbe qui ne
soit fleur.

Sur une nappe de plantes fourrageres d'un beau ton violet,
nous marchames un quart d'heure dans un flot de pierreries.
C'était un semis de ces insectes d'azur a reflets d'améthyste et
glacés d'argent qui pullulent chez nous sur les saules et qui, de
la, se laissent tomber en pluie sur les fleurs. Elles en étaient
si chargées en cet endroit et elles s'harmonisaient si bien avec
les tons changeants de ces petits buveurs d'ambroisie, que cela
ressemblait a une fantaisie de fée ou a une illusion d'irisation dans
les reflets rampants du soleil a son déclin.

Notre naturaliste n'avait que faire d'une denrée si connue en
France; mais il ne pouvait se défendre d'en remplir ses mains
pour les admirer en bloc.

A propos de ces petites bétes, il me dit tenir d'un naturaliste
de ses amis que, dans un moment ou ce fut la mode d'en faire des
parures, on les achetait a un prix exorbitant. Nos petits bergers de
la Creuse ne I'ont pas su! Si la mode revient, il faudra le leur dire.
Au prix qui a existé, de soixante a quatre-vingts francs le cent, la
prairie ol nous étions en contenait bien pour plusieurs millions.
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Mais notre émail de hannetons bleus fut tout a coup traversé
et bouleversé par la course effrénée d'Amyntas. Il poursuivait
quelque chose avec une sorte de rage désespérée. Il disparut dans
les rochers, dans les précipices; il reparut dans les buissons, dans
les halliers. 1l volait avec son papillon sur les fougeres. Il avait les
yeux hors de la téte.

Moreau, effrayé, crut a un acces de fievre chaude, et se mit a
le poursuivre comme un chien de Terre-Neuve pour sauver son
maitre.

Le sage Chrysalidor suivait des yeux cette course ardente, ne
songeant pas a notre ami qui risquait ses os dans les abimes, ou
tout au moins sa peau dans les trous épineux, et ne s'occupant
que du papillon en fuite, le papillon merveilleux dont il croyait
reconnaitre l'allure et le ton. Deux fois il palit en le voyant
échapper au filet de gaze, et s'envoler plus haut, toujours plus
haut!

Enfin Amyntas poussa, de la cime du mont, un cri de
triomphe, et revint, d'un trait, vers nous avec sa capture.

—Je crois que c'est elle! s'écria-t-il tout essoufflé. Oui, ce doit
étre elle! Voyez!

Le naturaliste et I'amateur, aussi passionnés I'un que I'autre, se
regarderent, 1'un tremblant, 1'autre stupéfait, et cette exclamation
sortit simultanément de leurs levres:



— Algira!

Je ne suis pas de ceux qui se moquent des candides et saintes
joies de la science. Je répétai avec l'intonation d'un profond
respect: «Algira!» mais sans savoir le moins du monde en quoi
consistait I'importance de la découverte, et sans voir autre chose
qu'un joli lépidoptere a la robe noire et rayée de gris blanchatre,
de médiocre dimension, et tres-frais pour une capture au filet.

Il me fut expliqué alors qu'algira était originaire d'Alger, ou
elle est fort commune; qu'on la trouve aussi en Italie et dans
certaines régions abritées de la France méridionale, ol sa chenille
pullule sur le grenadier; mais que la rencontre sur les buis, au
centre de la France, était un fait inoui, renversant toutes les
notions acquises jusqu'a ce jour et donnant un démenti formel
aux meilleurs catalogues.

Nous étions a peine revenus de cette surprise, qu'une
nouvelle capture poussa jusqu'a I'enthousiasme 1'émotion de nos
1€pidoptéristes.

Cette fois, Chrysalidor faillit sortir de son caractere, et ses
levres frémissantes invoquerent le nom de I'Eternel sous la forme
d'un jurement énergique a demi articulé; mais il s'interrompit en
souriant, demanda pardon de sa vivacité, et, reprenant son air
doux et modeste:

— J'en étais bien siir, dit-il, que nous trouverions ici des choses
étonnantes! C'est gordius, mes amis, c'est gordius! le polyommate
des régions méridionales! Faites donc des catalogues apres cela,
et comprenez donc quelque chose aux arcanes de la nature!



Au fait, il y a 1a un mystere. Les papillons ne sont pas
voyageurs. Ils ne franchissent pas les terres et les mers comme
les oiseaux de passage. Ils s'accouplent, pondent et meurent Ia
ou ils sont élevés, une premicre fois a I'état de chenille, une
seconde fois a I'état d'insecte parfait. Ceux-ci n'avaient donc pas
traversé la France; ils étaient originaires de ce coin de rochers, ou
un accident fortuit de configuration et d'insolation leur procure,
dans un tres-petit espace, le climat nécessaire a leur existence.

Je dis dans un tres-petit espace et crois pouvoir le dire, parce
que, dans une promenade ultérieure, en suivant, pendant cinq
lieues environ, cette méme dentelure de la Creuse, nos amateurs
ne virent voler ces lépidopteres méridionaux qu'en un certain
coude, remarquablement abrité, ou la chaleur était véritablement
accablante.

Mais que le rayon habité par ces hotes étrangers ait un ou
plusieurs kilometres d'étendue, le fait de leur existence au centre
de la France n'en est pas moins fort curieux. C'est un peu comme
si on rencontrait des gazelles ou des antilopes dans la forét des
Ardennes, par la seule raison, je suppose, qu'une des vallées de
cette forét serait assez exposée au soleil pour leur avoir permis
d'y rester depuis les ages primitifs, ou l'on sait qu'ils y vivaient
dans d'autres conditions atmosphériques que celles d'aujourd'hui.

Donc, gordius, algira et plusieurs coléopteres non moins
étranges, qui furent trouvés ensuite au méme lieu, sont bien
originaires de ce coin de rochers et s'y reproduisent depuis
que le monde a produit leur race, avant 'homme, aux jours



d'enfantement de la création.

Cela ne prouve qu'une chose, c'est qu'aussitot que les
conditions d'existence des différents €tres ont été établies sur le
globe, les étres capables de peupler ce milieu s'y sont développés
et fixés, quelle que fit la latitude. Mais le probleme, c'est de
découvrir en quoi consistent toutes ces conditions d'existence,
et principalement les conditions d'alimentation de ces bestioles,
si obstinément attachées, pour la plupart, a se nourrir chacune
d'une certaine plante, qu'il est souvent impossible d'élever des
chenilles transportées d'un lieu a un autre.

C'est toute une science pratique que I'élevage des chenilles,
et certaines éducations font le désespoir des entomologistes.
Pourtant, ici, si le climat se rapproche de celui de 1'Afrique et de
la Provence, la flore en differe a beaucoup d'égards. Par exemple,
pour algira, je ne vois pas dans ces régions, et je cherche en
vain dans la Flore centrale de Boireau (I'ouvrage le plus complet
et le plus consciencieux possible) le moindre analogue avec le
grenadier.

Ces étres non domesticables, que 1'on croit invariablement
soumis aux lois générales et inflexibles de l'instinct, sont donc
susceptibles de modifier le premier de tous les instincts, celui de
l'alimentation, en raison des ressources que leur offre le milieu
ou ils se trouvent. Gordius doit vivre sur les bruyeres, et pourtant
il n'y a pas de bruyeres dans la région ou nous I'avons rencontré.

Que mangent donc ici les chenilles d'algira et de gordius?
Grande question de nos entomologistes; question qui fait rire au



premier abord, mais qui se rattache a une question fondamentale
en histoire naturelle et méme en philosophie: a savoir si certains
animaux obéissent aveuglément a des nécessités fatales, ou s'ils
ont, dans la mesure de leurs besoins, le discernement raisonné
qu'on leur refuse. Moi, je penche pour la derniere hypothese.

Et, puisque nous sommes en Creuse, demandons-nous
pourquoi le saumon quitte les eaux salées pour venir déposer
sa progéniture dans les eaux douces. Lui qui est un grand
voyageur, fait-il deux ou trois cents lieues contre le courant, dans
les méandres et dans les obstacles des fleuves et des rivieres
torrentueuses, sans savoir ou il va, sans avoir un projet, un but,
une volonté, par conséquent une idée? Allons donc! Raconte-
nous, 0 algira! I'histoire de la petite tribu oubliée dans les grandes
crises de l'atmosphere terrestre, sur le petit rocher ou te voici.
Dis-nous quelle myrtacée a fleuri autour du berceau de tes
anceétres; si 1a, dans quelque roche inaccessible, végete encore
la plante nourriciere, aussi peu soupconnée des statisticiens de
la flore centrale, que tu I'étais toi-méme de ceux de la faune
entomologique il n'y a qu'un instant!

Je crains de trop m'éloigner de mon village. Mais il s'agit de
description, et je ne peux pas tout a fait isoler le tableau de son
cadre.

Qu'on prenne donc note de ceci, que mon village est situé dans
une région aussi chaude que les rives de la Méditerranée, et qu'il
pourrait devenir, si quelqu'un daignait découvrir son existence
et faire 1'étude attentive et scientifique de sa température, aussi



achalandé de malades que Nice, Pise, Hyeres ou la Spezzia.

Cela arrivera, je le parie, car tout se découvre et s'exploite
au temps ol nous vivons; on fera des routes dans les escaliers
de rochers; deux lieues de chemin de fer pour embrancher
mon village a Argenton: ce n'est qu'une plaisanterie quand
on le voudra. Ce voyage sera plus économique de temps et
d'argent que celui d'Italie. On batira des villas a la place des
chaumieres. Quelque ingénieux docteur, frappé de la beauté
des dents indigenes, et informé des cas fréquents de longévité,
découvrira, dans la qualité de ces eaux courantes qui jaillissent
de toutes parts, et dans la pureté de cette atmosphere qui refuse
la mousse aux arbres et le lierre aux rochers, des conditions
essentielles de guérison pour les victimes des brouillards de Paris;
et voila un pays transformé en un clin d'oeil!

En attendant que la mode étende son sceptre sur ces agrestes
solitudes, je me garde bien de nommer le village en question: je
'appelle sans facon mon village, comme on dit ma trouvaille ou
mon réve. 11 me semble qu'il ne sera plus mien des que j'aurai
trahi son nom. Il le faudra pourtant, mais a la fin de mon récit,
et quand je l'aurai fait aimer un peu, si j'en viens a bout.

Tant il y a qu'en y revenant, le long de la Creuse, a travers des
éblouissements de paysages délicieux embrasés de soleil rouge
et coupés de verdures splendides, je songeais en égoiste a cette
découverte d'algira et de gordius. La présence de ces beaux petits
frileux (gordius est tout en or chaud teinté de bronze florentin)
me faisait faire ce raisonnement bien simple: la vigne gele en



Toscane au ler mai. En avril, des humains gelent, faute de feu,
de bois et de cheminées, a Frascati et a Tivoli. La moindre
chaumiere de *** (mon village) est mieux chauffée que la plupart
des palais d'Italie. Majorque (latitude de la Calabre) est I'endroit
de la terre, 2 moi connu, ou j'ai eu le plus froid et ou j'ai vu
les pluies les plus intarissables en hiver. Et, 1a, beaucoup moins
de cheminées qu'en Italie! Les vitres aux fenétres sont objets de
luxe.

Pour fuir l'hiver, il est donc souvent fort inutile de faire
beaucoup de chemin, de s'embarquer et de perdre quinze jours en
déplacements et en déceptions, surtout quand on a sous la main
des oasis ol avec tres-peu de temps, de dépense et d'industrie,
on pourrait, a tout instant, trouver un nid propre et tranquille,
des promenades charmantes, se réchauffer et se refaire, se forcer
soi-méme a prendre un exercice vivifiant sans rompre avec ses
habitudes de travail et ses devoirs de famille, enfin sans cesser de
vivre a un certain point de vue prohibé en Italie et en Espagne; et
notez bien qu'il n'est guere de localités civilisées en France qui
n'aient leur petit Eden sauvage, leur Suisse en miniature, voire
leur coin d'Ttalie et d'Espagne, aussi beau et mieux exposé que
ne le sont les trois quarts de ces péninsules fameuses.

Pourtant ces heureux et riches accidents de terrain sont
souvent déserts. Aucun voyageur ne daigne y porter ses pas; et
ce sont, la plupart du temps, des Anglais qui les découvrent.

— J'y songeais aussi précisément, me dit Amyntas, a qui je
communiquais ces réflexions en rentrant au village, et je me suis



rappelé notre conversation dans le ravin de Marino. Depuis cette
promenade autour de Frascati, nous avons vu ensemble de bien
belles choses, plus grandes, plus bizarres que celles d'ici; je suis
bien content de les avoir vues, mais je n'éprouve pas le besoin de
les revoir; tandis que la facilité de venir ici me donne le plus grand
désir d'y revenir souvent. On dit qu'il faut payer la jouissance des
voyages par d'inévitables fatigues et de nombreuses contrariétés.
Eh bien, s'il en est ainsi, si c'est une loi générale d'acheter cher
le plaisir de 1'admiration, ce pays-ci est vraiment trop beau pour
étre si pres, si facile a aborder, si hospitalier et si rempli de bien-
étre.

C'était aussi l'avis de notre naturaliste. Il regrettait d'étre forcé
de partir le lendemain. Il n'avait jamais rencontré un pays si
suave et si sympathique. Il révait d'y revenir avec nous l'année
prochaine.

Nous révions, nous autres qui ne sommes pas forcés de vivre a
Paris, de nous arranger un pied-a-terre au village. La maisonnette
ol nous avions dormi était a vendre pour ce prix modeste de cinq
cents a mille francs dont on nous avait parlé. Amyntas la voulait
pour lui. Moi, j'avais envie de la maisonnette renaissance.

Tout se passa en projets ce jour-la.



VI

Le lendemain, il faisait encore plus chaud. Nous devions
ramener notre naturaliste chez nous afin de l'embarquer
pour Paris, ou ses affaires le rappelaient impérieusement. On
s'arrachait au village a grand regret.

Nous fimes encore deux lieues dans 1'eau et les rochers, pour
explorer le cours du torrent qui descend au bas du village et qui
lui donne son nom.

C'est une toute petite gorge couverte de bois charmants et
toute hérissée de rochers superbes. La marche est dure dans cette
déchirure tourmentée en zigzags; mais, a chaque pas, il y a un
tableau délicieux de fraicheur et de sauvagerie.

Nous fimes halte dans un joli moulin, ou la meuniere, aimable
et avenante, avec un air de candeur qui ne gatait rien, nous
servit du lait et du beurre exquis, pendant que nous bercions
son nouveau-né dans le plus joli berceau rustique qui se puisse
imaginer, une vraie petite creche en bois, suspendue par deux
anneaux a un double pied. Le marmot est au ras de sa couche,
mais protégé par des lanieres de laine bleue artistement agencées
pour le retenir sans le géner pendant qu'on le balance a grande
volée. Les berceaux, les armoires et les crédences sont encore,
dans la demeure de beaucoup de ces paysans, des meubles tres-
anciens et trés-remarquables.

Avant de quitter I'oasis que notre éminent historien M. Raynal



appelle avec raison le Highland du Berry, nous donnames grande
attention aux figures, soit dans le village, soit sur les chemins et
dans les hameaux environnants.

La physionomie humaine est la aussi explicite que le climat
et la végétation; elle respire une aménité particuliere, avec une
dignité tranquille. Le paysan n'a pas le salut banal de certaines
autres localités du Berry. Mais, des qu'il est prévenu, il répond
avec une dignité douce. Il doit étre fin, puisqu'il est paysan,
mais il n'est pas sournois. Son tempérament est sec et sain, sa
démarche plus d'aplomb et moins lourde que celle des gens de
nos plaines.

Les enfants sont admirables, et presque toutes les jeunes
filles jolies ou gracieuses. Parmi ces dernieres, deux types
tres-distincts nous frapperent: la blonde, fine, svelte, avec des
yeux bleus d'une limpidité et d'une mélancolie particulieres; la
brune, plus forte, tres-accentuée, d'un ton pale et uni vraiment
magnifique, avec des yeux espagnols bistrés en dessous et
ombragés de longs cils, 1'air sérieux, méme en riant. Toutes,
quand elles rient, brunes et blondes, montrent des dents
extraordinairement jolies et finement plantées dans des gencives
roses. Les laides ont encore la bouche belle et I'oeil pur, et ceci est
propre aux deux sexes, bien que, comme dans d'autres portions
du Berry, le masculin nous ait paru le moins bien partagé.

Du reste, la comme ailleurs, la beauté des paysannes passe
vite dans les fatigues de la maternité jointes a celles du ménage.
Dans nos plaines, elles devraient se conserver mieux, car elles



n'ont pas de travail en dehors de la maison, si ce n'est de garder
au soleil quelques chevres et moutons en pays plat. Celles du
haut pays de bas Berry nous ont paru beaucoup plus actives et
plus fortes, portant de lourds fardeaux dans les rudes montées,
ramenant hardiment leurs troupeaux a cheval dans les sentiers
des plateaux, ou gravissant, a pied, comme des chevres, les talus
escarpés de la Creuse.

Le gros bétail nous a paru tres-beau et abondant. Chez nous,
le ménageot ne se permet que la chevre et 1'ouaille; au bord de la
Creuse, toute famille a plusieurs vaches, plusieurs anes et un ou
deux chevaux ou mulets. Le pays le veut, disent-ils; on ne peut
faire la récolte qu'a dos de béte sommiere. Cela prouve qu'ils ont
tous des récoltes a faire. Les vaches sont remarquablement jolies,
petites, mais propres et luisantes comme des vaches suisses. On
n'entretient pas sur elles, avec amour, cette affreuse culotte de
crolite de fumier que, chez nous, on croit nécessaire a leur santé.

On achevait alors la récolte des foins, a peine commencée chez
nous. Les blés étaient jaunes et dorés quand les notres ne faisaient
que blondir.

La fenaison avait un tout autre aspect que dans nos prairies.
Au lieu de ces énormes boeufs magnifiquement attelés a de
monumentales charrettes, et trainant avec une lenteur imposante
de véritables montagnes de fourrage dans de grands chemins
verts, on ne voyait que chevaux maigres et agiles, mulets
et baudets vigoureux, portant sur leur dos des charges tres-
artistement serrées en bottes tordues, et descendant avec une



adresse incroyable des sentiers rapides. La moindre petite anesse
porte ainsi dix fois par jour trois cents kilos et ne bronche jamais.

Le conducteur a fort a faire. Au lieu de troner nonchalamment
sur le haut de son char, il faut qu'il accompagne et soutienne
chaque béte dans les passages difficiles. Le chargeur et le
botteleur ne sont pas moins affairés. Il faut plus de science pour
établir solidement une charge si fuyante sur des cacolets qui
garnissent toute la largeur des étroits passages, que pour 1'étaler
en larges couches sur une large voiture a qui la plaine fait large
place. Aussi on va vite, on cause peu, on ne perd pas le temps en
raisonnements a perte de vue, le bras passé dans sa fourche, un
sabot planté sur l'autre, pendant que les nuages montent et que
la pluie se hate. On a moins d'éloquence et de majesté; on a plus
de vie et de feu, on est moins orateur, mais on est plus homme.

On est aussi plus industrieux et plus artiste.

Toutes les batisses sont jolies; la menuiserie est belle, et les
intérieurs annoncent du gofit.

Enfin, un détail nous prouva que cette petite population était
riche et indépendante.

Madame Rosalie, notre éminente cuisiniére, nous avait
préparé, pour le second jour, un diner d'une abondance insensée:
nous étions las d'étre a table. Nous demandions qu'on f1t nos lits;
nous étions fatigués. Il fut impossible de trouver une femme de
peine pour les faire. Excepté au chateau, il n'y a pas de servantes
dans le village; et, comme nous admirions le fait, notre hotesse
nous dit sur un ton de désespoir fort plaisant:
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