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LA CUCARACHA1

 

Aï que me piqua,
Aï que me araña,
Con sus patitas
La Cucaracha.

Chant populaire espagnol.
Vers la fin de la guerre d'Espagne, je me trouvais à

Chiclana, charmant village peu éloigné de Cadix, et renommé par
l'efficacité de ses sources minérales; – on m'avait conseillé ces
eaux pour parfaire la guérison d'une blessure assez dangereuse,
et mon excellent hôte don Andrès d'Arhan, en m'entourant de
tous les soins attentifs d'une amitié délicate, me rendait presque
ingrat envers la France, car en vérité, j'avais honte de me trouver
aussi heureux au fond de l'Andalousie.

On jugera de l'esprit et de l'âme de don Andrès, quand on
saura que lui témoignant un jour toute ma reconnaissance pour
sa sollicitude si bienveillante et si paternelle; je lui demandais

1 Prononcez. – Coucaratcha.



 
 
 

pourtant ce qui me l'avait gagnée? – Il ne me répondit que ces
mots: – J'ai un fils de votre âge qui voyage en France…

Et l'on me pardonnera ces détails tous personnels, si l'on songe
que le seul bonheur pur et vrai, que goûte peut-être l'écrivain, est
le plaisir de retracer le nom d'un ami, – une date précieuse pour
son cœur, – un doux souvenir, – dans l'espoir presque toujours
insensé – qu'après lui, ce nom, cette date, ce souvenir, vivront
encore un peu.

Un soir donc, un beau soir d'été, assis sous un magnifique
berceau d'orangers, fumant de légitimes cigares réales, buvant à
petits coups une délicieuse agria glacée, nous étions don Andrès,
moi et quelques amis, plongés dans une extase silencieuse,
jouissant de la fraîcheur de la nuit, du parfum des orangers, et
de cet état de torpeur si inappréciable dans les pays chauds.

Lorsque tout à coup, des castagnettes résonnent; une guitare
prélude et une voix jeune, suave, mais un peu traînante se
met à chanter un boléro… puis deux, puis trois… enfin une
espèce de frénésie musicale et chantante semble s'emparer de
l'invisible Orphée: les airs, les paroles se pressent, se succèdent
avec une merveilleuse rapidité, et finissent par devenir presque
inintelligibles.

– Dieu me sauve, c'est la Juana, – dit don Andrès.
La Juana était une paysanne dont le père était fermier de don

Andrès; – une belle jeune fille, brune, grande, svelte, véritable
type d'Andalousie.

– Holà, Juana! – appela don Andrès.



 
 
 

A la voix du maître, – la Juana se tut, et bientôt nous la vîmes
arriver avec ses deux sœurs aussi fort jolies et vêtues comme la
Juana de la Saïa – avec des fleurs naturelles dans leurs cheveux
noirs, et chaussées de satin, – car en Espagne tout le monde est
chaussé de satin.

– Holà! Juana, dit le maître… quelle mouche te pique?
– La Cucaracha… répondit la folle jeune fille avec un éclat

de rire mal dissimulé…
– C'est la Cucaracha– dirent aussi les deux sœurs.
–  Si c'est la Cucaracha, – c'est différent reprit fort

sérieusement don Andrès; mais alors dansez et chantez là, mes
filles. Qu'en dites-vous… – me demande-t-il?..

– Moi, je dis bravo; – mais la Cucaracha?..
– Allons, dit le maître sans me répondre en frappant dans ses

mains, allons Anda, anda salero…
Et la Juana se reprit à chanter de sa voix sonore et un peu

monotone. Une des jeunes filles l'accompagnait sur trois cordes
de sa guitare, tandis que l'autre, agitant des castagnettes, dansait
une de ces segendillas si gracieuses et si lascives.

C'était en vérité quelque chose de ravissant, que ce groupe de
trois belles filles doucement éclairé par la lune, dansant sous des
orangers… – au son de ces paroles bizarres, accompagnées par
le tintement de la guitare et le roulement des castagnettes qui se
perdaient dans le silence de la nuit.

Et puis moi, je voyais tout cela, mollement couché sur un
gazon épais, à travers la fumée d'un excellent cigare, sous un



 
 
 

ciel d'Espagne, lorsque les étoiles brillent et que le rossignol
chante… – Oh! le plaisir était complet – car le cadre valait le
tableau…

Après une heure passée dans cette contemplation, la Juana se
tut et les chants cessèrent…

– Oh! la Juana… la Cucaracha est-elle donc déjà envolée…
– Oui, seigneur…
– Allez donc, mes filles, et dites à dona Christiana, que nous

souperons tout à l'heure, et de veiller au gaspacho…
Et elles disparurent comme une rêverie d'Orient, comme un

songe mauresque – alors je pensai à demander à don Andrès de
me dire enfin ce que c'était que la Cucaracha.

Selon leurs idées ou leurs traditions, ou plutôt d'après leur
manie de tout personnifier… vous diriez, vous, poétiser – la
Cucaracha est la Mouche causeuse. – Quand ils se sentent une
irrésistible envie de chanter ou de parler, ils disent que la mouche
les a touchés, et il y en a comme vous voyez pour une bonne
heure; il existe même une chanson populaire sur la Cucaracha,
je ne me la rappelle pas tout entière; mais elle commence ainsi:

Écoutez, écoutez,
Dans son vol
La Cucaracha m'a touché;
Elle est là.
Oh! qu'elle me pique!
Oh! qu'elle me démange!
La Cucaracha.
Écoutez



 
 
 

– Il faut que je chante,
– Il le faut.

–  Vous voyez que tout cela ne dit pas grand'chose; –  mais
je vois Massarédo… le souper doit être prêt, et le gaspacho à
point. – Nous soupâmes, et en effet le gaspacho était parfait.

– Le but de tout cela est de faire comprendre ce que signifie
ce mot la Cucaracha attaché en tête de ce recueil de contes, –
sinon amusants, au moins variés.

–  Que si des critiques me demandent pourquoi j'ai plutôt
appelé ce livre la Cucaracha– que Contes, – je répondrai que
cette naïve tradition espagnole m'a paru parfaitement rendre
ce besoin insurmontable de conter ou d'écrire qui nous atteint
quelquefois; car, ainsi que cette mouche aux mille couleurs, vive,
indocile et légère, qui tantôt repose son vol inconstant sur le front
pur d'une jeune fille ou sur la résille d'un hideux Bohémien…
l'imagination aussi emportée par une exaltation fièvreuse peut
s'abattre sur une fraîche illusion ou sur une réalité sombre et
fatale.

Que si le critique obstiné, non encore satisfait de cette
explication en veut encore une autre, – je lui dirai, puisqu'il le
faut, que j'ai choisi ce titre, parce qu'il se liait par ma pensée
à un des plus beaux moments de ma vie; à cet âge où parfois
le repos, l'insouciance et la paresse coupaient si délicieusement
une existence active et voyageuse; à cet âge où j'amassais tant
de souvenirs et tant de matériaux; – sans me douter jamais qu'ils
serviraient un jour de base à l'éphémère et fragile monument que



 
 
 

je tente d'élever.
Parmi ceux des contes maritimes qui complètent ce volume,

il en est un, autrefois publié en partie dans la Mode, – qui est
historique, sauf quelques détails. – Je veux parler du combat de
Navarin. J'aurais désiré, dans cette relation, donner une marque
de souvenir à d'excellents officiers de la marine royale, mes bons
et chers camarades du Breslaw, – dire tout ce que je vis de
courage, de sang-froid et de folle témérité prodigués par eux dans
cette action meurtrière, mais il aurait fallu pour cela citer tout
l'état-major du vaisseau, et ces nobles noms sont d'ailleurs écrits
sur une des plus belles pages de notre histoire maritime.

Pourrai-je maintenant répondre à l'un des critiques les plus
éclairés de notre époque, qui, tout en m'encourageant avec
éloge à suivre la voie que j'ai tracée le premier,  – m'a
reproché de n'avoir jusqu'ici rien publié d'historique.  – Je
crois avoir dit quelque part – qu'avant de faire mouvoir mes
personnages au milieu d'évènements historiques, j'avais voulu
d'abord familiariser les lecteurs avec l'étrangeté de leurs mœurs
et de leur langage.

– J'ose considérer cette première partie de ma tâche comme
à peu près remplie. – Aussi m'occupai-je en ce moment d'une
de nos phases maritimes les plus glorieuses et peut-être les
moins connues par leurs résultats inespérés: – Je veux parler de
notre guerre dans l'Inde en 1780, – sous les ordres du bailli de
Suffren. – Tel sera du moins le sujet de la Tour de Koat-Ven,
roman historique qui, je crois, paraîtra, bien prochainement.



 
 
 

Et je ne mets cette sorte d'importance à me justifier de ce
reproche, que parce que j'ai pressenti que notre Histoire nationale
maritime renfermait des ressources inouïes pour le romancier,
et qu'à la question purement littéraire se joindrait peut-être plus
tard une question sociale et politique d'un ordre élevé, si l'on
pouvait amener les masses à concevoir l'importance de la marine
en France.

Et qu'on me permette de rappeler encore ici ce que j'ai dit
ailleurs2.

«Ce que j'appelais de tous mes vœux est enfin arrivé. Une
mine puissante et féconde est ouverte. – Peu m'importe qu'on
oublie celui qui l'a signalée – si, habilement exploitée par ceux
que j'ai précédés, mais qui me dépasseront sans doute, elle
enrichit la France d'une littérature nouvelle.

«Aussi déjà cette impulsion commence, cette littérature
maritime se crée, se forme; le cercle s'étend. – Déjà des revues
nous ont donné des excellents mais trop rares extraits des livres
que nous promettent MM. Jal, Raybaud, Gozlan, Romieu. Enfin
M. de Lansac et M. Corbière du Hâvre nous ont aussi donné des
ouvrages maritimes complets et remarquables.

« – Maintenant, en me voyant citer les noms d'écrivains aussi
honorables, on comprendra et l'on excusera en moi, je l'espère,
cette vanité de jeune homme, qui aime à compter les partisans
qui se sont réunis à lui autour d'une bannière qu'il a plantée, –
mais qu'il n'a jamais eu la prétention de porter.»

2 Préface de la 4e édition de Plik et Plok.



 
 
 

EUGÈNE SUE.



 
 
 

 
LE BONNET DE MAITRE ULRIK

 

A la bonne heure, c'est un hasard,
mais ça est.

C'était, je crois, en 1826, il me manquait un homme pour
compléter mon équipage, et alors les matelots se recrutaient
difficilement à Brest, car on armait beaucoup pour la marine
militaire.

Un capitaine de frégate de mes amis m'enseigna l'auberge
d'Yvon-Polard, un des plus grands embaucheurs de Recouvrance.

En vérité ce sont des gens fort utiles que les embaucheurs,
ils accueillent chez eux les matelots sans service et sans
pain, les hébergent, les choyent, les engraissent, et vienne un
capitaine cherchant un équipage, il s'entend avec l'embaucheur,
choisit ses hommes, et paie généreusement leurs dettes à l'hôte
sur les avances que chaque matelot doit recevoir au jour de
l'embarquement.

C'est donc jusqu'à un certain point la traite des blancs.
Or, j'allai trouver Yvon-Polard, rue de la Souris, à son auberge

du Chasse-Marée; la rue de la Souris est infecte, étroite et
sombre, il faut descendre huit ou dix marches pour arriver dans
la salle-basse de l'hôtellerie; et cette espèce de cave est tellement
obscure, que sans le secours de quelques lampes de fer, on n'y
verrait pas en plein midi.



 
 
 

Au bas de l'escalier un petit homme roux, trapu et manchot
vint à moi, et me demanda civilement ce que je voulais; quand il
le sut, il cligna des yeux, d'un geste me recommanda le silence,
me prit la main, me fit traverser un couloir noir comme un four,
et après quelques minutes de marche, je me trouvai dans une
petite salle éclairée par un soupirail.

Alors Yvon Polard me dit à voix basse: «Mon officier, vous
n'avez qu'à regarder et à écouter par cette fente… que vous voyez
à cette cloison? il ne me reste que cinq culottes goudronées à
placer; ils sont là à courir bon-bord; c'est l'histoire de rire en
attendant de pousser au large. Vous pouvez les juger; ils vont
tout-à-l'heure être saouls comme des soldats, et vous savez, mon
officier, qu'alors on se déboutonne, qu'on fait voir sous quelle
aire de vent on a l'habitude de naviguer. Vous ferez votre choix
d'après ce que vous aurez vu, et nous nous entendrons pour le
reste. Je vous laisse, mon officier.»

Je collai mon œil à la fente, et je vis les cinq matelots assis
autour d'une table noire et grasse, éclairée par la lueur douteuse
d'une lampe. Deux femmes envinées, l'œil brillant, les cheveux
épars, à la voix rauque, leur versaient à boire: ils étaient ivres ou à
peu près. Au bout de cinq minutes, deux tombèrent sous la table.

Ils restaient trois: un jeune garçon de vingt ans blond et
frais comme une fille; le second était basanné, vigoureux, bien
découplé, et pouvant avoir quarante ans; quant au troisième, je
ne pus voir sa figure, car il tenait sa tête cachée dans ses mains.

– «Pour de vieux caïmans à peau salée, ils portent b… mal la



 
 
 

voile, dit le jeune garçon en poussant dédaigneusement du pied
le corps des deux matelots qui roulèrent sous les bancs… Allons,
toi… la jambe de bois, verse;… verse donc cordieu; le gosier me
démange…»

Il s'adressait à une des deux femmes qui avait effectivement
une jambe de bois…

Il vida prestement son verre, et continua, après s'être essuyé la
bouche au revers de sa manche; et s'adressant à son compagnon
basanné…

–  Est-ce que tu es aussi à la cape… toi, Pierre? Eh! mon
matelot…

– Non, dit l'autre en baisant bruyamment les joues marbrées
de sa compagne, qui rajustait sa coiffe… Mais je pense que
nous filons notre câble d'une drôle de manière… et que si nous
trouvons à embarquer, il nous restera de nos avances à peu près
de quoi mettre dans l'œil d'un marsouin, et encore ça ne le fera
pas loucher…

– Bah, bah!.. on embarque ici et au premier port étranger on
prend de l'air; on s'arrange avec un autre navire… et en chasse…
sabordé le capitaine… comme nous avons fait à Saint-Thomas;
tu sais bien… heim!.. matelot?..

– Je le sais si bien que nous avons gagné quarante gourdes au
change; que le capitaine a été obligé de prendre deux nègres pour
nous remplacer, et qu'ils ont si bêtement manœuvré pendant un
grain, que la Petite Nanette a chaviré au débouquement, et que le
capitaine a été noyé…



 
 
 

– C'est sacredieu vrai, dit l'autre avec un éclat de rire; noyé
comme un chien, noyé… aussi vrai que nous sommes aujourd'hui
le 13 octobre, et que j'ai donné ma dernière gourde à ma mère!..

Je pensai intérieurement que ni l'un ni l'autre de ces deux
compagnons ne mettrait jamais le pied sur mon navire. J'allais
me retirer, fort peu satisfait de ma visite à Yvon-Polard, lorsque le
marin qui n'avait dit mot jusque-là, leva vivement sa tête d'entre
ses deux mains, et s'écria avec un accent indéfinissable:

– Qui parle ici et du 13 octobre et de mère?..
Ce fut alors un hourra général, et des éclats de rire retentirent

dans la chambre.
– Enfin, dit le jeune matelot, il a largué le câble qui amarrait

sa langue.
– C'est heureux qu'il ne fasse plus le milord; on n'est pourtant

pas trop déchirée, dit la Jambe de bois en ajustant son fichu.
– Veux-tu un coup de grog, dit Pierre en lui tendant un verre.
– A sa santé, car il est fou, dit l'autre femme.
Et ils se mirent tous à hurler, en frappant sur la table avec leurs

gobelets de fer-blanc, à sa santé! à sa santé!.. tandis que lui les
regardait fixement et avec mépris.

Il pouvait avoir trente ans; ses traits étaient beaux, mais
pâles; ses cheveux noirs se joignaient à d'épais favoris noirs qui
encadraient sa figure rude et sévère…

Du reste, il portait un costume de matelot, de simple matelot,
mais propre et soigné…

– A sa santé!.. A sa santé, crièrent encore les autres avec un



 
 
 

redoublement de rire et de bruit…
– Tu n'entends donc pas, sauvage! hurla le jeune garçon, les

yeux remplis de vin, les lèvres violettes, et les bras tremblants et
lourds.

– On boit à ta santé, monsieur l'Air-en-dessous, dit la Jambe
de bois en le tirant par la manche de sa veste.

– Allons, bois donc; tu nous embêtes à la fin, dit Pierre, tout-
à-fait ivre, en lui heurtant violemment le verre contre les lèvres…

Ici je ne distinguai plus rien, car du premier coup de poing
que donna l'homme pâle, la lampe s'éteignit, mais j'entendis un
tapage infernal, des blasphèmes, des cris de douleur et de joie
cruelle, et dominant sur le tout, la voix de l'homme pâle, qui
criait: Ah chiens! vous parlez de mère et du 13 octobre; par satan!
ce sera la dernière fois…

Comme les gémissements devinrent étouffés, j'allais sortir
pour appeler Polard, lorsqu'il parut.

– Allez vite, lui dis-je, ils se tuent là-dedans…
– Ah bah!.. mon officier, c'est l'histoire de rire;… ils jouent.
– Les couteaux sont de la partie, lui dis-je.
– Est-ce que Ulrik s'en est mêlé? me demanda-t-il.
– Comment? Ulrik…
– Oui, mon officier, le grand pâle, il s'appelle Ulrik; c'est qu'il

est brutal en diable… et fort, fort comme un cabestan…
– Oui, oui, il s'en est mêlé; ainsi, allez vite, car ils s'égorgent…

Entendez-vous ces cris?
– Ah bah!.. N'y a pas de mal, mon officier: petite pluie abat



 
 
 

le gros grain. Avez-vous fait votre choix?..
– D'abord, maître Polard, deux étaient ivres-morts…
– Je parie que c'est Cavelier et Jangras…
–  C'est possible… Les deux autres m'ont l'air de vrais

corsaires.
– Le petit blond… pas vrai? mon officier, et le gros noirot…

Vous avez raison… Deux faï-chiens, deux carognes… Vous
venez de la part du brave commandant B***, je ne voudrais pas
vous tromper. Ici, il n'y a que Ulrik qui puisse vous convenir:
c'est fort, c'est sage, mais sombre et taciturne en diable.

– Va pour Ulrik, lui dis-je tout rêveur; vous me l'enverrez à
bord demain au coup de canon.

– Suffit, mon officier; j'irai avec lui pour les avances, comme
de juste.

– A la bonne heure, je vous attends.
Au point du jour, Polard était à mon bord avec Ulrik; je les

fis tous deux descendre dans ma chambre.
– Capitaine, dit Polard, voici Ulrik dont je vous ai parlé…
– Approche, lui dis-je.
Il s'approcha. – Où as-tu navigué en dernier lieu?
– J'arrive de Lima, capitaine, passager sur le brick l'Alexandre.
– Passager!..
– Oui capitaine…
– Pourquoi pas matelot?..
– Parce que j'étais passager, capitaine.
– Et que faisais-tu à Lima?



 
 
 

–  Je naviguais dans la mer du Sud… au service des
Colombiens…

– Ah! diable… As-tu des papiers?..
– Non…
– Aucun?
– Si… un certificat du capitaine de l'Alexandre… Le voici…
– Il est bon… Veux-tu venir à mon bord?
– Comme vous voudrez, mais je ne vous y engage guère.
– Comment?
– Je m'entends, capitaine.
– Ne l'écoutez pas, dit Polard, c'est un braque; d'ailleurs, il

me doit deux mois d'auberge; s'il fait l'original je le mets dehors,
et il ira coucher et vivre où il voudra…

– Alors, capitaine, prenez-moi… mais tant pis pour vous…
–  C'est dit, je t'arrête… Polard, envoyez-lui son coffre ici;

nous compterons après pour ce qu'il vous doit… Et toi, mon
garçon, tu vas aller là-haut, on est en train de rider les haubans et
d'enverguer un hunier; nous verrons ce que tu sais… Va… Voilà
ta pièce d'amarrage (le denier d'adieu).

J'avoue que la bizarrerie de cet homme m'avait singulièrement
frappé, et presque décidé à le retenir à mon bord.

D'ailleurs, sa figure quoique sombre et triste, ne présageait
rien de fatal…

Huit jours après, j'avais choisi Ulrik pour maître d'équipage,
car jamais matelot ne s'était montré plus habile, plus prompt,
plus entendu, et plus au fait du service…



 
 
 

D'une régularité parfaite, il ne descendait jamais à terre; son
service fini, il allait s'asseoir dans les porte-haubans d'artimon,
et restait là des heures entières sombre et silencieux.

L'équipage, qui le craignait comme le feu, l'avait surnommé
le Croque-Mort.

Mon chargement fait, je mis à la voile le vendredi du 21
novembre, et sortis du port avec une jolie brise de S. – O. J'allais
à Buénos-Ayres…

Ulrik avait été plus sombre qu'à l'ordinaire le jour de
l'appareillage… Il s'était approché plusieurs fois de moi comme
pour me parler, puis s'était retiré sans mot dire.

Vers le soir, la brise fraîchit; je fis serrer les perroquets, et
nous louvoyâmes sous nos basses voiles pour nous tenir écartés
de la côte…

– Eh bien! maître, dis-je à Ulrik, il vente bon frais… Qu'en
penses-tu?..

– Capitaine… je vous avais prévenu, me répondit-il d'un air
grave et solennel qui m'imposa.

– Que veux-tu dire?
Lui, sans répondre à ma question, me saisit fortement le bras,

et murmura tout bas: Faites sur-le-champ amener les perroquets,
et mettre les huniers au bas ris… Le grain approche… La
tempête sera affreuse… affreuse, je le sens là, me dit-il en
enfonçant ses ongles dans sa poitrine velue…

J'obéis machinalement, et bien m'en prit, car à peine cette
manœuvre était-elle exécutée, que le vent souffla du N. – E. avec



 
 
 

une furieuse violence; le jour baissa tout-à-coup, et la mer devint
horrible…

Nous passâmes la nuit sur le pont, et au point du jour, le temps
étant par trop forcé, nous relâchâmes au Hâvre…

Quand nous fûmes mouillés, Ulrik entra dans ma chambre, où
je m'étais retiré pour prendre un peu de repos…

– Capitaine, me dit-il, je vous quitte.
– Tu me quittes, et pourquoi?
– Je ne puis vous le dire… mais il le faut… pour vous…
–  Non, pardieu!.. tu m'es trop utile… Où trouverai-je un

maître comme toi?.. Du tout, tu resteras… et j'augmenterai ta
paye…

– Alors je déserterai…
– Non, car je te consignerai à bord, dans ta chambre, et je te

mettrai aux fers, s'il le faut…
– Vous le voulez donc?.. A la bonne heure… Vous verrez…
Et en prononçant ces mots, ses grands yeux gris prirent une

singulière expression de pitié…
Mais le lendemain de cette entrevue, je ne sais pourquoi de

sourdes rumeurs circulèrent dans mon équipage…
–  C'est ce chien de Croque-Mort qui nous porte malheur,

disaient les uns…
– Avec un b… comme ça à bord, c'est à y laisser sa peau…
Dès longtemps je connaissais la singulière superstition des

matelots, qui attribuaient tous les événements pénibles de la
navigation à un seul, espèce de bouc d'Israël qui était responsable



 
 
 

de tout ce qui pouvait arriver de fâcheux; je fis en conséquence
donner quarante bons coups de cordes à chacun des deux
meneurs qui avaient propagé ces idées stupides, et j'enfermai
Ulrik dans sa chambre; puis je fis mettre à la voile le jour même,
car la brise avait molli.

Nous sortîmes du Hâvre le 26, avec un bon vent qui nous
éloigna bientôt du rivage. Une fois au large, je rendis la liberté
à Ulrik.

– On a donc tanné le cuir à quelqu'un, capitaine? me demanda-
t-il.

–  Un peu, à deux chiens… qui t'indiquaient à l'équipage
comme cause du mauvais temps, comme si ton souffle faisait
grossir la mer, crever les voiles ou craquer les mâts!..

– Peut-être, dit-il sourdement.
Je haussai les épaules, et laissai mon pauvre maître, que je

crus timbré.
Par une inexplicable fatalité, à la hauteur des îles de Palme et

de Fer (Canaries), comme je faisais gouverner dans l'espoir de
prendre connaissance de l'île Saint-Antoine, le temps se chargea
de grains, la brise se fit, il venta grand frais, et la tempête
devint bientôt si violente, que dans une bourrasque mon petit mât
d'hune et mon bâton de foc furent emportés.

Alors une affreuse idée s'empara de l'équipage, consterné de
cette perte, et les matelots s'avancèrent vers moi en poussant avec
un horrible accent de rage ces cris frénétiques: A la mer! à la mer
le Croque-Mort!.. il est cause de tout…



 
 
 

Je frémis… et regardais Ulrik. Pour la première fois, je le vis
sourire… mais quel sourire, mon Dieu!

Infâmes! m'écriai-je en m'armant d'un anspec, je vous
assommerai comme des chiens si vous faites un seul pas.

– A la mer… à la mer!.. Nous ne voulons pas sombrer pour
lui… A la mer!..

Ils s'approchèrent encore. Je me jetai au-devant d'Ulrik, qui
me dit: – Laissez-les faire: C'est écrit:

– Laisser commettre un assassinat de sang-froid!.. Non, non…
Descends dans ma chambre, tu y trouveras mes pistolets; tu
remonteras avec… En attendant, je vais les maintenir…

Et ce disant, je tournai rapidement mon anspec en m'avançant
vers eux.

– Pardon, capitaine… mais le Croque-Mort y passera dit l'un
d'eux…

– Oui, oui, il y passera, répétèrent-ils avec fureur.
Et leurs cris dominaient le sifflement de la tempête.
Au même instant, un nœud d'agui me fut lancé; je tombai sur

le pont, et fus garrotté en un moment… J'écumais de rage en
voyant Ulrik calme, les attendre impassible…

– A son tour maintenant, cria le maître voilier, homme d'une
taille énorme, en s'avançant vers Ulrik.

En ce moment, la tempête était si furieuse, que le navire donna
un violent coup de roulis, et presque tous les matelots roulèrent
sur le pont.

– Profite de l'embellie! criai-je à Ulrik… A ma chambre!..



 
 
 

Mais lui, s'élançant après les haubans d'artimon, fut d'un bond
sur la lisse du navire.

–  Je devrais, cria-t-il aux matelots, qui se relevèrent
blasphémant; je devrais vous laisser commettre un crime inutile,
car ma mort ne peut vous sauver que si elle est volontaire… Ce
n'est pas pour vous, mais pour le capitaine, car il a une mère…
une mère! répéta-t-il avec un affreux grincement de dents.

Et il secouait les cordages avec fureur.
Je vivrais, je crois, cent ans, que je n'oublierai jamais ce

sombre tableau. Je le vois encore, lui Ulrik, cramponné aux
haubans, les cheveux flottants, sa pâle figure qui se détachait
blanche sur le gris foncé du ciel, ses yeux flamboyants et les
hideuses contorsions de sa bouche hurlant le mot… mère…

L'équipage resta pétrifié, comme fasciné par cette résolution
inconcevable; resta immobile, le regard fixe, attachant sur Ulrik
des yeux hagards.

– Adieu donc, capitaine…
Ce furent ses dernières paroles, car il disparut.
–  Hourra… hourra, vilain Croque-Mort! cria l'équipage en

frappant des mains.
On vint poliment me dégager de mes liens.
Je croyais rêver.
Le timonnier qui tenait la barre, fut renversé par un coup

de mer, le navire vint au vent, et nous faillîmes engager. Cette
violente secousse et cet effroyable péril me firent revenir à moi…
Je me précipitai sur la barre; et j'y restai… commandant la



 
 
 

manœuvre de ce poste, car le temps pressait.
–  Vous voyez, chiens, leur criai-je, que le ciel vous punit

de votre atroce forfait… La mort de ce malheureux fait-
elle cesser la tempête? Elle augmente au contraire, elle
augmente… Malédiction!.. Dans une heure peut-être, nous irons
le rejoindre… lui…

L'équipage fut un peu démoralisé; quelques-uns baissèrent la
tête, lorsque l'infernal voilier reparut au grand panneau, portant
un coffre…

– Va donc dans le même tombeau que ton maître le Croque-
Mort! et que le bon Dieu nous laisse en repos, car nous n'avons
plus rien à ce matelot de l'enfer.

Et le coffre fut lancé par-dessus le bord, aux acclamations de
tout l'équipage, persuadé que la tempête cesserait quand il n'y
aurait plus rien à bord qui eût appartenu au pauvre Ulrik…

Au contraire, la tempête redoubla de violence. J'entendis une
horrible explosion; c'était notre grand'voile que le vent venait
d'emporter, d'emporter si rapidement, que je ne vis qu'un point
blanc tourbillonner et disparaître en une seconde.

– Malédiction… enfer!.. criai-je… Dieu est juste!..
– C'est qu'il y a encore ici quelque chose au Croque-Mort, dit

l'imperturbable voilier. Mousse, descends et cherche, et gare à ta
peau si tu ne trouves rien…



 
 
 

 
…
 

Cinq minutes après, le mousse remonta avec un vieux, vieux
bonnet de laine rouge, oublié dans un coin de la chambre
d'Ulrik…

Allons, dit le voilier, en le jetant à la mer… allons, on n'a plus
rien à lui… Tais-toi, et fais calme…

Un hasard… (était-ce un hasard)? voulut que les deux ou
trois dernières raffales qui nous avaient durement drossés furent,
comme on dit, la queue du grain… Le vent tomba, le ciel
s'éclaircit, la brise souffla légère, et la mer calmit… Depuis ce
moment, notre traversée fut heureuse, fut la plus heureuse que
j'aie faite, et nous arrivâmes à Buénos-Ayres le 1er janvier.

N. B. Le lecteur m'excusera de ne pas lui dévoiler le
mystère ou la fatalité qui semble se rattacher au mot mère
et au nombre treize; mais ne l'ayant jamais su moi-même, je
n'ai rien voulu ajouter qui pût dénaturer un fait vrai.
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CHAPITRE PREMIER.

Narcisse Gelin eut l'idée de voir la
mer, en regardant un moulin à vent

 
Narcisse Gelin était un bon jeune homme, bien doux et bien

honnête; son père, Bernard Gelin, qui tenait un magasin de
merceries, rue du Cadran, lui fit donner une éducation libérale.

Aussi à 19 ans, trois mois et un jour, Narcisse Gelin ayant
terminé sa philosophie, aurait pu, s'il eût voulu, raisonner fort
proprement sur l'âme et les idées innées; mais Narcisse préféra
ne pas raisonner du tout.

Doué d'une imagination ardente, vagabonde, puissante et
désordonnée, sentant bouillonner en lui l'âme d'un poète, il dit
à son père Bernard Gelin: – Je serai poète… je suis poète. –
Sois donc poète, dit Bernard, qui exécrait ses voisins et adorait
son fils. – D'autant plus, ajouta-t-il, que ça vexera Jamot l'épicier
dont le fils n'est qu'un homme de lettres.

Et voilà comment Narcisse fut poète.
Du jour où Narcisse fut poète, il allait en coucou chercher la

poésie aux Batignoles, à Vincennes et aux Près Saint-Gervais.
Il se pâmait devant les arbres poudreux des grandes routes,
s'extasiait devant les moulins à vent, dont la meule insouciante
broie également le froment du riche et du pauvre, et dont les ailes
agitées par le vent ressemblent aux voiles d'un navire…



 
 
 

A cette pensée de navire, Narcisse Gelin, qui n'avait jamais vu
de navire, tressaillit. Tout à coup une pensée soudaine l'illumina.
La véritable poésie n'est pas, décidément, sur terre, se dit-il; elle
est sur mer: là, une vie rude et énergique; là, des tempêtes; là,
des combats; là, des hommes forts; là des hommes âpres; là des
hommes à part… – Je verrai la mer, j'irai sur mer.

Et, retournant à la boutique paternelle, il tourmenta, obséda,
taquina, tortura tant et si bien Bernard Gelin, que le bonhomme
fit une petite pacotille d'objets qui devaient parfaitement se
vendre aux colonies. – Il ajouta cinquante louis, quelques larmes
et sa bénédiction, embrassa Narcisse et le conduisit à la diligence
de Brest.

Or il avait choisi Brest comme lieu d'embarquement, parce
qu'un cousin de sa mère était écrivain du port.

Narcisse, arrivant à Brest fut droit chez le cousin, lui exposa
ses désirs, sa volonté de poète et lui demanda ses conseils.

Le cousin était justement l'intime du capitaine de la
Cauchoise; jolie goëlette en chargement pour la Martinique.

Le cousin arrêta le passage de Narcisse Gelin sur la Cauchoise.
Narcisse eût voulu un nom peut-être plus poétique, plus sonore.
La Cauchoise lui paraissait assez vulgaire; pourtant il se décida,
le choix étant très borné dans ce port militaire. Mais en vérité,
il eût bien donné dix louis de plus pour que la goëlette se
fût nommée l'Ondine ou la Phébé. Il fallut donc se résigner,
d'ailleurs il comptait se dédommager sur le nom du capitaine,
car le capitaine devait s'appeler au moins d'Artimon ou Stribord.



 
 
 

– Point, le capitaine s'appelait Hochard!!!  – Malgré son bon
naturel, ce fut un tort que Narcisse ne lui pardonna jamais.

On attendait un vent favorable pour sortir du goulet, et ce fut
un beau jour pour Narcisse, que le jour où son cousin lui dit: Il
faut pourtant faire connaissance avec votre navire, allons à bord.

Ils s'embarquèrent à Recouvrance dans un bateau de passage,
et se dirigèrent vers la Cauchoise, mouillée en grande rade, pour
faciliter son appareillage. – La houle était forte, le canot, petit
et conduit par un Plougastel, roulait d'une affreuse manière. –
Narcisse comptait sur un accident, une émotion forte. Il n'eut que
mal au cœur.

On accosta la goëlette. – Narcisse faillit tomber deux fois à
l'eau, mais avec l'aide du cousin, il se guinda sur le pont.

En le parcourant, d'un air effaré, il cherchait des visages
rudes, marqués, bronzés, des têtes de forban. – Il vit trois Bas-
Normands blonds, frais et roses qui buvaient du cidre sur l'avant
et jouaient à la drogue.

Deux autres marins lavaient et étendaient du linge sur l'avant
du navire.

Il ne leur manque plus que de repasser pour être de parfaites
blanchisseuses, pensa Narcisse avec une cruelle répugnance.
Narcisse fut introduit chez le capitaine Hochard; le capitaine
n'était pas seul, il fit signe aux nouveau-venus de s'asseoir et
continua la conversation qu'il avait commencée avec un homme
d'un embonpoint extraordinaire, qui se tenait debout devant lui.

Narcisse put à son aise examiner le lieu où il se trouvait: c'était



 
 
 

une petite chambre boisée comme à terre, un canapé comme à
terre, des chaises, une table, un plafond, une fenêtre, des gravures
encadrées, tout cela comme à terre.

Narcisse soupira, et avant d'abaisser ses regards sur le
capitaine, il se figura, par la pensée, l'homme qui devait
commander à la tempête, braver les éléments en furie.

–  Il devait avoir six pieds, un crâne de granit et des yeux
flamboyants. – Il regarda et vit M. Hochard; c'était un homme
de quarante ans à peu près, d'une taille moyenne, maigre, d'une
physionomie insignifiante, fort poli, des manières communes,
mais prévenantes; de plus, il portait une perruque blonde,
des boucles d'oreilles, une redingote marron, un gilet noir,
un pantalon bleu, des bas blancs et des souliers à boucles. Il
est impossible de se rendre compte de l'affreux serrement de
cœur qu'éprouva Narcisse quand il eut complétée cet ignoble et
prosaïque signalement.

De ce moment, il se proposa de demander au cousin s'il n'y
aurait pas moyen de débarquer en accordant une indemnité au
capitaine.

Pour se distraire, il se prit à examiner l'interlocuteur de M.
Hochard.

On l'a dit, l'interlocuteur était fort gros, d'une haute taille,
chauve et très coloré; deux petits yeux gris toujours en
mouvement, donnaient une rare expression de vivacité à sa bonne
et joviale figure; son costume était celui d'un homme du peuple,
une veste et un pantalon. – Allons, allons, monsieur le capitaine,



 
 
 

disait le gros homme, soyez raisonnable, ne rançonnez pas un
pauvre diable comme moi; – en vérité 600 francs pour moi et
mes caisses… c'est aussi par trop cher… – Comme vous voudrez,
répondit le capitaine, mais je n'ai qu'un prix, et je ne fais jamais
marchander mes chalands.

– Ses chalands!.. – Narcisse n'y tenait plus, il se croyait assis
près du comptoir paternel de la rue du Cadran.

– Mais enfin, disait le gros homme, que fait un homme de
plus ou de moins sur un équipage comme le vôtre… monsieur
le capitaine?

– Cela fait un dixième, voilà tout.
– Eh bien!.. dix au lieu de neuf, puisque je ne demande qu'à

manger avec vos matelots, monsieur le capitaine.
–  Je n'ai pas deux prix, je vous l'ai déjà dit, répondit

imperturbablement le froid M. Hochard. – Je ne surfais jamais.
Ces débats faisaient bouillir l'âme de poète de Narcisse.
– Allons donc puisqu'il faut en passer par là, dit le gros homme

avec un profond soupir; mais une dernière condition, monsieur
le capitaine: mes caisses ont besoin d'air, je ne voudrais pas
qu'elles fussent descendues dans la calle au moins, – vous savez
ce qu'elles contiennent, et l'humidité les pourrait gâter.

– On les placera dans le faux pont.
–  Et je pourrai les visiter quand il me plaira, monsieur le

capitaine?
– Quand il vous plaira…
– Voilà votre argent, – c'est chose faite, monsieur le capitaine,



 
 
 

dit le gros homme en tirant un sac de sa poche. Il paya en or,
salua et sortit en trébuchant.

– En voilà un qui n'a pas le pied marin, dit le cousin.
– C'est un pauvre diable; il va faire voir des figures de cire aux

Antilles, dit le capitaine…
–  Mais, mon cher, sa pacotille fondra au soleil, riposta

ingénieusement le cousin.
– Ma foi, ça le regarde. – Puis saluant Narcisse M. Hochard

continua avec sa voix monotone:
– Mais nous ne fondrons pas, nous autres, je l'espère bien;

aussi je suis enchanté, Monsieur de faire votre connaissance,
j'ose croire que nous nous entendrons bien: vous serez ici comme
chez vous, comme à terre mon Dieu… pas la moindre différence.
Je vous le répète… comme à terre.

Ici une grimace significative de Narcisse Gelin.
– Nous sommes au mois de juillet, nous appareillerons avec

une brise faite, nous gagnons les Açores, les vents alisés, et nous
arrivons à la Martinique… comme sur des roulettes.

Narcisse était désespéré…
Pourtant, capitaine, dit-il, on n'a jamais vu de traversée sans

tempête… Sans…
– Bon Dieu! que dites-vous là, mon cher Monsieur? Je suis à

ma vingt-unième année de navigation, et excepté quelques petits
coups de vent par-ci par-là, j'ai toujours été favorisé de temps
superbes… de temps magnifiques.

– Que le diable t'étrangle, toi et tes temps superbes, – pensa



 
 
 

Narcisse, malgré le peu de logique de ce souhait.
– Si nous partions au mois de février ou mars, je ne dis pas,

nous aurions bien à craindre quelque petite queue d'équinoxe,
mais au mois de juillet!.. ajouta-t-il, avec un air de joyeuse et
intime conviction, ah! mon Dieu… au mois de juillet… vous ne
vous apercevez seulement pas que vous avez quitté la terre.

– Comme c'est agréable, pensa Narcisse. Aussi, prenant son
parti violemment: Ne pourrai-je pas débarquer de votre bord,
Monsieur? demanda-t-il au capitaine.

– Dieu du Ciel! et pourquoi? Où trouverez-vous un meilleur
navire; monsieur? Et quel équipage! Des Bas-Normands doux et
rangés comme des filles! ça se mène avec un fil; jamais un mot
plus haut que l'autre; c'est sage et tranquille, jamais ça ne jure…
Voyez-vous, pour la morale ou non, j'ai mes principes là-dessus,
et je m'en suis bien trouvé, aussi est-ce moi qui ai toujours passé
les religieuses que le gouvernement envoie aux colonies, et je
vous assure que les saintes filles n'ont jamais eu à rougir d'un
mot inconvenant…

– Allons… il ne manquait plus que cela, dit impétueusement
Narcisse…

– Sans doute, Monsieur, je vous le répète, pour les égards,
la sûreté, la tranquillité et les bonnes mœurs, vous ne trouverez
jamais mieux que la Cauchoise. Aussi croyez-moi, restez-y.

–  D'ailleurs, votre passage est arrêté, payé d'avance, signé;
il me serait impossible de vous rendre un sou de ce que vous
m'avez donné. – C'est la loi maritime. Si vous voulez voir les



 
 
 

ordonnances…
– Non, Monsieur, c'est inutile, dit Narcisse attérré, foudroyé.
– Le mal est fait, je le subirai, mais c'est une leçon dont je

profiterai… Et comme le capitaine Hochard allait recommencer
ses litanies sur la sûreté, les égards et la politesse… Narcisse
remonta courroucé sur le pont, descendit furieux dans son canot
et ne reparut à bord de la Cauchoise, que le jour de l'appareillage.
Ce jour-là, il avait rencontré sur le port l'homme aux figures de
cire qui lui avait proposé de prendre une chaloupe à eux deux
pour porter leurs bagages.

Narcisse y consentit, serra le cousin dans ses bras et lui dit,
les larmes aux yeux: vous le voyez, cousin, vous le voyez… Un
temps magnifique, un petit vent de nord-est, une mer superbe…
Comme c'est amusant!.. Embarquez-vous donc après cela…
cherchez donc des émotions; des mœurs tranchées! oh si c'était
à refaire!..

L'homme aux figures de cire interrompit ses lamentations en
faisant observer que la goëlette avait déjà fait deux fois le signal
de venir à bord.

Narcisse se précipita dans la chaloupe en maugréant.
– Vous n'avez jamais navigué; Monsieur, lui demanda le gros

homme.
– Non; et vous?
– Moi, mon Dieu, non, pas plus que vous, mon bon Monsieur;

je m'en vais aux îles pour montrer ces figures là… et tâcher de
gagner mon pauvre pain.



 
 
 

–  Que représentent vos figures, demanda machinalement
Narcisse.

– Cette caisse-là… répondit le gros homme, en montrant une
des deux boîtes (elles avaient chacune à peu près six pieds de
long sur quatre de large et d'épaisseur). Celle-là représente la
passion de notre Seigneur. Mon bon Monsieur, et celle-ci le
grand Napoléon; un Albinos aux yeux rouges, et sa sainteté le
Pape, mon bon Monsieur.

– Ça m'est bien égal, pourquoi me dites-vous cela, répondit
Narcisse, enchanté de faire tomber sa mauvaise humeur sur
quelqu'un.

– Je vous dis cela, dit le gros homme avec soumission, parce
que vous me le demandez, mon bon Monsieur.

– Laissez-moi tranquille, je ne vous parle pas, entendez-vous,
intrigant, hurla Narcisse qui rugissait en voyant les rayons d'un
beau soleil de juillet étinceler sur les vagues.

On accosta la goëlette… Le gros homme fit monter ses
caisses à bord avec des précautions inouïes, et surveilla lui-même
leur emménagement. Du reste, il amusa beaucoup les matelots
bas-normands par la maladresse avec laquelle il descendait les
échelles des panneaux; et les bonnes gens riaient aux larmes en
lui nommant les mâts et les manœuvres dont il écorchait les noms
de la façon du monde la plus grotesque.

Le soir, à cinq heures un quart, la Cauchoise donna dans la
panne, sortit du goulet, et suivit le Cap à l'ouest-sud-ouest, par
un joli frais du nord-est.



 
 
 

Narcisse resta sur le pont jusqu'au coucher du soleil, et au
moment où cet admirable spectacle rallumait en lui le flambeau
de la poésie, comme il allait savourer cet important tableau, qu'il
regardait comme une compensation bien due à ses éternelles
déceptions, il fut pris du mal de mer, et deux matelots le
descendirent dans sa couchette.

L'homme aux figures de cire resta sur le pont jusqu'au soir et
continua d'amuser les quatre marins de quart par son ignorance
nautique.

Seulement, au moment de descendre dans le faux pont,
passant près du taquet, qui retenait l'écoute de grande voile,
il s'aperçut que cette manœuvre n'était pas assez serrée, et
regardant bien si personne ne l'observait, il raidit ce cordage, en
le tournant en croix autour du taquet avec l'habileté d'un marin
consommé; puis il alla voir ses caisses.



 
 
 

 
CHAPITRE II.

Des choses surprenantes que vit Narcisse
Gelin dans l'entrepont de la goëlette

 
Narcisse Gelin ne dormait pas, Narcisse Gelin invoquait. –

Je ne dirai pas Dieu, car Narcisse avait reçu une éducation
libérale, et le beau de l'éducation libérale est de ne pas croire
en Dieu; – Mais Narcisse invoquait Apollon et les muses. Le
bon jeune homme croyait aux muses… Muses, disait-il, envoyez-
moi, s'il vous plaît, un événement, une tempête, un naufrage,
quoi que ce soit… mais de la poésie, pour Dieu de la poésie!
J'ai quitté la boutique paternelle, mon foyer domestique, Paris,
mon département, mon pays! la France! ma belle France, et vous
comprenez bien, muses, que ce n'est pas pour vivre avec des
commerçants, entendre parler commerce et marché, poivre et
sucre… que l'on s'abandonne aux caprices des flots, au souffle
dévorant de la tempête… Ainsi de la poésie… ô muses!.. quelque
chose de tranché, de heurté, de bizarre, de terrible, s'il vous
plaît.  – Je ne sais si les muses l'entendirent; mais il se passa
tout à coup quelque chose de fort singulier dans l'entrepont de
la goëlette.

Le Cadre (ou lit) de Narcisse était suspendu à l'arrière de
cet entrepont au milieu d'un petit entourage en toile qu'on lui
avait galamment installé; mais cette toile ne joignant pas juste



 
 
 

au plafond, un espace restait vide et à travers cette lucarne
improvisée; Narcisse put jeter un coup d'œil investigateur dans
le faux pont.

Cet entrepont était faiblement éclairé par la lueur d'un fanal
placé près de l'archipompe, et cette lueur donnait en plein sur les
deux caisses de l'élève de Curtius, posées droites et appuyées sur
la muraille du navire.

Tout à coup Narcisse aperçut une masse qui lui parut d'abord
informe, mais qui se dessina bientôt. Dans cette masse, il
reconnut le gros homme, l'homme aux figures de cire. – Le vil
industriel vient voir ses caisses, pensa Narcisse. Va! butor à l'âme
vénale, pense à ton commerce, penses-y, au lieu de rester sur
le pont, puisque tu es assez heureux, assez robuste pour ne pas
éprouver le mal de mer, au lieu de te laisser aller au doux far-
niente de tes rêveries, à voir trembler dans la mer les étoiles
du ciel, à entendre… – Mais Narcisse interrompit tout à coup
sa période, ouvrit des yeux énormes, suspendit sa respiration. Il
crut rêver. – L'homme aux figures de cire s'était approché de
ses caisses, et, après un moment d'incertitude, il avait poussé
un ressort. – Le couvercle de la première caisse s'abaissait, et à
la lueur incertaine du fanal, Narcisse aperçut dans le fond trois
figures: quelles figures! et ce n'était ni un Albinos, ni le grand
Napoléon, ni sa sainteté le Pape.

– C'est sans doute la caisse à la Passion pensa Narcisse; mais
je ne vois pas le Christ. En effet, il n'y avait pas de Christ non
plus.



 
 
 

– Après tout, pensa encore le fils du mercier; il ne les a pas
habillés pour la route, de peur d'abîmer leurs costumes.

Mais voici que la scène change.
A un mot que dit le gros homme, les trois figures quittent le

fond de la boîte, en sortent, et s'avancent empesées droites et
raides.

– Cet homme-là est un sorcier ou un furieux mécanicien, se
dit Narcisse en sentant le froid lui gagner les reins.

Mais voici que les trois figures étendent les bras, se détirent,
se secouent, et rajustent les haillons dont elles sont couvertes.

– Pour le coup, ceci devient trop poétique: c'est forcé; ce n'est
pas nature, pensa Narcisse en retombant glacé sur son oreiller.

Mais il voulut voir, jusqu'à la fin, le dénoûment de cette
scène. Son âme de poète se tendit, fit effort, et Narcisse Gelin se
redressa et continua de regarder. Quand il se remit à sa lucarne,
le gros homme avait sans doute ouvert aussi la boîte à la Passion;
car, au lieu de trois, ils étaient six, sans compter l'industriel; six
armés jusqu'aux dents; – et la lumière du fanal luisait, étincelait
sur les lames de longs poignards, dont ils assuraient la garde dans
leurs larges mains.

– Sommes-nous parés? dit le gros homme à voix basse…
– Oui…
– Adieu! – Va! fit le Curtius. – Et lestes et adroits comme

des chats sauvages, ils se hissèrent par les deux panneaux
entr'ouverts.

Narcisse Gelin n'eut pas la force de pousser un cri; la sueur



 
 
 

ruisselait de son front: il commençait à comprendre que ce
pouvait bien être des pirates.

Et ce doute se changea en conviction, lorsque, après quelques
cris étouffés, quelques trépignements sur le pont, il y eut un
moment de silence à bord de la Cauchoise, et puis qu'un
immense et retentissant hourra ébranla la goëlette jusque dans
sa membrure.

Tout-à-fait fixé sur la moralité du gros homme, Narcisse le
considéra dès-lors comme un chef de pirates, et l'Albinos, le
grand Napoléon, sa sainteté le Pape, Jésus-Christ et les acteurs de
la Passion comme des scélérats de sa troupe qui pouvaient avoir
jeté à l'eau le capitaine Hochard et ses matelots, les estimables
Bas-Normands, qui avaient de si bonnes mœurs.

Il y avait du vrai dans ses conjectures; et, par une singulière
fatalité, par un étonnant caprice de notre organisation, cet
événement qui devait le mettre en liesse et joie, puisqu'il lui
promettait une vie rude et forte, des mœurs tranchées, heurtées;
cet événement, dis-je, le trouva froid et prosaïque: on eût dit que
son âme de poète avait été frappée du même coup de poignard,
qui frappa au cœur l'honorable capitaine.

Et Narcisse Gelin commença de trouver le pauvre M. Hochard
un être assez poétique, il le regretta même: il le poétisa aux
dépens du gros élève de Curtius; il poétisa tout, jusqu'aux
matelots Bas-Normands, qu'il avait maudits: eux si roses, eux si
frais, eux si bonnes gens: il vit une belle opposition entre ces
hommes si simples et les périls continuels qui les assiégeaient.



 
 
 

Cette bonhomie au milieu de la tempête lui parut sublime; cette
goëlette transportant tout à l'heure d'un monde à l'autre cette
petite colonie simple, bonne, naïve comme un tableau de Téniers,
lui parut avoir aussi sa poésie à elle, une poésie qu'il préférait
de beaucoup à celle de la Cauchoise, maintenant montée par une
demi douzaine de scélérats, allant porter partout le meurtre et le
pillage.

Et il se fit aussi une singulière révolution dans ses sympathies
littéraires. Il se prit à adorer Gessner et ses Idylles, ses jolis
moutons si blancs, son gazon si frais, ses arbres si verts, ses fleurs
si parfumées: oh! qu'il regrettait ses bergers, et leurs flûtes, et
leurs danses, et leurs chants, et la violette, et le corset des jeunes
filles, et la cloche du soir, et le bêlement des troupeaux et la nuit
paisible et pure du joli village qui se mire aux eaux limpides du
lac!..

– Oh! disait Narcisse en se roulant dans sa couverture avec
un frisson prodigieux… Oh! voilà une poésie vraie, douce et
consolante! Oh! que je donnerais maintenant les vagues les plus
monstrueuses pour un petit ruisseau qui glisse sur le sable, – les
figures les plus tannées, les plus cicatrisées, pour une douce et
gracieuse figure d'enfant ou de jeune fille…  –  Un ciel noir,
orageux, fût-il sillonné de mille éclairs, et déchiré par les éclats
de la foudre, pour le ciel pur et riant du mois de mai, au lever
d'un beau soleil.

De pensées en pensées, de peurs en peurs, de regrets en
regrets, Narcisse gagna le point du jour. Il commençait à voir la



 
 
 

position en face. – Que vont-ils faire de moi? se disait-il…
Il allait peut-être se répondre à lui-même, lorsqu'un coup de

canon retentit longuement sur l'immensité de la mer…
– Qu'est-ce que cela? pensa Narcisse, je n'ai pas vu de canon

à bord…
Un bruit sec accompagné d'un sifflement assez aigu, l'étonna

bien davantage; surtout quand il vit un boulet d'une jolie taille
entrer par le flanc du bâtiment, ricocher sur le plancher, du
plancher au plafond, et du plafond, aller se loger à moitié dans
le bord opposé…

– Je suis perdu, dit le poète, les dents serrées, s'évanouissant
de terreur.



 
 
 

 
CHAPITRE III.

Ce qui advint à Narcisse
Gelin, et comment il eut de

terribles sujets de stupéfaction
 

Quand Narcisse Gelin revint à lui, il était au grand air sur le
pont de la goëlette, les fers aux pieds et aux mains; placé entre
deux marins vêtus d'un pantalon blanc, d'une veste bleue, et d'un
petit chapeau couvert d'une coiffe blanche, fort propre; chacun
était armé d'un sabre.

Il tourna la tête, le malheureux, et il vit l'homme aux figures de
cire; accommodé comme lui, et ses six compagnons verrouillés
et cadenassés de la même façon, soumis à la même surveillance.

Puis à une encablure de la goélette, un beau brick de guerre,
étroit, hardi, allongé, – pour le moment en panne, et portant à sa
corne un large pavillon bleu, à croix rouge et blanche dans un de
ses angles. – C'était le pavillon anglais.

– Pourriez-vous me dire, Monsieur, dit Narcisse en s'adressant
au gros homme; ce que tout cela signifie?

– Tiens, cet autre!.. Je n'y pensais plus… cela signifie, mon
garçon; que dans un quart d'heure… Mais, dis-moi, tu vois bien
les vergues de ce brick…

Qu'entendez-vous par les vergues? fit gravement Narcisse…
– Ah! l'animal!.. – Ce bâton qui croise le mât en travers…



 
 
 

Comprends-tu?
– Je comprends.
– C'est heureux. – Vois-tu au bout de cela un homme accroupi,

à cheval sur ce bâton?
– Je vois l'homme accroupi.
– Sais-tu ce qu'il fait!
– Je ne sais ce qu'il fait.
– Il arrange une corde.
– Pour?..
– Pour… nous pendre.
– C'est-à-dire… pour vous pendre… vous! mais pas moi.
– Ah! c'te farce… toi comme nous, donc; tiens, est-il bégueule

celui-là!
– Je ne suis pas bégueule, mais vous comprenez bien, mon

cher ami, que cela ne peut pas être, vous êtes des pirates, à
la bonne heure, mais je ne suis pas pirate, moi; je m'appelle
Narcisse Gelin; poète connu et domicilié à Paris; passager à bord,
et pas du tout de votre bande…

– Alors, dis-leur… c'est trop juste…
– C'est ce que je compte faire… heureusement voici venir un

officier.
Prenant alors l'air aussi digne que possible, tempéré pourtant

par une nuance de soumission, Narcisse Gelin commença en ces
termes:

– Je dois éclairer votre conscience. Monsieur l'officier: – Parti
comme passager à bord de la Cauchoise, c'est un heureux hasard



 
 
 

que je n'aie pas partagé le sort de l'infortuné capitaine et de ses
malheureux ma…

L'officier l'interrompit alors en anglais; d'un air irrité et donna
dans cette langue un ordre aux matelots qui serrèrent les pouces
de Narcisse, de façon à les briser…

– Eh bien! reprit le gros homme, sais-tu ce qu'il vient de dire.
– Mon Dieu, non reprit Narcisse, tout tremblant, en regardant

ses pouces. – Il vient de dire:
– Bâillonez ce chien, et voilà…
– Mais il n'entend donc pas le français?
– Pas un mot, ni lui ni les autres.
– Mais, Dieu du ciel, vous savez l'anglais, vous…
– Comme ma langue propre… mon fils.
– Mais alors, dites lui… tout… bien vite.
– Du tout… tu m'as appelé intrigant dans la chaloupe. – Tu

seras pendu, ça t'apprendra…
Narcisse allait répliquer mais le bâillon l'en empêcha.
Il fit quelques gestes assez démonstratifs, mais cette

pantomime toucha peu les Anglais.
– Pour te consoler, lui dit le gros homme, je vais t'expliquer

tout cela, il est bien juste que tu saches pourquoi l'on te pend.
Je m'appelle Benard; depuis vingt ans je fais la course, il va

environ six mois je montai un lougre, et quel lougre, mon fils! –
Je rencontre un brick anglais marchand, qui revenait de Lima,
chargé de gourdes, je l'attaque et le prends. – Comme il était
un mauvais marcheur, je le coule et son équipage, je garde les



 
 
 

gourdes et je file… Ce gredin de brick que tu vois là… me pince
au vent le lendemain, je lui parais suspect, il vient à mon bord,
visite tout, trouve les gourdes, quelques paperasses du capitaine
que l'on avait bêtement gardées, et il comprend l'histoire.

Au lieu de nous faire tous pendre, comme il en avait le droit,
et comme il va le faire tout à l'heure, il nous met tous aux fers,
et nous mène en Angleterre pour faire un exemple.

Ma foi, là, je me tortille tant des pieds et des mains, que
je dérâpe du ponton, je file à la côte, je fais marché avec un
contrebandier qui me débarque à Calais. De Calais je viens à
Brest: – Je vois cette jolie goëlette en armement, je fais mon
plan avec des amis que j'embauche; la malice des figures ne va
pas mal; cette nuit, nous envoyons le capitaine d'ici par-dessus
le bord avec ses dix faï-chiens de Normands; tout va bien, très-
bien, et il faut qu'au petit jour, nous ayons pour réveil-matin une
visite de ce gueux d'Anglais. Le même de la fois du lougre, c'est
un entêtement ridicule de la part du bon Dieu; enfin l'Anglais,
ce gueux de même Anglais est venu à bord, a visité les papiers,
m'a reconnu, et comme j'ai tout avoué, vu que sans cela j'aurais
été pendu tout de même, il va faire notre affaire tout de suite,
pour que ça ne soit pas remis indéfiniment, nous souquer à tous
un bout de filin autour du cou, car il est bien sûr de ne pas
rencontrer parmi nous un cardinal ou un évêque. – Je te parie que
dans une heure, quoique tu m'aies l'air d'un chanteur, tu auras
la respiration si gênée, que tu ne pourras seulement pas chanter:
J'ai du bon tabac… Ah! mais voilà le signal, pavillon rouge en



 
 
 

berne, c'est la danse… Adieu, mon agneau… Aussi, pourquoi
diable m'as-tu appelé intrigant!..

Il était moralement et physiquement impossible à Narcisse
Gelin de répondre un mot; il se résigna, se confia à la Providence,
ferma les yeux et sentit son cœur faillir.

Il ne pensait plus du tout à la poésie, et tout ceci était poétique
pourtant, ce beau ciel, cette mer bleue, ces pirates garrottés, ces
costumes pittoresques, cette justice si franche et si brutale, ce
Benard avec sa force colossale, sa vie errante, ses crimes, sa
piraterie.

Il faut l'avouer à la honte du fils du mercier, rien de tout cela
ne trouva écho dans son âme; il ne pensait qu'à une chose, à
la corde qui allait lui serrer le cou, et d'avance son gosier se
contractait tellement, qu'il n'aurait pu avaler une goutte d'eau.
Le pirate Benard avait merveilleusement deviné le phénomène
physiologique: ainsi qu'il l'avait annoncé à Narcisse Gelin, ce
dernier eût été dans l'entière impossibilité de chanter: J'ai du bon
tabac…

On passa les pirates l'un après l'autre à bord du brick. L'un
après l'autre on les hissa au bout-dehors de la grande vergue et
au bout d'un cartahul, en réservant Benard pour la bonne bouche,
comme il disait plaisamment.

Narcisse Gelin et Benard restaient tous deux seuls:
– Après vous, lui dit Benard en ricanant; et quand le fils du

mercier se sentit guinder au bout du cordage, les derniers mots
qu'il entendit furent: Ah! je suis un intrigant?



 
 
 

Plaignez le poète.
–  C'est tout de même vexant de manquer une aussi belle

affaire, murmurait Benard à moitié chemin de la vergue.
Quand sa tête toucha la bouline: – ah! dit-il, voilà que je vais

faire couic…
Et puis ce fut tout. Les corps des forbans furent jetés à la mer.
On mit un équipage à bord de la goélette, qui gagna

Portsmouth avec le brick.
Le père de Narcisse Gelin dit quelquefois d'un air de

supériorité à son voisin Jamot l'épicier: Mon fils le poète est aux
îles… il doit y faire une fameuse fortune.

Depuis trois mois il attend une lettre de Narcisse.



 
 
 

 
CABALLO NEGRO
Y PERRO BLANCO

 
 

(CHEVAL NOIR ET CHIEN BLANC.)
 
 

TRADITION D'ANDALOUSIE
 

C'est un bonheur que rencontre souvent la folie…
SHAKESPEAR, Hamlet, act. II, sc. 2.

Si nous n'avions jamais aimé si tendrement, si nous n'avions
jamais aimé si aveuglément, si nous ne nous étions jamais
vus,
jamais quittés, nous n'aurions jamais en nos cœurs brisés…

BURNS.

A tu – por – tu – Para tu —
Azul y negro.



 
 
 

 

§ Ier
 

On dit que la folie est un mal, on a tort, c'est un bien. – Pour le
fou pas de déception possible. – Le fou qui se croit roi, ne perd
jamais son royaume. – Le fou qui se croit Dieu, ne voit jamais ses
autels abattus. – Le fou est peut-être le seul dont la journée soit
pleine; pour lui, jamais de ces moments de vide, de ces heures de
néant, où l'âme s'engourdit et se glace. – Comme le grelot sonore
qui, tremblant au bonnet du fou, ne rend qu'un son, mais bruit
sans cesse… L'âme du fou ne renferme qu'une pensée, mais cette
pensée retentit et vibre incessamment.

Le fou aime tout le monde, car il n'y a pour lui ni envieux,
ni méchant… si pourtant… il a un ennemi implacable, acharné,
qu'il redoute par instinct,  – c'est le médecin. Cet ennemi qui
tâche de lui rendre la raison, qui s'obstine à saper son trône, si la
folie, fée prodigue et bienfaisante, l'a doté d'un trône. Cet ennemi
qui vient méchamment briser ses beaux diamants aux facettes
scintillantes, aux aigrettes de feu… Si la fée lui a ouvert les mines
éblouissantes de s'Talphaan.

 
—
 

Pauvre… pauvre fou… il ne demande au monde qu'une
couronne de carton… pour diadème… que quelques cailloux



 
 
 

pour écrin; et on veut encore les lui ôter!  – En vérité, c'est
peut-être son infernale habitude d'envie et d'égoïsme qui pousse
la société à dire à cette heureuse et folle créature: ta vie
est concentrée dans une illusion qui fait ton bonheur, ta joie
de chaque moment; tu prends ce carton pour une couronne
impériale… ce n'est que du carton, du vil carton fait avec de
sales guenilles.. entends-tu bien;.. vois plutôt. – Et les douches
aidant, on le lui prouve; il y a des maisons pour cela, qu'on appelle
philanthropiques.

 
—
 

On dit que la folie est un mal, on a tort: c'est un bien; – c'est
une puissante et profonde exaltation de l'intelligence, – c'est une
vie toute spiritualisée; – une ivresse perpétuelle, une extase sans
fin pour le fou. La folie est plus qu'un rêve, plus qu'une vision,
c'est même quelque chose de plus que notre réalité à nous, car
notre réalité peut nous échapper, la sienne jamais. – Le fou est
poète, il fait de la poésie en action, de la poésie toute positive, il
la crée, il la voit, il la touche. – La pierre brute et terne à laquelle
il dit: tu seras étincelante de mille rayons… étincelle à ses yeux.
S'il dit aux guichetiers, à vous, à moi: – Vous êtes ma cour, vous
êtes mes gentilshommes tout couverts d'or et de soie, à ses yeux,
cela est ainsi qu'il l'a dit.

Enviez donc le fou qui voit ce qui n'est pas, et plaignez
l'homme de froide raison qui voit ce qui est. – Enviez surtout



 
 
 

l'insensé qui n'a plus la mémoire: – cette plaie terrible de
l'humanité qui flétrit l'avenir par le passé; la mémoire qui fait
retentir la douleur d'un jour, jusqu'au dernier de nos jours; la
mémoire qui est aux chagrins profonds, ce que l'écho est au bruit.

 
—
 

Si vous doutez du bonheur des fous… alors écoutez une
histoire bien vraie et bien malheureuse:



 
 
 

 
§ II

 
Prédia est un riche, riche village de cette belle Andalousie si

brune et si dorée; la jolie rivière de Guadaléta le traverse et roule
ses flots d'argent sous les noirs et gothiques arceaux d'un pont
autrefois bâti par les Maures. Il y a sur les piliers de ce pont
de belles campanules vertes, à fleurs roses qui courent sur les
sculptures effacées, et jettent chaque année de nouveaux germes
dans les cassures de ces vieilles pierres tristes et sombres.

 
—
 

Au bout de ce pont, du côté de la plaine, est une maison
silencieuse et isolée.  – Des palmiers et des acacias touffus,
formant un épais rideau de verdure, voilent et ombragent ces
murailles; aussi de cette maison on aperçoit seulement la terrasse,
et encore la tente dont elle est couverte ne se déroule-t-elle qu'au
souffle de la brise du soir, brise fraîche et parfumée qui, venant
de la mer, traverse de grands bois d'orangers en fleurs. – Cette
maison est celle de Roméro.
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