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Emile Zola

Le Naturalisme au théatre,
les théories et les exemples

LES THEORIES ET LES EXEMPLES

Durant quatre années, j'ai été chargé de la critique dramatique, d'abord au Bien public, ensuite
au Voltaire. Sur ce nouveau terrain du théatre, je ne pouvais que continuer ma campagne, commencée
autrefois dans le domaine du livre et de 'oeuvre d'art.

Cependant, mon attitude d'homme de méthode et d'analyse a surpris et scandalis€ mes
confreres. Ils ont prétendu que j'obéissais a de basses rancunes, que je salissais nos gloires pour
me venger de mes chutes, parlant de tout, de mes oeuvres particulierement, a 1'exception des pieces
Jouées.

Je n'ai qu'une facon de répondre: réunir mes articles et les publier. C'est ce que je fais. On verra,
je l'espere, qu'ils se tiennent et qu'ils s'expliquent, qu'ils sont a la fois une logique et une doctrine.
Avec ces fragments, baclés a la hate et sous le coup de l'actualité, mon ambition serait d'avoir écrit
un livre. En tout cas, telles sont mes idées sur notre théatre, j'en accepte hautement la responsabilité.

Comme mes articles étaient nombreux, j'ai di les répartir en deux volumes. Le naturalisme
au théatre n'est donc qu'une premiere série. La seconde: Nos auteurs dramatiques, paraitra
prochainement.
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LES THEORIES

LE NATURALISME

Chaque hiver, a 1'ouverture de la saison théatrale, je suis pris des mémes pensées. Un espoir
pousse en moti, et je me dis que les premieres chaleurs de 1'été ne videront peut-€tre pas les salles, sans
qu'un auteur dramatique de génie se soit révélé. Notre théatre aurait tant besoin d'un homme nouveau,
qui balayat les planches encanaillées, et qui opérat une renaissance, dans un art que les faiseurs ont
abaissé aux simples besoins de la foule! Oui, il faudrait un tempérament puissant dont le cerveau
novateur vint révolutionner les conventions admises et planter enfin le véritable drame humain a
la place des mensonges ridicules qui s'étalent aujourd'hui. Je m'imagine ce créateur enjambant les
ficelles des habiles, crevant les cadres imposés, élargissant la scene jusqu'a la mettre de plain-pied
avec la salle, donnant un frisson de vie aux arbres peints des coulisses, amenant par la toile de fond
le grand air libre de la vie réelle.

Malheureusement, ce réve, que je fais chaque année au mois d'octobre, ne s'est pas encore
réalisé et ne se réalisera peut-€tre pas de sitdt. J'ai beau attendre, je vais de chute en chute. Est-
ce donc un simple souhait de poete? Nous a-t-on muré dans cet art dramatique actuel, si étroit,
pareil a un caveau ou manquent 1'air et la lumiere? Certes, si la nature de 1'art dramatique interdisait
cet envolement dans des formules plus larges, il serait quand méme beau de s'illusionner et de se
promettre a toute heure une renaissance. Mais, malgré les affirmations entétées de certains critiques
qui n'aiment pas a etre dérangés dans leur criterium, il est évident que I'art dramatique, comme tous les
arts, a devant lui un domaine illimité, sans barriere d'aucune sorte, ni a gauche ni a droite. L'infirmité,
I'impuissance humaine seule est la borne d'un art.

Pour bien comprendre la nécessité d'une révolution au théatre, il faut établir nettement ou
nous en sommes aujourd'hui. Pendant toute notre période classique, la tragédie a régné en maitresse
absolue. Elle était rigide et intolérante, ne souffrant pas une vell€ité de liberté, pliant les esprits les plus
grands a ses inexorables lois. Lorsqu'un auteur tentait de s'y soustraire, on le condamnait comme un
esprit mal fait, incohérent et bizarre, on le regardait presque comme un homme dangereux. Pourtant,
dans cette formule si étroite, le génie batissait quand méme son monument de marbre et d'airain. La
formule était née dans la renaissance grecque et latine, les créateurs qui se I'appropriaient y trouvaient
le cadre suffisant a de grandes oeuvres. Plus tard seulement, lorsqu'arriverent les imitateurs, la queue
de plus en plus gréle et débile des disciples, les défauts de la formule apparurent, on en vit les ridicules
et les invraisemblances, I'uniformité menteuse, la déclamation continuelle et insupportable. D'ailleurs,
l'autorité de la tragédie était telle, qu'il fallut deux cents ans pour la démoder. Peu a peu, elle avait
taché de s'assouplir, sans y arriver, car les principes autoritaires dont elle découlait, lui interdisaient
formellement, sous peine de mort, toute concession a l'esprit nouveau. Ce fut lorsqu'elle tenta de
s'élargir qu'elle fut renversée, apres un long régne de gloire.

Depuis le dix-huitieme siecle, le drame romantique s'agitait donc dans la tragédie. Les trois
unités étaient parfois violées, on donnait plus d'importance a la décoration et a la figuration, on mettait
en scene les péripéties violentes que la tragédie reléguait dans des récits, comme pour ne pas troubler
par l'action la tranquillit€ majestueuse de 'analyse psychologique. D'autre part, la passion de la grande
époque €tait remplacée par de simples procédés, une pluie grise de médiocrité et d'ennui tombait
sur les planches. On croit voir la tragédie, vers le commencement de ce siecle, pareille a une haute
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figure pale et maigrie, n'ayant plus sous sa peau blanche une goutte de sang, trainant ses draperies
en lambeaux dans les ténebres d'une scene, dont la rampe s'est éteinte d'elle-méme. Une renaissance
de I'art dramatique sous une nouvelle formule était fatale, et c'est alors que le drame romantique
planta bruyamment son étendard devant le trou du souffleur. L'heure se trouvait marquée, un lent
travail avait eu lieu, l'insurrection s'avancait sur un terrain préparé pour la victoire. Et jamais le mot
insurrection n'a été plus juste, car le drame saisit corps a corps la tragédie, et par haine de cette reine
devenue impotente, il voulut briser tout ce qui rappelait son regne. Elle n'agissait pas, elle gardait
une majesté froide sur son trone, procédant par des discours et des récits; lui, prit pour régle 1'action,
l'action outrée, sautant aux quatre coins de la scéne, frappant a droite et a gauche, ne raisonnant
et n'analysant plus, étalant sous les yeux du public 1'horreur sanglante des dénouements. Elle avait
choisi pour cadre I'antiquité, les éternels Grecs et les éternels Romains, immobilisant 1'action dans
une salle, dans un pérystile de temple; lui, choisit le moyen age, fit défiler les preux et les chatelaines,
multiplia les décors étranges, des chateaux plantés a pic sur des fleuves, des salles d'armes emplies
d'armures, des cachots souterrains trempés d’humidité, des clairs de lune dans des foréts centenaires.
Et I'antagonisme se retrouve ainsi partout; le drame romantique, brutalement, se fait I'adversaire armé
de la tragédie et la combat par tout ce qu'il peut ramasser de contraire a sa formule.

Il faut insister sur cette rage d'hostilité, dans le beau temps du drame romantique, car il y a 1a
une indication précieuse. Sans doute, les poetes qui ont dirigé le mouvement, parlaient de mettre a la
scene la vérité des passions et réclamaient un cadre plus vaste pour y faire tenir la vie humaine tout
entiere, avec ses oppositions et ses inconséquences; ainsi, on se rappelle que le drame romantique a
surtout bataillé pour méler le rire aux larmes dans une méme piece, en s'appuyant sur cet argument
que la gaieté et la douleur marchent c6te a cote ici-bas. Mais, en somme, la vérité, la réalité importait
peu, déplaisait méme aux novateurs. Ils n'avaient qu'une passion, jeter par terre la formule tragique
qui les génait, la foudroyer a grand bruit, dans une débandade de toutes les audaces. Ils voulaient, non
pas que leurs héros du moyen age fussent plus réels que les héros antiques des tragédies, mais qu'ils
se montrassent aussi passionnés et sublimes que ceux-ci se montraient froids et corrects. Une simple
guerre de costumes et de rhétoriques, rien de plus. On se jetait ses pantins a la téte. Il s'agissait de
déchirer les peplums en I'honneur des pourpoints et de faire que I'amante qui parlait a son amant,
au lieu de 'appeler: Mon seigneur, 1'appelat: Mon lion. D'un c6té comme de 1'autre, on restait dans
la fiction, on décrochait les étoiles.

Certes, je ne suis pas injuste envers le mouvement romantique. Il a eu une importance capitale
et définitive, il nous a faits ce que nous sommes, c'est-a-dire des artistes libres. Il était, je le répete,
une révolution nécessaire, une violente émeute qui s'est produite a son heure pour balayer le regne de
la tragédie tombée en enfance. Seulement, il serait ridicule de vouloir borner au drame romantique
I'évolution de 1'art dramatique. Aujourd'hui surtout, on reste stupéfait quand on lit certaines préfaces,
ou le mouvement de 1830 est donné comme une entrée triomphale dans la vérité humaine. Notre
recul d'une quarantaine d'années suffit déja pour nous faire clairement voir que la prétendue vérité
des romantiques est une continuelle et monstrueuse exagération du réel, une fantaisie lachée dans
I'outrance. A coup siir, si la tragédie est d'une autre fausseté, elle n'est pas plus fausse. Entre les
personnages en peplum qui se promenent avec des confidents et discutent sans fin leurs passions, et
les personnages en pourpoint qui font les grands bras et qui s'agitent comme des hannetons grisés de
soleil, il n'y a pas de choix a faire, les uns et les autres sont aussi parfaitement inacceptables. Jamais
ces gens-la n'ont existé. Les héros romantiques ne sont que les héros tragiques, piqués un mardi gras
par la tarentule du carnaval, affublés de faux nez et dansant le cancan dramatique apres boire. A
une rhétorique lymphatique, le mouvement de 1830 a substitué une rhétorique nerveuse et sanguine,
voila tout.

Sans croire au progres dans 1'art, on peut dire que 1'art est continuellement en mouvement, au
milieu des civilisations, et que les phases de I'esprit humain se refletent en lui. Le génie se manifeste
dans toutes les formules, méme dans les plus primitives et les plus naives; seulement, les formules se
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transforment et suivent 1'élargissement des civilisations, cela est incontestable. Si Eschyle a été grand,
Shakespeare et Moliere se sont montrés également grands, tous les trois dans des civilisations et des
formules différentes. Je veux déclarer par 1a que je mets a part le génie créateur qui sait toujours se
contenter de la formule de son époque. Il n'y a pas progres dans la création humaine, mais il y a une
succession logique de formules, de facons de penser et d'exprimer. C'est ainsi que 1'art marche avec
I'humanité, en est le langage méme, va ou elle va, tend comme elle a la lumiere et a la vérité, sans
pour cela que 1'effort du créateur puisse étre jugé plus ou moins grand, soit qu'il se produise au début
soit qu'il se produise a la fin d'une littérature.

D'apres cette facon de voir, il est certain que, si 1'on part de la tragédie, le drame romantique
est un premier pas vers le drame naturaliste auquel nous marchons. Le drame romantique a déblayé
le terrain, proclamé la liberté de 1'art. Son amour de I'action, son mélange du rire et des larmes, sa
recherche du costume et du décor exacts, indiquent le mouvement en avant vers la vie réelle. Dans
toute révolution contre un régime séculaire, n'est-ce pas ainsi que les choses se passent? On commence
par casser les vitres, on chante et on crie, on démolit 2 coups de marteau les armoiries du dernier
regne. Il y a une premiere exubérance, une griserie des horizons nouveaux vaguement entrevus, des
exces de toutes sortes qui dépassent le but et qui tombent dans I'arbitraire du systeme abhorré dont
on vient de combattre les abus. Au milieu de la bataille, les vérités du lendemain disparaissent. Et il
faut que tout soit calmé, que la fievre ait disparu, pour qu'on regrette les vitres cassées et pour qu'on
s'apercoive de la besogne mauvaise, des lois trop hativement baclées, qui valent a peine les lois contre
lesquelles on s'est révolté. Eh bien, toute I'histoire du drame romantique est 1a. Il a pu étre la formule
nécessaire d'un moment, il a pu avoir l'intuition de la vérité, il a pu étre le cadre a jamais illustre dont
un grand poete s'est servi pour réaliser des chefs-d'oeuvre; a 1'heure actuelle, il n'en est pas moins
une formule ridicule et démodée, dont la rhétorique nous choque. Nous nous demandons pourquoi
enfoncer ainsi les fenétres, trainer des rapieres, rugir continuellement, étre d'une gamme trop haut
dans les sentiments et les mots; et cela nous glace, cela nous ennuie et nous fache. Notre condamnation
de la formule romantique se résume dans cette parole sévere: pour détruire une rhétorique, il ne fallait
pas en inventer une autre.

Aujourd'hui donc, tragédie et drame romantique sont également vieux et usés. Et cela n'est
guere en I'honneur du drame, il faut le dire, car en moins d'un demi-siecle il est tombé dans le méme
état de vétusté que la tragédie, qui a mis deux siecles a vieillir. Le voila par terre a son tour, culbuté
par la passion méme qu'il a montrée dans la lutte. Plus rien n'existe. Il est simplement permis de
deviner ce qui va se produire. Logiquement, sur le terrain libre conquis en 1830, il ne peut pousser
qu'une formule naturaliste.

II

Il semble impossible que le mouvement d'enquéte et d'analyse, qui est le mouvement méme
du dix-neuvieme siecle, ait révolutionné toutes les sciences et tous les arts, en laissant a part et
comme isolé I'art dramatique. Les sciences naturelles datent de la fin du siecle dernier; la chimie,
la physique n'ont pas cent ans; 'histoire et la critique ont été renouvelées, créées en quelque sorte
apres la Révolution; tout un monde est sorti de terre, on en est revenu a I'étude des documents, a
l'expérience, comprenant que pour fonder a nouveau, il fallait reprendre les choses au commencement,
connaitre 1'homme et la nature, constater ce qui est. De la, la grande école naturaliste, qui s'est
propagée sourdement, fatalement, cheminant souvent dans I'ombre, mais avangant quand méme, pour
triompher enfin au grand jour. Faire 1'histoire de ce mouvement, avec les malentendus qui ont pu
paraitre 'arréter, les causes multiples qui I'ont précipité ou ralenti, ce serait faire I'histoire du siecle
lui-méme. Un courant irrésistible emporte notre société a 1'étude du vrai. Dans le roman, Balzac
a été le hardi et puissant novateur qui a mis I'observation du savant a la place de l'imagination du
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poete. Mais, au théatre, 1'évolution semble plus lente. Aucun écrivain illustre n'a encore formulé 1'idée
nouvelle avec netteté.

Certes, je ne dis point qu'il ne se soit pas produit des oeuvres excellentes, ou 1'on trouve des
caracteres savamment étudiés, des vérités hardies portées a la scene. Par exemple, je citerai certaines
pieces de M. Dumas fils, dont je n'aime guere le talent, et de M. Emile Augier, qui est plus humain
et plus puissant. Seulement, ce sont la des nains a coté de Balzac; le génie leur a manqué pour fixer la
formule. Ou qu'il faut dire, c'est qu'on ne sait jamais au juste ol un mouvement commence, parce que
ce mouvement vient d'ordinaire de fort loin, et qu'il se confond avec le mouvement précédent, dont
il est sorti. Le courant naturaliste a existé de tout temps, si I'on veut. Il n'apporte rien d'absolument
neuf. Mais il est enfin entré dans une époque qui lui est favorable, il triomphe et s'élargit, parce que
l'esprit humain est arrivé au point de maturité nécessaire. Je ne nie donc pas le passé, je constate le
présent. La force du naturalisme est justement d'avoir des racines profondes dans notre littérature
nationale, qui est faite de beaucoup de bon sens. Il vient des entrailles mémes de 1'humanité, il est
d'autant plus fort qu'il a mis plus longtemps a grandir et qu'il se retrouve dans un plus grand nombre
de nos chefs-d'oeuvre.

Des faits se produisent, et je les signale. Croit-on qu'on aurait applaudi ' Ami Fritz ala Comédie-
Frangaise, il y a vingt ans? Non, certes! Cette piece ol I'on mange tout le temps, ou l'amoureux
parle un langage si familier, aurait révolté a la fois les classiques et les romantiques. Pour expliquer
le succes, il faut convenir que les années ont marché, qu'un travail secret s'est fait dans le public. Les
peintures exactes qui répugnaient, séduisent aujourd'hui. La foule est gagnée et la sceéne se trouve
libre a toutes les tentatives. Telle est la seule conclusion a tirer.

Ainsi donc, voila ol nous en sommes. Pour mieux me faire entendre, j'insiste, je ne crains pas
de me répéter, je résume ce que j'ai dit. Lorsqu'on examine de pres l'histoire de notre littérature
dramatique, on y distingue plusieurs époques nettement déterminées. D'abord, il y a I'enfance de
l'art, les farces et les mysteres du moyen age, de simples récitatifs dialogues, qui se développaient au
milieu d'une convention naive, avec une mise en scene et des décors primitifs. Peu a peu, les pieces
se compliquent, mais d'une fagon barbare, et lorsque Corneille apparatt, il est surtout acclamé parce
qu'il se présente en novateur, qu'il épure la formule dramatique du temps et qu'il la consacre par
son génie. Il serait tres intéressant d'étudier, sur des documents, comment la formule classique s'est
créée chez nous. Elle répondait a 1'esprit social de I'époque. Rien n'est solide en dehors de ce qui
n'est pas bati sur des nécessités. La tragédie a régné pendant deux siecles parce qu'elle satisfaisait
exactement les besoins de ces siecles. Des génies de tempéraments différents 1'avaient appuyée de
leurs chefs-d'oeuvre. Aussi, la voyons-nous s'imposer longtemps encore, méme lorsque des talents de
second ordre ne produisent plus que des oeuvres inférieures. Elle avait la force acquise, elle continuait
d'ailleurs a étre 1'expression littéraire de la société du temps, et rien n'aurait pu la renverser, si la
société elle-méme n'avait pas disparu. Apres la Révolution, apres cette perturbation profonde qui
allait tout transformer et accoucher d'un monde nouveau, la tragédie agonise pendant quelques années
encore. Puis, la formule craque et le Romantisme triomphe, une nouvelle formule s'affirme. Il faut se
reporter a la premiere moitié du siecle, pour avoir le sens exact de ce cri de liberté. La jeune société
était dans le frisson de son enfantement. Les esprits surexcités, dépaysés, élargis violemment, restaient
secoués d'une licvre dangereuse et le premier usage de la liberté conquise était de se lamenter, de réver
les aventures prodigieuses, les amours surhumains. On baillait aux étoiles, I'on se suicidait, réaction
trés curieuse contre 1'affranchissement social qui venait d'étre proclamé au prix de tant de sang. Je
m'en tiens a la littérature dramatique, je constate que le romantisme fut au théatre une simple émeute,
l'invasion d'une bande victorieuse, qui entrait violemment sur la scéne, tambours battants et drapeau
déployé. Dans cette premiere heure, les combattants songerent surtout a frapper les esprits par une
forme neuve; ils opposerent une rhétorique a une rhétorique, le moyen age a 'antiquité, I'exaltation
de la passion a l'exaltation du devoir. Et ce fut tout, car les conventions scéniques ne firent que se
déplacer, les personnages resterent des marionnettes autrement habillées, rien ne fut modifié que
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l'aspect extérieur et le langage. D'ailleurs, cela suffisait pour 1'époque. 1l fallait prendre possession
du théatre au nom de la liberté littéraire, et le romantisme s'acquitta de ce role insurrectionnel avec
un éclat incomparable. Mais qui ne comprend aujourd'hui que son rdle devait se borner a cela. Est-
ce que le romantisme exprime notre société d'une facon quelconque, est-ce qu'il répond a un de
nos besoins? Evidemment, non. Aussi est-il déja démodé, comme un jargon que nous n'entendons
plus. La littérature classique qu'il se flattait de remplacer, a vécu deux siecles, parce qu'elle était
basée sur I'état social; mais Iui, qui ne se basait sur rien, sinon sur la fantaisie de quelques poetes,
ou si I'on veut sur une maladie passagere des esprits surmenés par les événements historiques, devait
fatalement disparaitre avec cette maladie. Il a été I'occasion d'un magnifique épanouissement lyrique;
ce sera son éternelle gloire. Seulement, aujourd'hui que I'évolution s'accomplit tout entiere, il est bien
visible que le romantisme n'a été que le chainon nécessaire qui devait attacher la littérature classique
a la littérature naturaliste. L'émeute est terminée, il s'agit de fonder un Etat solide. Le naturalisme
découle de l'art classique, comme la société actuelle est basée sur les débris de la société ancienne.
Lui seul répond a notre état social, lui seul a des racines profondes dans 1'esprit de 1'époque; et il
fournira la seule formule d'art durable et vivante, parce que cette formule exprimera la facon d'étre
de l'intelligence contemporaine. En dehors de lui, il ne saurait y avoir pour longtemps que modes et
fantaisies passageres. Il est, je le dis encore, 1'expression du siecle, et pour qu'il périsse, il faudrait
qu'un nouveau bouleversement transformat notre monde démocratique.

Maintenant, il reste a souhaiter une chose: la venue d'hommes de génie qui consacrent la
formule naturaliste. Balzac s'est produit dans le roman, et le roman est fondé. Quand viendront les
Corneille, les Moliere, les Racine, pour fonder chez nous un nouveau théatre? Il faut espérer et
attendre.

I1I

Le temps semble déja loin ou le drame régnait en maitre. Il comptait a Paris cinq ou six théatres
prosperes. La démolition des anciennes salles du boulevard du Temple a été pour lui une premiere
catastrophe. Les théatres ont dii se disséminer, le public a changé, d'autres modes sont venues. Mais
le discrédit ou le drame est tombé provient surtout de 1'épuisement du genre, des pieces ridicules et
ennuyeuses qui ont peu a peu succédé aux oeuvres puissantes de 1830.

Il faut ajouter le manque absolu d'acteurs nouveaux comprenant et interprétant ces sortes de
pieces, car chaque formule dramatique qui disparait emporte avec elle ses interpretes. Aujourd'hui,
le drame, chassé de scéne en scene, n'a plus réellement a lui que I'Ambigu et le Théatre-Historique.
A la Porte-Saint-Martin elle-méme, c'est a peine si on lui fait une petite place, entre deux pieces a
grand spectacle.

Certes, un succes de loin en loin ranime les courages. Mais la pente est fatale, le drame glisse
a l'oubli; et, s'il parait vouloir parfois s'arréter dans sa chute, c'est pour rouler ensuite plus bas.
Naturellement, les plaintes sont grandes. La queue romantique, surtout, est dans la désolation; elle
jure bien haut qu'en dehors du drame, de son drame a elle, il n'y a pas de salut pour notre littérature
dramatique. Je crois au contraire qu'il faut trouver une formule nouvelle, transformer le drame,
comme les écrivains de la premiere moiti€ du siecle ont transformé la tragédie. Toute la question est
la. La bataille doit étre aujourd'hui entre le drame romantique et le drame naturaliste.

Je désigne par drame romantique toute piece qui se moque de la vérité des faits et des
personnages, qui promene sur les planches des pantins au ventre bourré de son, qui, sous le prétexte de
je ne sais quel idéal, patauge dans le pastiche de Shakespeare et d'Hugo. Chaque époque a sa formule,
et notre formule n'est certainement pas celle de 1830. Nous sommes a un age de méthode, de science
expérimentale, nous avons avant tout le besoin de 1'analyse exacte. Ce serait bien peu comprendre la
liberté conquise que de vouloir nous enfermer dans une nouvelle tradition. Le terrain est libre, nous
pouvons revenir a I'homme et a la nature.
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Dernierement, on faisait de grands efforts pour ressusciter le drame historique. Rien de mieux.
Un critique ne peut condamner d'un mot le choix des sujets historiques, malgré toutes ses préférences
personnelles pour les sujets modernes. Je suis simplement plein de méfiance. Le patron sur lequel on
taille chez nous ces sortes de picces me fait peur a I'avance. Il faut voir comme on y traite I'histoire,
quels singuliers personnages on y présente sous des noms de rois, de grands capitaines ou de grands
artistes, enfin a quelle effroyable sauce on y accommode nos annales. Des que les auteurs de ces
machines-1a sont dans le passé, ils se croient tout permis, les invraisemblances, les poupées de carton,
les sottises énormes, les barbouillages criards d'une fausse couleur locale. Et quelle étrange langue,
Frangois ler parlant comme un mercier de la rue Saint-Denis, Richelieu ayant des mots de traitre du
boulevard du Crime, Charlotte Corday pleurant avec des sentimentalités de petite ouvriere!

Ce qui me stupéfie, c'est que nos auteurs dramatiques ne paraissent pas se douter un instant
que le genre historique est forcément le plus ingrat, celui ou les recherches, la conscience, le talent
profond d'intuition et de résurrection sont le plus nécessaires. Je comprends ce drame, lorsqu'il est
traité par des poetes de génie ou par des hommes d'une science immense, capables de mettre devant
les spectateurs toute une époque debout, avec son air particulier, ses moeurs, sa civilisation; c'est 1a
alors une oeuvre de divination ou de critique d'un intérét profond.

Mais je sais malheureusement ce que les partisans du drame historique veulent ressusciter: c'est
uniquement le drame a panaches et a ferraille, la piece a grand spectacle et a grands mots, la piece
menteuse faisant la parade devant la foule, une parade grossiere qui attriste les esprits justes. Et je
me méfie. Je crois que toute cette antiquaille est bonne a laisser dans notre musée dramatique, sous
une pieuse couche de poussiere.

Sans doute, il y a de grands obstacles aux tentatives originales. On se heurte contre les
hypocrisies de la critique et contre la longue éducation de sottise faite a la foule. Cette foule, qui
commence a rire des enfantillages de certains mélodrames, se laisse toujours prendre aux tirades sur
les beaux sentiments. Mais les publics changent; le public de Shakespeare, le public de Moliere ne
sont plus les notres. Il faut compter sur le mouvement des esprits, sur le besoin de réalité qui grandit
partout. Les derniers romantiques ont beau répéter que le public veut ceci, que le public ne veut pas
cela: il viendra un jour ou le public voudra la vérité.

IV

Toutes les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique, sont basées sur
l'arrangement et sur I'amputation systématiques du vrai. On a posé en principe que le vrai est indigne;
et on essaye d'en tirer une essence, une poésie, sous le prétexte qu'il faut expurger et agrandir la
nature. Jusqu'a présent, les différentes écoles littéraires ne se sont battues que sur la question de savoir
de quel déguisement on devait habiller la vérité, pour qu'elle n'elit pas 1'air d'une dévergondée en
public. Les classiques avaient adopté le peplum, les romantiques ont fait une révolution pour imposer
la cotte de maille et le pourpoint. Au fond, ce changement de toilette importe peu, le carnaval de la
nature continue. Mais, aujourd'hui, les naturalistes arrivent et déclarent que le vrai n'a pas besoin de
draperies; il doit marcher dans sa nudité. La, je le répete, est la querelle.

Certes, les écrivains de quelque jugement comprennent parfaitement que la tragédie et le drame
romantique sont morts. Seulement, le plus grand nombre sont tres troublés en songeant a la formule
encore vague de demain. Est-ce que sérieusement la vérité leur demande de faire le sacrifice de la
grandeur, de la poésie, du souffle épique qu'ils ont 'ambition de mettre dans leurs pieces? Est-ce que
le naturalisme exige d'eux qu'ils rapetissent de toutes parts leur horizon et qu'ils ne risquent plus un
seul coup d'aile dans le ciel de la fantaisie?

Je vais tacher de répondre. Mais, auparavant, il faut déterminer les procédés que les idéalistes
emploient pour hausser leurs oeuvres a la poésie. Ils commencent par reculer au fond des ages le sujet
qu'ils ont choisi. Cela leur fournit des costumes et rend le cadre assez vague pour leur permettre tous
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les mensonges. Ensuite, ils généralisent au lieu d'individualiser; leurs personnages ne sont plus des
étres vivants, mais des sentiments, des arguments, des passions déduites et raisonnées. Le cadre faux
veut des héros de marbre ou de carton. Un homme en chair et en os, avec son originalité propre,
détonnerait d'une facon criarde au milieu d'une époque légendaire. Aussi voit-on les personnages
d'une tragédie ou d'un drame romantique se promener, raidis dans une altitude, 1'un représentant le
devoir, l'autre le patriotisme, un troisieme la superstition, un quatrieme 1'amour maternel; et ainsi de
suite, toutes les idées abstraites y passent a la file. Jamais I'analyse compléte d'un organisme, jamais
un personnage dont les muscles et le cerveau travaillent comme dans la nature.

Ce sont donc 1a les procédés auxquels les écrivains tournés vers 1'épopée ne veulent pas
renoncer. Toute la poésie, pour eux, est dans le passé et dans 1'abstraction, dans 1'idéalisation des faits
et des personnages. Des qu'on les met en face de la vie quotidienne, des qu'ils ont devant eux le peuple
qui emplit nos rues, ils battent des paupieres, ils balbutient, effarés, ne voyant plus clair, trouvant tout
tres laid et indigne de 1'art. A les entendre, il faut que les sujets entrent dans les mensonges de la
légende, il faut que les hommes se pétrifient et tournent a 1'état de statue, pour que l'artiste puisse
enfin les accepter et les accommoder a sa guise.

Or, c'est a ce moment que les naturalistes arrivent et disent trés carrément que la poésie est
partout, en tout, plus encore dans le présent et le réel que dans le passé et l'abstraction. Chaque
fait, a chaque heure, a son coté poétique et superbe. Nous coudoyons des héros autrement grands
et puissants que les marionnettes des faiseurs d'épopée. Pas un dramaturge, dans ce siecle, n'a mis
debout des figures aussi hautes que le baron Hulot, le vieux Grandet, César Birotteau, et tous les autres
personnages de Balzac, si individuels et si vivants. Aupres de ces créations géantes et vraies, les héros
grecs ou romains grelottent, les héros du moyen age tombent sur le nez comme des soldats de plomb.

Certes, a cette heure, devant les oeuvres supérieures produites par 1'école naturaliste, des
oeuvres de haut vol, toutes vibrantes de vie, il est ridicule et faux de parquer la poésie dans je ne
sais quel temple d'antiquailles, parmi les toiles d'araignée. La poésie coule a plein bord dans tout ce
qui existe, d'autant plus large qu'elle est plus vivante. Et j'entends donner a ce mot de poésie toute sa
valeur, ne pas en enfermer le sens entre la cadence de deux rimes, ni au fond d'une chapelle étroite de
réveurs, lui restituer son vrai sens humain, qui est de signifier 1'agrandissement et 1'épanouissement
de toutes les vérités.

Prenez donc le milieu contemporain, et tachez d'y faire vivre des hommes: vous écrirez de
belles oeuvres. Sans doute, il faut un effort, il faut dégager du péle-méle de la vie la formule simple
du naturalisme. La est la difficulté, faire grand avec des sujets et des personnages que nos yeux,
accoutumés au spectacle de chaque jour, ont fini par voir petits. Il est plus commode, je le sais, de
présenter une marionnette au public, d'appeler la marionnette Charlemagne et de la gonfler a un tel
point de tirades, que le public s'imagine avoir vu un colosse; cela est plus commode que de prendre
un bourgeois de notre époque, un homme grotesque et mal mis et d'en tirer une poésie sublime, d'en
faire, par exemple, le pere Goriot, le pére qui donne ses entrailles a ses filles, une figure si énorme
de vérité et d'amour, qu'aucune littérature ne peut en offrir une pareille.

Rien n'est ais€é comme de travailler sur des patrons, avec des formules connues; et les héros,
dans le goit classique ou romantique, cofitent si peu de besogne, qu'on les fabrique a la douzaine.
C'est un article courant dont notre littérature est encombrée. Au contraire, 1'effort devient tres dur,
lorsqu'on veut un héros réel, savamment analysé, debout et agissant. Voila sans doute pourquoi le
naturalisme terrifie les auteurs habitués a pécher des grands hommes dans 1'eau trouble de I'histoire.
Il leur faudrait fouiller 1'humanité trop profondément, apprendre la vie, aller droit a la grandeur réelle
et la mettre en oeuvre d'une main puissante. Et qu'on ne nie pas cette poésie vraie de I'humanité; elle
a été dégagée dans le roman, elle peut I'étre au théatre; il n'y a la qu'une adaptation a trouver.

Je suis tourmenté par une comparaison qui me poursuit et dont je me débarrasserai ici. On
vient de jouer pendant de longs mois, a 1'Odéon, les Danicheff, une piece dont l'action se passe en
Russie; elle a eu chez nous un tres vif succes, seulement elle est si mensongere, parait-il, si pleine
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de grossieres invraisemblances, que l'auteur, qui est Russe, n'a pas méme osé la faire représenter
dans son pays. Que pensez-vous de cette oeuvre qu'on applaudit a Paris et qui serait sifflée a Saint-
Pétersbourg? Eh bien! imaginez un instant que les Romains puissent ressusciter et qu'on représente
devant eux Rome vaincue. Entendez-vous leurs éclats de rire? croyez-vous que la piece irait jusqu'au
bout? Elle leur semblerait un véritable carnaval, elle sombrerait sous un immense ridicule. Et il en
est ainsi de toutes les pieces historiques, aucune ne pourrait étre jouée devant les sociétés qu'elles
ont la prétention de peindre. Etrange théatre, alors, qui n'est possible que chez des étrangers, qui est
basé sur la disparition des générations dont il s'occupe, qui vit d'erreurs au point d'étre seulement
bon pour des ignorants!

L'avenir est au naturalisme. On trouvera la formule, on arrivera a prouver qu'il y a plus de poésie
dans le petit appartement d'un bourgeois que dans tous les palais vides et vermoulus de I'histoire; on
finira méme par voir que tout se rencontre dans le réel, les fantaisies adorables, échappées du caprice
et de I'imprévu, et les idylles, et les comédies, et les drames. Quand le champ sera retourné, ce qui
semble inquiétant et irréalisable aujourd'hui, deviendra une besogne facile.

Certes, je ne puis me prononcer sur la forme que prendra le drame de demain; c'est au génie
qu'il faut laisser le soin de parler. Mais je me permettrai pourtant d'indiquer la voie dans laquelle
j'estime que notre théatre s'engagera.

Il s'agit d'abord de laisser 1a le drame romantique. Il serait désastreux de lui prendre ses procédés
d'outrance, sa rhétorique, sa théorie de I'action quand méme, aux dépens de I'analyse des caracteres.
Les plus beaux modeles du genre ne sont, comme on 1'a dit, que des opéras a grand spectacle. Je crois
donc qu'on doit remonter jusqu'a la tragédie, non pas, grand Dieu! pour lui emprunter davantage sa
rhétorique, son systeme de confidents, de déclamation, de récits interminables; mais pour revenir
a la simplicité de l'action et a 1'unique étude psychologique et physiologique des personnages. Le
cadre tragique ainsi entendu est excellent: un fait se déroulant dans sa réalité et soulevant chez les
personnages des passions et des sentiments, dont 1'analyse exacte serait le seul intérét de la piece. Et
cela dans le milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure.

Mon continuel souci, mon attente pleine d'angoisse est donc de m'interroger, de me demander
lequel de nous va avoir la force de se lever tout debout et d'étre un homme de génie. Si le drame
naturaliste doit étre, un homme de génie seul peut 'enfanter. Corneille et Racine ont fait la tragédie.
Victor Hugo a fait le drame romantique. Ou donc est 1'auteur encore inconnu qui doit faire le drame
naturaliste! Depuis quelques années, les tentatives n'ont pas manqué. Mais, soit que le public ne fiit
pas mir, soit plutot qu'aucun des débutants n'elit le large souffle nécessaire, pas une de ces tentatives
n'a eu encore de résultat décisif.

En ces sortes de combats, les petites victoires ne signifient rien; il faut des triomphes, accablant
les adversaires, gagnant la foule a la cause. Devant un homme vraiment fort, les spectateurs plieraient
les épaules. Puis, cet homme apporterait le mot attendu, la solution du probleme, la formule de la vie
réelle sur la sceéne, en la combinant avec la loi d'optique nécessaire au théatre. Il réaliserait enfin ce
que les nouveaux venus n'ont pu trouver encore: étre assez habile ou assez puissant pour s'imposer,
rester assez vrai pour que 1'habileté ne le conduisit pas au mensonge.

Et quelle place immense ce novateur prendrait dans notre littérature dramatique! Il serait au
sommet. [l batirait son monument au milieu du désert de médiocrité que nous traversons, parmi les
bicoques de boue et de crachat dont on séme au jour le jour nos scenes les plus illustres. Il devrait
tout remettre en question et tout refaire, balayer les planches, créer un monde, dont il prendrait les
éléments dans la vie, en dehors des traditions. Parmi les réves d'ambition que peut faire un écrivain
a notre époque, il n'en est certainement pas de plus vaste. Le domaine du roman est encombré; le
domaine du théatre est libre. A cette heure, en France, une gloire impérissable attend 'homme de
génie qui, reprenant 'oeuvre de Moliere, trouvera en plein dans la réalité la comédie vivante, le drame
vrai de la société moderne.
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LE DON

Je parlerai de ce fameux don du théatre, dont il est si souvent question.

On connait la théorie. L'auteur dramatique est un homme prédestiné qui nait avec une étoile au
front. Il parle, les foules le reconnaissent et s'inclinent. Dieu 1'a pétri d'une matiere rare et particuliere.
Son cerveau a des cases en plus. Il est le dompteur qui apporte une électricité dans le regard. Et ce
don, cette flamme divine est d'une qualité si précieuse, qu'elle ne descend et ne briile que sur quelques
tétes choisies, une douzaine au plus par génération.

Cela fait sourire. Voyez-vous l'auteur dramatique transformé en oint du Seigneur! J'ignore
pourquoi, par décret, on n'autoriserait pas nos vaudevillistes et nos dramaturges a porter un costume
de pontifes pour les différencier de la foule. Comme ce monde du théatre gratte et exaspere la vanité!
Il n'y a pas que les comédiens qui se haussent sur les planches et se donnent en continuel spectacle.
Voila les auteurs dramatiques gagnés par cette fievre. Ils veulent étre exceptionnels, ils ont des secrets
comme les francs-macons, ils Ievent les épaules de piti€é quand un profane touche a leur art, ils
déclarent modestement qu'ils ont un génie particulier; mon Dieu! oui, eux-mémes ne sauraient dire
pourquoi ils ont ce talent, c'est comme cela, c'est le ciel qui 1'a voulu. On peut chercher a leur dérober
leur secret; peine inutile, le travail, qui mene a tout, ne mene pas a la science du théatre. Et la critique
moutonniere accrédite cette belle croyance-1a, fait ce joli métier de décourager les travailleurs.

Voyons, il faudrait s'entendre. Dans tous les arts, le don est nécessaire. Le peintre qui n'est pas
doué, ne fera jamais que des tableaux trés médiocres; de méme le sculpteur, de méme le musicien.
Parmi la grande famille des écrivains, il nait des philosophes, des historiens, des critiques, des poetes,
des romanciers; je veux dire des hommes que leurs aptitudes personnelles poussent plutdt vers la
philosophie, I'histoire, la critique, la poésie, le roman. Il y a la une vocation, comme dans les métiers
manuels. Au théatre aussi il faut le don, mais il ne le faut pas davantage que dans le roman, par
exemple. Remarquez que la critique, toujours inconséquente, n'exige pas le don chez le romancier.
Le commissionnaire du coin ferait un roman, que cela n'étonnerait personne; il serait dans son droit.
Mais, lorsque Balzac se risquait a écrire une piece, c'était un souleévement général; il n'avait pas le
droit de faire du théatre, et la critique le traitait en véritable malfaiteur.

Avant d'expliquer cette stupéfiante situation faite aux auteurs dramatiques, je veux poser deux
points avec netteté. La théorie du don du théatre entrainerait deux conséquences: d'abord, il y aurait
un absolu dans I'art dramatique; ensuite, quiconque serait doué deviendrait a peu pres infaillible.

Le théatre! voila I'argument de la critique. Le théatre est ceci, le théatre est cela. Eh! bon Dieu!
je ne cesserai de le répéter, je vois bien des théatres, je ne vois pas le théatre. Il n'y a pas d'absolu,
jamais! dans aucun art! S'il y a un théatre, c'est qu'une mode 1'a créé hier et qu'une mode 1'emportera
demain. On met en avant la théorie que le théatre est une synthese, que le parfait auteur dramatique
doit dire en un mot ce que le romancier dit en une page. Soit! notre formule dramatique actuelle donne
raison a celle théorie. Mais que fera-t-on alors de la formule dramatique du dix-septieme siecle, de la
tragédie, ce développement purement oratoire? Est-ce que les discours interminables que 1'on trouve
dans Racine et dans Corneille sont de la synthese? Est-ce que surtout le fameux récit de Théramene
est de la synthese? On prétend qu'il ne faut pas de description au théatre; en voila pourtant une, et
d'une belle longueur, et dans un de nos chefs-d'oeuvre.

Ou est donc le théatre? Je demande a le voir, a savoir comment il est fait et quelle figure il
a. Vous imaginez-vous nos tragiques et nos comiques d'il y a deux siecles en face de nos drames
et de nos comédies d'aujourd'hui? IIs n'y comprendraient absolument rien. Cette fievre cabriolante,
cette synthese qui sautille en petites phrases nerveuses, tout cet art baché et poussif leur semblerait
de la folie pure. De méme que si un de nos auteurs s'avisait de reprendre l'ancienne formule,
on le plaisanterait comme un homme qui monterait en coucou pour aller a Versailles. Chaque
génération a son théatre, voila la vérité. J'aurais la partie trop belle, si je comparais maintenant les
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théatres étrangers avec le notre. Admettez que Shakespeare donne aujourd'hui ses chefs-d'oeuvre a
la Comédie-Frangaise; il serait sifflé de la belle fagon. Le théatre russe est impossible chez nous,
parce qu'il a trop de saveur originale. Jamais nous n'avons pu acclimater Schiller. Les Espagnols, les
Italiens ont également leurs formules. Il n'y a que nous qui, depuis un demi-siecle, nous soyons mis
a fabriquer des picces d'exportation, qui peuvent étre jouées partout, parce qu'elles n'ont justement
pas d'accent et qu'elles ne sont que de jolies mécaniques bien construites.

Du moment ot 1'absolu n'existe pas dans un art, le don prend un caractere plus large et plus
souple. Mais ce n'est pas tout: I'expérience de chaque jour nous prouve que les auteurs qui ont ce
fameux don, n'en produisent pas moins, de temps a autre, des pieces tres mal faites et qui tombent. 11
parait que le don sommeille par instants. Il est inutile de citer des exemples. Tout d'un coup, l'auteur
le plus adroit, le plus vigoureux, le plus respecté du public, accouche d'une oeuvre non seulement
médiocre, mais qui ne se lient méme pas debout. Voila le dieu par terre. Et si 'on fréquente le monde
des coulisses, c'est bien autre chose. Interrogez un directeur, un comédien, un auteur dramatique:
ils vous répondront qu'ils n'entendent rien du tout au théatre. On siffle les scenes sur lesquelles
ils comptaient, on applaudit celles qu'ils voulaient couper la veille de la premiere représentation.
Toujours, ils marchent dans 1'inconnu, au petit bonheur. Leur vie est faite de hasards. Ce qui réussit
1a, échoue ailleurs; un soir, un mot porte, le lendemain il ne fait aucun effet. Pas une regle, pas une
certitude, la nuit complete.

Que vient-on alors nous parler de don, et donner au don une importance décisive, lorsqu'il
n'y a pas une formule stable et lorsque les mieux doués ne sont encore que des écoliers, qui ont du
bonheur un jour et qui n'en ont plus le lendemain! Je sais bien qu'il y a un criterium commode pour la
critique: une piece réussit, I'auteur a le don; elle tombe, I'auteur n'a pas le don. Vraiment c'est 1a une
facon de s'en tirer a bon compte. Musset n'avait certainement pas le don au degré ou le possede M.
Sardou; qui hésiterait pourtant entre les deux répertoires? Le don est une invention toute moderne.
Il est né avec notre mécanique théatrale. Quand on fait bon marché de la langue, de la vérité, des
observations, de la création d'ames originales, on en arrive fatalement a mettre au-dessus de tout I'art
de l'arrangement, la pratique matérielle. Ce sont nos comédies d'intrigue, avec leurs complications
scéniques, qui ont donné cette importance au métier. Mais, sans compter que la formule change selon
les évolutions littéraires, est-ce que le génie de nos classiques, de Moliere et de Corneille, est dans ce
métier? Non, mille fois non! Ce qu'il faut dire, c'est que le théatre est ouvert a toutes les tentatives, a
la vaste production humaine. Ayez le don, mais ayez surtout du talent. On ne badine pas avec l'amour
vivra, tandis que j'ai grand'peur pour les Bourgeois de Pont-Arcy.

Maintenant, voyons ce qui peut donner le change a la critique et la rendre si sévere pour les
tentatives dramatiques qui échouent. Examinons d'abord ce qui se passe, lorsqu'un romancier publie
un roman et lorsqu'un auteur dramatique fait jouer une piece.

Voila le volume en vente. J'admets que le romancier y ait fait une étude originale, dont I'apreté
doive blesser le public. Dans les premiers temps, le succes est médiocre. Chaque lecteur, chez lui,
les pieds sur les chenets, se fache plus ou moins. Mais s'il a le droit de briiler son exemplaire, il ne
peut briler 1'édition. On ne tue pas un livre. Si le livre est fort, chaque jour il gagnera a 1'auteur des
sympathies. Ce sera un prosélytisme lent, mais invincible. Et, un beau matin, le roman dédaigné, le
roman conspué, aura vaincu et prendra de lui-méme la haute place a laquelle il a droit.

Au contraire, on joue la piece. L'auteur dramatique y a risqué, comme le romancier, des
nouveautés de forme et de fond. Les spectateurs se fachent, parce que ces nouveautés les dérangent.
Mais ils ne sont plus chez eux, isolés; ils sont en masse, quinze cents a deux mille; et du coup, sous
les huées, sous les sifflets, ils tuent la piece. Des lors, il faudra des circonstances extraordinaires pour
que cette piece ressuscite et soit reprise devant un autre public, qui cassera le jugement du premier,
s'il y a lieu. Au théatre, il faut réussir sur-le-champ; on n'a pas a compter sur I'éducation des esprits,
sur la conquéte lente des sympathies. Ce qui blesse, ce qui a une saveur inconnue, reste sur le carreau,
et pour longtemps, si ce n'est pour toujours.
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Ce sont ces conditions différentes qui, aux yeux de la critique, ont grandi si démesurément
I'importance du don au théatre. Mon Dieu! dans le roman, soyez ou ne soyez pas doué, faites mauvais
si cela vous amuse, puisque vous ne courez pas le risque d'étre étranglé. Mais, au théatre, méfiez-
vous, ayez un talisman, soyez siir de prendre le public par des moyens connus; autrement, vous
étes un maladroit, et c'est bien fait si vous restez par terre. De 1a, la nécessité du succes immédiat,
cette nécessité qui rabaisse le théatre, qui tourne l'art dramatique au procédé, a la recette, a la
mécanique. Nous autres romanciers, nous demeurons souriants au milieu des clameurs que nous
soulevons. Qu'importe! nous vivrons quand méme, nous sommes supérieurs aux coleres d'en bas.
L'auteur dramatique frissonne; il doit ménager chacun; il coupe un mot; remplace une phrase; il
masque ses intentions, cherche des expédients pour duper son monde, en somme, il pratique un art
de ficelles, auquel les plus grands ne peuvent se soustraire.

Et le don arrive. Seigneur! avoir le don et ne pas étre sifflé! On devient superstitieux, on a son
étoile. Puis, I'insucces ou le succes brutal de la premiere représentation déforme tout. Les spectateurs
réagissent les uns sur les autres. On porte aux nues des oeuvres médiocres, on jette au ruisseau des
oeuvres estimables. Mille circonstances modifient le jugement. Plus tard, on s'étonne, on ne comprend
plus. Il n'y a pas de verdict passionné ou la justice soit plus rare.

Clest le théatre. Et il parait que, si défectueuse et si dangereuse que soit cette forme de 1'art,
elle a une puissance bien grande, puisqu'elle enrage tant d'écrivains. Ils y sont attirés par 1'odeur de
bataille, par le besoin de conquérir violemment le public. Le pis est que la critique se fache. Vous
n'avez pas le don, allez-vous-en. Et elle a dit certainement cela a Scribe, quand il a été sifflé, a ses
débuts; elle 1'a répété a M. Sardou, a 1'époque de la Taverne des étudiants; elle jette ce cri dans les
jambes de tout nouveau venu, qui arrive avec une personnalité. Ce fameux don est le passe-port des
auteurs dramatiques. Avez-vous le don? Non. Alors, passez au large, ou nous vous mettons une balle
dans la téte.

J'avoue que je remplis d'une tout autre maniere mon réle de critique. Le don me laisse assez
froid. 1l faut qu'une figure ait un nez pour étre une figure; il faut qu'un auteur dramatique sache faire
une piece pour étre un auteur dramatique, cela va de soi. Mais que de marge ensuite! Puis, le succes ne
signifie rien. Phédre est tombée a la premiere représentation. Des qu'un auteur apporte une nouvelle
formule, il blesse le public, il y a bataille sur son oeuvre. Dans dix ans, on I'applaudira.

Ah! si je pouvais ouvrir toutes grandes les portes des théatres a la jeunesse, a 1'audace, a ceux
qui ne paraissent pas avoir le don aujourd'hui et qui I'auront peut-étre demain, je leur dirais d'oser
tout, de nous donner de la vérité et de la vie, de ce sang nouveau dont notre littérature dramatique
a tant besoin! Cela vaudrait mieux que de se planter devant nos théatres, une férule de magister a
la main, et de crier: «Au large!» aux jeunes braves qui ne procedent ni de Scribe ni de M. Sardou.
Fichu métier, comme disent les gendarmes, quand ils ont une corvée a faire.
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LES JEUNES

J'ai entendu dire un jour a un faiseur, ouvrier treés adroit en mécanique théatrale: «On nous
parle toujours de 1'originalité des jeunes; mais quand un jeune fait une piece, il n'y a pas de ficelle
usée qu'il n'emploie, il entasse toutes les combinaisons démodées dont nous ne voulons plus nous-
mémes.» Et, il faut bien le confesser, cela est vrai. J'ai remarqué moi-méme que les plus audacieux
des débutants s'embourbaient profondément dans I'orniere commune.

D'otl vient donc cet avortement a peu pres général? On a vingt ans, on part pour la conquéte des
planches, on se croit tres hardi et treés neuf; et pas du tout, lorsqu'on a accouché d'un drame ou d'une
comédie, il arrive presque toujours qu'on a pillé le répertoire de Scribe ou de M. d'Ennery. C'est tout
au plus si, par maladresse, on a réussi a défigurer les situations qu'on leur a prises. Et j'insiste sur
l'innocence parfaite de ces plagiats, on s'imagine de tres bonne foi avoir tenté un effort considérable
d'originalité.

Les critiques qui font du thétre une science et qui proclament la nécessité absolue de la
mécanique théatrale, expliqueront le fait en disant qu'il faut étre écolier avant d'étre maitre. Pour eux,
il est fatal qu'on passe par Scribe et M. d'Ennery, si 'on veut un jour connaitre toutes les finesses du
métier. On étudie naturellement dans leurs oeuvres le code des traditions. Méme les critiques dont
je parle croiront tirer de cette imitation inconsciente un argument décisif en faveur de leurs théories:
ils diront que le théatre est a un tel point une pure affaire de charpente, que les débutants, malgré
eux, commencent presque toujours par ramasser les vieilles poutres abandonnées pour en faire une
carcasse a leurs oeuvres.

Quant a moi, je tire de l'aventure des réflexions tout autres. Je demande pardon si je me mets
en scéne; mais j'estime que les meilleures observations sont celles que 1'on fait sur soi. Pourquoi,
lorsqu'a vingt ans je révais des plans de drames et de comédies, ne trouvais-je jamais que des coups
de théatre las de tralner partout? Pourquoi une idée de picce se présentait-elle toujours a moi avec
des combinaisons connues, une convention qui sentait le monde des planches? La réponse est simple:
j'avais déja I'esprit infecté par les pieces que j'avais vu jouer, je croyais déja a mon insu que le théatre
est un coin a part, ou les actions et les paroles prennent forcément une déviation réglée d'avance.

Je me souviens de ma jeunesse passée dans une petite ville. Le théatre jouait trois fois par
semaine, et j'en avais la passion. Je ne dinais pas pour étre le premier a la porte, avant 1'ouverture
des bureaux. C'est 13, dans cette salle étroite, que pendant cinq ou six ans j'ai vu défiler tout le
répertoire du Gymnase et de la Porte-Saint-Martin. Education déplorable et dont je sens toujours en
moi l'empreinte ineffacable. Maudite petite salle! j'y ai appris comment un personnage doit entrer
et sortir; j'y ai appris la symétrie des coups de scene, la nécessité des roles sympathiques et moraux,
tous les escamotages de la vérité, grace a un geste ou a une tirade; j'y ai appris ce code compliqué
de la convention, cet arsenal des ficelles qui a fini par constituer chez nous ce que la critique appelle
de ce mot absolu «le théatre». J'étais sans défense alors, et j'emmagasinais vraiment de jolies choses
dans ma cervelle.

On ne saurait croire I'impression énorme que produit le théatre sur une intelligence de collégien
échappé. On est tout neuf, on se fagconne 12 comme une cire molle. Et le travail sourd qui se fait
en vous, ne tarde pas a vous imposer cet axiome: la vie est une chose, le théatre en est une autre.
De 1a, cette conclusion: quand on veut faire du théatre, il s'agit d'oublier la vie et de manoeuvrer ses
personnages d'apres une tactique particuliere, dont on apprend les regles.

Allez donc vous étonner ensuite si les débutants ne lancent pas des pieces originales! Ils sont
déflorés par dix ans de représentations subies. Quand ils évoquent 1'idée de théatre, toute une longue
suite de vaudevilles et de mélodrames défilent et les écrasent. Ils ont dans le sang la tradition. Pour se
dégager de cette éducation abominable, il leur faut de longs efforts. Certes, je crois qu'un garcon qui
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n'aurait jamais mis les pieds dans une salle de spectacle, serait beaucoup plus pres d'un chef-d'oeuvre
qu'un garcon dont l'intelligence a recu I'empreinte de cent représentations successives.

Et 1'on surprend treés bien la comment la convention théatrale se forme. C'est une autre langue
que 1'on apprend a parler. Dans les familles riches, on a une gouvernante anglaise ou allemande qui
est chargée de parler sa langue aux enfants, pour que ceux-ci l'apprennent sans méme s'en apercevoir.
Eh bien, c'est de cette facon que se transmet la convention théatrale. A notre insu, nous 1'admettons
comme une chose courante et naturelle. Elle nous prend tout jeunes et ne nous lache plus. Cela nous
semble nécessaire qu'on agisse autrement sur les planches que dans la vie de tous les jours. Nous en
arrivons méme a marquer certains faits comme appartenant spécialement au théatre. «Ca, c'est du
théatre», disons-nous, tellement nous distinguons entre ce qui est et ce que nous avons accepté.

Le pis est que cette phrase: «Ca, c'est du théatre», prouve a quel point de simple facture nous
avons rabaissé notre sceéne nationale. Est-ce que du temps de Moliere et de Racine, un critique aurait
osé€ louer leurs chefs-d'oeuvre, en disant: «C'est du théatre»? Aujourd'hui, quand on dit qu'une piece
est du théatre, il n'y a plus qu'a tirer I'échelle. C'est, je le répete une fois encore, que l'intrigue et la
charpente priment tout, dans notre littérature dramatique. Le code théatral que le gofit public impose
n'a pas cent ans de date, et j'enrage lorsque j'entends qu'on le donne comme une loi révélée, a jamais
immuable, qui a toujours été et qui sera toujours. Si 1'on se contentait de voir dans ce prétendu code
une formule passagere qu'une autre formule remplacera demain, rien ne serait plus juste, et il n'y
aurait pas a se facher.

Dailleurs, on peut bien accorder que la formule en question, celle qui agonise en ce moment,
a été inventée par des hommes d'habileté et de golit. En voyant le succes européen qu'elle a eu, ils
ont pu croire un instant qu'ils avaient découvert «le théatre», le seul, 1'unique. Toutes les nations
voisines, depuis cinquante ans, ont pillé notre répertoire moderne et n'ont guere vécu que de nos
miettes dramatiques. Cela vient de ce que la formule de nos dramaturges et de nos vaudevillistes
convient aux foules, qu'elle les prend par la curiosité et I'intérét purement physique. En outre, c'est l1a
une littérature 1égere, d'une digestion facile, qui ne demande pas un grand effort pour étre comprise.
Le roman feuilleton a eu un pareil succes en Europe.

Certes, il ne faut pas étre fier, selon moi, de I'engouement de la Russie et de 1'Angleterre, par
exemple, pour nos pieces actuelles. Ces pays nous empruntent aussi les modes de nos femmes, et I'on
sait que ce ne sont pas nos meilleurs écrivains qui y sont applaudis. Est-ce que jamais les Russes et les
Anglais ont eu 1'idée de traduire notre répertoire classique? Non; mais ils raffolent de nos opérettes. Je
le dis encore, le succes en Europe de nos pieces modernes vient justement de leurs qualités moyennes:
un jeu de bascule heureux, un rébus qu'on donne a déchiffrer, un joujou a la mode d'un maniement
facile pour toutes les intelligences et toutes les nationalités.

D'ailleurs, c'est chez les étrangers eux-mémes que j'irai choisir aujourd'’hui mon dernier
argument contre cette idée fausse d'un absolu quelconque dans I'art dramatique. I1 faut connaitre le
théatre russe et le théatre anglais. Rien d'aussi différent, rien d'aussi contraire a 1'idée balancée et
rythmique que nous nous faisons en France d'une piece. La littérature russe compte quelques drames
superbes, qui se développent avec une originalité d'allures des plus caractéristiques: et je n'ai pas a
dire quelle violence, quel génie libre regne dans le théatre anglais. Il est vrai, nous avons infecté ces
peuples de notre joli joujou a la Scribe, mais leurs théatres nationaux n'en sont pas moins 1a pour
nous montrer ce qu'on peut oser.

En tout cas, les chefs-d'oeuvre dramatiques des autres nations prouvent que notre théatre
contemporain, loin d'étre une formule absolue, n'est qu'un enfant batard et bien peigné. Il est
I'expression d'une décadence, il a perdu toutes les rudesses du génie et ne se sauve que par les graces
d'une facture adroite. Aussi est-il grand temps de le retremper aux sources de 1'art, dans 1'étude de
I'homme et, dans le respect de la réalité.

Un de mes bons amis me faisait des confidences dernierement. Il a écrit plus de dix romans, il
marche librement dans un livre, et il me disait que le théatre le faisait trembler, lui qui pourtant n'est
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pas un timide. C'est que son éducation dramatique le géne et le trouble, deés qu'il veut aborder une
piece. Il voit les coups de scene connus, il entend les répliques d'usage, il a la cervelle tellement pleine
de ce monde de carton, qu'il n'ose faire un effort pour se débarrasser et €tre lui. Tout ce public qu'il
évoque en imagination, les yeux braqués sur la scene, le jour ou 1'on jouera son oeuvre, 1'effare au
point qu'il devient imbécile et qu'il se sent glisser aux banalités applaudies. Il lui faudrait tout oublier.
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LES DEUX MORALES

La morale qui se dégage de notre théatre contemporain, me cause toujours une bien grande
surprise. Rien n'est singulier comme la formation de ces deux mondes si tranchés, le monde littéraire
et le monde vivant; on dirait deux pays ou les lois, les moeurs, les sentiments, la langue elle-méme,
offrent de radicales différences. Et la tradition est telle que cela ne choque personne; au contraire, on
s'effare, on crie au mensonge et au scandale, quand un homme ose s'apercevoir de cette anomalie et
affiche la prétention de vouloir qu'une méme philosophie sorte du mouvement social et du mouvement
littéraire.

Je prendrai un exemple, pour établir nettement 1'état des choses. Nous sommes au théatre ou
dans un roman. Un jeune homme pauvre a rencontré une jeune fille riche; tous les deux s'adorent
et sont parfaitement honnétes; le jeune homme refuse d'épouser la jeune fille par délicatesse; mais
voila qu'elle devient pauvre, et tout de suite il accepte sa main, au milieu de I'allégresse générale. Ou
bien c'est la situation contraire: la jeune fille est pauvre, le jeune homme est riche; méme combat
de délicatesse, un peu plus ridicule; seulement, on ajoute alors un raffinement final, un refus absolu
du jeune homme d'épouser celle qu'il aime quand il est ruiné, parce qu'il ne peut plus la combler
de bien-étre.

Etudions la vie maintenant, la vie quotidienne, celle qui se passe couramment sous nos yeux.
Est-ce que tous les jours les garcons les plus dignes, les plus loyaux, n'épousent pas des femmes plus
riches qu'eux, sans perdre pour cela la moindre parcelle de leur honnéteté? Est-ce que, dans notre,
société, un pareil mariage entraine, a moins de complications odieuses, une idée infamante, méme
un blame quelconque? Mais il y a mieux, lorsque la fortune vient de 'homme, ne sommes-nous pas
touchés de ce qu'on appelle un mariage d'amour, et la jeune fille qui ferait des mines dégotitées pour
se laisser enrichir par 'homme qu'elle adore, ne serait-elle pas regardée comme la plus désagréable
des péronnelles? Ainsi donc, le mariage avec la disproportion des fortunes est parfaitement admis
dans nos moeurs; il ne choque personne, il ne fait pas question; enfin il n'est immoral qu'au théatre,
ou il reste a 1'état d'instrument scénique.

Prenons un second exemple. Voici un fils trés noble, trés grand, qui a le malheur d'avoir pour
pere un gredin. Au théatre, ce fils sanglote; il se dit le rebut de la société, il parle de s'enterrer dans sa
honte, et les spectateurs trouvent ¢a tout naturel. C'est ainsi qu'un pere qui ne s'est pas bien conduit,
devient immédiatement pour ses enfants un boulet de bagne. Des pieces entieres roulent 1a-dessus,
avec, un luxe incroyable de beaux sentiments, d'amertume et d'abnégations sublimes.

Transportons la situation dans la vie. Est-ce que, chez nous, un galant homme est déshonoré
pour étre le fils d'un pere peu scrupuleux? Regardez autour de vous, le cas est bien fréquent, personne
ne refusera la main a un honnéte garcon qui compte dans sa famille un brasseur d'affaires équivoques
ou quelque personnage de moralité douteuse. Le mot s'entend tous les jours: «Ah! le pere X... quel
gredin! Mais le fils est un si honnéte garcon!» Je ne parle pas des peres qui ont des démélés avec
la justice, mais de cette masse considérable de chefs de famille dont la fortune garde une étrange
odeur de trafics inavouables-. On hérite pourtant de ces peres-la sans se croire déshonoré et sans étre
traité de malhonnéte homme. Je ne juge pas, je dis comment va la vie, j'expose notre société dans
son travail, dans son fonctionnement réel.

Remarquez qu'il ne s'agit pas du théatre de fabrication. Ce sont nos auteurs contemporains les
plus applaudis et les plus dignes de 1'étre qui dissertent de la sorte a I'infini sur les facons délicates
d'avoir de I'honneur. Presque toutes les comédies de M. Augier, de M. Feuillet, de M. Sardou reposent
sur une donnée semblable: un fils qui réve la rédemption de son pere, ou deux amoureux qui font leur
malheur en se querellant a qui sera le plus pauvre. C'est un cliché accepté dans les vaudevilles comme
dans les pieces tres littéraires. J'en pourrais dire autant du roman. Les écrivains de talent pataugent
dans ce poncif comme les derniers des feuilletonistes.
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Il y a donc 14, quand on étudie de pres la mécanique théatrale, un simple rouage accepté de
tous, dont 1'emploi est fixé par des regles, et qui produit toujours le méme effet sur le public. La
formule veut que la question d'argent désespere les amoureux délicats; et des que deux amoureux,
dans les conditions requises, sont mis a la sceéne, I'auteur dramatique emploie tout de suite la formule,
comme il placerait une piece découpée dans un jeu de patience. Cela s'emboite, le public retrouve
l'idée toute faite, on s'entend a demi mots, rien de plus commode; car on est dispensé d'une étude
sérieuse des réalités, on échappe a toutes recherches et a toutes facons de voir originales. De méme
pour le fils qui meurt de la honte de son pere; il fait partie de la collection de pantins que les théatres
ont dans leurs magasins des accessoires. On le revoit toujours avec plaisir, ce type du fils vengeur, en
bois ou en carton. La comédie italienne avait Arlequin, Pierrot, Polichinelle, Colombine, ces types de
la grace et de la coquinerie humaines, si observés et si vrais dans la fantaisie; nous autres, nous avons
la collection la plus triste, la plus laide, la plus faussement noble qu'on puisse voir, des bonshommes
blémes, I'amant qui crache sur l'argent, le fils qui porte le deuil des farces du pere, et tant d'autres
faiseurs de sermons, abstracteurs de quintessence morale, professeurs de beaux sentiments. Qui donc
écrira les Précieuses ridicules de ce protestantisme qui nous noie?

J'ai dit un jour que notre théatre se mourait d'une indigestion de morale. Rien de plus juste. Nos
pieces sont petites, parce qu'au lieu d'étre humaines, elles ont la prétention d'étre honnétes. Mettez
donc la largeur philosophique de Shakespeare a c6té du catéchisme d'honnéteté que nos auteurs
dramatiques les plus célebres se piquent d'enseigner a la foule. Comme c'est étroit, ces luttes d'un
honneur faux sur des points qui devraient disparaitre dans le grand cri douloureux de I'humanité
souffrante! Ce n'est pas vrai et ce n'est pas grand. Est-ce que nos énergies sont 1a? est-ce que le labeur
de notre grand siecle se trouve dans ces puérilités du coeur? On appelle cela la morale; non, ce n'est
pas la morale, c'est un affadissement de toutes nos virilités, c'est un temps précieux perdu a des jeux
de marionnettes.

La morale, je vais vous la dire. Toi, tu aimes cette jeune fille, qui est riche; épouse-la si elle
t'aime, et tire quelque grande chose de cette fortune. Toi, tu aimes ce jeune homme, qui est riche;
laisse-toi épouser, fais du bonheur. Toi, tu as un pere qui a volé; apprends 1'existence, impose-toi
au respect. Et tous, jetez-vous dans l'action, acceptez et décuplez la vie. Vivre, la morale est la
uniquement, dans sa nécessité, dans sa grandeur. En dehors de la vie, du labeur continu de I'humanité,
il n'y a que folies métaphysiques, que duperies et que miseres. Refuser ce qui est, sous le prétexte
que les réalités ne sont pas assez nobles, c'est se jeter dans la monstruosité de parti pris. Tout notre
théatre est monstrueux, parce qu'il est bati en I'air.

Dernierement, un auteur dramatique mettait cinquante pages a me prouver triomphalement que
le public entassé dans une salle de spectacle avait des idées particulieres et arrétées sur toutes choses.
Hélas! je le sais, puisque c'est contre cet étrange phénomene que je combats. Quelle intéressante
étude on pourrait faire sur la transformation qui s'opere chez un homme, des qu'il est entré dans une
salle de spectacle! Le voila sur le trottoir: il traitera de sot tout ami qui viendra lui raconter la rupture
de son mariage avec une demoiselle riche, en Iui soumettant les scrupules de sa conscience; il serrera
avec affection la main d'un charmant garcon, dont le pere s'est enrichi en nourrissant, nos soldats de
vivres avariés. Puis, il entre dans le théatre, et il écoute pendant trois heures avec attendrissement le
duo désolé de deux amants que la fortune sépare, ou il partage 1'indignation et le désespoir d'un fils
forcé d'hériter a la mort d'un pere trop millionnaire. Que s'est-il donc passé? Une chose bien simple:
ce spectateur, sorti de la vie, est tombé dans la convention.

On dit que cela est bon et que d'ailleurs cela est fatal. Non cela ne saurait étre bon, car tout
mensonge, méme noble, ne peut que pervertir. Il n'est pas bon de désespérer les coeurs par la peinture
de sentiments trop raffinés, radicalement faux d'ailleurs dans leur exagération presque maladive. Cela
devient une religion, avec ses détraquements, ses abus de ferveur dévote. Le mysticisme de 1'honneur
peut faire des victimes, comme toute crise purement cérébrale. Et il n'est pas vrai davantage que cela
soit fatal. Je vois bien la convention exister, mais rien ne dit qu'elle est immuable, tout démontre au
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contraire qu'elle cede un peu chaque jour sous les coups de la vérité. Ce spectateur dont je parle plus
haut, n'a pas inventé les idées auxquelles il obéit; il les a au contraire recues et il les transmettra plus ou
moins changées, si on les transforme en lui. Je veux dire que la convention est faite par les auteurs et
que des lors les auteurs peuvent la défaire. Sans doute il ne s'agit pas de mettre brusquement toutes les
vérités a la scene, car elles dérangeraient trop les habitudes séculaires du public; mais, insensiblement,
et par une force supérieure, les vérités s'imposeront. C'est un travail lent qui a lieu devant nous et
dont les aveugles seuls peuvent nier les progres quotidiens.

Je reviens aux deux morales, qui se résument en somme dans la question double de la vérité
et de la convention. Quand nous écrivons un roman ou nous tichons d'étre des analystes exacts,
des protestations furieuses s'élevent, on prétend que nous ramassons des monstres dans le ruisseau,
que nous nous plaisons de parti pris dans le difforme et 1'exceptionnel. Or, nos monstres sont tout
simplement des hommes, et des hommes fort ordinaires, comme nous en coudoyons partout dans la
vie, sans tant nous offenser. Voyez un salon, je parle du plus honnéte: si vous écriviez les confessions
sinceres des invités, vous laisseriez un document qui scandaliserait les voleurs et les assassins. Dans
nos livres, nous avons conscience souvent d'avoir pris la moyenne, de peindre des personnages que
tout le monde recoit, et nous restons un peu interloqués, lorsqu'on nous accuse de ne fréquenter
que les bouges; méme, au fond de ces bouges, il y a une honnéteté relative que nous indiquons
scrupuleusement, mais que personne ne parait retrouver sous notre plume. Toujours les deux morales.
Il est admis que la vie est une chose et que la littérature en est une autre. Ce qui est accepté
couramment dans la rue et chez soi, devient une simple ordure des qu'on I'imprime. Si nous décoiffons
une femme, c'est une fille; si nous nous permettons d'enlever la redingote d'un monsieur, c'est un
gredin. La bonhomie de I'existence, les promiscuités tolérées, les libertés permises de langage et
de sentiments, tout ce train-train qui fait la vie, prend immédiatement dans nos oeuvres écrites
I'apparence d'une diffamation. Les lecteurs ne sont pas accoutumés a se voir dans un miroir fidele,
et ils crient au mensonge et a la cruauté.

Les lecteurs et les spectateurs s'habitueront, voila tout. Nous avons pour nous la force de
I'éternelle moralité du vrai. La besogne du siecle est la ndtre. Peu a peu, le public sera avec nous,
lorsqu'il sentira le vide de cette littérature alambiquée, qui vit de formules toutes faites. Il verra que
la véritable grandeur n'est pas dans un étalage de dissertations morales, mais dans I'action méme de
la vie. Réver ce qui pourrait étre devient un jeu enfantin, quand on peut peindre ce qui est; et, je le
dis encore, le réel ne saurait €tre ni vulgaire ni honteux, car c'est le réel qui a fait le monde. Derriere
les rudesses de nos analyses, derriere nos peintures qui choquent et qui épouvantent aujourd'hui, on
verra se lever la grande figure de I'Humanité, saignante et splendide, dans sa création incessante.
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LA CRITIQUE ET LE PUBLIC

N

Il faut que je confesse un de mes gros étonnements. Quand j'assiste a une premicre
représentation, j'entends souvent pendant les entr'actes des jugements sommaires, échappés a mes
confreres les critiques. Il n'est pas besoin d'écouter, il suffit de passer dans un couloir; les voix se
haussent, on attrape des mots, des phrases entieres. La, semble régner la sévérité la plus grande. On
entend voler ces condamnations sans appel: «C'est infect! c'est idiot! ca ne fera pas le sou!»

Et remarquez que les critiques ne sont que justes. La piece est généralement grotesque.
Pourtant, cette belle franchise me touche toujours beaucoup, parce que je sais combien il est
courageux de dire ce qu'on pense. Mes confreres ont 1'air si indigné, si exaspéré par le supplice inutile
auquel on les condamne, que les jours suivants j'ai parfois la curiosité de lire leurs articles pour voir
comment leur bile s'est épanchée. Ah! le pauvre auteur, me dis-je en ouvrant les journaux, ils vont
l'avoir joliment accommodé! C'est a peine si les lecteurs pourront en retrouver les morceaux.

Je lis, et je reste stupéfait. Je relis pour bien me prouver que je ne me trompe pas. Ce n'est plus
le franc parler des couloirs, la vérité toute crue, la sévérité 1égitime d'hommes qu'on vient d'ennuyer
et qui se soulagent. Certains articles sont tout a fait aimables, jettent, comme on dit, des matelas
pour amortir la chute de la piece, poussent méme la politesse jusqu'a effeuiller quelques roses sur ces
matelas. D'autres articles hasardent des objections, discutent avec 1'auteur, finissent par lui promettre
un bel avenir. Enfin les plus mauvais plaident les circonstances atténuantes.

Et remarquez que le fait se passe surtout quand la piece est signée d'un nom connu, quand
il s'agit de repécher une célébrité qui se noie. Pour les débutants, les uns sont accueillis avec une
bienveillance extréme, les autres sont écharpés sans pitié¢ aucune. Cela tient a des considérations dont
je parlerai tout a I'heure.

Certes, je ne fais pas un proces a mes confreres. Je parle en général, et j'admets a 'avance
toutes les exceptions qu'on voudra. Mon seul désir est d'étudier dans quelles conditions facheuses la
critique se trouve exercée, par suite des infirmités humaines et des fatalités du milieu ot se meuvent
les juges dramatiques.

Il y a donc, entre la représentation d'une piece et I'heure ol I'on prend la plume pour en parler,
toute une opération d'esprit. La piece est exaltée ou éreintée, parce qu'elle passe par les passions
personnelles du critique. La bienveillance outrée a plusieurs causes, dont voici les principales: le
respect des situations acquises, la camaraderie, née de relations entre confreres, enfin I'indifférence
absolue, la longue expérience que la franchise ne sert a rien.

Le respect des situations acquises vient d'un sentiment conservateur. On plie 1'échine devant
un auteur arrivé, comme on la plie devant un ministre qui est au pouvoir; et méme, s'il a une heure
de bétise, on la cache soigneusement, parce qu'il n'est pas prudent de déranger les idées de la foule
et de lui faire entendre qu'un homme puissant, maitre du succes, peut se tromper comme le dernier
des pleutres. Cela affaiblirait le principe de I'autorité. On doit veiller au maintien du respect, si 'on
ne veut pas étre débordé par les révolutionnaires. Donc, on lance son coup de chapeau quand méme,
on pousse la foule sur le trottoir banal, en lui déguisant I'ennui de la promenade.

La camaraderie est bien forte, elle aussi. On a diné la veille avec l'auteur dans une maison
charmante; on doit déjeuner le lendemain avec lui, chez un ancien ami de college. Tout I'hiver, on
le rencontre; on ne peut entrer dans un salon sans le voir et sans lui serrer la main. Alors, comment
voulez-vous qu'on lui dise brutalement que sa piece est détestable? Il verrait la une trahison, on
mettrait dans 1'embarras tous les braves gens qui vous recoivent I'un et l'autre. Le pis est qu'il a
murmuré a votre oreille:
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— Je compte sur vous.

Et il peut y compter, en vérité, car jamais on n'a le courage de dire toute la vérité a cet homme.
Les critiques qui restent francs quand méme, passent pour des gens mal élevés.

L'indifférence absolue est un état ou le critique arrive apres quelques années de pontificat.
D'abord, il s'est jeté dans la bataille, a mis ses idées en avant, a livré des combats sur le terrain de
chaque piece nouvelle. Puis, en voyant qu'il n'améliore rien, que la sottise demeure éternelle, il se
calme et prend un bel égoisme. Tout est bon, tout est mauvais, peu importe. Il suffit qu'on boive frais
et qu'on ne se fasse pas d'ennemis. Il faut aussi ranger parmi ces beaux indifférents les poetes et les
écrivains de grand style qui acceptent un feuilleton dramatique. Ceux-la se moquent parfaitement
du théatre. Ils trouvent toutes les pieces abominables, odieuses. Et ils affectent un sourire de bons
princes, ils louent jusqu'aux vaudevilles ineptes, ils n'ont que le souci de pomponner leurs phrases
pour se faire a eux mémes un joli succes.

Quant a I'éreintement, il est presque toujours 1'effet de la passion. On éreinte une piece, parce
qu'on est romantique, parce qu'on est royaliste, parce qu'on a eu des pieces sifflées ou des romans
vendus sur les quais. Je répete que j'admets toutes les exceptions. Si je citais des exemples, on
m'entendrait mieux; mais je ne veux nommer personne. La critique, si débonnaire pour les auteurs
arrivés, se montre tout d'un coup enragée contre certains débutants. Ceux-1a, on les massacre; et le
public, devant cette fureur, ne doit plus comprendre. C'est qu'il y a, par derriere, une situation dont il
faudrait d'abord débrouiller les fils. Souvent, le débutant est un novateur, un garcon génant, un ours
vivant dans son trou, loin de toute camaraderie.

Dailleurs, notre critique théatrale contemporaine a des reproches plus graves a se faire. Ses
sévérités et ses indulgences exagérées ne sont que les résultats de la débandade, du manque de méthode
dans lequel elle vit. Elle est la seule critique existante, puisque les journaux dédaignent aujourd'hui
de parler des livres, ou leur jettent I'aumone dérisoire d'un bout d'annonce griffonné par le rédacteur
des Faits divers. Et j'estime qu'elle représente bien mal la sagacité et la finesse de 1'esprit francais.
A 1'étranger, on rit du tohu-bohu de ces jugements qui se démentent les uns les autres, et qui sont
souvent rendus dans un style abominable. En Angleterre, en Russie, on dit trés nettement que nous
n'avons plus parmi nous un seul critique.

On doit accuser d'abord la fievre du journalisme d'informations. Quand tous les critiques
rendaient leur justice le lundi, ils avaient le temps de préparer et d'écrire leurs feuilletons. On
choisissait pour cette besogne des écrivains, et si le plus souvent la méthode manquait, chaque article
était au moins un morceau de style intéressant a lire. Mais on a changé cela, il faut maintenant que les
lecteurs aient, le lendemain méme, un compte rendu détaillé des pieces nouvelles. La représentation
finit 2 minuit, on tire le journal a minuit et demi, et le critique est tenu de fournir immédiatement un
article d'une colonne. Nécessairement, cet article est fait apres la répétition générale, ou bien il est
baclé sur le coin d'une table de rédaction, les yeux appesantis de sommeil.

Je comprends que les lecteurs soient enchantés de connaitre immédiatement la piece nouvelle.
Seulement, avec ce systeme, toute dignité littéraire est impossible, le critique n'est plus qu'un reporter;
autant le remplacer par un télégraphe qui irait plus vite. Peu a peu, les comptes rendus deviendront
de simples bulletins. On flatte la seule curiosité du public, on I'excite et on la contente. Quant a son
gofit, il ne compte plus; on a supprimé les virtuoses pour confier leur besogne a des journalistes
qui acceptent volontiers de traiter le Théatre comme ils traiteraient la Bourse ou les Tribunaux, en
mauvais style. Nous marchons au mépris de toute littérature. Il y a deux ou trois journaux, sur le
pavé de Paris, qui sont coupables d'avoir transformé les lettres en un marché honteux ot 1'on trafique
sur les nouvelles. Quand la marée arrive, c'est a qui vendra la raie la plus fraiche. Et que de raies
pourries on passe dans le tas!

Comme il faut étre de son temps, j'accepterais encore cette rapidité de 1'information qui est
devenue un besoin. Mais, puisqu'on a mis les phrases a la porte, on devrait au moins rejeter les
banalités, condenser en quelques lignes des jugements motivés, d'une rectitude absolue. Pour cela, il
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faudrait que la critique eit une méthode et siit ou elle va. Sans doute, on doit tolérer les tempéraments,
les facons diverses de voir, les écoles littéraires qui se combattent. Le corps des critiques dramatiques
ne peut ressembler a un corps de troupe qui fait 1'exercice. Méme 1'intérét de la besogne est dans la
passion. Si I'on ne se jetait pas ses préférences a la téte, ou serait le plaisir, pour les juges et pour les
lecteurs? Seulement, la passion elle-méme est absente, et le péle-méle des opinions vient uniquement
du manque complet de vues d'ensemble.

Le public est regardé comme souverain, voila la vérité. Les meilleurs de nos critiques se fient
a lui, consultent presque toujours la salle avant de se prononcer. Ce respect du public procede de la
routine, de la peur de se compromettre, du sentiment de crainte qu'inspire tout pouvoir despotique.
Il est tres rare qu'un critique casse l'arrét d'une salle qui applaudit. La piece a réussi, donc elle est
bonne. On ajoute les phrases clichées qui ont trainé partout, on tire une morale a la portée de tout
le monde, et I'article est fait.

Comme il est difficile de savoir qui commence a se tromper, du public ou de la critique; comme,
d'autre part, la critique peut accuser le public de la pousser dans des complaisances facheuses, tandis
que le public peut adresser a la critique le méme reproche: il en résulte que le proces reste pendant et
que le tohu-bohu s'en trouve augmenté. Des critiques disent avec un semblant de raison: «Les pieces
sont faites pour les spectateurs, nous devons louer celles que les spectateurs applaudissent.» Le public,
de son c6té, s'excuse d'aimer les pieces sottes, en disant: «Mon journal trouve cette piece bonne, je
vais la voir et je 1'applaudis.» Et la perversion devient ainsi universelle.

Mon opinion est que la critique doit constater et combattre. Il lui faut une méthode. Elle a un
but, elle sait ou elle va. Les succes et les chutes deviennent secondaires. Ce sont des accidents. On se
bat pour une idée, on rapporte tout a cette idée, on n'est plus le flatteur juré de la foule ni 1'écrivain
indifférent qui gagne son argent avec des phrases.

Ah! comme nous aurions besoin de ce réveil!

Notre théatre agonise, depuis qu'on le traite comme les courses, et qu'il s'agit seulement, au
lendemain d'une premiere représentation, de savoir si I'oeuvre sera jouée cent fois, ou si elle ne le
sera que dix. Les critiques n'obéiraient plus au bon plaisir du moment, ils n'empliraient plus leurs
articles d'opinions contradictoires. Dans la lutte, ils seraient bien forcés de défendre un drapeau et de
traiter la question de vie ou de mort de notre théatre. Et I'on verrait ainsi la critique dramatique, des
cancans quotidiens, de la préoccupation des coulisses, des phrases toutes faites, des ignorances et des
sottises, monter a la largeur d'une étude littéraire, franche et puissante.

II

La théorie de la souveraineté du public est une des plus bouffonnes que je connaisse. Elle
conduit droit a la condamnation de I'originalité et des qualités rares. Par exemple, n'arrive-t-il pas
qu'une chanson ridicule passionne un public lettré? Tout le monde la trouve odieuse; seulement,
mettez tout le monde dans une salle de spectacle, et 1'on rira, et 'on applaudira. Le spectateur pris
isolément est parfois un homme intelligent; mais les spectateurs pris en masse sont un troupeau que
le génie ou méme le simple talent doit conduire le fouet a la main. Rien n'est moins littéraire qu'une
foule, voila ce qu'il faut établir en principe. Une foule est une collectivité malléable dont une main
puissante fait ce qu'elle veut.

Ce serait un bien curieux tableau, et tres instructif, si I'on dressait la liste des erreurs de la foule.
On montrerait, d'une part, tous les chefs-d'oeuvre qu'elle a sifflés odieusement, de 1'autre, toutes les
inepties auxquelles elle a fait d'immenses succes. Et la liste serait caractéristique, car il en résulterait a
coup str que le public est resté froid ou s'est faché tontes les fois qu'un écrivain original s'est produit.
Il'y a trés peu d'exceptions a cette regle.

Il est donc hors de doute que chaque personnalité de quelque puissance est obligée de s'imposer.
Si la grande loi du théatre était de satisfaire avant tout le public, il faudrait aller droit aux niaiseries
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sentimentales, aux sentiments faux, a toutes les conventions de la routine. Et je défie qu'on puisse
alors marquer la ligne du médiocre ou 1'on s'arréterait; il y aurait toujours un pire auquel on serait
bient6t forcé de descendre. Qu'un écrivain écoute la foule, elle lui criera sans cesse: «Plus bas! plus
bas!» Lors méme qu'il sera dans la boue des tréteaux, elle voudra qu'il s'enfonce davantage, qu'il y
disparaisse, qu'il s'y noie.

Pour moi, les écrivains révoltés, les novateurs, sont nécessaires, précisément parce qu'ils
refusent de descendre et qu'ils relevent le niveau de 1'art, que le gofit perverti des spectateurs tend
toujours a abaisser. Les exemples abondent. Apres la venue de chaque maitre, de chaque conquérant
de 'art qui achete cherement ses victoires, il y a un moment d'éclat. Le public est dompté et applaudit.
Puis, lentement, quand les imitateurs du maitre arrivent, les oeuvres s'amollissent, 1'intelligence de
la foule décroit, une période de transition et de médiocrité s'établit. Si bien que, lorsque le besoin
d'une révolution littéraire se fait sentir, il faut, de nouveau, un homme de génie pour secouer la foule
et pour lui imposer une nouvelle formule.

Il est bon de consulter ainsi I'histoire littéraire, si 1'on veut débrouiller ces questions. Or, jamais
on n'y voit que les grands écrivains aient suivi le public; ils ont toujours, au contraire, remorqué le
public pour le conduire ou ils voulaient. L'histoire est pleine de ces luttes, dans lesquelles la victoire
reste infailliblement au génie. On a pu lapider un écrivain, siffler ses oeuvres, son heure arrive, et la
foule soumise obéit docilement 2 son impulsion. Etant donné la moyenne peu intelligente et surtout
peu artistique du public, on doit ajouter que tout succes trop vif est inquiétant pour la durée d'une
oeuvre. Quand le public applaudit outre mesure, c'est que I'oeuvre est médiocre et peu viable; il est
inutile de citer des exemples, que tout le monde a dans la mémoire. Les oeuvres qui vivent sont celles
qu'on a mis souvent des années a comprendre.

Alors, que nous veut-on avec la souveraineté du public au théatre! Sa seule souveraineté est
de déclarer mauvaise une piece que la postérité trouvera bonne. Sans doute, si 1'on bat uniquement
monnaie avec le théatre, si I'on a besoin du succes immédiat, il est bon de consulter le gofit actuel
du public et de le contenter. Mais I'art dramatique n'a rien a déméler avec ce négoce. Il est supérieur
a I'engouement et aux caprices. On dit aux auteurs: «Vous écrivez pour le public, il faut donc vous
faire entendre de lui et lui plaire.» Cela est spécieux, car on peut parfaitement écrire pour le public,
tout en lui déplaisant, de facon a lui donner un goiit nouveau; ce qui s'est passé bien souvent. Toute la
querelle est dans ces deux facons d'étre: ceux qui songent uniquement au succes et qui l'atteignent en
flattant une génération; ceux qui songent uniquement a l'art et qui se haussent pour voir, par-dessus
la génération présente, les générations a venir.

Plus je vais, et plus je suis persuadé d'une chose: c'est qu'au théatre, comme dans tous les autres
arts d'ailleurs, il n'existe pas de regles véritables en dehors des lois naturelles qui constituent cet art.
Ainsi, il est certain que, pour un peintre, les figures ont fatalement un nez, une bouche et deux yeux;
mais quant a l'expression de la figure, a la vie méme, elle lui appartient. De méme au théatre, il est
nécessaire que les personnages entrent, causent et sortent. Et c'est tout; 1'auteur reste ensuite le maitre
absolu de son oeuvre.

Pour conclure, ce n'est pas le public qui doit imposer son golit aux auteurs, ce sont les auteurs
qui ont charge de diriger le public. En littérature, il ne peut exister d'autre souveraineté que celle du
génie. La souveraineté du peuple est ici une croyance imbécile et dangereuse. Seul le génie marche
en avant et pétrit comme une cire molle l'intelligence des générations.

III

Il est admis que les gens de province ouvrent de grands yeux dans nos théatres, et admirent
tout de confiance. Le journal qu'ils recoivent de Paris a parlé, et 1'on suppose qu'ils s'inclinent tres
bas, qu'ils n'osent juger a leur tour les pieces centenaires et les artistes applaudis par les Parisiens.
C'est 1a une grande erreur.
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Il n'y a pas de public plus difficile qu'un public de province. Telle est I'exacte vérité. J'entends
un public formé par la bonne société d'une petite ville: les notaires, les avoués, les avocats, les
médecins, les négociants. Ils sont habitués a étre chez eux dans leur théatre, sifflant les artistes qui
leur déplaisent, formant leur troupe eux-mémes, grace a 1'épreuve des trois débuts réglementaires.
Notre engouement parisien les surprend toujours, parce qu'ils exigent avant tout d'un acteur de la
conscience, une certaine moyenne de talent, un jeu uniforme et convenable; jamais, chez eux, une
actrice ne se tirera d'une difficulté par une gambade; rien ne les choque comme ces fantaisies que
l'argot des coulisses a nommées des «cascades». Aussi, quand ils viennent a Paris, ne peuvent-ils
souvent s'expliquer la vogue extraordinaire de certaines étoiles de vaudeville et d'opérette. Ils restent
ahuris et scandalisés.

Vingt fois, d'anciens amis de college, débarqués a Paris pour huit jours, m'ont répété: «Nous
sommes allés hier soir dans tel théatre, et nous ne comprenons pas comment on peut tolérer telle
actrice ou tel acteur. Chez nous, on les sifflerait sans pitié.» Naturellement, je ne veux nommer
personne. Mais on serait bien surpris, si 1'on savait pour quelles étoiles les gens de province se
montrent si séveres. Remarquez qu'au fond leurs critiques portent presque toujours juste. Ce qu'ils
ne veulent pas comprendre, c'est le coup de folie de Paris, cette flamme du succes qui enléve tout,
ces triomphes d'un jour que nous faisons surtout aux femmes, lorsqu'elles ont, en dehors de leur plus
ou de leur moins de talent, le quelque chose qui nous gratte au bon endroit.

L'air de la province est autre. Les provinciaux ne vivent pas dans notre air, et c'est pourquoi
ils suffoquent a Paris. En outre, il faut faire la part d'une certaine jalousie. Le point est délicat, je
ne voudrais pas insister; mais il est évident que la continuelle apothéose de Paris finit par agacer les
bons bourgeois des quatre coins de la France. On ne leur parle que de Paris, tout est superbe a Paris;
alors, lorsqu'ils peuvent surprendre Paris en flagrant délit de mensonge et de bétise, ils triomphent.
Il faut les entendre: Vraiment, les Parisiens ne sont pas difficiles, ils font des succes a des cabotins
que Marseille ou Lyon a usés, ils s'engouent des rebuts de Bordeaux ou de Toulouse. Le pis est que
les provinciaux ont souvent raison. Je voudrais qu'on les écoutat juger en ce moment les troupes de
1'Opéra et de 1'Opéra-Comique. Et ils retournent dans leurs villes, en haussant les épaules.

Ajoutez que le tapage de nos réclames irrite et déroute les gens qui, a cent et deux cents lieues,
ne peuvent faire la part de 1'exagération. Ils ne sont pas dans le secret des coulisses, ils ne devinent pas
ce qu'il y a sous une bordée d'articles élogieux, lancée a la téte du premier petit torchon de femme
venu. Nous autres, nous sourions, nous savons ce qu'il faut croire. Eux, dans le milieu mort de leurs
villes, en dehors de notre monde, doivent tout prendre argent comptant. Pendant des mois, ils lisent
au cercle que mademoiselle X... est une merveille de beauté et de talent. A la longue, ils prennent
du respect pour elle. Puis, quand ils la voient, leur désillusion est terrible. Rien d'étonnant a ce qu'ils
nous traitent alors de farceurs.

Et ce n'est pas seulement les artistes que les provinciaux jugent avec sévérité, ce sont encore les
pieces, jusqu'au personnel de nos théatres. Je sais, par exemple, que 1'importunité de nos ouvreuses
les exaspere. Un de mes amis, furibond, me disait encore hier qu'il ne comprenait pas comment nous
pouvions tolérer une pareille vexation. Quant aux pieces, elles ne les satisfont presque jamais, parce
que le plus souvent elles leur échappent; je parle des pieces courantes, de celles dont Paris consomme
deux ou trois douzaines par hiver. On a dit avec raison qu'une bonne moitié du répertoire actuel n'est
plus compris au dela des fortifications. Les allusions ne portent plus, la fleur parisienne se fane, les
pieces ne gardent que leur carcasse maigre. Des lors, il est naturel qu'elles déplaisent a des gens qui
les jugent pour leur mérite absolu.

Il ne faut donc pas croire a une admiration passive des provinciaux dans nos théatres. S'il est
tres vrai qu'ils s'y portent en foule, soyez certains qu'ils réservent leur libre jugement. La curiosité les
pousse, ils veulent épuiser les plaisirs de Paris; mais écoutez-les quand ils sortent, et vous verrez qu'ils
se prononcent tres carrément, qu'ils ont trois fois sur quatre des airs dédaigneux et fachés, comme si
l'on venait de les prendre a quelque attrape-nigauds.
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Un autre fait que j'ai constaté et qui est tres sensible en ce moment, c'est la passion de la
province pour les théatres lyriques. Un provincial qui se hasardera a passer une soirée a la Comédie-
Francaise ira trois et quatre fois a 1'Opéra. Je veux bien admettre que ce soit réellement la musique
qui souleve une si belle passion. Mais encore faut-il expliquer les circonstances qui entretiennent et
qui accroissent chaque jour un pareil mouvement. Nous ne sommes pas une nation assez mélomane
pour qu'il n'y ait point a cela, en dehors de la musique, des particularités déterminantes.

La province va en masse a 1'Opéra pour une des raisons que j'ai dites plus haut. Souvent les
comédies, les vaudevilles lui échappent. Au contraire, elle comprend toujours un opéra. Il suffit qu'on
chante, les étrangers eux-mémes n'ont pas besoin de suivre les paroles.

Je cours le risque d'ameuter les musiciens contre moi, mais je dirai toute ma pensée. La
littérature demande une culture de 1'esprit, une somme d'intelligence, pour étre goiitée; tandis qu'il ne
faut guere qu'un tempérament pour prendre a la musique de vives jouissances. Certainement, j'admets
une éducation de 1'oreille, un sens particulier du beau musical; je veux bien méme qu'on ne puisse
pénétrer les grands maitres qu'avec un raffinement extréme de la sensation. Nous n'en restons pas
moins dans le domaine pur des sens, l'intelligence peut rester absente. Ainsi, je me souviens d'avoir
souvent étudié, aux concerts populaires de M. Pasdeloup, des tailleurs ou des cordonniers alsaciens,
des ouvriers buvant béatement du Beethoven, tandis que des messieurs avaient une admiration de
commande parfaitement visible. Le réve d'un cordonnier qui écoule la symphonie en la, vaut le réve
d'un éléve de 1'Ecole polytechnique. Un opéra ne demande pas 2 étre compris, il demande 2 étre senti.
En tous cas, il suffit de le sentir pour s'y récréer; au lieu que, si I'on ne comprend pas une comédie
ou un drame, on s'ennuie a mourir.

Eh bien, voila pourquoi, selon moi, la province préfere un opéra a une comédie. Prenons un
jeune homme sorti d'un college, ayant fait son droit dans une Faculté voisine, devenu chez lui avocat,
avoué ou notaire. Certes, ce n'est point un sot. Il a la teinture classique, il sait par coeur des fragments
de Boileau et de Racine. Seulement, les années coulent, il ne suit pas le mouvement littéraire, il reste
fermé aux nouvelles tentatives dramatiques. Cela se passe pour lui dans un monde inconnu et ne
l'intéresse pas. Il lui faudrait faire un effort d'intelligence, qui le dérangerait dans ses habitudes de
paresse d'esprit. En un mot, comme il le dit lui-méme en riant, il est rouillé; a quoi bon se dérouiller,
quand 1'occasion de le faire se présente au plus une fois par an? Le plus simple est de lacher la
littérature et de se contenter de la musique.

Avec la musique, c'est une douce somnolence. Aucun besoin de penser. Cela est exquis. On ne
sait pas jusqu'ou peut aller la peur de la pensée. Avoir des idées, les comparer, en tirer un jugement,
quel labeur écrasant, quelle complication de rouages, comme cela fatigue! Tandis qu'il est si commode
d'avoir la téte vide, de se laisser aller a une digestion aimable, dans un bain de mélodie! Voila le
bonheur parfait. On est léger de cervelle, on jouit dans sa chair, toute la sensualité est éveillée. Je ne
parle pas des décors, de la mise en scene, des danses, qui font de nos grands opéras des féeries, des
spectacles flattant la vue autant que 1'oreille.

Questionnez dix provinciaux, huit vous parleront de 1'Opéra avec passion, tandis qu'ils
montreront une admiration digne pour la Comédie-Frangaise. Et ce que je dis des provinciaux, je
devrais 1'étendre aux Parisiens, aux spectateurs en général. Cela explique I'importance énorme que
prend chez nous le théatre de 1'Opéra; il recoit la subvention la plus forte, il est logé dans un palais,
il fait des recettes colossales, il remue tout un peuple. Examinez, a coté, le Théatre-Francais, dont la
prospérité est pourtant si grande en ce moment: on dirait une bicoque. Je dois confesser une faiblesse:
le théatre de 1'Opéra, avec son gonflement démesuré, me fache. Il tient une trop large place, qu'il vole
a la littérature, aux chefs-d'oeuvre de notre langue, a 1'esprit humain. Je vois en lui le triomphe de la
sensualité et de la polissonnerie publiques. Certes, je n'entends pas me poser en moraliste; au fond,
toute décomposition m'intéresse. Mais j'estime qu'un peuple qui éleve un pareil temple a la musique
et a la danse, montre une inquiétante lacheté devant la pensée.
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IV

N

Nos artistes de la Comédie-Frangaise viennent de donner a Londres une série de
représentations. Le succes d'argent et de curiosité parait indiscutable. On a publié des chiffres qui
sont vrais sans doute. La Comédie-Francaise a fait salle comble tous les soirs. C'est déja 1a un fait
caractéristique. J'ai vu une troupe anglaise jouer dans un théatre de Paris; la salle était vide, et les
rares spectateurs pouffaient de gaieté. Pourtant, la troupe donnait du Shakespeare. Il est vrai qu'a
part deux ou trois acteurs, les autres étaient bien médiocres. Mais 1'Angleterre pourrait nous envoyer
ses meilleurs comédiens, je crois que Paris se dérangerait difficilement pour aller les voir. Rappelez-
vous les maigres recettes réalisées par Salvini. Pour nous, les théatres étrangers n'existent pas, et nous
sommes portés a nous égayer de ce qui n'est point dans le génie de notre race. Les Anglais viennent
donc de nous donner un exemple de gofit littéraire, soit que notre répertoire et nos comédiens leur
plaisent réellement, soit qu'ils aient voulu simplement montrer de la politesse pour la littérature d'un
grand peuple voisin.

Est ce bien, a la vérité, un goft littéraire qui a empli chaque soir la salle du Gaiety's Théatre?
C'estici que des documents exacts seraient nécessaires. Mais, avant d'étudier ce point, je dois dire que
jen'ai jamais compris la querelle qu'on a cherchée a la Comédie-Frangaise, lorsqu'il a été question de
son voyage a Londres. J'ai lu la-dessus des articles d'une fureur bien étrange. Les plus doux accusaient
nos artistes de cupidité et leur déniaient le droit de passer la Manche. D'autres prévoyaient un naufrage
et se lamentaient. Avouez que cela parait comique aujourd'hui. Une seule chose était a craindre:
l'insucces, des salles vides, une diminution de prestige. Mais, la-dessus, on pouvait étre tranquille;
les recettes étaient quand méme assurées, ce qui suffisait; car, pour le véritable effet produit par
les oeuvres et par les interpretes, il était a 1'avance certain, je le répéte, qu'on ne saurait jamais
exactement a quoi s'en tenir. Les journaux anglais ont été courtois, et nos journaux frangais se sont
montrés patriotes. Des lors, la Comédie-Francaise avait mille fois raison de se risquer; elle partait
pour un triomphe, pour le demi-million de recettes qu'on vient de publier. Certes, je ne suis guere
chauvin de mon naturel; mais, personnellement, j'ai vu avec plaisir nos comédiens aller faire une
expérience intéressante dans un pays ou ils étaient certains d'étre bien recus, méme s'ils ne plaisaient
pas completement.

Cela me ramene a analyser les raisons qui ont amené le public anglais en foule. Je ne crois pas
a une passion littéraire bien forte. Il y a eu plutdt un courant de mode et de curiosité. Nous tenons, a
cette heure, en Europe, une situation littéraire de combat. Non seulement on nous pille, mais on nous
discute. Notre littérature souleéve toutes sortes de points sociaux, philosophiques, scientifiques; de 1a,
le bruit qu'un de nos livres ou qu'une de nos pieces fait a 1'étranger. L' Allemagne et 1'Angleterre, par
exemple, ne peuvent nous lire sans se facher souvent. En un mot, notre littérature sent le fagot. Je suis
persuadé qu'une bonne partie du public anglais a été attirée par le désir de se rendre enfin compte
d'un théatre qu'il ne comprend pas. C'était la les gens sérieux. Ajoutez les curieux mondains, ceux
qui écoutent une tragédie francaise comme on écoute un opéra italien, ceux encore qui se piquent
d'étre au courant de notre littérature, et vous obtiendrez la foule qui a suivi les représentations du
Gaiety's Théatre.

Et ce qui s'est passé prouve bien la vérité de ce que j'avance. Tous les critiques ont constaté
que nos tragédies classiques ont eu le succes le plus vif. C'est que nos tragédies sont des morceaux
consacrés; les Anglais sachant le frangais les connaissent pour les avoir apprises par coeur. Apres
les tragédies, ce seraient les drames lyriques de Victor Hugo qu'on aurait applaudis, et rien de
plus explicable ici encore: la musique du vers a tout emporté, ces drames ont passé comme des
livrets d'opéra, grace a la voix superbe des interpretes, sans qu'on s'avisat un instant de discuter la
vraisemblance. Mais, arrivés devant les Fourchambault, de M. Emile Augier, et devant tout le théatre
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de M. Dumas, les Anglais se sont cabrés. On les dérangeait brutalement dans leur facon d'entendre
la littérature, et ils n'ont plus montré qu'une froide politesse.

L'expérience est faite aujourd'hui. J'en suis bien heureux. Le voyage de la Comédie-Francaise
a Londres n'aurait-il que prouvé ol en est I'Angleterre devant la formule naturaliste moderne, que je
le considérerais comme d'une grande utilité. Il est entendu que le peuple qui a produit Shakespeare et
Ben Jonson, pour ne citer que ces deux noms, en est tombé a ne pouvoir plus supporter aujourd'hui
les hardiesses de M. Dumas.

Je ne puis résumer ici l'histoire de la littérature anglaise. Mais lisez 1'ouvrage si remarquable
de M. Taine, et vous verrez que pas une littérature n'a eu un débordement plus large ni plus hardi
d'originalité. Le génie saxon a dépassé en vigueur et en crudité tout ce qu'on connait. Et c'est
maintenant cette littérature anglaise, apres la longue action du protestantisme, qui en est arrivée a ne
plus tolérer a la scéne un enfant naturel ou une femme adultere. Tout le génie libre de Shakespeare,
toute la crudité superbe de Ben Jonson ont abouti a des romans d'une médiocrité écoeurante, a des
mélodrames ineptes dont nos théatres de barriere ne voudraient pas.

J'ai lu pres d'une cinquantaine de romans anglais écrits dans ces dernieres années. Cela est
au-dessous de tout. Je parle de romans signés par des écrivains qui ont la vogue. Certainement, nos
feuilletonistes, dont nous faisons fi, ont plus d'imagination et de largeur. Dans les romans anglais, la
méme intrigue, une bigamie, ou bien un enfant perdu et retrouvé, ou encore les souffrances d'une
institutrice, d'une créature sympathique quelconque, est le fond en quelque sorte hiératique dont
pas un romancier ne s'écarte. Ce sont des contes du chanoine Schmidt, démesurément grossis et
destinés a étre lus en famille. Quand un écrivain a le malheur de sortir du moule, on le conspue. Je
viens, par exemple, de lire la Chaine du Diable, un roman que M. Edouard Jenkins a écrit contre
l'ivrognerie anglaise; comme oeuvre d'observation et d'art, c'est bien médiocre; mais il a suffi qu'il
dise quelques vérités sur les vices anglais, pour qu'on l'accablat de gros mots. Depuis Dickens, aucun
romancier puissant et original ne s'est révélé. Et que de choses j'aurais a dire sur Dickens, si vibrant
et si intense comme évocateur de la vie extérieure, mais si pauvre comme analyste de 1'homme et
comme compilateur de documents humains!

Quant au théatre anglais actuel, il existe a peine, de 1'avis de tous. Nous n'avons jamais eu l'idée,
a part deux ou trois exceptions, de faire des emprunts a ce théatre; tandis que Londres vit en partie
d'adaptations faites d'apres nos pieces. Et le pis est que le théatre est 1a-bas plus chatré encore que
le roman. Les Anglais, a la scéne, ne tolerent plus la moindre étude humaine un peu sérieuse. Ils
tournent tout a la romance, a une certaine honnéteté conventionnelle. De 13, a coup sir, la médiocrité
ou s'agite leur littérature dramatique. IIs sont tombés au mélodrame, et ils tomberont plus bas, car on
tue une littérature, lorsqu'on lui interdit la vérité humaine. N'est-il pas curieux et triste que le génie
anglais, qui a eu dans les siecles passés la floraison des plus violents tempéraments d'écrivains, ne
donne plus naissance, a la suite d'une certaine évolution sociale, qu'a des écrivains émasculés, qu'a
des bas bleus qui ne valent pas Ponson du Terrail? Et cela juste a 1'heure ou I'esprit d'observation et
d'expérience emporte notre siecle a I'étude et a la solution de tous les problemes.

Nous nous trouvons donc devant une conséquence de 1'état social, qu'il serait trop long d'étudier.
Remarquez que la convention dans les personnages et dans les idées est d'autant plus singuliere
que le public anglais exige le naturalisme dans le monde extérieur. Il n'y a pas de naturaliste plus
minutieux ni plus exact que Dickens, lorsqu'il décrit et qu'il met en scéne un personnage; il refuse
simplement d'aller au dela de la peau, jusqu'a la chair. De méme, les décors sont merveilleux a
Londres, si les pieces restent médiocres. C'est ici un peuple pratique, tres positif, exigeant la vérité
dans les accessoires, mais se faichant dés qu'on veut disséquer I'homme. J'ajouterai que le mouvement
philosophique, en Angleterre, est des plus audacieux, que le positivisme s'y €largit, que Darwin y a
bouleversé toutes les données anciennes, pour ouvrir une nouvelle voie ol la science marche a cette
heure. Que conclure de ces contradictions? Evidemment, si la littérature anglaise reste stationnaire
et ne peut supporter la conquéte du vrai, c'est que 1'évolution ne I'a pas encore atteinte, c'est qu'il y
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a des empéchements sociaux qui devront disparaitre pour que le roman et le théatre s'élargissent a
leur tour par l'observation et I'analyse.

J'en voulais venir a ceci, que nous n'avons pas a nous émouvoir des opinions portées par le
public anglais sur nos oeuvres dramatiques. Le milieu littéraire n'est pas le méme a Paris qu'a Londres,
heureusement. Que les Anglais n'aient pas compris Musset, qu'ils aient jugé M. Dumas trop vrai, cela
n'a d'autre intérét pour nous que de nous renseigner sur I'état littéraire de nos voisins. Nous sommes,
eux et nous, a des points de vue trop différents. Jamais nous n'admettrons qu'on condamne une oeuvre,
parce que 1'héroine est une femme adultere, au lieu d'étre une bigame. Dans ces conditions, il n'y a
qu'a remercier les Anglais d'avoir fait a nos artistes un accueil si flatteur; mais il n'y a pas a vouloir
profiter une seconde des jugements qu'ils ont pu exprimer sur nos oeuvres. Les points de départ sont
trop différents, nous ne pouvons nous entendre.

Voila ce que j'avais a dire, d'autant plus qu'un de nos critiques déclarait dernierement qu'il s'était
beaucoup régalé d'un article paru dans le Times contre le naturalisme. Il faut renvoyer simplement le
rédacteur du Times a la lecture de Shakespeare, et lui recommander le Volpone, de Ben Jonson. Que le
public de Londres en reste a notre théatre classique et a notre théatre romantique, cela s'explique par
I'impossibilité ou il se trouve de comprendre notre répertoire moderne, étant donnés I'éducation et le
milieu social anglais. Mais ce n'est pas une raison pour que nos critiques s'amusent des plaisanteries
du Times sur une évolution littéraire qui fait notre gloire depuis Diderot.

Quant au rédacteur du Times, il fera bien de méditer cette pensée: Les batards de Shakespeare
n'ont pas le droit de se moquer des enfants légitimes de Balzac.
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DES SUBVENTIONS

Lors de la discussion du budget, tout le monde a été frappé des sommes que 1'Etat donne 2
la musique, sommes énormes relativement aux sommes modestes qu'il accorde a la littérature. Les
subventions de la Comédie-Francaise et de 1'Odéon, mises en regard des subventions des théatres
lyriques, sont absolument ridicules. Et ce n'était pas tout, on parlait alors de la création de nouvelles
salles lyriques, la presse entiere s'intéressait au sort des musiciens et de leurs oeuvres, il y avait une
véritable pression de l'opinion sur le gouvernement pour obtenir de lui de nouveaux sacrifices en
faveur de la musique. De la littérature, pas un mot.

J'ai déja dit que je voyais, dans cette apothéose de 1'opéra chez nous, la haine des foules contre
la pensée. C'est une fatigue que d'aller a la Comédie-Frangaise, pour un homme qui a bien diné; il
faut qu'il comprenne, grosse besogne. Au contraire, a 1'Opéra, il n'a qu'a se laisser bercer, aucune
instruction n'est nécessaire; 1'épicier du coin jouira autant que le mélomane le plus raffiné. Et il y a,
en outre, la féerie dans I'opéra, les ballets avec le nu des danseuses, les décors avec 1'éblouissement
de I'éclairage. Tout cela s'adresse directement aux sens du spectateur et ne lui demande aucun effort
d'intelligence. De 1a le temple superbe qu'on a bati a la musique, lorsque presque en face, a 1'autre bout
d'une avenue, la littérature est en comparaison logée comme une petite bourgeoise froide, ennuyeuse,
raisonneuse, et qui serait déplacée dans ce luxe d'entretenue. C'est le mot, on entretient la musique
en France. Rien de moins viril pour la santé intellectuelle d'un peuple.

Devant cette disproportion des sommes consacrées a la littérature et a la musique, il s'est donc
trouvé un grand nombre de personnes qui ont réclamé. Il semble juste que les subventions soient
réparties plus équitablement. Si I'on aborde le c6té pratique, les résultats obtenus, la surprise est aussi
grande; car on en arrive a établir que les centaines de mille francs jetées dans le tonneau sans fond des
théatres lyriques, se trouvent encore insuffisantes et n'ont guere amené que des faillites. L'Opéra lui-
méme, qui reste une entreprise particuliere trés prospere, n'a plus produit de grandes oeuvres depuis
longtemps et doit vivre sur son répertoire, avec une troupe que la critique compétente déclare de plus
en plus médiocre. N'importe, on s'entéte. Quand un théatre lyrique croule, ce qui se présente a chaque
saison, on s'ingénie aussitdt pour en ouvrir un autre. La presse entre en campagne, les ministres se
font tendres. Il nous faut des orchestres et des danseuses, dussent-ils nous ruiner. Singulier art qu'on
ne peut étayer qu'avec des millions, plaisir si cher qu'on ne parvient pas a le donner aux Parisiens,
méme en le payant avec 1'argent de tous les Francais!

Des lors, le raisonnement est simple. Pourquoi s'entéter? Pourquoi donner des primes
aux faillites? La musique tiendrait moins de place que cela ne serait pas un mal. Je ne puis,
personnellement, passer devant 1'Opéra sans éprouver une sourde colere. J'ai une si parfaite
indifférence pour la littérature qu'on fait 1a dedans, que je trouve exaspérant d'avoir logé des roulades
et des ronds de jambe dans ce palais d'or et de marbre qui écrase la ville.

Et je me joins donc tres volontiers aux journalistes que cet état de choses a blessés. Qu'on
partage les subventions entre la musique et la littérature; qu'on augmente surtout la subvention de
1'Odéon, pour lui permettre de risquer des tentatives avec les jeunes auteurs dramatiques; qu'on essaye
méme de créer un théatre de drames populaires, ouvert a tous les essais. Rien de mieux.

Voila pour le principe. Maintenant, en pratique, je ne crois pas a la puissance de l'argent,
lorsqu'il s'agit d'art. Voyez ce qui se passe pour la musique; les subventions sont dévorées comme
des feux de paille, et les directeurs se trouvent forcés de déposer leur bilan. Si les subventions étaient
plus fortes, ils mangeraient davantage, voila tout, pour faire prospérer un théatre, il ne faut pas des
millions, il faut de grandes oeuvres; des millions ne peuvent soutenir des oeuvres médiocres, tandis
que de grandes oeuvres apportent précisément des millions avec elles. Je ne veux pas parler musique,
je ne cherche pas a savoir si les théatres lyriques ne traversent point en ce moment la méme crise que
les théatres de drames. C'est la question littéraire que je désire traiter, et j'y arrive.
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D'abord, j'enregistre un aveu. Voici trois ans que je ne cesse de répéter que le drame se meurt,
que le drame est mort. Lorsque j'ai dit que les planches étaient vides, on m'a répondu que j'insultais
nos gloires dramatiques; a entendre la critique, jamais le théatre n'aurait jeté un tel éclat en France.
Et voila brusquement que 1'on confesse notre pauvreté et notre médiocrité. On me donne raison,
apres s'étre faché et m'avoir quelque peu injurié. On constate la crise actuelle, on se lamente sur le
malheureux sort de la Porte-Saint-Martin, vouée aux ours et aux baleines; de la Gaieté, agonisant
avec la féerie; du Chatelet et du Théatre-Historique, vivant de reprises; de I' Ambigu, ot les directions
se succedent sous une pluie battante de protéts. Eh bien! nous sommes donc enfin d'accord. Tout
va de mal en pis, le drame est en train de disparaitre, si on ne parvient pas a le ressusciter. Je n'ai
jamais dit autre chose.

Seulement, je crois fort que nous différons absolument sur le remede possible. La queue
romantique, inquiete et irritée de la disparition du drame selon la formule de 1830, s'est avisée de
déclarer que, si le drame mourait, cela venait simplement de ce qu'on n'avait point assez d'argent pour
le faire vivre. Mon Dieu! c'était bien simple; si I'on voulait une renaissance, il s'agissait simplement
d'ouvrir un nouveau thétre qui jouerait, aux frais de I'Etat, toutes les oeuvres dramatiques de
débutants, dans lesquelles on trouverait des promesses plus ou moins nettes de talent. En un mot, les
oeuvres existent; ce qui manque, ce sont les théatres.

Vraiment, de qui se moque-t-on? Ou sont-elles, les oeuvres? Je demande a les voir. C'est
justement parce qu'il n'y a pas d'oeuvres que les théatres se ruinent. Je n'ai jamais cru aux chefs
d'oeuvre inconnus. Toutes sortes de Iégendes mauvaises circulent sur 1'impossibilité ou est un débutant
d'arriver au public. Ce qu'il faut dire, c'est que toute bonne piece a été jouée, c'est qu'on ne pourrait
citer un drame ou une comédie de mérite qui n'ait eu son heure et son succes. Voila la vérité, la vérité
consolante, qui est bonne pour les forts, si elle géne les incompris et les impuissants.

Certes, les directeurs se trompent souvent, et ils penchent naturellement davantage vers les
succes d'argent que vers les spéculations littéraires pures. Mais quel est le directeur qui repousserait
une bonne piece, s'il la croyait bonne? Il faudra toujours passer par un jugement, méme dans un
théatre ouvert expres pour les débutants; et il y aura une coterie, et il y aura des sottises. Sottise pour
sottise, celle de I'nomme qui défend sa bourse est encore plus soucieuse de la réussite. Aujourd'hui,
tous les directeurs en sont a chercher des picces; ils sentent, leurs fournisseurs habituels vieillir, ils
s'inquietent, ils voudraient du nouveau. Questionnez-les, ils vous diront qu'ils feraient le voyage de
toutes les mansardes de Paris, s'ils savaient qu'un garcon de talent se cachat quelque part. Ils ne
trouvent rien, rien, rien, telle est la triste vérité.

Or, c'est l'instant que 1'on choisit pour réclamer 1'ouverture d'un nouveau théatre. La Porte-
Saint-Martin, 1'Ambigu, le Théatre-Historique ne trouvent plus de drames; vite ouvrons une salle
nouvelle, pour élargir la disette des bonnes pieces. Et qu'on ne vienne pas dire que, systématiquement,
les directeurs repoussent les tentatives; ils ont tout essayé, les drames a panaches, les drames
historiques, les drames taillés sur le patron de 1830. S'ils ont abandonné la partie, c'est que le public
s'est désintéressé de ces formules anciennes, c'est que les prétendus jeunes, les poetes figés qui leur
apportent ces pastiches, n'ont absolument aucune originalité dans le ventre. On ne galvanise pas le
passé. Au théatre surtout, il n'est pas permis de retourner en arriere. C'est 1'époque, c'est le milieu
ambiant, c'est le courant des esprits qui font les pieces vivantes.

Et ce n'est pas tout. Il n'y a pas que les pieces qui manquent, les acteurs eux aussi font défaut.
Je ne veux nommer aucun théatre, mais presque toutes les troupes sont pitoyables, si 'on excepte
quelques artistes de talent. Les traditions du drame romantique se perdent; il faut attendre qu'une
génération de comédiens apporte I'esprit nouveau. En attendant, si un grand théatre s'ouvrait, il aurait
toutes les peines du monde a réunir une troupe convenable.

Oui, le drame d'hier est mort; oui, il n'y a plus de directeur pour le recevoir, plus d'artistes pour
le jouer, plus de public pour I'entendre. Mais c'est une idée baroque que de vouloir le ressusciter a
coups de billets de banque. L'Etat donnerait des millions qu'il ne mettrait pas debout ce cadavre. 11
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n'y a qu'une fagon de rendre au drame tout son éclat: c'est de le renouveler. Le drame romantique est
aussi mort que la tragédie. Attendez que 1'évolution s'acheve, qu'on trouve le théatre de 1'époque, celui
qui sera fait avec notre sang et notre chair, a nous autres contemporains, et vous verrez les théatres
revivre. Il faut de la passion dans une littérature. Quand une formule tombe aux mains des imitateurs,
elle disparait vite. Nous avons besoin de créateurs originaux.

Ce sont 1a des idées bien simples, d'une vérité presque puérile tant elle est évidente, et je
m'étonne que j'aie besoin de les répéter si souvent pour convaincre le monde. Il est certain que chaque
période historique a sa littérature, son roman et son théatre. Pourquoi veut-on alors que nous ayons
la littérature de Louis-Philippe et de 1'empire? Depuis 1870, apres une catastrophe épouvantable qui
a retourné profondément la nation, nous vivons dans une époque nouvelle. Des hommes politiques
nouveaux se sont produits, ont mis la main sur le pouvoir et ont aidé a 1'évolution qui nous emporte
vers la formule sociale de demain. Des lors, il doit se produire en littérature une évolution semblable;
nous allons, nous aussi, a une formule qui triomphera demain; des hommes nouveaux travaillent a son
succes, fatalement, jouant le role qu'ils sont venus jouer. Tout cela est mathématique, tout cela est
régi par des lois que nous ne connaissons pas encore bien, mais que nous commengons a entrevoir.

Il serait aussi ridicule de vouloir revenir au mouvement romantique que de songer a
recommencer les journées de 1830. Aujourd'hui, la liberté est conquise, et nous tachons d'asseoir le
gouvernement et la littérature sur des données scientifiques. Je jette ici au courant de la plume de
grosses idées, sur lesquelles j'aimerais a m'étendre un jour.

Donc, pour conclure, si je ne vois pas d'inconvénient a ce qu'on subventionne la littérature, si je
trouve treés bon qu'on entretienne un peu moins galamment 1'Opéra pour donner davantage a 1'0déon,
je suis absolument persuadé que I'argent ne fera pas naitre un homme de génie et ne 1'aidera méme
pas a se produire; car le propre du génie est de s'affirmer au milieu des obstacles. Donnez de 1'argent,
il ira aux médiocres, aux farceurs de I'histoire et du patriotisme; peut-étre méme cela causera-t-il plus
de tort que de bien, mais il faut que tout le monde vive. Seulement, 1'avenir se fera de lui-méme, en
dehors de vos patronages et de vos subventions, par 1'évolution naturaliste du siecle, par cet esprit de
logique et de science qui transforme en ce moment le corps social tout entier. Que les faibles meurent,
les reins cassés; c'est la loi. Quant aux forts, ils ne relevent que d'eux-mémes; ils apportent un appui
a 'Etat et ils n'attendent rien de lui.
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LES DECORS ET LES ACCESSOIRES

Je veux parler du mouvement naturaliste qui se produit au théatre, simplement au point de vue
des décors et des accessoires. On sait qu'il y a deux avis parfaitement tranchés sur la question: les
uns voudraient qu'on en restat a la nudité du décor classique, les autres exigent la reproduction du
milieu exact, si compliquée qu'elle soit. Je suis évidemment de 1'opinion de ceux-ci; seulement, j'ai
mes raisons a donner.

Il faut étudier la question dans 1'histoire méme de notre théatre national. L'ancienne parade de
foire, le mystere joué sur des tréteaux, toutes ces scenes dites en plein vent d'ou sont sorties, parfaites
et équilibrées, les tragédies et les comédies du dix-septieme siecle, se jouaient entre trois lambeaux
tendus sur des perches. L'imagination du public suppléait au décor absent. Plus tard, avec Corneille,
Moliere et Racine, chaque théatre avait une place publique, un salon, une forét, un temple; méme la
forét ne servait guere, je crois. L'unité de lieu, qui était une regle strictement observée, impliquait ce
peu de variété. Chaque piece ne nécessitait, qu'un décor; et comme, d'autre part, tous les personnages
devaient se rencontrer dans ce décor, les auteurs choisissaient fatalement les mémes milieux neutres,
ce qui permettait au méme salon, a la méme rue, au méme temple de s'adapter a toutes les actions
imaginables.

J'insiste, parce que nous sommes la aux sources de la tradition. Il ne faudrait pas croire que
cette uniformité, cet effacement du décor, vinssent de la barbarie de 1'époque, de I'enfance de 1'art
décoratif. Ce qui le prouve, c'est que certains opéras, certaines pieces de gala, ont été montées alors
avec un luxe de peintures, une complication de machines extraordinaire. Le rdle neutre du décor était
dans 1'esthétique méme du temps.

On n'a qu'a assister, de nos jours, a la représentation d'une tragédie ou d'une comédie classique.
Pas un instant le décor n'influe sur la marche de la piece. Parfois, des valets apportent des sieges
ou une table; il arrive méme qu'ils posent ces sieges au beau milieu d'une rue. Les autres meubles,
les cheminées, tout se trouve peint dans les fonds. Et cela semble fort naturel. L'action se passe en
l'air, les personnages sont des types qui défilent, et non des personnalités qui vivent. Je ne discute
pas aujourd'hui la formule classique, je constate simplement que les argumentations, les analyses
de caractere, 1'étude dialoguée des passions, se déroulant devant le trou du souffleur sans que les
milieux eussent jamais a intervenir, se détachaient d'autant plus puissamment que le fond avait moins
d'importance.

Ce qu'il faut donc poser comme une vérité démontrée, c'est que 1'insouciance du dix-septieme
siecle pour la vérité du décor vient de ce que la nature ambiante, les milieux, n'étaient pas regardés
alors comme pouvant avoir une influence quelconque sur I'action et sur les personnages. Dans la
littérature du temps, la nature comptait peu. L'homme seul était noble, et encore 1'homme dépouillé
de son humanité, I'homme abstrait, étudié dans son fonctionnement d'étre logique et passionnel. Un
paysage au théatre, qu'était-ce cela? on ne voyait pas les paysages réels, tels qu'ils s'élargissent par les
temps de soleil ou de pluie. Un salon completement meublé, avec la vie qui 1'échauffe et lui donne
une existence propre, pourquoi faire? les personnages ne vivaient pas, n'habitaient pas, ne faisaient
que passer pour déclamer les morceaux qu'ils avaient a dire.

C'est de cette formule que notre théatre est parti. Je ne puis faire I'historique des phases qu'il
a parcourues. Mais il est facile de constater qu'un mouvement lent et continu s'est opéré, accordant
chaque jour plus d'importance a l'influence des milieux. D'ailleurs, 1'évolution littéraire des deux
derniers siecles est tout entiere dans cet envahissement de la nature. L'homme n'a plus été seul,
on a cru que les campagnes, les villes, les cieux différents méritaient qu'on les étudiat et qu'on les
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donnat comme un cadre immense a I'humanité. On est méme allé plus loin, on a prétendu qu'il était
impossible de bien connaitre 1'homme, si on ne I'analysait pas avec son vétement, sa maison, son
pays. Des lors, les personnages abstraits ont disparu. On a présenté des individualités, en les faisant
vivre de la vie contemporaine.

Le théatre a fatalement obéi a cette évolution. Je sais que certains critiques font du théatre une
chose immuable, un art hiératique dont il ne faut pas sortir. Mais c'est 1a une plaisanterie que les faits
démentent tous les jours. Nous avons eu les tragédies de Voltaire, ou le décor jouait déja un role;
nous avons eu les drames romantiques qui ont inventé le décor fantaisiste et en ont tiré les plus grands
effets possibles; nous avons eu les bals de Scribe, dansés dans un fond de salon; et nous en sommes
arrivés au cerisier véritable de I'Ami Fritz, a I'atelier du peintre impressionniste de la Cigale, au cercle
si étonnamment exact du Club. Que 1'on fasse cette étude avec soin, on verra toutes les transitions, on
se convaincra que les résultats d'aujourd'hui ont été préparés et amenés de longue main par I'évolution
méme de notre littérature.

Je me répete, pour mieux me faire entendre. Le malheur, ai-je dit, est qu'on veut mettre le
théatre a part, le considérer comme d'essence absolument différente. Sans doute, il a son optique.
Mais ne le voit-on pas de tout temps obéir au mouvement de 1I'époque? A cette heure, le décor
exact est une conséquence du besoin de réalité qui nous tourmente. Il est fatal que le théatre cede
a cette impulsion, lorsque le roman n'est plus lui-méme qu'une enquéte universelle, qu'un proces-
verbal dressé sur chaque fait. Nos personnages modernes, individualisés, agissant sous lI'empire des
influences environnantes, vivant notre vie sur la scéne, seraient parfaitement ridicules dans le décor
du dix-septieme siecle. Ils s'asseoient, et il leur faut des fauteuils; ils écrivent, et il leur faut des tables;
ils se couchent, ils s'habillent, ils mangent, ils se chauffent, et il leur faut un mobilier complet. D'autre
part, nous étudions tous les mondes, nos pieces nous promenent dans tous les lieux imaginables, les
tableaux les plus variés doivent forcément défiler devant la rampe. C'est 1a une nécessité de notre
formule dramatique actuelle.

La théorie des critiques que fache cette reproduction minutieuse, est que cela nuit a I'intérét de
la piece jouée. J'avoue ne pas bien comprendre. Ainsi, on soutient cette these que seuls les meubles
ou les objets qui servent comme accessoires devraient étre réels; il faudrait peindre les autres dans
le décor. Des lors, quand on verrait un fauteuil, on se dirait tout bas: «Ah! ah! le personnage va
s'asseoir»; ou bien, quand on apercevrait une carafe sur un meuble: «Tiens! tiens! le personnage aura
soif»; ou bien, s'il y avait une corbeille a ouvrage au premier plan: «Tres bien! 1'héroine brodera en
écoutant quelque déclaration.» Je n'invente rien, il y a des personnes, parait-il, que ces devinettes
enfantines amusent beaucoup. Lorsque le salon est completement meublé, qu'il se trouve empli de
bibelots, cela les déroute, et ils sont tentés de crier: «Ce n'est pas du théatre!»

En effet, ce n'est pas du théatre, si 1'on continue a vouloir regarder le théatre comme le triomphe
quand méme de la convention. On nous dit: «Quoi que vous fassiez, il y a des conventions qui seront
éternelles.» C'est vrai, mais cela n'empéche pas que, lorsque 1'heure d'une convention a sonné, elle
disparait. On a bien enterré l'unité de lieu; cela n'a rien d'étonnant que nous soyons en train de
compléter le mouvement, en donnant au décor toute I'exactitude possible. C'est la méme évolution
qui continue. Les conventions qui persistent n'ont rien a voir avec les conventions qui partent. Une
de moins, c'est toujours quelque chose.

Comment ne sent-on pas tout I'intérét qu'un décor exact ajoute a I'action? Un décor exact, un
salon par exemple avec ses meubles, ses jardinieres, ses bibelots, pose tout de suite une situation,
dit le monde ou 1'on est, raconte les habitudes des personnages. Et comme les acteurs y sont a l'aise,
comme ils y vivent bien de la vie qu'ils doivent vivre! C'est une intimité, un coin naturel et charmant.
Je sais que, pour gofiter cela, il faut aimer voir les acteurs vivre la piece, au lieu de les voir la jouer.
Il y a Ia toute une nouvelle formule. Scribe, par exemple, n'a pas besoin des milieux réels, parce que
ses personnages sont en carton. Je parle uniquement du décor exact pour les pieces ou il y aurait des
personnages en chair et en os, apportant avec, eux l'air qu'ils respirent.
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Un critique a dit avec beaucoup de sagacité: «Autrefois, des personnages vrais s'agitaient dans
des décors faux; aujourd'hui, ce sont des personnages faux qui s'agitent dans des décors vrais.» Cela
est juste, si ce n'est que les types de la tragédie et de la comédie classiques sont vrais, sans étre
réels. Ils ont la vérité générale, les grands traits humains résumés en beaux vers; mais ils n'ont pas
la vérité individuelle, vivante et agissante, telle que nous I'entendons aujourd'hui. Comme j'ai essayé
de le prouver, le décor du dix-septieme siecle allait en somme a merveille avec les personnages du
théatre de 1'époque; il manquait comme eux de particularités, il restait large, effacé, treés approprié
aux développements de la rhétorique et a la peinture de héros surhumains. Aussi est-ce un non-sens
pour moi que de remonter les tragédies de Racine, par exemple, avec un grand éclat de costumes
et de décors.

Mais ou le critique a absolument raison, c'est lorsqu'il dit qu'aujourd'hui des personnages faux
s'agitent dans des décors vrais. Je ne formule pas d'autre plainte, a chacune de mes études. L'évolution
naturaliste au théatre a fatalement commencé par le co6té matériel, par la reproduction exacte des
milieux. C'était 1a, en effet, le coté le plus commode. Le public devait étre pris aisément. Aussi,
depuis longtemps, 1'évolution s'accomplit-elle. Quant aux personnages faux, ils sont moins faciles a
transformer que les coulisses et les toiles de fond, car il s'agirait de trouver ici un homme de génie.
Si les peintres décorateurs et les machinistes ont suffi pour une partie de la besogne, les auteurs
dramatiques n'ont encore fait que tatonner. Et le merveilleux, c'est que la seule exactitude dans les
décors a suffi parfois pour assurer de grands succes.

En somme, n'est-ce pas un indice bien caractéristique? Il faut &tre aveugle pour ne pas
comprendre ou nous allons. Les critiques qui se plaignent de ce souci de 1'exactitude dans les décors
et les accessoires, ne devraient voir la qu'un des cotés de la question. Elle est beaucoup plus large, elle
embrasse le mouvement littéraire du siecle entier, elle se trouve dans le courant irrésistible qui nous
emporte tous au naturalisme. M. Sardou, dans les Merveilleuses, a voulu des tasses du Directoire; MM.
Erckmann-Chatrian ont exigé, dans 1'Ami Fritz, une fontaine qui coulat; M. Gondinet, dans le Club, a
demandé tous les accessoires authentiques d'un cercle. On peut sourire, hausser les épaules, dire que
cela ne rend pas les oeuvres meilleures. Mais, derriere ces manies d'auteurs minutieux, il y a plus ou
moins confusément la grande pensée d'un art de méthode et d'analyse, marchant parallelement avec
la science. Un écrivain viendra sans doute, qui mettra enfin au théatre des personnages vrais dans des
décors vrais, et alors on comprendra.

II

M. Francisque Sarcey, qui est 1'autorité la plus compétente en la matiére, a bien voulu répondre
aux pages qu'on vient de lire. Il n'est point de mon avis, naturellement. M. Sarcey se contente de juger
les oeuvres au jour le jour, sans s'inquiéter de I'ensemble de la production contemporaine, constatant
simplement le succes ou l'insucces, en donnant les raisons tirées de ce qu'il croit €tre la science absolue
du théatre. Je suis, au contraire, un philosophe esthéticien que passionne le spectacle des évolutions
littéraires, qui se soucie peu au fond de la piece jouée, presque toujours médiocre, et qui la regarde
comme une indication plus ou moins nette d'une époque et d'un tempérament; en outre, je ne crois
pas du tout a une science absolue, j'estime que tout peut se réaliser, au théatre comme ailleurs. De
1a, nos divergences. Mais je suis bien tranquille, M. Sarcey se flatte d'apprendre chaque jour et de
se laisser convaincre par les faits. Il sera convaincu par le fait naturaliste comme il vient de 1'étre par
le fait romantique, sur le tard.

La question des décors et des accessoires est un excellent terrain, circonscrit et nettement
délimité, pour y porter 1'étude des conventions au théatre. En somme, les conventions sont la grosse
affaire. On me dit que les conventions sont éternelles, qu'on ne supprimera jamais la rampe, qu'il y
aura toujours des coulisses peintes, que les heures a la scéne seront comptées comme des minutes,
que les salons ol se passent les pieces n'auront que trois murs. Eh! oui, cela est certain. Il est méme
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un peu puéril de donner de tels arguments. Cela me rappelle un peintre classique, disant de Courbet:
«Eh bien! quoi? qu'a-t-il inventé? est-ce que ses figures n'ont pas un nez, une bouche et deux yeux
comme les miennes?»

Je veux faire entendre qu'il y a, dans tout art, un fond matériel qui est fatal. Quand on fait du
théatre, on ne fait pas de la chimie. Il faut donc un théatre, organisé comme les théatres de 1'époque
ou I'on vit, avec le plus ou le moins de perfectionnement du matériel employé. Il serait absurde de
croire qu'on pourra transporter la nature telle quelle sur les planches, planter de vrais arbres, avoir de
vraies maisons, éclairées par de vrais soleils. Des lors, les conventions s'imposent, il faut accepter des
illusions plus ou moins parfaites, a la place des réalités. Mais cela est tellement hors de discussion,
qu'il est inutile d'en parler. C'est le fond méme de I'art humain, sans lequel il n'y a pas de production
possible. On ne chicane pas au peintre ses couleurs, au romancier son encre et son papier, a l'auteur
dramatique sa rampe et ses pendules qui ne marchent pas.

Seulement, prenons une comparaison. Qu'on lise par exemple un roman de mademoiselle de
Scudéri et un roman de Balzac. Le papier et 1'encre leur sont tolérés a tous deux; on passe sur cette
infirmité de la création humaine. Or, avec les mémes outils, mademoiselle de Scudéri va créer des
marionnettes, tandis que Balzac créera des personnages en chair et en os. D'abord, il y a la question de
talent; mais il y a aussi la question d'époque littéraire. L'observation, I'étude de la nature est devenue
aujourd'hui une méthode qui était a peu pres inconnue au dix-septieme siecle. On voit donc ici la
convention tournée, comme masquée par la puissance de la vérité des peintures.

Les conventions ne font que changer; c'est encore possible. Nous ne pouvons pas créer de toutes
pieces des étres vivants, des mondes tirant tout d'eux-mémes. La matiere que nous employons est
morte, et nous ne saurions lui souffler qu'une vie factice. Mais que de degrés dans cette vie factice,
depuis la grossiere imitation qui ne trompe personne, jusqu'a la reproduction presque parfaite qui fait
crier au miracle! Affaire de génie, dira-t-on: sans doute, mais aussi, je le répete, affaire de siecle.
L'idée de la vie dans les arts est toute moderne. Nous sommes emportés malgré nous vers la passion
du vrai et du réel. Cela est indéniable, et il serait aisé de prouver par des exemples que le mouvement
grandit tous les jours. Croit-on arréter ce mouvement, en faisant remarquer que les conventions
subsistent et se déplacent? Eh! c'est justement parce qu'il y a des conventions, des barrieres entre
la vérité absolue et nous, que nous luttons pour arriver le plus preés possible de la vérité, et qu'on
assiste a ce prodigieux spectacle de la création humaine dans les arts. En somme, une oeuvre n'est
qu'une bataille livrée aux conventions, et 1'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse
du combat.

Le fond de ceci est que, comme toujours, on s'en tient a la lettre. Je parle contre les conventions,
contre les barrieres qui nous séparent du vrai absolu; tout de suite on prétend que je veux supprimer
les conventions, que je me fais fort d'étre le bon Dieu. Hélas! je ne le puis. Peut-étre serait-il plus
simple de comprendre que je ne demande en somme a l'art que ce qu'il est capable de donner. 1l
est entendu que la nature toute nue est impossible a la scéne. Seulement, nous voyons a cette heure,
dans le roman, ol I'on en est arrivé par I'analyse exacte des lieux et des étres. J'ai nommé Balzac
qui, tout en conservant les moyens artificiels de la publication en volumes, a su créer un monde dont
les personnages vivent dans les mémoires comme des personnages réels. Eh bien! je me demande
chaque jour si une pareille évolution n'est pas possible au théatre, si un auteur ne saura pas tourner
les conventions scéniques, de facon a les modifier et a les utiliser pour porter sur la scéne une plus
grande intensité de vie. Tel est, au fond, 1'esprit de toute la campagne que je fais dans ces études.

Et, certes, je n'espere pas changer rien a ce qui doit €tre. Je me donne le simple plaisir de
prévoir un mouvement, quitte a me tromper. Je suis persuadé qu'on ne détermine pas a sa guise un
mouvement au théatre. C'est 'époque méme, ce sont les moeurs, les tendances des esprits, la marche
de toutes les connaissances humaines, qui transforment I'art dramatique, comme les autres arts. Il me
semble impossible que nos sciences, notre nouvelle méthode d'analyse, notre roman, notre peinture,
aient marché dans un sens nettement réaliste, et que notre théatre reste seul, immobile, figé dans les
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traditions. Je dis cela, parce que je crois que cela est logique et raisonnable. Les faits me donneront
tort ou raison.

Il est donc bien entendu que je ne suis pas assez peu pratique pour exiger la copie textuelle
de la nature. Je constate uniquement que la tendance parait €tre, dans les décors et les accessoires, a
se rapprocher de la nature le plus possible; et je constate cela comme un symptome du naturalisme
au théatre. De plus, je m'en réjouis. Mais j'avoue volontiers que, lorsque je me montre enchanté du
cerisier de ['Ami Fritz et du cercle du Club, je me laisse aller au plaisir de trouver des arguments.
Il me faut bien des arguments: je les prends ou ils se présentent; je les exagére méme un peu, ce
qui est naturel. Je sais parfaitement que le cerisier vrai ol monte Suzel est en bois et en carton,
que le cercle ou I'on joue, dans le Club, n'est, en somme, qu'une habile tricherie. Seulement, on ne
saurait nier, d'autre part, qu'il n'y a pas des cerisiers ni des cercles pareils dans Scribe, que ce souci
minutieux d'une illusion plus grande est tout nouveau. De 1a a constater au théatre le mouvement qui
s'est produit dans le roman, il n'y a qu'une déduction logique. Les aveugles seuls, selon moi, peuvent
nier la transformation dramatique a laquelle nous assistons. Cela commence par les décors et les
accessoires; cela finira par les personnages.

Remarquez que les grands décors, avec des trucs et des complications destinés a frapper le
public, me laissent singulicrement froid. Il y a des effets impossibles a rendre: une inondation par
exemple, une bataille, une maison qui s'écroule. Ou bien, si 1'on arrivait a reproduire de pareils
tableaux, je serais assez d'avis qu'on coupat le dialogue. Cela est un art tout particulier, qui regarde
le peindre décorateur et le machiniste. Sur cette pente, d'ailleurs, on irait vite a l'exhibition, au
plaisir grossier des yeux. Pourtant, en mettant les trucs de co6té, il serait tres intéressant d'encadrer
un drame dans de grands décors copiés sur la nature, autant que 1'optique de la sceéne le permettrait.
Je me souviendrai toujours du merveilleux Paris, au cinquieme acte de Jean de Thommeray, les
quais s'enfongant dans la nuit, avec leurs files de becs de gaz. Il est vrai que ce cinquieme acte était
tres médiocre. Le décor semblait fait pour suppléer au vide du dialogue. L'argument reste facheux
aujourd'hui, car, si I'acte avait été bon, le décor ne I'aurait pas gaté, au contraire.

Mais je confesse que je suis beaucoup plus louché par des reproductions de milieux moins
compliqués et moins difficiles a rendre. Il est trés vrai que le cadre ne doit pas effacer les personnages
par son importance et sa richesse. Souvent les lieux sont une explication, un complément de 1'homme
qui s'y agite, a condition que 1'homme reste le centre, le sujet que 1'auteur s'est proposé de peindre.
C'est lui qui est la somme totale de I'effet, c'est en lui que le résultat général doit s'obtenir; le décor
réel ne se développe que pour lui apporter plus de réalité, pour le poser dans 1'air qui lui est propre,
devant le spectateur. En dehors de ces conditions, je fais bon marché de toutes les curiosités de la
décoration, qui ne sont guere a leur place que dans les féeries.

Nous avons conquis la vérit€é du costume. On observe aujourd'’hui l'exactitude de
I'ameublement. Les pas déja faits sont considérables. Il ne reste guere qu'a mettre a la scéne des
personnages vivants, ce qui est, il est vrai, le moins commode. Des lors, les dernieres traditions
disparaitraient, on reéglerait de plus en plus la mise en scene sur les allures de la vie elle-méme. Ne
remarque-t-on pas, dans le jeu de nos acteurs, une tendance réaliste tres accentuée? La génération des
artistes romantiques a si bien disparu, qu'on éprouve toutes les peines du monde a remonter les pieces
de 1810; et encore les vieux amateurs crient-ils a la profanation. Autrefois, jamais un acteur n'aurait
osé parler en tournant le dos au public; aujourd'hui, cela a lieu dans une foule de pieces. Ce sont de
petits faits, mais des faits caractéristiques. On vit de plus en plus les pieces, on ne les déclame plus.

Je me résume, en reprenant une phrase que j'ai écrite plus haut: une oeuvre n'est qu'une bataille
livrée aux conventions, et I'oeuvre est d'autant plus grande qu'elle sort plus victorieuse du combat.
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Quitte a2 me répéter, je reviens une fois de plus a la question des décors. Tout a 1'heure,
j'examinerai le trés remarquable ouvrage de M. Adolphe Jullien sur le costume au théatre. Je regrette
beaucoup qu'un ouvrage semblable n'existe pas sur les décors. M. Jullien a bien dit, ¢a et 1a, un
mot des décors; car, selon sa juste remarque, tout se tient dans les évolutions dramatiques; le méme
mouvement qui transforme les costumes, transforme en méme temps les décors, et semble n'étre
d'ailleurs qu'une conséquence des périodes littéraires elles-mémes. Mais il n'en est pas moins désirable
qu'un livre spécial soit fait sur I'histoire des décors, depuis les tréteaux ou 1'on jouait les Mysteres,
jusqu'a nos scenes actuelles qui se piquent du naturalisme le plus exact. En attendant, sans avoir
la prétention de toucher au grand travail historique qu'elle nécessiterait, je vais essayer de poser la
question d'une facon logique.

M. Sarcey a fait toute une campagne contre 1'importance que nos théatres donnent aujourd'hui
aux décors. IIs a dit, comme toujours, d'excellentes choses, pleines de bon sens; mais j'estime qu'il a
tout brouillé et qu'il faudrait, pour s'entendre, éclairer un peu la question et distinguer les différents
cas.

D'abord, mettons de coté la féerie et le drame a grand spectacle. J'entends rester dans la
littérature. Il est certain que les pieces ou certains tableaux sont uniquement des prétextes a décors,
tombent par la méme au rang des exhibitions foraines; elles ont dés lors un intérét particulier, faites
pour les yeux; elles sont souvent intéressantes par le luxe et I'art qu'on y déploie. C'est tout un genre,
dont je ne pense pas que M. Sarcey demande la disparition. Les décors y sont d'autant plus a leur
place, qu'ils y jouent le principal role. Le public s'y amuse; ceux qui n'aiment pas ¢a, n'ont qu'a rester
chez eux. Quant a la littérature, elle demeure completement étrangere a l'affaire, et des lors elle ne
saurait en souffrir.

J'entends bien, d'ailleurs, ce dont M. Sarcey se plaint. Il accuse les directeurs et les auteurs
de spéculer sur ce golit du public pour les décors riches, en introduisant quand méme des décors
a sensation dans des oeuvres littéraires qui devraient s'en passer. Par exemple, on se souvient des
magnificences de Balsamo; il y avait la une galerie des glaces et un feu d'artifice d'une utilité
discutable au point de vue du drame, et qui, du reste, ne sauverent pas la piece. Eh bien! dans ce cas
nettement défini, M. Sarcey a raison. Un décor qui n'a pas d'utilité dramatique, qui est comme une
curiosité a part, mise la pour éblouir le public, ravale un ouvrage au rang inférieur de la féerie et du
mélodrame a spectacle. En un mot, le décor pour le décor, si riche et si curieux soit-il, n'est qu'une
spéculation et ne peut que gater une oeuvre littéraire.

Mais cela entraine-t-il la condamnation du décor exact, riche ou pauvre? Doit-on toujours citer
le théatre de Shakespeare, ol les changements a vue étaient simplement indiqués par des écriteaux?
Faut-il croire que nos pieces modernes pourraient se contenter, comme les pieces du dix-septieme
siecle, d'un décor abstrait, salon sans meubles, péristyle de temple, place publique? En un mot, est-
on bien venu de déclarer que le décor n'a aucune importance, qu'il peut étre quelconque, que le
drame est dans les personnages et non dans les lieux ot ils s'agitent? C'est ici que la question se pose
sérieusement.

Une fois encore, je me trouve en face d'un absolu. Les critiques qui défendent les conventions,
disent a tous propos: «le théatre», et ce mot résume pour eux quelque chose de définitif, de complet,
d'immuable: le théatre est comme ceci, le théatre est comme cela. Ils vous envoient Shakespeare et
Moliere a la téte. Du moment ou les maitres, il y a deux siecles, faisaient jouer des chefs-d'oeuvre
sans décors, nous sommes ridicules d'exiger aujourd'hui, pour nos oeuvres médiocres, les lieux exacts,
avec un embarras extraordinaire d'accessoires. Et de 1a a parler de la mode, il n'y a pas loin. Pour
les critiques en question, il semble que notre goiit actuel, notre souci de la vérité des milieux, de
l'illusion scénique poussée aux dernieres limites, ne soit qu'une pure affaire de mode, un engouement
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du public qui passera. Ainsi, M. Sarcey s'est demandé pourquoi meubler un salon; ne peignait on pas
tout dans le décor autrefois? et il n'est pas €éloigné de vouloir qu'on revienne a la nudité ancienne,
qui avait 1'avantage de laisser la scene plus libre. En effet, pourquoi ne retournerait-on pas au décor
abstrait, si rien ne nous en empéche, s'il n'y a dans nos complications actuelles qu'un caprice? M.
Sarcey, avec son bon sens pratique, fait valoir tous les avantages: 1'économie, les pieces montées plus
vite, la littérature épurée et triomphant seule.

Mon Dieu! cela est fort juste, fort raisonnable. Mais, si nous ne retournons pas au décor abstrait,
c'est que nous ne le pouvons pas, tout bonnement. Il n'y a pas le moindre engouement dans notre
fait. Le décor exact s'est imposé de lui-méme, peu a peu, comme le costume exact. Ce c'est pas une
affaire de mode, c'est une affaire d'évolution humaine et sociale. Nous ne pouvons pas plus revenir
aux écriteaux de Shakespeare, que nous ne pouvons revivre au seizieme siecle. Cela nous est défendu.
Sans doute des chefs-d'oeuvre ont poussé dans cette convention du décor; car ils étaient 1a comme
dans leur sol naturel; mais, ce sol n'est plus le notre, et je défie un auteur dramatique d'aujourd'hui de
rien créer de vivant, s'il ne plante pas solidement son oeuvre dans notre terre du dix-neuvieme siecle.

Comment un homme de l'intelligence de M. Sarcey ne tient-il pas compte du mouvement qui
transforme continuellement le théatre? Il est tres lettré, tres érudit; il connait comme pas un notre
répertoire ancien et moderne; il a tous les documents pour suivre 1'évolution qui s'est produite et qui
continue. C'est l1a une étude de philosophie littéraire qui devrait le tenter. Au lieu de s'enfermer dans
une rhétorique étroite, au lieu de ne voir dans le théatre qu'un genre soumis a des lois, pourquoi
n'ouvre-t-il pas sa fenétre toute grande et ne considere-t-il pas le théatre comme un produit humain,
variant avec les sociétés, s'élargissant avec les sciences, allant de plus en plus a cette vérité qui est
notre but et notre tourment?

Je reste dans la question des décors. Voyez combien le décor abstrait du dix-septieme siecle
répond a la littérature dramatique du temps. Le milieu ne compte pas encore. Il semble que le
personnage marche en l'air, dégagé des objets extérieurs. Il n'influe pas sur eux, et il n'est pas
déterminé par eux. Toujours il reste a 1'état de type, jamais il n'est analysé comme individu. Mais, ce
qui est plus caractéristique, c'est que le personnage est alors un simple mécanisme cérébral; le corps
n'intervient pas, I'ame seule fonctionne, avec les idées, les sentiments, les passions. En un mot, le
théatre de I'époque emploie I'homme psychologique, il ignore 'homme physiologique. Des lors, le
milieu n'a plus de rdle a jouer, le décor devient inutile. Peu importe le lieu ou l'action se passe, du
moment qu'on refuse aux différents lieux toute influence sur les personnages. Ce sera une chambre, un
vestibule, une forét, un carrefour; méme un écriteau suffira. Le drame est uniquement dans I'homme,
dans cet homme conventionnel qu'on a dépouillé de son corps, qui n'est plus un produit du sol, qui ne
trempe plus dans 1'air natal. Nous assistons au seul travail d'une machine intellectuelle, mise a part,
fonctionnant dans I'abstraction.

Je ne discuterai point ici s'il est plus noble en littérature de rester dans cette abstraction de
l'esprit ou de rendre au corps sa grande place, par amour de la vérité. Il s'agit pour le moment
de constater de simples faits. Peu a peu, 1'évolution scientifique s'est produite, et nous avons vu le
personnage abstrait disparaitre pour faire place a 'homme réel, avec son sang et ses muscles. Des
ce moment, le role des milieux est devenu de plus en plus important. Le mouvement qui s'est opéré
dans les décors part de 13, car les décors ne sont en somme que les milieux ol naissent, vivent et
meurent les personnages.

Mais un exemple est nécessaire, pour bien faire comprendre ce mouvement. Prenez par exemple
I'Harpagon de Moliere. Harpagon est un type, une abstraction de I'avarice. Moliere n'a pas songé a
peindre un certain avare, un individu déterminé par des circonstances particulieres; il a peint l'avarice,
en la dégageant méme de ses conditions extérieures, car il ne nous montre seulement pas la maison
de l'avare, il se contente de le faire parler et agir. Prenez maintenant le pere Grandet, de Balzac. Tout
de suite, nous avons un avare, un individu qui a poussé dans un milieu spécial; et Balzac a dii peindre
le milieu, et nous n'avons pas seulement avec lui I'abstraction philosophique de I'avarice, nous avons
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I'avarice étudiée dans ses causes et dans ses résultats, toute la maladie humaine et sociale. Voila en
présence la conception littéraire du dix-septieme siecle et celle du dix-neuvieme: d'un c6té, 1'homme
abstrait, étudié hors de la nature; de l'autre, I'hnomme d'apres la science, remis dans la nature et y
jouant son rdle strict, sous des influences de toutes sortes.
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