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Oscar Wilde
Das Bildnis des Dorian Gray

 
Vorbekenntnis

 
Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen, ist die Aufgabe der Kunst.
Ein Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen in eine andere Form oder in einen

anderen Stoff zu übertragen vermag.
Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art Autobiographie.
Wer in schönen Dingen einen häßlichen Sinn findet, ist verderbt, ohne anmutig zu sein. Das

ist ein Fehler.
Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn findet, hat Kultur. Er berechtigt zu Hoffnungen.
Das sind die Auserwählten, für die schöne Dinge lediglich Schönheit bedeuten.
Ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt's überhaupt nicht. Bücher sind gut oder schlecht

geschrieben. Sonst nichts.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den Realismus ist die Wut Calibans, der

sein eigenes Gesicht im Spiegel erblickt.
Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die Romantik ist die Wut Calibans, der

sein eigenes Gesicht im Spiegel nicht sieht.
Das sittliche Dasein des Menschen liefert dem Künstler einen Teil des Stoffgebietes, aber die

Sittlichkeit der Kunst besteht im vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.
Kein Künstler empfindet das Verlangen, etwas zu beweisen. Selbst Wahrheiten können

bewiesen werden.
Kein Künstler hat ethische Neigungen. Eine ethische Neigung beim Künstler ist eine

unverzeihliche Manieriertheit des Stils.
Kein Künstler ist an sich krankhaft. Der Künstler kann alles aussprechen.
Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge einer Kunst.
Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer Kunst.
Was die Form betrifft, so ist die Kunst des Musikers die Urform aller Künste. Was das Gefühl

betrifft, so ist der Beruf des Schauspielers diese Urform.
Alle Kunst ist gleichzeitig Oberfläche und Symbol.
Wer unter der Oberfläche schürft, tut es auf eigene Gefahr.
Wer das Symbol herausdeutet, tut es auf eigene Gefahr.
In Wahrheit wird der Betrachter und nicht das Leben abgespiegelt.
Meinungsunterschiede über ein Kunstwerk beweisen seine Neuheit, Vielfältigkeit und

Lebenskraft.
Sind die Kritiker uneinig, so ist der Künstler einig mit sich selbst.
Man kann einem Menschen verzeihen, daß er etwas Nützliches schafft, solang er es nicht

bewundert. Die einzige Entschuldigung für den, der etwas Nutzloses schuf, besteht darin, daß es
äußerst bewundert wird.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.
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Erstes Kapitel

 
Das Atelier schwamm in einem starken Rosendufte, und wenn der leichte Sommerwind die

Bäume im Garten wiegte, so floß durch die offene Tür der schwere Geruch des Flieders herein oder
der zartere Duft des Rotdorns.

Aus der Ecke seines Diwans mit persischen Satteltaschen, auf dem Lord Henry Wotton lag und
wie gewöhnlich unzählige Zigaretten rauchte, konnte er gerade noch den Schimmer der honigsüßen
und honigfarbigen Blüten eines Goldregenstrauches wahrnehmen, dessen zitternde Zweige nur
seufzend die Last einer so flammenden Schönheit zu tragen schienen, und dann und wann huschten
die phantastischen Schatten vorbeifliegender Vögel über die langen bastseidenen Vorhänge, die vor
das große Fenster gezogen waren. Das gab einen Augenblick lang eine Art japanischer Stimmung
und ließ den Lord an die bleichen, nephritgelben Maler der Stadt Tokio denken, die mit Hilfe
einer Kunst, die notwendigerweise erstarrt genannt werden muß, das Gefühl von Schnelligkeit und
Bewegung hervorzubringen suchen. Das tiefe Gesumme der Bienen, die ihren zweifelnden Flug durch
das hohe, ungemähte Gras nahmen oder mit eintöniger Zähigkeit um die bestaubten Goldtrichter
des wuchernden Geißblattes kreisten, ließ die Stille noch drückender scheinen. Das dumpfe Brausen
Londons murrte dazu wie die Baßtöne einer fernen Orgel.

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgestellten Staffelei das lebensgroße Bildnis
eines außerordentlich schönen Jünglings, und ihm gegenüber, ein paar Schritte entfernt, saß sein
Schöpfer, der Maler Basil Hallward, dessen plötzliches Verschwinden vor einigen Jahren bei der
Menge so viel Aufsehen gemacht und zu so vielen seltsamen Vermutungen Anlaß gegeben hatte.

Während der Maler die anmutige und liebenswürdige Gestalt betrachtete, die seine Kunst so
prachtvoll wiedergespiegelt hatte, huschte ein freudiges Lächeln über sein Gesicht und schien dort
verweilen zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloß die Augen und preßte die Lider mit den Fingern
zu, als fürchte er, aus einem absonderlichen Traume zu erwachen, und als suche er ihn im Gehirn
einzuschließen.

„Es ist dein bestes Werk, Basil, das beste, was du jemals gemacht hast“, sagte Lord Henry
schläfrig-müde. „Du mußt es nächstes Jahr unbedingt ins Grosvenor schicken. Die Akademie ist zu
groß und zu gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging, waren entweder so viele Leute da, daß ich die
Bilder nicht sehen konnte, und das war schlimm, oder so viel Bilder, daß ich die Leute nicht sehen
konnte, und das war noch schlimmer. Das Grosvenor ist der einzig richtige Platz.“

„Ich denke überhaupt nicht daran, es auszustellen“, antwortete der Maler und warf den Kopf in
jener merkwürdigen Art zurück, über die schon oft seine Freunde in Oxford gelacht hatten. „Nein,
ich will es nirgends ausstellen.“

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah den anderen erstaunt durch die dünnen blauen
Raucharabesken an, die in so abenteuerlichen Wirbeln von der starken opiumgetränkten Zigarette
aufstiegen. „Nirgends ausstellen? Ja warum, mein Lieber? Hast du einen Grund dafür? Was ihr Maler
doch für Käuze seid! Ihr tut alles in der Welt, um euch einen Namen zu machen. Habt ihr ihn endlich,
so wollt ihr ihn scheinbar wieder loswerden. Das ist albern von dir, denn es gibt nur ein leidiges Ding
auf Erden, das peinlicher ist als in aller Leute Munde zu sein, und das ist: nicht in aller Leute Munde
zu sein. Ein Porträt wie das da höbe dich weit über alle jungen Leute in England empor und würde
die Alten vor Neid platzen lassen, soweit alte Leute überhaupt noch einer Empfindung fähig sind.“

„Ich weiß, du wirst mich auslachen,“ entgegnete er, „aber ich kann es wahrhaftig nicht
ausstellen. Es steckt da zuviel von mir selbst drin.“

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
„Ja, ich habe das gewußt; es bleibt aber doch wahr, ganz sicher.“
„Zuviel von dir soll darin sein? Auf mein Wort, Basil, ich hätte nie geahnt, daß du so eitel

bist; ich kann wirklich nicht die blasseste Ähnlichkeit entdecken zwischen dir mit deinem groben,
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eckigen Gesicht und deinem kohlschwarzen Haar und diesem jungen Adonis, der so aussieht, als
sei er aus Elfenbein und Rosenblättern erschaffen. Nein, mein lieber Basil, es ist ein Narziß, und
du – natürlich hast du ein geistvolles Gesicht und so weiter. Aber Schönheit, wirkliche Schönheit
hört da auf, wo der geistvolle Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art Übermaß und zerstört
das Ebenmaß jedes Gesichts. Im Moment, wo man sich ans Denken begibt, wird man ganz Nase
oder ganz Stirn oder sonst etwas Greuliches. Sieh dir doch mal alle die Männer an, die in gelehrten
Berufen etwas geleistet haben. Sind sie nicht alle ausgesprochen häßlich? Natürlich die Männer
der Kirche ausgenommen. Aber in der Kirche denken sie eben nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig
Jahren noch unveränderlich dasselbe, was ihm als achtzehnjährigem Bengel beigebracht wurde, und
infolgedessen sieht er immer entzückend aus. Dein geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen
du mir nie verraten hast, dessen Bild mich aber tatsächlich bezaubert, denkt niemals. Davon bin ich
felsenfest überzeugt. Es ist irgendein hirnloses schönes Geschöpf, das wir im Winter immer bei uns
haben sollten, wenn es keine Blumen zum Anschauen gibt, und im Sommer, wenn wir etwas zur
Abkühlung unseres Geistes gebrauchen. Schmeichle dir also nicht, Basil: du siehst ihm ganz und gar
nicht ähnlich.“

„Du verstehst mich gar nicht, Henry“, antwortete der Künstler. „Natürlich sehe ich ihm nicht
ähnlich. Das weiß ich selbst. In Wirklichkeit wäre ich sogar traurig, sähe ich ihm ähnlich. Du
brauchst nicht mit den Achseln zu zucken. Ich sage dir die Wahrheit. Jede körperliche und geistige
Besonderheit umschwebt eine gewisse Tragik; so eine Tragik etwa, wie sich das Schicksal der Könige
auf ihren Irrwegen in der Weltgeschichte an die Füße zu heften scheint. Es ist besser, nicht anders
zu sein als die Nebenmenschen. Die Häßlichen und die Dummen haben das beste Leben der Welt.
Sie können ruhig dasitzen und das Spiel sorglos begaffen. Sie wissen zwar nichts von Siegen, aber
dafür bleibt ihnen auch die Bekanntschaft mit den Niederlagen erspart. Sie leben dahin, wie wir
es alle sollten: ungestört, gleichgültig und ohne Mißbehagen. Sie bringen anderen kein Unheil und
empfangen es auch nicht von fremder Hand. Dein Stand und dein Reichtum, Harry, mein Geist, soviel
ich davon habe, meine Kunst, soviel sie wert ist, Dorian Gray für sein schönes Aussehen – wir müssen
alle für die Geschenke der Götter leiden, schrecklich leiden.“

„Dorian Gray? Heißt er so?“ fragte Lord Henry und ging durch das Atelier auf Basil Hallward
zu.

„Ja, so heißt er. Ich wollte dir's eigentlich nicht sagen.“
„Aber warum nicht?“
„Oh, ich kann's nicht so erklären. Wenn ich einen Menschen sehr, sehr lieb habe, verrate ich an

niemand seinen Namen. Das käme mir so vor, als lieferte ich damit einen Teil von seinem Selbst aus.
In mir hat sich allmählich eine förmliche Liebe zu Geheimnissen entwickelt. Das scheint noch die
einzige Art zu sein, das Leben unserer Zeit mysteriös und wunderbar zu machen. Die gewöhnlichste
Begebenheit wird reich an Schönheit, wenn man sie verbirgt. Ich sage auch nie, wohin ich reise, wenn
ich mal die Stadt verlasse. Wenn ich's täte, wäre meine ganze Freude daran hin. Das mag eine alberne
Gewohnheit sein, aber sie bringt doch irgendwie ein bißchen Romantik ins Leben. Du denkst jetzt
gewiß, ich bin furchtbar närrisch?“

„Nicht im geringsten,“ antwortete Lord Henry, „nicht im geringsten, mein lieber Basil. Du
scheinst zu vergessen, daß ich verheiratet bin, und daß der Hauptreiz der Ehe darin liegt, daß sie beiden
Teilen ein Leben der Täuschung zur Notwendigkeit macht. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine
Frau weiß nie, was ich tue und treibe. Wenn wir beisammen sind – wir sind gelegentlich beisammen,
wenn wir zu einem Diner eingeladen sind oder zum Herzog aufs Land fahren – so erzählen wir uns
die verrücktesten Geschichten mit dem ernsthaftesten Gesicht. Meine Frau versteht das vorzüglich,
ohne Frage besser als ich. Sie verwickelt sich bei den Tatsachen nie in Widersprüche, und bei mir
kommt es beständig vor. Wenn sie mich aber ertappt, macht sie mir nie eine Szene. Ich wünschte
manchmal, sie täte es. Aber sie lacht mich nur aus.“
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„Ich kann die Art nicht leiden, wie du über deine Ehe sprichst“, sagte Basil Hallward und ging
langsam auf die Tür zu, die in den Garten führte. „Ich glaube, du bist in Wirklichkeit ein ganz guter
Ehemann und schämst dich nur immer über diese Tugend. Du bist überhaupt ein sonderbarer Kauz:
du sagst nie was Moralisches und tust nie was Schlechtes. Dein Zynismus ist nichts als Pose.“

„Natürlichkeit ist immer eine Pose, und zwar die ärgerlichste Pose, die ich kenne“, rief Lord
Henry lachend aus, und die beiden jungen Männer gingen zusammen in den Garten und ließen
sich auf einer langen Bambusbank nieder, die im Schatten eines hohen Lorbeerbusches stand. Das
Sonnenlicht flirrte tanzend über die glatten Blätter. Im Grase zitterten weiße Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr: „Ich fürchte, ich muß gleich fort, Basil,“ brummte
er, „aber bevor ich gehe, mußt du mir noch unbedingt die Frage beantworten, die ich vorhin an dich
gerichtet habe.“

„Was war das?“ sagte der Maler, die Augen fest zu Boden gerichtet.
„Na, du weißt doch.“
„Sicher nicht, Harry.“
„Gut, dann will ich's dir nochmals sagen. Du sollst mir erklären, warum du Dorian Grays Porträt

nicht ausstellen willst. Ich bestehe darauf, den wirklichen Grund zu wissen.“
„Ich habe dir den wirklichen Grund schon gesagt.“
„Nein, das hast du nicht getan. Du hast nur gesagt, weil zuviel von dir selbst in dem Bilde

stecke. Das ist aber kindisch.“
„Harry,“ sagte Basil Hallward und sah dem anderen gerade ins Gesicht, „jedes Porträt, das mit

Gefühl gemalt ist, ist ein Porträt des Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist nur der Anlaß, die
Gelegenheit. Nicht dies wird vom Maler enthüllt; nein, der Maler offenbart auf der farbigen Leinwand
eher sich selbst. Ich will also dies Bild darum nicht ausstellen, weil ich fürchte, ich habe das Geheimnis
meiner eigenen Seele darin aufgedeckt.“

Lord Henry lachte. „Und worin bestünde das?“ fragte er.
„Ich will es sagen“, antwortete Hallward; aber in sein Gesicht trat ein Ausdruck von

Ratlosigkeit.
„Ich bin äußerst gespannt, Basil“, fuhr sein Gefährte mit einem Blick nach ihm fort.
„Oh, es ist wirklich nicht viel zu berichten, Harry,“ entgegnete der Maler, „und du verstehst es

wohl kaum, wie ich fürchte. Vielleicht auch glaubst du mir nicht einmal.“
Lord Henry lächelte und bückte sich dann, um ein rosa angehauchtes Gänseblümchen aus dem

Grase zu pflücken, das er betrachtete. „Ich werde dich ganz gewiß verstehen,“ erwiderte er, die Blicke
aufmerksam auf die kleine, goldene, weißgefiederte Blütenscheibe gerichtet, „und was das Glauben
angeht, so kann ich alles glauben, vorausgesetzt, daß es unwahrscheinlich genug ist.“

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und die schweren, vielgesternten
Traubendolden der Fliederbüsche bewegten sich in der schwülen Luft. Eine Grille begann an der
Gartenmauer zu zirpen, und wie ein blauer Faden huschte eine lange, dünne Wasserjungfer auf ihren
braunen Gazeflügeln vorbei. Lord Henry glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu hören und war
neugierig, was wohl kommen möchte.

„Die Geschichte ist einfach die“, sagte der Maler nach einer Weile. „Vor zwei Monaten ging
ich mal zu einem der Massenempfänge bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen Künstler müssen
uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft zeigen, um das Publikum daran zu erinnern, daß wir keine
Wilden sind. Du sagtest mir einmal: in Frack und weißer Binde kann selbst ein Börsenmensch
in den Verdacht von Bildung kommen. Nun also, ich war etwa zehn Minuten da und redete mit
korpulenten, aufgeputzten, vornehmen Witwen und platten Akademikern, da merkte ich plötzlich,
daß mich jemand anblickte. Ich drehte mich halb um und sah zum ersten Male Dorian Gray. Ich
spürte, wie ich blaß wurde, als sich unsere Blicke begegneten. Ein seltsames Angstgefühl überkam
mich. Ich wußte, ich stand einem Menschen Aug-in-Auge gegenüber, dessen bloße Erscheinung so
bezaubernd auf mich wirkte, daß sie, wenn ich sie gewähren ließe, meine ganze Natur, meine ganze
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Seele, ja selbst meine Kunst an sich reißen müßte. Ich bedurfte nie in meinem Leben irgendwelcher
Einwirkung von außen her. Du weißt ja selbst, Harry, wie unabhängig ich von Haus aus bin. Ich bin
immer mein eigener Herr gewesen; war es wenigstens so lange, bis ich Dorian Gray traf. Dann – aber
ich weiß nicht, wie ich dir das begreiflich machen soll. Irgend etwas schien mir im voraus zu sagen,
daß ich an einem schrecklichen Wendepunkt in meinem Leben stand. Ich hatte die eigentümliche
Empfindung, das Schicksal halte für mich die ausgesuchtesten Freuden und die ausgesuchtesten
Schmerzen in Bereitschaft. Ich bekam Furcht, und ich wandte mich zum Gehen. Das Gewissen trieb
mich nicht dazu: es war eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts darauf ein, daß ich diese Flucht
versuchte.“

„In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit ein und dasselbe. Gewissen lautet nur die
eingetragene Firma. Weiter gar nichts.“

„Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, du wohl auch nicht. Einerlei aber, aus welchem
Grunde es geschah – es mag auch Stolz gewesen sein, denn ich war schon immer sehr stolz – jedenfalls
eilte ich der Türe zu. Natürlich prallte ich dabei mit Lady Brandon zusammen. ‚Sie wollen doch nicht
etwa schon davonlaufen, Herr Hallward?‛ kreischte sie auf. Du kennst ja ihre schrille Stimme.“

„Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit“, sagte Lord Henry und zerrupfte das
Gänseblümchen zwischen seinen langen nervösen Fingern.

„Ich konnte ihrer nicht loswerden. Sie zerrte mich zu den königlichen Hoheiten hin, zu
den Leuten mit Orden und Sternen und zu den ältlichen Damen mit riesenhaften Diademen und
Papageiennasen. Sie nannte mich dabei ihren besten Freund. Ich hatte sie nur ein einziges Mal
vorher gesehen, aber sie setzte es sich in den Kopf, aus mir den Löwen des Tages zu machen. Ich
glaube, damals hatte gerade ein Bild von mir großen Erfolg gehabt, wenigstens hatten die Zeitungen
allerhand Geschwätz darüber gebracht, und das ist ja im neunzehnten Jahrhundert das Eichungsmaß
der Unsterblichkeit. Plötzlich stand ich dem jungen Manne gegenüber, dessen Äußeres mich vorhin so
merkwürdig erschüttert hatte. Wir standen ganz nahe beieinander und berührten uns beinah. Unsere
Blicke trafen sich wiederum. Es war leichtsinnig von mir, aber ich bat Lady Brandon, mich ihm
vorzustellen. Vielleicht war es aber doch alles in allem nicht so leichtsinnig. Es war einfach nicht zu
umgehen. Wir hätten auch ohne Vorstellung miteinander gesprochen. Ich bin dessen gewiß. Dorian
sagte es mir nachher. Auch er fühlte, daß unsere Bekanntschaft Schicksalsfügung war.“

„Und wie hat Lady Brandon den wunderbaren Jüngling beschrieben?“ fragte sein Gefährte.
„Ich weiß, es ist ihre Manier, von jedem ihrer Gäste eine kleine Skizze zu geben. Ich erinnere mich,
wie sie mich mal einem schrecklichen, alten Herrn mit puterrotem Gesicht vorstellte, dessen Brust
mit Orden und Bändern beklext war, und mir in einem tragischen Flüsterton, der für jedermann im
Zimmer hörbar war, die erstaunlichsten Einzelheiten über ihn ins Ohr zischelte. Ich mußte einfach
davonlaufen. Ich entdecke die Leute gerne von mir selbst aus. Aber Lady Brandon behandelt ihre
Gäste genau so, wie ein Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie einem entweder so lange, bis nichts
mehr davon übrigbleibt, oder sie sagt alles, gerade mit Ausnahme dessen, was man wissen will.“

„Die arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie“, sagte Hallward zerstreut.
„Mein guter Junge, sie wollte einen Salon gründen und hat es nur bis zu einem Restaurant

gebracht. Wie soll ich sie da bewundern? Aber sage nun endlich, was sie über Herrn Dorian Gray
erzählt hat?“

„Oh, so irgend was wie ‚Entzückender junger Mensch – seine arme Mutter und ich ganz
unzertrennlich – vergaß ganz was er treibt – fürchte fast – gar nichts – ach ja, spielt Klavier – oder
war es die Geige, lieber Herr Gray?‛ Wir mußten beide lachen und wurden sofort Freunde.“

„Lachen ist wohl lange nicht der schlechteste Anfang für eine Freundschaft, und gewiß ihr
schönstes Ende“, sagte der junge Lord und pflückte sich noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. „Du hast ja keine Ahnung, was Freundschaft ist, Harry,“
murmelte er, „und ebensowenig, was Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern; mit anderen Worten:
dir sind alle gleichgültig.“
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„Wie grausam ungerecht von dir!“ rief Lord Henry, stieß seinen Hut in den Nacken und
sah zu den Lämmerwolken empor, die gleich verwirrten Knäueln glänzendweißer Seide über das
türkisfarbene Gewölbe des Himmels dahinschifften. „Ja, grausam ungerecht von dir. Ich unterscheide
die Leute sehr scharf. Ich wählte meine Freunde nach ihrem guten Aussehen, meine Bekannten
nach ihrem guten Charakter und meine Feinde nach ihrem guten Verstande. Der Mensch kann nicht
vorsichtig genug sein in der Wahl seiner Feinde. Ich habe keinen einzigen, der ein Narr ist. Es sind
sämtlich Leute von einer gewissen geistigen Höhe, und daher schätzen sie mich auch alle. Bin ich
sehr eitel? Ich glaube, es ist ein bißchen eitel.“

„Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung zählte ich nur unter deine
Bekanntschaften.“

„Mein lieber, alter Basil, du bist weit, weit mehr als ein Bekannter.“
„Und weit weniger als ein Freund! Wohl so eine Art Bruder?“
„Pah, Bruder! Bleibe mir mit Brüdern vom Halse. Mein ältester will nicht sterben, und meine

jüngeren tun scheinbar nichts anderes.“
„Harry!“ rief Basil mit gerunzelter Stirne.
„Mein lieber Junge, ich meine es nicht so ernst. Aber ich kann mir nicht helfen, ich verabscheue

meine Verwandten. Ich vermute, das schreibt sich daher, daß kein Mensch bei einem anderen
seine eigenen Fehler vertragen kann. Ich verstehe durchaus die Wut der englischen Demokraten auf
die sogenannten Laster der oberen Stände. Die Massen fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und
Unsittlichkeit zu ihren Vorrechten gehören sollten, und daß jeder von uns, der sich darin bloßstellt,
gewissermaßen auf ihrem Gebiete wildert. Als damals der Scheidungsprozeß des armen Southwark
spielte, war ihre Entrüstung wirklich prachtvoll. Und trotzdem lebt meiner Überzeugung nach nicht
der zehnte Teil des Proletariats der Sitte gemäß.“

„Ich stimme keinem einzigen deiner Worte bei, und, was mehr ist, Harry, du selbst glaubst ja
auch nicht im mindesten daran.“

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und stieß mit dem zierlichen Spazierstock aus
Ebenholz gegen die Kappe seines eleganten Lackstiefels. „Wie englisch du bist, Basil! Du machst
heute zum zweitenmal diesen Einwurf. Wenn man einem richtigen Engländer eine Idee mitteilt –
an sich schon immer eine Unüberlegtheit – , so fällt es ihm nicht im Traum ein, zu erwägen, ob
die Idee richtig oder falsch ist. Das einzige, was ihm von Belang scheint, ist das, ob der Sprecher
selbst daran glaubt. Aber der Wert einer Idee hat nicht das geringste mit der Aufrichtigkeit dessen
zu schaffen, der sie ausspricht. Aller Wahrscheinlichkeit nach wird die Idee um so geistreicher sein,
je unaufrichtiger der Mann ist, weil sie in diesem Fall weder die Färbung seiner Bedürfnisse noch
seiner Wünsche noch seiner Vorurteile annehmen wird. Indes habe ich nicht die Absicht, politische,
soziale oder metaphysische Diskussionen mit dir zu führen. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze
und grundsatzlose Menschen überhaupt das Liebste auf Erden. Erzähle mir mehr von Dorian Gray.
Wie oft siehst du ihn?“

„Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn mal einen Tag nicht sähe. Er ist für mich einfach
ein Bedürfnis.“

„Wie merkwürdig! Ich glaubte immer, du kümmertest dich um nichts anderes als um deine
Kunst.“

„Er ist für mich jetzt meine ganze Kunst“, sagte der Maler ernsthaft. „Manchmal glaube ich,
Harry, daß es nur zwei wichtige Epochen in der Weltgeschichte gibt. Die erste ist das Auftreten
einer neuen Kunsttechnik und die zweite die Erscheinung einer neuen Persönlichkeit in der Kunst.
Was die Erfindung der Ölmalerei für die Venezianer war, das war das Gesicht des Antinous für die
spätgriechische Bildhauerkunst, und das wird eines Tages für mich das Gesicht Dorian Grays sein.
Worauf es dabei ankommt, ist nicht, daß ich ihn male, zeichne, skizziere. Natürlich hab' ich das alles
getan. Aber er ist weit mehr für mich als ein Modell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich will gewiß
nicht behaupten, daß ich unzufrieden mit dem bin, was ich nach ihm gemacht habe, oder daß seine
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Schönheit derart ist, daß sie die Kunst nicht ausdrücken könne. Es gibt überhaupt nichts, was die
Kunst nicht ausdrücken kann, und ich weiß: was ich gemacht habe, seitdem ich Dorian Gray kenne,
ist gute Arbeit, ja, die gelungenste Arbeit meines Lebens. Aber auf irgendeine seltsame Weise – ich
glaube kaum, daß du das verstehen wirst – hat mir seine Persönlichkeit eine vollständig neue Art der
Kunst, einen durchaus neuen Stil offenbart. Ich sehe die Dinge anders, ich denke darüber anders.
Ich kann jetzt das Leben auf eine Art festhalten, die mir früher nicht gegeben war. ‚Ein Traum von
Form in unseren Tagen des Denkens‛: wer war es, der so sagte? Ich hab's vergessen, aber das bedeutet
Dorian Gray für mich. Die bloße sichtbare Gegenwart dieses Knaben – denn für mich ist er kaum
mehr als das, wenn er auch schon über die Zwanzig – seine bloße sichtbare Gegenwart – ach! ich
glaube nicht, daß du einen Begriff davon hast, was sie für mich bedeutet! Ohne selbst es zu wissen,
enthüllt er mir die Linien einer neuen Schule, einer Schule, in der enthalten ist die ganze Leidenschaft
der Romantik und die ganze Vollkommenheit des griechischen Geistes. Die Harmonie von Seele und
Leib, wieviel ist das doch! Wir in unserer Verblendung haben die beiden voneinander gerissen und
haben uns einen Realismus erfunden, der gewöhnlich ist, und einen Idealismus, der leer ist. Harry!
wenn du wissen könntest, was mir Dorian Gray ist! Erinnerst du dich an die Landschaft von mir,
für die mir Agnew ein so wahnsinniges Geld angeboten hat und von der ich mich doch nie trennen
wollte? Es ist sicher eins der besten Stücke, die ich je gemacht habe. Und warum? Weil Dorian Gray
neben mir saß, während ich sie malte. Irgendein ganz feines Fluidum strömte von ihm zu mir, und
zum erstenmal in meinem Leben entdeckte ich in der simpeln Waldlandschaft das Wunder, nach dem
ich immer gesucht und das ich nie gefunden hatte.“

„Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte. Ich muß Dorian Gray kennenlernen.“
Hallward schnellte von der Bank auf und ging im Garten hin und her. Nach einer Weile kam

er zurück.
„Harry,“ sagte er, „Dorian Gray ist für mich nichts als ein künstlerisches Motiv. Vielleicht

fändest du gar nichts in ihm. Ich finde alles in ihm. Er ist in Wirklichkeit nie mehr in meiner Arbeit
lebendig, als wenn kein Schatten von ihm darin ist. Er ist für mich, wie ich sagte, die Anregung
zu einem Stil. Ich finde ihn in den Schwingungen gewisser Linien wieder, in der Lieblichkeit und
Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.“

„Warum aber willst du dann sein Bild nicht ausstellen?“ fragte Lord Henry.
„Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all dieser ganz merkwürdigen

Künstlervergötterung hineingelegt habe, von der ich natürlich nie zu ihm sprechen wollte. Er hat von
alledem keine Ahnung. Er soll nie etwas davon ahnen. Aber die Welt könnte es erraten; und ich will
meine Seele ihren seichten, spähenden Augen nicht entblößen. Mein Herz sollen sie nie unter ihr
Mikroskop bekommen. Es ist zu viel von mir selbst in dem Dinge, Harry – zu viel von mir selbst.“

„Dichter nehmen's nicht so genau wie du. Die wissen, wie einträglich es ist, Leidenschaft zu
veröffentlichen. Ein gebrochenes Herz bringt es heutzutage zu einer ganzen Reihe von Auflagen.“

„Ich finde sie darum eben abscheulich!“ rief Hallward aus. „Ein Künstler soll Schönes schaffen,
aber er soll nichts von seinem eigenen Leben hineintragen. Wir leben in einer Zeit, wo die Menschen
aus der Kunst eine Art Autobiographie zu machen wünschen. Wir haben eben den klaren Begriff für
Schönheit verloren. Eines Tages will ich der Welt zeigen, was sie ist, und deshalb soll die Welt mein
Bild Dorian Grays niemals sehen.“

„Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will mit dir nicht streiten. Nur die geistig Entkernten
streiten sich gern. Sag' mir, hat dich Dorian Gray sehr lieb?“

Der Maler dachte ein paar Augenblicke nach. „Er hat mich gern“, antwortete er nach einer
Weile; „sicher hat er mich gern. Natürlich schmeichle ich ihm fürchterlich. Ich finde eine ganz
besondere Lust daran, ihm Dinge zu sagen, die mir später leid tun, wie ich ganz genau weiß. In der
Regel ist er auch reizend zu mir, und wir sitzen dann im Atelier und schwatzen von tausend Dingen.
Dann und wann ist er allerdings greulich gedankenlos und scheint große Freude darin zu finden, mir
wehe zu tun. Dann, Harry, habe ich das Gefühl, daß ich jemand meine ganze Seele überantwortet
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habe, der sie behandelt wie eine Blume für das Knopfloch, wie ein kleines Ehrenzeichen, mit dem
man seine Eitelkeit befriedigt, wie einen Zierat für einen Sommertag.“

„Sommertage, Basil, pflegen manchmal lange zu währen“, murmelte Lord Henry. „Vielleicht
wirst du seiner früher müde, als er deiner. Es ist sehr traurig, daran zu denken, aber es ist ohne
Zweifel wahr, daß das Genie die Schönheit überlebt. Das erklärt auch die Tatsache, daß wir uns soviel
Mühe geben, uns mit Bildung vollzupfropfen. In dem wilden Existenzkampfe ums Dasein wollen wir
alle etwas Dauerhaftes haben, und so füllen wir unser Gehirn mit Plunder und Tatsachen an, in der
dummen Hoffnung, dadurch unseren Platz zu behaupten. Der durch und durch unterrichtete Mann –
das ist das moderne Ideal. Und das Gehirn dieses durch und durch unterrichteten Mannes hat etwas
Fürchterliches. Es gleicht einem Kuriositätenladen, in dem es lauter Ungeheuerlichkeiten voll Staub
gibt, und wo jeder Gegenstand über seinen wahren Wert hinaus ausgezeichnet. Immerhin, ich glaube,
du wirst zuerst müde werden. Eines Tages wirst du deinen jungen Freund anschauen und finden, daß
er etwas verzeichnet ist, oder du wirst an seiner Farbe etwas auszusetzen haben oder irgend so etwas.
Du wirst ihm dann in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und ganz ernsthaft überzeugt sein, daß
er sich recht schlecht gegen dich benommen hat. Wenn er dich dann das nächstemal besucht, wirst
du völlig kühl und gleichgültig gegen ihn sein. Das wird sehr schade sein, denn es wird dich selbst
verändern. Was du mir da erzählt hast, ist völlig ein Gedicht, eine Romanze der Kunst möchte man
es nennen, und das Schlimmste beim Erleben von Gedichten ist nur, daß es einen so ganz unpoetisch
zurückläßt.“

„Harry, ich bitte, sprich nicht so. Solang' ich lebe, wird mich die Persönlichkeit Dorian Grays
beherrschen. Du kannst meine Empfindung nicht nachfühlen. Du wandelst dich zu oft.“

„Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich sie nachempfinden. Die treuen Menschen
kennen nur die triviale Seite der Liebe; die Treulosen allein erfahren die Tragödien der Liebe.“
Und Lord Henry zündete an einem zierlichen silbernen Büchschen ein Streichholz an und begann
eine Zigarette zu rauchen, mit jener so selbstbewußten, zufriedenen Miene, als hätte er den Sinn
der ganzen Welt in einen Satz zusammengefaßt. Man hörte ein leises Rauschen von zirpenden
Sperlingen in den grünen, wie mit glänzendem Lack überzogenen Efeublättern, und die blauen
Wolkenschatten jagten wie Schwalben über das Gras. Wie reizend war es doch in dem Garten und
wie entzückend waren die Gefühlsregungen anderer Leute! – weit entzückender als ihre Gedanken,
so schien es ihm. Des Menschen eigene Seele und die Leidenschaft seiner Freunde – das sind die
fesselnden Dinge des Lebens. Er stellte sich mit geheimem Vergnügen das langweilige Frühstück
vor, das er durch seinen langen Besuch bei Basil Hallward versäumt hatte. Wäre er zu seiner Tante
gegangen, hätte er dort sicher Lord Goodbody getroffen, und das ganze Gespräch hätte sich mit
der Armenernährung und der Notwendigkeit von Musterwohnhäusern beschäftigt. Menschen jedes
Standes hätten die Wichtigkeit gerade jener Tugenden gepredigt, für die sie in ihrem eigenen Leben
gar keine Verwendung hatten. Der Reiche hätte von dem Werte der Sparsamkeit geredet, und der
Träge mit wahrhafter Beredsamkeit über die Würde der Arbeit. Es war reizend, all dem entgangen zu
sein. Als er an seine Tante dachte, schien ihm etwas einzufallen. Er wandte sich zu Basil und sagte:
„Mein lieber Junge, ich erinnere mich jetzt.“

„Woran erinnerst du dich, Harry?“
„Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.“
„Wo war das?“ fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
„Schau' doch nicht so böse drein, Basil. Es war bei meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte

mir, sie sei einem wunderhübschen jungen Menschen begegnet, der ihr im East-End helfen wolle,
und er heiße Dorian Gray. Ich muß zugeben, sie hat mir nie etwas darüber gesagt, daß er so hübsch
sei. Frauen haben kein Verständnis für Schönheit, wenigstens gute Frauen nicht. Sie sagte, daß er sehr
ernst sei und eine edle Seele habe. Ich stellte mir natürlich sofort ein Wesen mit Brille und wallendem
Haar und gräßlich vielen Sommersprossen vor, das auf riesigen Füßen umherstapfe. Ich wünsche
jetzt, ich hätte gewußt, daß er dein Freund ist.“
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„Ich bin sehr froh, daß du es nicht gewußt hast, Harry.“
„Warum?“
„Ich will nicht, daß du ihn kennenlernst.“
„Du willst nicht, daß ich ihn kennenlerne?“
„Nein.“
„Herr Dorian Gray ist im Atelier“, sagte der Diener, der in den Garten hinaustrat.
„Jetzt mußt du mich vorstellen!“ rief Lord Henry lachend. Der Maler wandte sich zu seinem

Diener, der blinzelnd in der Sonne dastand: „Bitten Sie Herrn Gray, zu warten, Parker; ich komme
in ein paar Minuten.“ Der Mann verbeugte sich und ging ins Haus.

Dann sah der Maler Lord Henry an. „Dorian Gray ist mein teuerster Freund“, sagte er. „Er hat
eine schlichte und edle Seele. Deine Tante hatte ganz recht mit dem, was sie über ihn sagte. Verdirb
ihn mir nicht. Versuche nicht, Einfluß auf ihn auszuüben. Dein Einfluß wäre verderblich. Die Welt ist
groß, und es gibt eine Menge köstlicher Menschen auf ihr. Raube mir nicht den einzigen Menschen,
der meiner Kunst ihren ganzen Zauber verleiht, den sie hat: mein Leben als Künstler hängt von ihm
ab! Denke daran, Harry, ich vertraue dir.“ Er sprach sehr langsam, und die Worte schienen sich ihm
gegen seinen Willen zu entringen.

„Was für Unsinn du redest!“ sagte Lord Henry lächelnd, nahm Hallward unter den Arm und
führte ihn in das Haus.
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Zweites Kapitel

 
Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß am Klavier, mit dem Rücken ihnen zu, und

blätterte in einem Notenbande mit Schumanns Waldszenen. „Die mußt du mir leihen, Basil!“ rief er
aus. „Ich möchte sie spielen lernen. Sie sind geradezu entzückend.“

„Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute sitzen wirst, Dorian.“
„Ach, ich habe das Sitzen lange satt, und ich will gar kein lebensgroßes Bild von mir“,

antwortete der Jüngling und schwang sich in dem Musikstuhl auf eine eigensinnige, launische
Knabenart herum. Als er aber Lord Henry erblickte, stieg für einen Augenblick ein schwaches Rot in
seine Wangen, und er sprang auf. „Ich bitte um Entschuldigung, Basil, ich wußte nicht, daß jemand
bei dir ist.“

„Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von Oxford her. Ich habe ihm gerade
erzählt, wie musterhaft du sitzen kannst, und jetzt hast du alles verdorben.“

„Mir haben Sie das Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu machen, nicht verdorben, Herr Gray“,
sagte Lord Henry, ging auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen. „Meine Tante hat oft von
Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer Lieblinge und, wie ich fürchte, auch ihrer Opfer.“

„Ich stehe zur Zeit auf Lady Agathas schwarzer Liste“, antwortete Dorian mit einem komisch
reuigen Gesichtsausdruck. „Ich hatte ihr versprochen, sie letzten Dienstag nach einem Klub in
Whitechapel zu begleiten, und ich habe dann die Abmachung vergessen. Wir sollten da miteinander
vierhändig spielen – drei Stücke glaube ich. Ich weiß nun nicht, was sie mir dazu sagen wird. Ich habe
Angst, ihr einen Besuch zu machen.“

„Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen äußerst zugetan. Und ich glaube
auch, es schadet nichts, daß Sie nicht dort waren. Die Zuhörer haben sicher angenommen, es sei
vierhändig gespielt worden. Wenn sich Tante Agatha ans Klavier setzt, macht sie für zwei Personen
reichlich Lärm.“

„Sie sprechen sehr schlecht von ihr, und mir machen Sie auch gerade kein Kompliment damit“,
antwortete Dorian lachend.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar schön, mit seinen feingeschwungenen
dunkelroten Lippen, seinen offenen blauen Augen und seinem gewellten, goldblonden Haar. In seinem
Gesicht war ein Ausdruck, der sofort Vertrauen erweckte. Aller Glanz der Jugend lag darin und
ebenso all die leidenschaftliche Reinheit der Jugend. Man fühlte, daß er bisher noch nicht von der
Welt befleckt war. Kein Wunder, daß ihn Basil Hallward anbetete.

„Sie sind viel zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit abzugeben, Herr Gray – viel zu hübsch!“
Und Lord Henry warf sich auf den Diwan und öffnete seine Zigarettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt und seine Pinsel zurechtgemacht. Er
sah etwas gequält aus, und als er Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, blickte er zu ihm hin, sann
einen Augenblick nach und sagte dann: „Harry, ich möchte das Bild heute fertig kriegen. Fändest du
es sehr grob von mir, wenn ich dich jetzt bäte, uns allein zu lassen?“

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. „Soll ich gehen, Herr Gray?“ fragte er.
„Oh, bitte, nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil hat wieder einen seiner schlechten Tage, und ich

kann ihn nicht vertragen, wenn er so brummt. Außerdem möchte ich von Ihnen erfahren, warum ich
mich nicht mit Wohltätigkeit befassen soll?“

„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr Gray. Es ist ein so langweiliges Thema, daß
man schon ernsthaft darüber reden müßte. Aber jetzt geh ich auf keinen Fall, nachdem Sie mir erlaubt
haben, dazubleiben. Du hast doch nichts im Ernst dagegen, Basil? Du hast mir oft genug gesagt, daß
es dir angenehm sei, wenn deine Modelle mit jemand plaudern können.“

Hallward biß sich auf die Lippe. „Wenn es Dorian wünscht, wirst du natürlich dableiben.
Dorians Launen sind Gesetze für jedermann, außer für ihn selbst.“
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Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. „Trotz deiner dringenden Aufforderung,
Basil, fürchte ich, gehen zu müssen. Ich habe mit jemand eine Verabredung im Orleans-Klub. Adieu,
Herr Gray! Bitte, besuchen Sie mich doch mal eines Nachmittags in Curzon Street. Um fünf Uhr
treffen Sie mich fast immer. Schreiben Sie mir, bitte, wann Sie kommen. Es täte mir sehr leid, wenn
Sie mich verfehlten.“

„Basil,“ rief Dorian Gray, „wenn Lord Henry Wotton geht, dann gehe ich auch. Du bringst ja
beim Malen nie die Lippen auseinander, und es ist furchtbar ermüdend, auf einem Podium zu stehen
und sich anzustrengen, freundlich auszusehen. Bitte ihn, dazubleiben. Ich bestehe darauf.“

„Bleib, Harry, du machst Dorian damit ein Vergnügen und auch mir“, sagte Hallward, ohne
von seinem Bilde aufzublicken. „Er hat ganz recht, ich spreche nie ein Wort während der Arbeit und
höre ebensowenig zu, und das muß sehr langweilig für meine unglücklichen Modelle sein. Ich bitte
dich also, bleib.“

„Was fange ich aber mit meinem Mann im Orleans an?“
Der Maler lachte. „Ich glaube, damit wird es keine Schwierigkeit haben. Setz dich nur wieder,

Harry. Und jetzt, Dorian, geh auf das Podium und bewege dich nicht zuviel und achte auch nicht
auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr bösen Einfluß auf alle seine Freunde, nur mich
ausgenommen.“

Dorian Gray bestieg das Podium mit der Miene eines jungen griechischen Märtyrers und stieß,
zu Lord Henry gewandt, der ihm gleich gut gefallen hatte, einen kleinen drolligen Seufzer aus. Dieser
Mann war so ganz anders als Basil. Die beiden bildeten einen entzückenden Gegensatz. Und er hatte
ein so schönes Organ. Nach ein paar Augenblicken sagte Dorian zu ihm: „Haben Sie wirklich einen
so bösen Einfluß, Lord Henry? Ist es so arg, wie Basil sagt?“

„Es gibt keinen sogenannten guten Einfluß, Herr Gray. Jeder Einfluß ist unmoralisch –
unmoralisch vom wissenschaftlichen Standpunkt aus.“

„Wieso?“
„Weil jemand beeinflussen soviel ist wie ihm die eigene Seele leihen. Er denkt dann nicht mehr

seine natürlichen Gedanken und brennt nicht mehr in seinem natürlichen Feuer. Seine Tugenden sind
gar nicht seine Tugenden. Seine Sünden, wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind nur ausgeborgte.
Er wird ein Echo für die Töne eines anderen, Schauspieler einer Rolle, die nicht für ihn geschrieben
wurde. Der Sinn des Daseins ist: Selbstentwicklung. Die eigene Natur voll zum Ausdruck zu bringen
– diese Aufgabe hat jeder von uns hier zu lösen. Heutzutage hat jeder Mensch Angst vor sich. Sie
haben ihre heiligste Pflicht vergessen, nämlich die gegen sich selbst. Natürlich sind sie wohltätig.
Sie nähren den Hungernden und kleiden den Bettler. Aber ihre eigenen Seelen darben und gehen
nackt. Der Mut ist unserem Geschlecht abhanden gekommen. Vielleicht haben wir ihn nie wirklich
besessen. Die Furcht vor der Gesellschaft als der Grundlage der Sittlichkeit, und die Furcht vor Gott,
als dem Geheimnis der Religion – das sind die zwei Dinge, die uns beherrschen. Und doch – “

„Dorian, dreh den Kopf mal ein wenig mehr nach rechts, sei so gut“, sagte der Maler, der
ganz in sein Werk vertieft war, aber doch gemerkt hatte, daß in des Jünglings Gesicht ein Ausdruck
getreten war, den er vorher nie darin gesehen hatte.

„Und doch,“ fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen Stimme fort, während er die
Hand in der anmutigen Art bewegte, die er schon seinerzeit in Eton gehabt hatte, „ich glaube,
wenn die Menschen nur ihr eigenes Leben voll, bis auf den letzten Rest ausleben würden, jedes
Gefühl Gestalt bekommen lassen, jeden Gedanken ausdrücken, jeden Traum in Dasein umsetzen
wollten – ich glaube, dann käme in die Welt ein solcher Schwung von neuer Freudigkeit, daß
wir alle die Krankheiten des Mittelalters vergäßen und zum hellenischen Ideal zurückkehrten,
ja wir kämen vielleicht zu etwas Feinerem und Reicherem, als das hellenische Ideal war. Aber
selbst der Tapferste unter uns hat Angst vor sich selber. Die Selbstverstümmelung der Wilden
hat ihr tragisches Überbleibsel in der Selbstverleugnung, die unser Leben verstümmelt. Wir büßen
für unsere Entsagungen. Jeder Trieb, den wir zu ersticken suchen, frißt im Innern weiter und
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vergiftet uns. Der Körper sündigt nur einmal und hat sich durch die Sünde befreit, denn Tat ist
immer eine Art Reinigung. Nichts bleibt davon zurück als die Erinnerung an ein Vergnügen oder
die schmerzliche Wollust der Reue. Der einzige Weg, eine Versuchung zu bestehen, ist, sich ihr
hinzugeben. Widerstehen Sie ihr, und Ihre Seele erkrankt vor Sehnsucht nach der Erfüllung, die
sie sich selber verweigert hat, erkrankt vor dem Verlangen nach dem, was ihre ungeheuerlichen
Gesetze ungeheuerlich und ungesetzmäßig gemacht haben. Es ist wohl gesagt worden, die großen
Ereignisse der Welt gingen im Gehirn vor sich. Im Gehirn und ganz allein im Gehirn werden auch die
großen Sünden der Welt begangen. Sie, Herr Gray, Sie selbst mit Ihrer rosenroten Jugend und Ihrer
rosenblassen Knabenunschuld, Sie haben schon Leidenschaften erlebt, die Ihnen Angst einjagten,
haben Gedanken gehabt, die Sie in Schrecken setzten, haben wachend und schlafend Träume gehabt,
deren bloße Erinnerung Ihre Wangen schamrot werden ließ – “

„Hören Sie auf,“ stammelte Dorian Gray, „hören Sie auf, Sie machen mich ganz wirr. Ich weiß
nicht, was ich sagen soll. Es gibt eine Antwort darauf, aber ich kann sie nicht finden. Sagen Sie
nichts mehr! Lassen Sie mich nachdenken. Oder vielmehr, lassen Sie mich versuchen, dem nicht
nachzudenken.“

Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos da, mit halboffenen Lippen und seltsam leuchtenden
Augen. Er war sich dumpf bewußt, daß ganz neue Einflüsse in ihm arbeiteten. Und doch schien es,
als kämen sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen Innern. Die paar Worte, die Basils Freund zu ihm
gesagt hatte – ohne Zweifel zufällig hingeworfene Worte voll absichtlicher Paradoxie – hatten eine
geheime Saite seiner Seele berührt, die vordem nie berührt worden war, die er aber nun zittern und
in seltsamer Wildheit schluchzen hörte.

Musik hatte ihn so ähnlich aufgewühlt. Musik hatte ihn oft in Aufruhr gebracht. Aber Musik
war etwas Unbestimmtes. Sie bringt keine neue Welt in uns hervor; schafft eher ein neues Chaos in
uns. Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich die waren! Wie klar und lebendig und grausam! Man
konnte ihnen nicht entrinnen. Und doch, welch tiefer Zauber steckte in ihnen! Sie schienen die Kraft
zu haben, formlosen Dingen eine greifbare Gestalt zu geben, und schienen eine Musik in sich zu
bergen, so süß wie die der Geige oder der Laute. Bloße Worte! Gab es denn irgend etwas so Wirkliches
wie Worte?

Ja; es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die ihm unbegreiflich geblieben waren. Jetzt
verstand er sie. Plötzlich bekam das Leben für ihn lodernde Farben. Nun schien es ihm, als sei er
mittenhin durch Feuer gewandelt. Warum hatte er es nie gemerkt?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinspürenden Lächeln. Er verstand sich gut auf jenen
psychologischen Moment, in dem man kein Wort sagen darf. Er fühlte sich sehr stark interessiert.
Die jähe Wirkung seiner Worte machte ihn erstaunen; nun entsann er sich eines Buches, das er mit
sechzehn Jahren gelesen und das ihm viel bis dahin Unbekanntes enthüllt hatte, und er fragte sich, ob
Dorian Gray jetzt wohl eine ähnliche Erfahrung erlebe. Er hatte nur einen Pfeil ins Blaue geschossen.
Hatte er das Ziel getroffen? Wie anziehend doch dieser Junge war!

Inzwischen malte Hallward in jenen wundervollen, kühnen Zügen weiter, die das Zeichen aller
wahren Feinheit und Vollkommenheit sind, denn die kann der Kunst nur aus der Kraft werden. Er
merkte die wortlose Stille gar nicht.

„Basil, ich habe jetzt genug von dem Stehen!“ rief Dorian plötzlich aus. „Ich muß hinaus und
mich im Garten hinsetzen. Die Luft hier ist zum Ersticken.“

„Mein Bester, das tut mir wirklich leid. Wenn ich male, kann ich an nichts anderes denken.
Aber du hast nie besser Modell gestanden. Du warst ganz ruhig. Und ich habe endlich den Ausdruck
herausgebracht, den ich gesucht habe – die halb offenen Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß
nicht, was Harry dir erzählt hat, aber sicher hat er es bewirkt, daß du den prachtvollsten Ausdruck
hast. Ich vermute, er hat dir Komplimente gemacht. Du darfst ihm nur kein einziges Wort glauben.“

„Er hat mir nicht das kleinste Kompliment gemacht. Vielleicht ist das der Grund, daß ich
wirklich kein Wort von dem glaube, was er gesagt hat.“



O.  Wilde.  «Das Bildnis des Dorian Gray»

17

„Sie wissen selbst, daß Sie jedes Wort davon glauben“, erwiderte Lord Harry, der ihn mit seinen
weichen, träumerischen Augen ansah. „Wir wollen zusammen in den Garten gehen. Es ist furchtbar
heiß hier im Atelier. Basil, laß uns irgendein Eisgetränk geben, irgendwas mit Erdbeeren darin.“

„Gern, Harry. Klingele nur selbst, und wenn Parker kommt, will ich ihm sagen, was Ihr haben
wollt. Ich muß erst den Hintergrund hier noch fertig machen und komme dann später nach. Halte mir
Dorian aber nicht zu lange fest. Ich war nie in besserer Malstimmung als heute. Dies Porträt wird
mein Meisterwerk. Wie es da steht, ist es schon mein Meisterwerk.“

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand dort Dorian Gray, wie er sein Gesicht hinter
den großen, kühlen Blütenbüscheln der Fliedersträuche versteckte und fieberhaft ihren Duft einsog,
als tränke er Wein. Er trat nahe an ihn heran und legte ihm die Hand auf die Achsel. „Sie haben ganz
recht, so zu tun“, sagte er leise. „Nichts hilft der Seele besser als die Sinne, sowie den Sinnen nichts
besser als die Seele helfen kann.“

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück. Er war ohne Hut, und das Blattgewirr
hatte seine widerspenstigen Locken aufgewühlt und ihre goldblonden Strähnen in Unordnung
gebracht. In seinen Augen lag ein Ausdruck von Furcht, wie ihn Menschen haben, die man jäh aus
dem Schlaf reißt. Seine zartgeformten Nasenflügel bebten, und ein geheimer Nerv zuckte leis an den
scharlachroten Lippen, so daß sie beständig zitterten.

„Ja,“ fuhr Lord Henry fort, „das ist eines der großen Geheimnisse des Daseins – die Seele durch
die Sinne und die Sinne durch die Seele heilen können. Sie sind ein wunderbares Menschenkind! Sie
wissen mehr, als Ihnen bewußt ist, gerade wie Sie weniger wissen, als Ihnen dienlich ist.“

Dorian Gray runzelte die Stirn und wendete den Kopf weg. Ein unwiderstehlicher Reiz zog
ihn zu diesem großen, anmutigen jungen Mann hin, der da neben ihm stand. Sein romantisches,
olivenfarbiges Gesicht und der müde Ausdruck darin fesselten ihn. Es war etwas in dem müden Ton
seiner Stimme, was völlig in Bann schlug. Auch seine Hände, kühl, weiß und blumenhaft, zogen an.
Sie bewegten sich bei seinen Worten, begleiteten sie wie Musik und schienen ihre eigene Sprache zu
reden. Aber er hatte auch Angst vor ihm und schämte sich dieser Angst. Warum hatte ein Fremder
kommen müssen, um ihn sich selber zu offenbaren? Er kannte Basil Hallward nun seit Monaten, aber
diese Freundschaft hatte ihn niemals verwandelt. Jetzt war plötzlich jemand in sein Leben getreten,
der ihm des Lebens Mysterium enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte er sich fürchten? Er
war kein Schulknabe und kein kleines Mädchen. Es war töricht, Angst zu haben.

„Kommen Sie und setzen wir uns in den Schatten“, sagte Lord Henry. „Parker hat uns was
zu trinken gebracht, und wenn Sie noch länger in solcher Sonnenglut stehenbleiben, werden Sie sich
Ihren Teint verderben, und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie dürfen sich wirklich nicht von der
Sonne verbrennen lassen. Es würde Ihnen schlecht stehen.“

„Was läge weiter daran?“ rief Dorian Gray und lachte, als er sich auf eine Bank am Ende des
Gartens setzte.

„Alles sollte Ihnen daran liegen, Herr Gray.“
„Wieso?“
„Weil Sie die wundervollste Jugend haben, und Jugend ist das einzige, dessen Besitz einen Wert

hat.“
„Ich empfinde das nicht, Lord Henry.“
„Nein, jetzt empfinden Sie es nicht. Später einmal, wenn Sie alt, runzlig und häßlich sind,

wenn das Denken Furchen in Ihre Stirne gegraben und die Leidenschaft Ihre Lippen mit ihrem
schrecklichen Feuer verbrannt hat, dann werden Sie es empfinden, furchtbar empfinden. Jetzt können
Sie hingehen, wo Sie wollen, und Sie berücken die ganze Welt! Wird das immer so sein?.. Sie
haben ein wundervoll schönes Gesicht, Herr Gray. Runzeln Sie nicht die Stirn. Sie haben es. Und
Schönheit ist eine Form des Genies – steht in Wahrheit noch höher als das Genie, da sie keinerlei
Erklärung bedarf. Sie ist eine der großen Lebenstatsachen, wie das Sonnenlicht oder der Lenz
oder wie in dunkeln Gewässern der Widerschein der Silbermuschel, die wir Mond nennen. Sie
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kann nicht bestritten werden. Sie hat ein göttliches, erhabenes Recht. Wer sie hat, den macht sie
zu einem Prinzen. Sie lächeln? Oh, wenn Sie sie verloren haben, lächeln Sie nicht mehr… Die
Leute sagen manchmal, Schönheit sei nur etwas Äußerliches. Mag sein. Aber zum mindesten ist
sie nicht so äußerlich wie das Denken. Für mich ist Schönheit aller Wunder Wunder. Nur die
Hohlköpfe urteilen nicht nach dem Äußeren. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare, nicht
das Unsichtbare… Ja, Herr Gray, die Götter haben es gut mit Ihnen gemeint. Aber was die Götter
schenken, rauben sie bald wieder. Sie haben nur ein paar Jahre, wo Sie wahrhaftig vollkommen,
restlos leben können. Indem Ihre Jugend verrauscht ist, nimmt sie die Schönheit mit, und dann werden
Sie plötzlich entdecken, daß Ihrer keine Siege mehr warten, oder daß Sie sich mit jenen traurigen
Siegen werden begnügen müssen, die Ihnen die Erinnerung an die Vergangenheit bitterer machen
wird als Niederlagen. Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie näher einem schrecklichen Ziele. Die
Zeit ist eifersüchtig auf Sie und kämpft gegen Ihre Lilien und Rosen. Sie werden fahl und hohlwangig,
und Ihre Augen werden sich trüben. Sie werden unsäglich leiden… Ach! leben Sie Ihre Jugend,
solange sie da ist. Vergeuden Sie das Gold Ihrer Tage nicht, leihen Sie Ihr Ohr nicht den Philistern,
mühen Sie sich nicht, hoffnungslose Verhängnisse zu verbessern, geben Sie Ihr Leben nicht den
Unwissenden, Niedrigen, den gemeinen Leuten hin! Das sind die kranken Ziele, die falschen Ideale
unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das wunderschöne Leben, das in Ihnen ist! Lassen Sie sich nichts
verloren sein! Suchen Sie rastlos nach neuen Sinneseindrücken! Fürchten Sie nichts… Ein neuer
Hedonismus – der täte unserem Jahrhundert not. Sie könnten sein sichtbares Symbol werden. Mit
Ihrer Persönlichkeit können Sie alles wagen. Die Welt gehört Ihnen einen Sommer hindurch… Im
Augenblick, da ich Sie sah, merkte ich, daß Sie keine Ahnung davon haben, was Sie wirklich sind,
was Sie wirklich sein könnten. So viel in Ihnen entzückte mich, daß ich förmlich gezwungen war,
Ihnen etwas über Ihre Natur zu sagen. Ich dachte mir, welche Tragik darin läge, wenn Sie vergebens
lebten. Denn Ihre Jugend währt nur so kurze Zeit – so kurze Zeit. Die alltäglichen Wiesenblumen
welken, aber sie blühen wieder. Der Goldregen wird im nächsten Juni genau so gelb sein wie heute. In
einem Monat setzt die Klematis purpurne Sterne an, und Jahr für Jahr umhüllt die grüne Nacht ihrer
Blätter solche Purpursterne. Aber wir Menschen bekommen unsere Jugend nie wieder. Die Freude,
die den Puls des Zwanzigjährigen peitscht, läßt nach. Unsere Glieder versagen, die Sinne werden
seicht. Wir verkommen und werden greuliche Verpuppungen, werden verfolgt von den Erinnerungen
an die Leidenschaften, vor denen wir zurückgeschreckt sind, und an die reizenden Versuchungen,
denen zu erliegen wir nicht den Mut hatten. Jugend! Jugend! Es gibt in der Welt nichts weiter als
Jugend!“

Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen und staunend. Der Fliederzweig, den er in der
Hand hielt, fiel auf den Kies. Eine Biene in ihrem Pelzkleid schoß her und umsummte ihn einen
Augenblick. Dann krabbelte sie eifrig auf den kleinen Blumensternen herum. Er beobachtete sie mit
dem seltsamen Interesse an gewöhnlichen Dingen, das wir in uns heranzubilden suchen, wenn wir
uns vor entscheidenden Dingen fürchten, oder wenn uns ein neues Gefühl erschüttert, für das wir
noch keine Formel haben, oder wenn ein schrecklicher Gedanke das Hirn umklammert und verlangt,
daß wir uns ihm ausliefern sollen. Nach einer Weile schwirrte die Biene weg. Er sah sie in den
bunten Trompetentrichter einer tyrischen Winde kriechen. Die Blume schien zusammenzuzucken
und bewegte sich dann mit Grazie hin und her.

Plötzlich erschien der Maler unter der Tür des Ateliers und forderte sie mit kurzen wiederholten
Zeichen auf, hereinzukommen. Sie sahen sich einander an und lächelten.

„Ich warte!“ rief er. „Kommt herein! Das Licht ist ganz prächtig, und ihr könnt eure Gläser
mitbringen.“

Sie standen auf und schlenderten den Weg zurück. Zwei grünlichweiße Schmetterlinge
flatterten an ihnen vorüber, und in dem Birnbaum an der Gartenecke begann eine Drossel zu flöten.

„Es freut Sie, mich kennengelernt zu haben, Herr Gray?“ fragte Lord Henry und blickte ihn an,
„Ja, jetzt bin ich erfreut darüber. Ich weiß nicht, ob ich's immer sein werde!“
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„Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn ich es höre. Die Frauen haben es
so gern. Sie zerstören sich jedes Abenteuer, indem sie ihm Ewigkeit verleihen wollen. Außerdem ist
es ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied zwischen einer Laune und einer Leidenschaft, die ein
Leben lang dauert, ist, daß die Laune ein bißchen länger dauert.“

Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand auf Lord Henrys Arm. „Lassen Sie also
unsere Freundschaft eine Laune sein“, sagte er leise und errötete über seine eigene Kühnheit. Dann
bestieg er das Podium und nahm wieder seine Stellung ein.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbsessel und beobachtete ihn. Das Hin- und
Herfahren des Pinsels auf der Leinwand war das einzige, die Stille unterbrechende Geräusch, nur
manchmal hörte man den Schritt Hallwards, wenn er zurücktrat, um sein Werk aus der Entfernung
zu prüfen. In den schrägen Sonnenstrahlen, die durch die offene Tür fluteten, tanzte der Staub in
goldenen Schuppen. Über allem lagerte der schwere Duft der Rosen.

Als etwa eine Viertelstunde vergangen war, hörte Hallward zu malen auf, betrachtete Dorian
lange Zeit, sah dann lange auf das Bildnis, nagte an dem Stiel eines seiner großen Pinsel und runzelte
die Stirn. „Ganz fertig“, rief er endlich, bückte sich und schrieb in großen grellroten Lettern seinen
Namen in die linke Ecke der Leinwand.

Lord Henry trat heran und betrachtete das Bild mit Kennerblick. Es war in der Tat ein
wunderbares Kunstwerk und auch wunderbar ähnlich.

„Lieber Junge,“ sagte er, „ich wünsche dir herzlich Glück. Es ist das beste Porträt unserer
ganzen Zeit. Herr Gray, kommen Sie und sehen Sie selbst!“

Der Jüngling schrak wie aus einem Traume auf. „Ist es wirklich fertig?“ murmelte er, als er
vom Podium herabstieg.

„Ganz fertig“, antwortete der Maler. „Und du hast heute glänzend Modell gestanden. Ich bin
dir sehr, sehr dankbar.“

„Das ist nur mein Verdienst“, warf Lord Henry ein. „Nicht wahr, Herr Gray?“
Dorian gab keine Antwort, sondern trat, ohne hinzuhören, vor sein Bild und wandte sich dem

Werke zu. Als er es sah, zuckte er zusammen, und seine Wangen röteten sich einen Augenblick vor
Vergnügen. Ein Ausdruck der Freude blitzte in seinen Augen, als erkenne er sich selbst jetzt zum
ersten Male. Bewegungslos und in Staunen versunken, stand er da und merkte dumpf, daß Hallward
zu ihm sprach, ohne daß er den Sinn der Worte erfaßte. Das Gefühl seiner eigenen Schönheit kam
über ihn wie eine Offenbarung. Er hatte es nie vorher empfunden. Basil Hallwards Komplimente
hatte er nur für liebenswürdige Übertreibungen der Freundschaft gehalten. Er hatte sie gehört, über
sie gelacht und sie vergessen. Sein Wesen hatten sie niemals beeinflußt. Dann war Lord Henry Wotton
gekommen mit seinem sonderbaren Hymnus auf die Jugend, seiner schrecklichen Warnung von
ihrer Flüchtigkeit. Das hatte ihn rechtzeitig aufgerüttelt, und als er jetzt dastand und das Abbild der
eigenen Schönheit betrachtete, durchdrang ihn die volle Wirklichkeit jener Schilderung. Ja, der Tag
mußte kommen, da sein Gesicht verrunzelt und verwelkt, die Augen trüb und farblos, die Anmut
seiner Gestalt geknickt und entstellt sein würde. Das Scharlachrot der Lippen würde verblassen, der
Goldglanz des Haares sich wegstehlen. Das Leben, das von seiner Seele gebildet wurde, zerstörte
seinen Körper. Er würde häßlich, abscheuerregend und formlos werden.

Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein scharfer Schmerz wie ein Messerstich und ließ
die feinsten Nerven seines Ichs erbeben. Seine Augen verdunkelten sich zu Amethysten, und ein
Tränenflor umschleierte sie. Es war, als hätte sich ihm eine eiskalte Hand aufs Herz gelegt.

„Gefällt es dir nicht?“ rief endlich Hallward, ein wenig gereizt durch das Schweigen des
Jünglings, dessen Grund er nicht begriff.

„Natürlich gefällt's ihm“, sagte Lord Henry. „Wem würde es nicht gefallen? Es gehört zu den
größten Werken der modernen Kunst. Ich gebe dir jeden Betrag dafür, den du verlangst. Ich muß
es haben.“

„Es gehört nicht mir, Harry.“
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„Wem denn?“
„Dorian natürlich“, antwortete der Maler.
„Da hat er Glück…“
„Wie traurig!“ flüsterte Dorian und hielt die Augen noch immer fest auf das Bild gerichtet.

„Wie traurig! Ich werde alt werden und häßlich und widerlich. Aber dies Bild wird immer jung
bleiben. Es wird nie über den heutigen Junitag hinaus altern… Wenn es nur umgekehrt sein könnte!
Wenn ich ewig jung bliebe und dafür das Bild altern könnte! Dafür – dafür – gäbe ich alles! Ja, nichts
in aller Welt wäre mir dafür zuviel! Ich gäbe meine Seele dafür!“

„Dieser Tausch würde dir schwerlich passen, Basil“, rief Lord Henry lachend. „Das wäre
schlimm für dein Bild.“

„Ich würde mich ernstlich dagegen wehren, Harry“, sagte Hallward.
Dorian Gray wandte sich zu ihm und sah ihn an. „Ich bin davon überzeugt, Basil. Die Kunst

ist dir mehr als deine Freunde. Ich bedeute für dich nicht mehr als eine grüne Bronzefigur. Vielleicht
kaum so viel, müßte ich sagen.“

Der Maler war starr vor Erstaunen. So zu sprechen sah Dorian gar nicht ähnlich. Was war
geschehen? Er schien ganz erregt. Sein Gesicht war gerötet, und die Wangen brannten.

„Ja,“ fuhr er fort, „ich bin dir weniger als dieser Hermes aus Elfenbein oder der silberne Faun
da. Die wirst du immer liebbehalten. Wie lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis die erste
Runzel mein Gesicht entstellt. Ich weiß jetzt, wenn man erst seine Schönheit verliert, hat man alles
verloren. Dein Bild hat mich dies gelehrt. Lord Henry Wotton hat ganz recht. Jugend ist das einzige,
was Wert hat auf der Welt. Sowie ich entdecke, daß ich alt werde, bringe ich mich um.“

Hallward wurde bleich und faßte ihn bei der Hand. „Dorian, Dorian!“ rief er, „sage so etwas
nicht. Ich habe nie einen Freund gehabt wie dich und werde nie wieder so einen haben. Du bist doch
nicht auf leblose Dinge eifersüchtig? Du, der schöner ist als irgendeines von ihnen.“

„Ich bin eifersüchtig auf jedes Ding, dessen Schönheit nicht stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das
Bild, das du von mir gemalt hast. Warum darf es behalten, was ich verlieren muß? Jeder Augenblick,
der verfliegt, raubt mir etwas und schenkt ihm etwas. Oh, wenn es doch umgekehrt wäre! Wenn sich
das Bild verändern und ich immer bleiben könnte, wie ich jetzt bin! Warum hast du es gemalt? Es
wird mich dereinst verhöhnen – furchtbar verhöhnen!“ Die heißen Tränen traten ihm in die Augen,
er zog seine Hand weg, warf sich auf den Diwan und vergrub sein Gesicht in den Kissen, als betete er.

„Das ist dein Werk, Harry“, sagte der Maler bitter.
Lord Henry zuckte die Achseln. „Es ist der wahre Dorian Gray – sonst nichts.“
„Das ist er nicht.“
„Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu schaffen?“
„Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat“, grollte er.
„Ich blieb, als du mich darum batest“, war Lord Henrys Erwiderung.
„Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen beiden besten Freunden Streit anfangen, aber

ihr beide habt schuld, daß ich das beste Stück, das mir je gelungen ist, hassen muß, und ich werde
es vernichten. Ist es schließlich mehr als Leinwand und Farbe? Ich will es nicht eingreifen lassen in
drei Leben und sie zerstören.“

Dorian Gray hob seinen goldschimmernden Kopf von dem Kissen und blickte ihn mit bleichem
Gesicht und tränenfeuchten Augen an, als er zu dem Maltische aus Kiefernholz trat, der unter dem
hohen verhängten Fenster stand. Was wollte Basil beginnen? Seine Finger wühlten zwischen dem
Wust von Blechtuben und trockenen Pinseln herum, als suchten sie etwas. Ja, sie suchten das lange
Schabmesser mit der schmalen Klinge aus schmiegsamem Stahl. Endlich hatte er es gefunden. Er
wollte die Leinwand zerschlitzen.

Mit einem erstickten Schluchzen sprang der Jüngling vom Diwan auf, schoß auf Hallward zu,
riß ihm das Messer aus der Hand und schleuderte es in den äußersten Winkel des Ateliers. „Tu es
nicht, Basil, tu es nicht“, schrie er. „Es wäre Mord.“
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„Ich freue mich, daß dir meine Arbeit endlich doch gefällt, Dorian“, sagte der Maler kühl, als
er sich von seinem Erstaunen erholt hatte. „Ich hätte es gar nicht geglaubt.“

„Gefällt? Ich bin verliebt in dies Bild, Basil. Es ist ja ein Teil von mir selbst. Ich fühle es.“
„Schön, sobald du trocken bist, sollst du gefirnißt, gerahmt und zu dir hingeschickt werden.

Dann kannst du mit dir anfangen, was dir beliebt.“ Er schritt durch den Raum und klingelte nach
Tee. „Du trinkst doch Tee, Dorian? Du auch, Harry? Oder machst du dir nichts aus so einfachen
Genüssen?“

„Ich bete einfache Genüsse an“, sagte Lord Henry. „Sie sind die letzte Zuflucht komplizierter
Naturen. Aber für Szenen schwärme ich nicht, außer auf der Bühne. Was für tolle Burschen seid ihr
doch, ihr beide! Wer war es doch gleich, der den Menschen als ein vernünftiges Tier definiert hat?
Das war eine der voreiligsten Definitionen, die je aufgestellt wurden. Der Mensch hat eine ganze
Menge Eigenschaften, aber gewiß keine Vernunft. Alles in allem übrigens: Gott sei Dank, obwohl
mir's eigentlich lieber wäre, ihr beiden Wirbelköpfe zanktet euch nicht um das Bild. Du solltest es
lieber mir gegeben haben, Basil. Dieses törichte Knäblein braucht es eigentlich gar nicht, und ich
brauche es sehr.“

„Wenn du es einem anderen geben willst als mir, Basil, verzeihe ich es dir nie“, rief Dorian
Gray; „und ich erlaube niemand, mich ein törichtes Knäblein zu nennen.“

„Du weißt, Dorian, das Bild gehört dir. Ich hab' es dir geschenkt, noch ehe es vorhanden war.“
„Und Sie wissen, Herr Gray, daß Sie ein wenig töricht waren und daß Sie ernstlich gar nichts

dagegen haben können, an Ihre große Jugend erinnert zu werden.“
„Heute früh hätte ich sehr viel dagegen gehabt, Lord Henry.“
„Ah! heute früh. Seitdem haben Sie einiges erlebt.“
Es klopfte an die Tür, und der Diener trat mit einem besetzten Teebrett ein und servierte auf

einem kleinen japanischen Tisch den Tee. Die Tassen und Löffel klapperten, und ein georgischer
Samowar begann zu summen. Zwei gewölbte chinesische Porzellanschüsseln wurden von einem
jungen Diener hereingebracht. Dorian Gray ging hin und goß den Tee ein. Die beiden Männer
schlenderten zum Tische und sahen nach, was unter den Deckeln der Schüsseln war.

„Wir wollen heute abend ins Theater gehen“, meinte Lord Henry. „Irgendwo wird sicher was
los sein. Ich habe zwar zugesagt, im White-Klub zu soupieren, aber mich erwartet nur ein alter
Freund; ich kann ihm also ein Telegramm schicken, daß ich nicht wohl sei oder infolge einer späteren
Verabredung nicht kommen könne. Das würde ich für eine reizende Entschuldigung halten. Sie hat
einen förmlich überraschenden Duft von Aufrichtigkeit.“

„Es ist so lästig, sich den Frack anzuzerren“, murmelte Hallward. „Und wenn man ihn anhat,
sieht man so gräßlich aus.“

„Ja,“ antwortete Lord Henry träumerisch, „die Kleidung des neunzehnten Jahrhunderts ist
abscheulich. Sie ist so düster, so deprimierend. Die Sünde ist noch das einzig Farbenfreudige, das
im modernen Leben übriggeblieben ist.“

„Du solltest wirklich nicht solche Dinge vor Dorian sagen, Harry!“
„Vor welchem Dorian? Vor dem, der uns den Tee einschenkt, oder dem anderen auf dem

Bilde?“
„Vor keinem.“
„Ich ginge gerne mit Ihnen ins Theater, Lord Henry“, sagte der Jüngling.
„Dann kommen Sie doch. Und du auch, Basil, nicht wahr?“
„Ich kann nicht, wirklich nicht. Es ist mir lieber so. Ich habe eine Unmenge zu tun.“
„Schön also. Dann müssen wir zwei allein gehen, Herr Gray.“
„Ich freue mich riesig darauf.“
Der Maler biß sich auf die Lippe und schritt, die Teetasse in der Hand, zum Bilde. „Ich bleibe

hier bei dem wirklichen Dorian“, sagte er traurig.
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„Ist das der wirkliche?“ rief das Original und ging gleichfalls langsam zu ihm hin. „Bin ich
wirklich so?“

„Ja, genau so bist du.“
„Wie wundervoll, Basil!“
„Du siehst wenigstens jetzt so aus. Aber das Bild wird sich nie ändern“, seufzte Hallward. „Das

ist schon etwas.“
„Was man heute für ein großes Wesen aus der Treue macht!“ rief Lord Henry aus. „Und doch

ist sie selbst in der Liebe eine rein physiologische Frage. Sie hat auch nicht das mindeste mit unserem
eigenen Willen zu tun. Junge Männer wären gerne treu und sind es nicht; alte würden gerne untreu
sein und können es nicht: das ist alles, was sich darüber sagen läßt.“

„Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian“, bat Hallward. „Bleibe hier und speise mit mir.“
„Ich kann nicht, Basil.“
„Warum?“
„Weil ich Lord Henry Wotton zugesagt habe, ihn zu begleiten.“
„Er wird dir darum nicht mehr zugetan sein, wenn du so treu deine Versprechungen hältst. Er

bricht seine immer. Ich bitte dich, nicht zu gehen.“
Dorian Gray schüttelte lachend den Kopf.
„Ich beschwöre dich.“
Der junge Mann schwankte und blickte zu Lord Henry hinüber, der die beiden mit einem

belustigten Lächeln vom Teetische aus beobachtete.
„Ich muß mit, Basil“, antwortete er.
„Schön“, sagte Hallward und ging zum Tische hinüber, wo er seine Tasse hinstellte. „Es ist

ziemlich spät, und da ihr euch noch umziehen müßt, habt ihr keine Zeit mehr zu verlieren. Adieu,
Harry! Adieu, Dorian! Komm bald wieder. Komm morgen.“

„Bestimmt.“
„Aber nicht vergessen!“
„Nein, natürlich nicht!“ rief Dorian.
„Und… Harry!“
„Ja, Basil?“
„Vergiß nicht, was ich dir sagte, als wir am Vormittag im Garten saßen.“
„Ich habe es vergessen.“
„Ich vertraue dir.“
„Ich wünschte, ich könnte mir selbst vertrauen“, sagte Lord Henry lachend. „Kommen Sie,

Herr Gray, mein Wagen steht unten, und ich kann Sie an Ihrer Wohnung absetzen. Adieu, Basil! Es
war ein sehr unterhaltender Nachmittag.“

Als sich die Tür hinter ihnen schloß, warf sich der Maler auf den Diwan, und in sein Gesicht
trat ein schmerzlicher Ausdruck.
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Drittes Kapitel

 
Um zwölfeinhalb Uhr am nächsten Tage schlenderte Lord Henry Wotton von Curzon Street

nach Albany hinüber, um einen Besuch zu machen bei seinem Onkel Lord Fermor, einem heiteren,
aber ziemlich rauhen alten Junggesellen, den die Außenwelt einen Egoisten nannte, weil sie keinen
besonderen Nutzen aus ihm ziehen konnte, der aber in der Gesellschaft als freigebig verschrien war,
weil er die Leute, die ihn amüsierten, aufs beste fütterte. Sein Vater war britischer Gesandter in
Madrid gewesen, als Isabella noch jung war und man noch nichts von Prim wußte, hatte sich aber in
einem Augenblicke launischen Ärgers aus dem diplomatischen Dienste zurückgezogen, weil man ihm
nicht den Gesandtenposten in Paris angeboten hatte, zu dem er sich vollauf berechtigt geglaubt hatte
durch seine Geburt, seine Arbeitsunlust, sein gutes Englisch in seinen Depeschen und durch seine
zügellose Vergnügungssucht. Der Sohn, der des Vaters Privatsekretär gewesen war, hatte mit seinem
Chef zugleich den Abschied genommen, was man damals ziemlich verrückt fand, und als der Titel
einige Monate später auf ihn überging, hatte er sich ernstlich dem großen aristokratischen Studium
gewidmet, absolut nichts zu tun. Er besaß zwei große Häuser in der Stadt, zog es aber vor, in einer
Junggesellenwohnung zu hausen, weil das weniger Umstände machte, und speiste meistens im Klub.
Er beschäftigte sich ein wenig mit der Verwaltung seiner Kohlenminen in den Midlandgrafschaften
und entschuldigte diese verwerfliche industrielle Tätigkeit damit, daß er sagte, der einzige Vorteil,
Kohlen zu besitzen, sei der, es einem Gentleman möglich zu machen, in seinem eigenen Kamin
Holz zu brennen. Politisch war er ein Tory, außer wenn die Tories Regierungspartei waren, denn in
solchen Zeiten verlästerte er sie und schimpfte sie radikales Gesindel. Er war ein Held für seinen
Kammerdiener, der ihn drangsalierte, und ein Schrecken für die meisten seiner Verwandten, die er
drangsalierte. Nur England konnte ihn erzeugt haben, und er selber sagte immer, daß das Land mehr
und mehr auf den Hund käme. Seine Grundsätze waren altmodisch, aber an seinen Vorurteilen war
etwas dran.

Als Lord Henry ins Zimmer trat, fand er seinen Onkel in einem flockigen Jagdrock, eine
ziemlich wohlfeile Zigarre im Munde und brummend in den „Times“ lesend.

„Na, Harry,“ sagte der alte Herr, „was bringt dich so früh her? Ich dachte immer, ihr Dandies
steht nie vor zwei Uhr auf und werdet nie vor fünf Uhr sichtbar.“

„Reine Familienliebe, auf mein Wort, Onkel Georg; ich brauche etwas von dir.“
„Geld vermutlich“, sagte Lord Fermor und machte ein saures Gesicht. „Na gut, so setz' dich

und sag' mir alles. Ihr jungen Leute von heutzutage bildet euch ein, das Geld wäre alles.“
„Ja,“ brummelte Lord Henry, während er seine Blume im Knopfloch zurechtrückte, „und wenn

sie älter werden, dann wissen sie es. Aber ich brauche kein Geld. Nur Leute, die ihre Rechnungen
zahlen, brauchen Geld, Onkel Georg, und ich bezahle meine nie. Kredit ist das Kapital eines
zweitältesten Sohnes, und man kann brillant davon leben. Außerdem kaufe ich immer bei Dartmoors
Lieferanten, und daher habe ich nie Scherereien. Was ich brauche, ist eine Auskunft, keine nützliche
Auskunft natürlich, sondern nur eine wertlose.“

„Ich kann dir alles sagen, Harry, was je in einem englischen Blaubuch gestanden hat, obwohl
diese Bengels heutzutage einen Haufen Unsinn zusammensudeln. Als ich noch Diplomat war, lagen
die Dinge besser. Aber ich höre, man stellt jetzt die Leute auf Grund einer Prüfung ein. Was kann
man da noch erwarten? Prüfungen, mein Bester, sind der reine Humbug von A bis Z. Wenn einer
Gentleman ist, weiß er schon genug, und wenn er kein Gentleman ist, so mag er alles Mögliche wissen,
es hilft ihm doch nichts.“

„Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu schaffen“, sagte Lord Henry in seinem
schläfrigen Tone.

„Herr Dorian Gray? Wer ist das?“ fragte Lord Fermor, seine buschigen weißen Augenbrauen
zusammenkneifend.
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„Um das zu erfahren, bin ich gerade hergekommen, Onkel Georg. Oder genauer gesagt, wer
es ist, weiß ich. Nämlich der Enkel des verstorbenen Lord Kelso. Seine Mutter war eine Devereux,
Lady Margaret Devereux. Ich möchte, daß du mir etwas über seine Mutter erzählst. Was weißt du
von ihr? Wen hat sie geheiratet? Du hast zu deiner Zeit doch so ziemlich alle Leute gekannt, also
wahrscheinlich auch sie. Ich interessiere mich gegenwärtig ungemein für Herrn Gray. Ich habe ihn
erst gestern kennengelernt.“

„Kelsos Enkel!“ wiederholte der alte Herr, „Kelsos Enkel! … natürlich … ich war mit seiner
Mutter sehr intim. Ich glaube, ich war sogar bei ihrer Taufe. Es war ein ganz außergewöhnlich schönes
Mädchen, diese Margaret Devereux, und hat dann alle jungen Männer toll gemacht, als sie mit einem
jungen Habenichts davonlief, einer absoluten Null, mein Bester, einem Fähnrich bei der Infanterie
oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich erinnere mich jetzt an die ganze Geschichte, als wäre sie gestern
passiert. Der arme Kerl wurde dann ein paar Monate nach der Hochzeit in einem Duell in Spa getötet.
Man erzählte damals eine häßliche Geschichte darüber. Man sagte, der alte Kelso hätte irgendeinen
Schuft, so einen Abenteurer aus Belgien gemietet, um seinen Schwiegersohn öffentlich zu beleidigen,
hätte ihn dafür bezahlt, mein Bester, einfach bezahlt, damit er es täte, und dieser Kerl spießte dann
sein Opfer auf wie eine Taube. Die Geschichte wurde natürlich vertuscht, aber Kelso mußte eine
Zeitlang sein Kotelett allein im Klub essen. Ich hörte, er brachte seine Tochter wieder mit, doch sie
sprach nie mehr ein Wort mit ihm. O jawohl, das war eine böse Sache. Das Mädel starb dann auch,
kaum ein Jahr später. So, sie hat also einen Sohn hinterlassen? Das hatte ich ganz vergessen. Was für
ein Junge ist es denn? Wenn er seiner Mutter ähnlich sieht, muß es ein hübsches Kerlchen sein.“

„Er ist sehr hübsch“, stimmte Lord Henry bei.
„Ich hoffe, er wird in die rechten Hände kommen“, fuhr der alte Mann fort. „Es muß ein Haufen

Geld auf ihn warten, wenn Kelso pflichtgemäß an ihm handelte. Seine Mutter hatte übrigens auch
Geld. Der ganze Selbysche Besitz fiel ihr durch ihren Großvater zu. Ihr Großvater haßte Kelso, hielt
ihn für einen gemeinen Köter. War es übrigens auch. Er kam mal nach Madrid, als ich dort war. Na,
ich mußte mich des Kerls schämen. Die Königin pflegte mich nach dem englischen Edelmann zu
fragen, der sich immer mit den Kutschern über die Taxe zankte. Man machte einen ganzen Roman
daraus. Ich wagte einen Monat lang nicht, bei Hof zu erscheinen. Ich hoffe, er hat seinen Enkel besser
behandelt als die Droschkenkutscher.“

„Darüber weiß ich nichts“, erwiderte Lord Henry. „Ich vermute aber, der junge Mann wird
einmal wohlhabend werden. Er ist noch nicht volljährig. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er hat es
mir gesagt. Und… seine Mutter war also sehr schön?“

„Margaret Devereux war eines der entzückendsten Geschöpfe, die ich je gesehen habe, Harry.
Was in aller Welt sie dazu getrieben hat, so zu handeln, habe ich nie verstehen können. Sie hätte
jeden Mann heiraten können, den sie wollte. Carlington war wahnsinnig verschossen in sie. Aber
sie war romantisch veranlagt. Alle Frauen dieser Familie waren so. Die Männer waren ein trauriges
Gesindel, aber beim Himmel! die Weiber waren wunderbar! Carlington lag vor ihr auf den Knien.
Hat's mir selber gebeichtet. Sie lachte ihn aus, und es gab damals in London kein Mädel, das nicht
hinter ihm hergewesen wäre. Übrigens, Harry, da wir schon über Mesalliancen reden: was ist das
für ein Unsinn, den mir dein Vater von Dartmoor erzählt, der eine Amerikanerin heiraten will? Sind
englische Mädels für ihn nicht gut genug?“

„Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel Georg.“
„Ich verteidige die englischen Frauen gegen die ganze Welt, Harry“, sagte Lord Fermor und

schlug mit der Faust auf den Tisch.
„Man reißt sich um die Amerikanerinnen.“
„Sie halten sich nicht, hat man mir gesagt“, brummte der Onkel.
„Ein langes Verlobtsein erschöpft sie, aber für eine Steeplechase sind sie brillant. Sie sind

Flieger. Ich glaube nicht, daß Dartmoor Chance hat.“
„Was ist's für eine Familie?“ murrte der alte Herr. „Hat sie überhaupt eine?“



O.  Wilde.  «Das Bildnis des Dorian Gray»

25

Lord Henry schüttelte den Kopf. „Amerikanische Mädchen sind ebenso klug, ihre Eltern zu
verbergen, wie englische Frauen im Verbergen ihrer Vergangenheit“, antwortete er und stand auf,
um wegzugehen.

„Also vermutlich Schweinefleischhändler.“
„Das hoffe ich, Onkel Georg, in Dartmoors Interesse. Man hat mir gesagt, mit

Schweinefleischbüchsen zu handeln, soll nächst der Politik der einträglichste Beruf in Amerika sein.“
„Ist sie hübsch?“
„Sie benimmt sich so, als wäre sie es. Das tun die meisten Amerikanerinnen. Es ist das

Geheimnis ihres magnetischen Reizes.“
„Warum bleiben diese amerikanischen Weiber nicht in ihrem Lande? Sie sagen doch immer,

es sei das Paradies für Frauen.“
„Das ist es auch. Und das ist auch der Grund, warum sie wie Eva so gern daraus weg wollen“,

sagte Lord Henry. „Adieu, Onkel Georg! Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn ich noch länger
bleibe. Danke sehr für die Auskunft, die du mir gabst. Ich habe immer das Bedürfnis, von meinen
neuen Freunden alles zu hören und möglichst nichts von meinen alten.“

„Wo wirst du frühstücken, Harry?“
„Bei Tante Agatha. Ich habe mich mit Herrn Gray dort angesagt. Es ist ihr neuestes

Protektionskind.“
„Hm! sag' der Tante Agatha, Harry, sie soll mich mit ihrem Wohltätigkeitskrempel ungeschoren

lassen. Ich habe sie bis hierher! Weiß Gott, das gute Frauenzimmer meint, ich hätte nichts zu tun als
Schecks für ihre langweiligen Vereinsmeiereien auszuschreiben.“

„Abgemacht, Onkel Georg, ich werde es ihr bestellen, aber es wird nichts nutzen.
Wohltätigkeitsmegären verlieren alle Menschlichkeit. Das ist ihr hervorstechendstes Merkmal.“

Der alte Herr brummte zustimmend und klingelte seinem Diener. Lord Henry schritt durch
die niedrigen Arkaden nach Burlington Street und lenkte dann seine Schritte in die Richtung nach
Berkeley Square.

Das war also die Geschichte von Dorian Grays Eltern. So roh umrissen sie ihm auch geschildert
worden war, sie hatte ihn doch nach Art eines seltsamen, geradezu modernen Romans erregt.
Eine schöne Frau, die alles für eine wahnsinnige Leidenschaft einsetzt. Ein paar wilde, wonnige
Wochen, jäh abgeschnitten durch ein abscheuliches, heimtückisches Verbrechen, Monate stummer
Todesverzweiflung, und dann ein Kind unter Schmerzen geboren. Die Mutter vom Tode weggemäht,
der Knabe der Einsamkeit und der Tyrannei eines alten, lieblosen Mannes ausgeliefert. Ja, das war
ein interessanter Hintergrund. Er gab dem jungen Menschen Relief, machte ihn noch vollkommener.
Hinter allem Köstlichen in der Welt lauert eine geheime Tragödie, Welten müssen in Schwingung
sein, damit die kleinste Blume erblühen kann… Und wie entzückend war er gestern abend gewesen,
als er ihm mit erschreckten Augen, die Lippen in scheuem Verlangen geöffnet, im Klub gegenüber
gesessen und die roten Kerzenschirme das erwachende Wunder seines Gesichts in einen noch
rosenfarbenen Ton getaucht hatten. Mit ihm sprechen, das war wie auf einer auserlesenen Geige
spielen. Er gab jedem Druck nach, jeder zitternden Berührung des Bogens… Es lag doch etwas
unerhört Knechtendes darin, auf jemand Einfluß auszuüben. Keine andere Tätigkeit kam dem gleich.
Seine eigene Seele in eine anmutige Form gießen und sie darin einen Augenblick lang verweilen
lassen: seine eigenen Gedankenakkorde im Echo zurückbekommen, bereichert durch die Musik der
Leidenschaft und Jugend: sein eigenes Temperament in ein anderes hineinversenken, als wäre es das
allerätherischste Fluidum oder ein seltener Wohlgeruch: darin lag eine wahre Lust – vielleicht die
allerbefriedigendste Lust, die uns übriggeblieben ist, in einer so beschränkten und ordinären Zeit
wie die unsere, die so derbfleischlich in ihren Genüssen und so grobzufassend in ihren Begierden
ist… Auch war er ein wundervoller Typus, dieser junge Mensch, den er durch einen so wunderbaren
Zufall in Basils Atelier kennengelernt hatte, oder konnte jedenfalls zu einem wunderbaren Typus
umgemodelt werden. Anmut war ihm verliehen und die schneeige Reinheit der Jünglingschaft,
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und eine Schönheit, wie man sie bei alten griechischen Marmorbildern findet. Nichts gab es, was
sich nicht aus ihm machen ließe. Man konnte einen Titanen oder ein Spielzeug aus ihm machen.
Welch Jammer, daß solche Schönheit dahinwelken muß… Und Basil? Wie interessant war doch
er für den Psychologen! Diese neue Art von Kunst, diese neue Weise, das Leben anzuschauen,
die ihm auf das seltsamste durch die sichtbare Gegenwart eines Menschen erweckt wurde, der von
alledem nichts wußte: der stille Geist, der in einer düsteren Waldlandschaft wohnte und ungesehen
ins offene Feld entwandelte, enthüllte sich plötzlich wie eine Dryade, und ohne Scheu, weil in
der Seele, die sehnsüchtig nach ihm suchte, jene wundersame Vision wach geworden war, der nur
die außerordentlichen Dinge offenbar werden: die bloßen Formen und Linien der Dinge wurden
gleichsam edler und bekamen eine Art von symbolischer Bedeutung, als wären sie selbst nur Schatten
einer anderen und vollendeteren Form, deren Abbilder sie zur Wirklichkeit erhoben: wie merkwürdig
das alles war! Er erinnerte sich, daß es in der Geschichte irgend etwas Ähnliches gab. War es nicht
Plato, dieser Künstler in der Welt der Gedanken, der es als erster untersucht hatte? War es nicht
Buonarotti, der es in den farbigen Marmor seiner Sonettreihe gemeißelt hatte? Aber in unserem
Jahrhundert war es etwas Seltenes… Ja, er wollte versuchen, für Dorian Gray das zu sein, was
der Jüngling, ohne es zu wissen, für den Maler war, der das prächtige Bildnis geschaffen hatte. Er
wollte versuchen, in ihm zu herrschen – hatte es in Wahrheit schon zum Teil getan. Er wollte diesen
wunderbaren Geist zu seinem eigenen machen. Es war etwas unwiderstehlich Magnetisches in diesem
Abkömmling von Tod und Liebe.

Plötzlich blieb er stehen und sah an den Häusern hinauf. Er entdeckte, daß er bereits an dem
Hause seiner Tante vorbeigegangen sei, und ging stillächelnd zurück. Als er in die etwas düstere Halle
eintrat, sagte ihm der Diener, die Herrschaften seien schon beim Frühstück. Er gab einem Lakai Hut
und Stock und ging in den Speisesaal.

„Spät wie immer, Harry“, rief seine Tante, ihm zunickend.
Er erfand eine glaubwürdige Entschuldigung, setzte sich auf den leeren Platz neben sie und

sah sich um, zu sehen, wer noch da war. Dorian begrüßte ihn schüchtern vom Ende des Tisches her,
und seine Wangen wurden vor geheimer Freude rot. Gegenüber saß die Herzogin von Harley, eine
Dame von bewunderungswürdig guter Laune und ebensolchem Charakter, die jeder gern hatte und
deren Körper in jenen erhabenen architektonischen Maßen aufgebaut war, der von zeitgenössischen
Geschichtsschreibern bei Frauen, die nicht gerade Herzoginnen sind, als Beleibtheit bezeichnet wird.
Zu ihrer Rechten saß Sir Thomas Burdon, ein radikales Parlamentsmitglied, das im öffentlichen
Leben seinem Parteichef Gefolge leistete und im privaten den besten Küchenchefs, der nach einer
weisen und allgemein verbreiteten Lebensregel mit den Tories dinierte und mit den Liberalen geistig
übereinstimmte. Den Platz an ihrer Linken nahm Herr Erskine of Treadley ein, ein alter prächtiger
und gebildeter Herr, der sich die schlechte Gewohnheit des Schweigens angeeignet hatte, da er, wie
er einmal Lady Agatha erklärte, schon vor seinem dreißigsten Lebensjahr alles gesagt hatte, was er
überhaupt zu sagen hatte. Seine Nachbarin war Frau Vandeleur, eine der ältesten Freundinnen seiner
Tante, eine vollendete Heilige unter den Frauen, aber so geschmacklos verputzt, daß man bei ihrem
Anblick immer an ein schlechtgebundenes Gebetbuch denken mußte. Zu seinem Glück saß an ihrer
anderen Seite Lord Faudel, eine sehr intelligente Mittelmäßigkeit in den besten Jahren, der so kahl
war wie der Bericht eines Ministers auf eine Interpellation im Unterhaus, und mit ihm unterhielt
sie sich in jenem intensiv-ernsten Tone, der, wie Lord Henry einmal selbst geäußert hatte, der eine
unverzeihliche Irrtum ist, in den alle wirklich guten Menschen verfallen, und den keiner von ihnen
völlig vermeiden kann.

„Wir sprechen über den bedauernswerten Dartmoor, Henry“, rief die Herzogin, ihm vergnügt
über den Tisch zunickend. „Glauben Sie, daß er wirklich die berückende junge Dame heiratet?“

„Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich fest vorgenommen, um das Jawort zu bitten.“
„Wie schrecklich“, rief Lady Agatha. „Dann sollte sich wirklich jemand ins Mittel legen.“
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„Ich erfahre aus einer ganz vorzüglichen Quelle, daß ihr Vater ein Kurzwarengeschäft in
Amerika hat“, sagte Sir Thomas Burdon mit einem überlegenen Blicke.

„Mein Onkel hat behauptet: Schweinefleischlieferant, Sir Thomas.“
„Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?“ fragte die Herzogin und erhob staunend

ihre großen Hände und dabei jede Silbe betonend.
„Amerikanische Romane“, antwortete Lord Henry und nahm von den Wachteln.
Die Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.
„Geben Sie nicht acht auf ihn, meine Liebe,“ wisperte ihr Lady Agatha zu, „er meint nie im

Ernst, was er sagt.“
„Als Amerika entdeckt wurde,“ sagte der radikale Abgeordnete und ließ einige langweilige

Tatsachen vom Stapel. Wie alle Menschen, die bestrebt sind, ein Thema zu erschöpfen, erschöpfte
er seine Zuhörer. Die Herzogin seufzte und benützte ihr Vorrecht, zu unterbrechen. – „Wollte Gott,
es wäre überhaupt nicht entdeckt worden“, rief sie aus. „Unsere Töchter haben heutzutage wirklich
gar keine Chance mehr. Das ist geradezu empörend!“

„Vielleicht ist Amerika überhaupt nicht entdeckt worden, wenn man's recht betrachtet“, sagte
Herr Erskine. „Ich würde eher sagen, daß es nur aufgefunden worden ist.“

„Oh, ich muß aber gestehen, daß ich einige Exemplare seiner Bewohnerinnen gesehen habe,“
antwortete die Herzogin zerstreut, „ich muß zugeben, die meisten von ihnen sind ausgesprochen
hübsch. Und außerdem ziehen sie sich gut an. Sie beziehen alle ihre Kleider aus Paris. Ich wollte,
ich könnte mir das auch leisten.“

„Man sagt: wenn gute Amerikaner sterben, so fahren sie nach Paris“, gluckste Sir Thomas, der
eine große Kiste voll abgelegter Scherze sein eigen nannte.

„In der Tat? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn sie sterben?“ fragte die Herzogin.
„Sie gehen nach Amerika“, murmelte Lord Henry.
Sir Thomas runzelte die Stirn. „Ich fürchte, Ihr Neffe hat Vorurteile gegen dieses große Land“,

sagte er zu Lady Agatha. „Ich habe es ganz bereist im Eisenbahnwagen, die mir die Direktionen zur
Verfügung stellten. Man ist da in diesen Dingen außerordentlich höflich. Ich versichere Ihnen, es ist
eine vorzüglich bildende Reise da drüben.“

„Aber müssen wir wirklich nach Chicago schwimmen, um unsere Bildung zu
vervollständigen?“ fragte Herr Erskine wehmütig. „Ich fühle mich wirklich zu solcher Reise nicht
aufgelegt.“

Sir Thomas winkte mit der Hand. „Herr Erskine of Treadley besitzt die Welt auf seinen
Bücherregalen. Wir Männer des praktischen Lebens lieben es, die Dinge zu sehen, nicht darüber
zu lesen. Die Amerikaner sind ein außerordentlich interessantes Volk. Sie sind vollständig
Vernunftmenschen. Ich glaube, das ist ihr Charaktermerkmal. Ja, Herr Erskine, ein ausschließlich von
der Vernunft beherrschtes Volk. Ich versichere Ihnen, es gibt bei den Amerikanern keinerlei Unsinn.“

„Wie schrecklich!“ rief Lord Henry aus. „Ich kann rohe Gewalt vertragen, aber rohe Vernunft
ist mir unerträglich. Ich finde immer, daß ihre Anwendung unbillig ist. Es heißt den Geist
unterjochen.“

„Ich verstehe Sie nicht“, erwiderte Sir Thomas und wurde etwas rot.
„Ich verstehe Sie, Lord Henry“, murmelte Herr Erskine lächelnd.
„Paradoxe sind ja an und für sich recht schön und gut…“, nahm der Baronet wieder das Wort.
„War das ein Paradoxon?“ fragte Herr Erskine. „Ich habe es nicht dafür gehalten. Vielleicht

war es eins. Nun, der Weg zur Wahrheit scheint mit Paradoxen gepflastert zu sein. Um die Wahrheit
zu erkennen, müssen wir sie auf gespanntem Seil tanzen sehen. Wenn die Wahrheiten Akrobaten
werden, können wir sie beurteilen.“

„Mein großer Gott!“ sagte Lady Agatha, „was für eine Art zu diskutieren habt ihr Männer.
Ich verstehe nie ein einziges Wort von eurem Gerede. Mit dir, Harry, oh! bin ich ganz böse. Warum
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versuchst du, unseren lieben Herrn Dorian Gray zu überreden, nicht mehr ins East-End zu gehen? Ich
versichere dir, er wäre dort für uns unschätzbar; sein Spiel würde die Leute ungemein begeistern.“

„Mir ist es lieber, wenn er für mich spielt“, rief Lord Henry lächelnd, sah am Tisch hinunter,
wo ihn ein fröhlich antwortender Blick traf.

„Aber sie sind in Whitechapel so unglücklich“, fuhr Lady Agatha wieder fort.
„Ich kann mit allem möglichen Mitgefühl haben,“ sagte Lord Henry, die Achseln zuckend,

„außer mit Leiden. Damit kann ich keine Sympathie haben. Es ist zu häßlich, zu schrecklich, zu
niederdrückend. In der heut modernen Sympathie für die Leiden liegt etwas schrecklich Krankhaftes.
Man sollte mit Farben sympathisieren, mit Schönheit, mit Lebensfreude. Je weniger man über das
Elend des Lebens sagt, desto besser.“

„Aber das East-End ist ein sehr wichtiges Problem“, bemerkte Sir Thomas mit ernstem
Kopfschütteln.

„Sicherlich“, antwortete der junge Lord. „Es ist das Problem der Sklaverei, und wir versuchen
es derart zu lösen, daß wir die Sklaven amüsieren.“

Der Politiker sah ihn mit einem forschenden Blicke an. „Welche Änderung schlagen Sie also
vor?“

Lord Henry lachte. „Ich habe gar nicht das Verlangen, in England etwas zu ändern außer dem
Wetter“, entgegnete er. „Ich begnüge mich mit philosophischer Betrachtung. Da aber das neunzehnte
Jahrhundert durch übermäßigen Verbrauch von Sympathie Bankrott geworden ist, möchte ich
vorschlagen, daß man sich an die Wissenschaft hält, damit diese uns wieder aufrichtet. Der Vorteil
der Gefühle liegt darin, daß sie uns in die Irre führen, und der Vorteil der Wissenschaft darin, daß
sie sich mit Gefühlen nicht abgibt.“

„Aber auf uns liegen so ernste Verantwortlichkeiten“, warf Frau Vandeleur schüchtern ein.
„Entsetzlich schwere“, stimmte Lady Agatha ein.
Lord Henry sah zu Herrn Erskine hinüber. „Die Menschheit nimmt sich selber zu ernst.

Das ist die Todsünde der Welt. Wenn die Höhlenmenschen schon hätten lachen können, hätte die
Weltgeschichte andere Wege eingeschlagen.“

„Ihre Worte klingen sehr tröstlich“, trillerte die Herzogin. „Ich habe immer eine Art
Schuldgefühl gehabt, wenn ich Ihre liebe Tante besuchte, denn ich nehme nicht das geringste Interesse
an East-End. In Zukunft werde ich ihr ohne zu erröten ins Gesicht sehen können.“

„Erröten ist ein vorzügliches Schönheitsmittel“, bemerkte Lord Henry.
„Nur wenn man jung ist“, antwortete sie. „Wenn eine alte Frau wie ich errötet, ist es ein sehr

schlechtes Zeichen. Ach, Lord Henry, ich wünschte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder jung
wird!“

Er dachte einen Augenblick nach. „Können Sie sich an irgendeinen großen Fehler erinnern, den
Sie in der Jugend begangen haben?“ fragte er dann, sie fest über den Tisch hin ansehend.

„An eine ganze Menge, fürchte ich!“ rief sie aus.
„Dann begehen Sie sie wieder“, entgegnete er ernst. „Um seine Jugend zurückzubekommen,

braucht man nur seine Torheiten zu wiederholen.“
„Eine allerliebste Theorie!“ rief sie. „Ich muß sie mal in die Praxis umsetzen.“
„Eine gefährliche Theorie“, sagte Sir Thomas, seine dünnen Lippen zusammenkneifend. Lady

Agatha schüttelte den Kopf, aber sie amüsierte sich doch. Herr Erskine lauschte.
„Ja,“ fuhr Henry fort, „das ist eines der großen Lebensgeheimnisse. Heutzutage sterben die

meisten Leute an einer Art von schleichender Verständigkeit, und erst, wenn es zu spät ist, kommen
sie dahinter, daß die einzigen Dinge, die man niemals bereut, die Torheiten sind.“

Nun lachte der ganze Tisch.
Er spielte jetzt mit diesem Einfall nach Willkür; warf ihn in die Luft und änderte ihn um: ließ

ihn entwischen und haschte ihn wieder auf: ließ ihn phantastisch glitzern und gab ihm Paradoxe als
Flügel. Als er fortfuhr, rundete sich dieser Ruhm der Narretei in ein philosophisches System und die
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Philosophie selbst wurde dabei jung und tanzte, begleitet von der tollen Musik der Lust, in ihrem
von Wein befleckten Gewande und mit Efeu bekränzten Locken, wie eine Bacchantin über die Hügel
des Lebens und neckte den plumpen Silen, weil er nüchtern blieb. Die Tatsachen flüchteten vor ihr
wie das erschreckte Getier des Waldes. Ihre weißen Füße stampften in der ungefügen Kelter, an der
der weise Omar sitzt, bis der schäumende Traubensaft in purpurblasigen Wellen an ihren nackten
Gliedern aufspritzte oder in rotem Gischt über die dunkeln, triefenden, gewölbten Seiten der Kufe
herabrann. Es war eine ganz brillante Improvision. Er empfand, daß die Augen Dorian Grays auf ihn
gerichtet waren, und das Bewußtsein, daß es unter seinen Zuhörern einen gab, dessen Temperament
er zu bezaubern wünschte, gab seinem Witz Würzigkeit und seiner Phantasie Farbe. Er war geistreich,
phantasievoll, unwiderstehlich. Er begeisterte seine Zuhörer dahin, aus sich heraus zu gehen, und
lachend folgten sie seiner Rattenfängerpfeife. Dorian Gray verwandte seinen Blick nicht von ihm,
sondern saß wie unter einem Zauberbanne da, während ein Lächeln nach dem andern auf seine Lippen
trat und sich das Staunen in seinen dunklen Augen immer mehr vertiefte.

Endlich betrat die Wirklichkeit im Kleide des Alltags das Zimmer, und zwar in Gestalt eines
Lakaien, der der Herzogin meldete, daß ihr Wagen warte. Sie rang ihre Hände in geschauspielerter
Verzweiflung. „Wie schade!“ rief sie aus. „Ich muß fort. Muß meinen Mann im Klub abholen und
mit ihm zu irgendeiner albernen Sitzung bei Willis fahren, wo er präsidiert. Wenn ich zu spät komme,
ist er sicher ärgerlich, und in dem Hut, den ich aufhabe, könnte ich eine Szene nicht vertragen. Er
ist viel zu gebrechlich dazu. Ein rauhes Wort und er wäre ruiniert. Nein, liebe Agatha, ich muß fort.
Adieu, Lord Henry! Sie sind ein ganz entzückender Mensch und fürchterlich unmoralisch. Ich weiß
wahrhaftig nicht, was ich zu Ihren Ansichten sagen soll. Sie müssen mal bei uns zu Abend essen.
Dienstag? Sind Sie Dienstag frei?“

„Für Sie würde ich jede andere Verabredung im Stich lassen, Frau Herzogin“, sagte Lord
Henry, sich verbeugend.

„Ah! Das ist sehr nett und sehr abscheulich von Ihnen“, rief sie; „vergessen Sie also nicht zu
kommen“, und sie rauschte aus dem Zimmer, von Lady Agatha und den anderen Damen begleitet.

Als sich Lord Henry wieder gesetzt hatte, kam Herr Erskine zu ihm, zog seinen Stuhl ganz
nahe zu ihm hin und legte die Hand auf seinen Arm.

„Sie reden wie ein Buch“, sagte er; „warum schreiben Sie keins?“
„Ich lese Bücher viel zu gerne, als daß ich Lust hätte, eins zu schreiben, Herr Erskine. Gewiß

möchte ich manchmal einen Roman schreiben, der so entzückend und ebenso unwirklich sein
müßte wie ein persischer Teppich. Aber in England gibt es ja kein literarisches Publikum außer
für Zeitungen, Katechismen und Konversationslexika. Von allen Völkern des Erdballs haben die
Engländer den am wenigsten entwickelten Sinn für die Schönheit der Literatur.“

„Ich fürchte, Sie haben recht“, antwortete Herr Erskine. „Ich selbst habe einstmals literarischen
Ehrgeiz gehabt, aber ich habe ihn längst abgelegt. Und nun, mein lieber junger Freund, wenn Sie mir
erlauben wollen, Sie so zu nennen, darf ich Sie fragen, ob Sie wirklich alles im Ernst meinten, was
Sie uns bei Tisch gesagt haben?“

„Ich habe ganz vergessen, was ich gesagt habe“, antwortete Lord Henry lächelnd. „Es war wohl
sehr toll?“

„Allerdings, sehr toll! Ich glaube wirklich, daß Sie ein äußerst gefährlicher Mensch sind, und
wenn unserer guten Herzogin irgend etwas zustößt, so werden wir alle Sie in erster Linie dafür
verantwortlich machen. Aber ich würde mit Ihnen gern einmal länger über das Leben debattieren. Die
Generation, in die ich hineingeboren wurde, war sehr langweilig. Wenn Sie mal londonmüde sind,
kommen Sie doch nach Treadley und setzen Sie mir da Ihre Philosophie des Genusses auseinander
bei einem ganz köstlichen Burgunder, den zu besitzen ich so glücklich bin.“

„Das wird mir ein großes Vergnügen sein. Ein Besuch in Treadley ist ein großer Vorzug. Es hat
einen vollkommenen Wirt und eine vollkommene Bibliothek.“



O.  Wilde.  «Das Bildnis des Dorian Gray»

30

„Die mit Ihnen vollständig werden wird“, antwortete der alte Herr mit einer höflichen
Verbeugung. „Und jetzt muß ich Ihrer trefflichen Tante adieu sagen. Ich muß ins Athenäum. Es ist
die Stunde, wo wir dort schlafen.“

„Sie alle, Herr Erskine?“
„Vierzig von uns in vierzig Klubsesseln. Wir üben uns für eine Akademie anglaise.“
Lord Henry lachte und stand auf. „Ich gehe in den Park!“ rief er aus.
Als er durch den Türrahmen schritt, berührte ihn Dorian Gray am Arm. „Erlauben Sie mir,

mitzukommen“, flüsterte er.
„Aber ich dachte, Sie haben Basil Hallward versprochen, ihn zu besuchen“, wandte Lord Henry

ein.
„Ich möchte lieber mit Ihnen gehen; ja ich fühle, ich muß mit Ihnen mitkommen. Bitte, erlauben

Sie es. Und versprechen Sie mir, die ganze Zeit zu erzählen? Niemand spricht so entzückend wie Sie.“
„Ah! Ich habe für heute gerade genug geredet“, sagte Lord Henry und lächelte. „Alles, was

ich jetzt möchte, ist, das Leben zu beschauen. Sie können mitkommen und mitanschauen, wenn Sie
wollen.“
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Viertes Kapitel

 
Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray zurückgelehnt in einem schwellenden

Sessel der kleinen Bibliothek in Lord Henrys Hause in Mayfair. Es war in seiner Art ein allerliebster
Raum, bis hoch hinauf mit olivenfarbigem Eichenholz getäfelt, mit einem cremefarbigen Deckenfries
und mit Stuckverzierungen und mit einem ziegelfarbigen Filzteppich, der in langen Seidenfransen
auslief. Auf einem niedlichen Tischchen aus Satinholz stand eine Figur von Clodion, und daneben
lag eine Ausgabe der Cent Nouvelles, die für Margarete von Valois von Clovis Eve eingebunden und
mit goldenen Gänseblümchen verziert war, wie sie die Königin auf ihr Wappenzeichen gewählt hatte.
Auf dem Kaminsims standen ein paar große blaue Porzellanvasen mit Papageientulpen, und durch die
schmalen, bleigerahmten Rautenfelder der Fenster drang das aprikosenfarbene Licht eines Londoner
Sommertages.

Lord Henry war noch nicht nach Hause gekommen. Er kam grundsätzlich zu spät, da sein
Grundsatz war, Pünktlichkeit stehle einem die Zeit. Daher sah der junge Mann etwas gelangweilt
aus, als er mit lässigen Fingern die Seiten einer reichillustrierten Ausgabe von Manon Lescaut
durchblätterte, die er in einem der Bücherschränke gefunden hatte. Das abgemessene gleichförmige
Ticktack der Louis-Quatorze-Uhr machte ihn nervös. Ein- oder zweimal machte er schon Miene,
wegzugehen.

Endlich hörte er draußen einen Schritt und die Tür öffnete sich. „Wie spät du kommst, Harry!“
sagte er leisen Vorwurfs.

„Zu meinem Bedauern ist es nicht Harry, Herr Gray“, antwortete eine schrille Stimme.
Er sah sich rasch um und sprang auf die Füße.
„Ich bitte um Entschuldigung, ich glaubte – “
„Sie glaubten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau. Ich muß mich schon selbst vorstellen.

Ich kenne Sie aus Ihren Photographien ganz gut. Ich glaube, mein Mann hat ihrer siebzehn.“
„Nicht siebzehn, Lady Henry.“
„Schön, also achtzehn. Und dann habe ich Sie gestern abend mit ihm in der Oper

gesehen.“ Während sie sprach, lachte sie nervös und beobachtete ihn mit ihren verschwommenen
Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine absonderliche Frau, deren Kleider immer so aussahen, als
wären sie in einem Wutanfall gezeichnet und während eines Gewitters angezogen worden. Sie war
gewöhnlich in irgend jemand verliebt, und da ihre Leidenschaft nie erwidert wurde, hatte sie sich alle
ihre Illusionen bewahrt. Sie machte den Versuch, malerisch zu erscheinen, aber es gelang ihr nur,
unordentlich auszusehen. Sie hieß Viktoria und hatte eine krankhafte Leidenschaft, in die Kirche zu
laufen.

„Das war im Lohengrin, Lady Henry, nicht wahr?“
„Ja, es war bei dem entzückenden Lohengrin. Ich liebe Wagners Musik mehr als die irgendeines

anderen. Sie ist so laut, daß man sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß die Nachbarn hören,
was man sagt. Das ist ein dankenswerter Vorteil. Meinen Sie nicht auch, Herr Gray?“

Über ihre dünnen Lippen kam wieder das nervöse Stakkatolachen, und ihre Finger begannen
mit einem langen Papiermesser aus Schildkrot zu spielen.

Dorian schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich bedaure, Lady Henry, das ist nicht meine Meinung.
Ich unterhalte mich nie, während man spielt – wenigstens nicht, wenn es gute Musik ist. Wenn man
schlechte Musik hört, ist man freilich verpflichtet, sie durch ein Gespräch zu ertränken.“

„Ah, das ist eine von Harrys Sentenzen, nicht wahr, Herr Gray? Ich bekomme Harrys Ansichten
immer von seinen Freunden zu hören. Das ist die einzige Art, wie ich sie überhaupt erfahre. Aber Sie
dürfen nicht glauben, daß ich nicht auch gute Musik liebe. Ich vergöttere sie, aber ich fürchte mich
vor ihr. Sie macht mich zu romantisch. Ich habe Klavierspieler geradezu angebetet – manchmal zwei
auf einmal, versichert Harry. Ich weiß nicht, was es für eine Bewandtnis mit ihnen hat. Vielleicht
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rührt es daher, daß sie Ausländer sind. Das sind sie doch alle, nicht wahr? Selbst die in England
Geborenen werden nach einiger Zeit Ausländer, nicht wahr? Es ist sehr gescheit von ihnen und für die
Kunst sehr vorteilhaft. Das macht sie zu Kosmopoliten, nicht wahr? Sie waren nie auf einer meiner
Gesellschaften, Herr Gray. Sie müssen einmal kommen. Ich kann mir zwar keine Orchideen leisten,
aber ich scheue in der Anschaffung von Ausländern keine Ausgabe. Sie geben dem Hause ein so
pittoreskes Aussehen. Aber da ist Harry. – Harry, ich kam her, um dich zu suchen, um dich etwas
zu fragen – ich habe ganz vergessen, was – und ich habe Herrn Gray hier getroffen. Wir haben so
entzückend über Musik gesprochen. Unsere Ansichten darüber sind die gleichen. Nein, ich glaube,
unsere Ansichten darüber sind ganz verschieden. Aber er ist ganz allerliebst gewesen. Ich freue mich
so sehr, ihn einmal gesehen zu haben.“

„Das ist ja reizend, meine Liebe, ganz reizend“, sagte Lord Henry, seine dunkeln
geschwungenen Brauen hebend und beide mit vergnügtem Lächeln ansehend. „Es tut mir so leid,
Dorian, daß ich mich verspätet habe. Ich war in Wardour Street, um mir einen alten Brokat anzusehen,
und mußte stundenlang darum handeln. Heutzutage kennen die Leute den Preis von jeder Sache und
den Wert von keiner.“

„Ich muß leider gehen!“ rief Lady Henry aus und unterbrach ein verlegenes Schweigen mit
ihrem jähen, grundlosen Lachen. „Ich habe versprochen, mit der Herzogin auszufahren. Adieu, Herr
Gray. Adieu, Harry. Du speist wohl nicht zu Hause, wie? Ich auch nicht, vielleicht sehe ich dich bei
Lady Thornbury.“

„Höchstwahrscheinlich, meine Liebe“, sagte Lord Henry und schloß die Tür hinter ihr, als
sie gleich einem Paradiesvogel, der die ganze Nacht dem Regen ausgesetzt gewesen war, aus dem
Zimmer hinausflatterte, einen feinen Jasmingeruch hinterlassend. Harry zündete sich eine Zigarette
an und warf sich auf das Sofa. „Heirate nie eine Frau mit strohgelbem Haar, Dorian“, sagte er nach
einigen Zügen.

„Warum nicht, Harry?“
„Weil sie so sentimental sind.“
„Aber ich habe sentimentale Menschen gern.“
„Heirate überhaupt nie, Dorian! Männer heiraten, weil sie müde sind; Frauen, weil sie neugierig

sind: beide werden enttäuscht.“
„Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Dazu bin ich zu verliebt. Das ist einer deiner

Aphorismen. Ich setze ihn in die Wirklichkeit um, wie alles, was du sagst.“
„In wen bist du verliebt?“ fragte Lord Harry nach einer Pause.
„In eine Schauspielerin“, sagte Dorian Gray errötend.
Lord Henry zuckte die Achseln. „Ein recht landläufiger Anfang.“
„Das würdest du nicht sagen, wenn du sie kenntest.“
„Wer ist's denn?“
„Sie heißt Sibyl Vane.“
„Nie von ihr gehört.“
„Das hat niemand. Aber später einmal wird man von ihr hören. Sie ist ein Genie.“
„Mein lieber Junge, es gibt keine Frau, die ein Genie wäre. Die Frauen sind ein dekoratives

Geschlecht. Sie haben niemals etwas zu sagen, aber sie sagen es entzückend. Die Frauen bedeuten den
Triumph der Materie über den Geist, wie die Männer den Triumph des Geistes über die Sittlichkeit.“

„Harry, wie kannst du?“
„Mein lieber Dorian, es ist aber wahr. Ich beschäftige mich gerade mit der Analyse der Frauen,

daher muß ich das wissen. Das Thema ist nicht so verwickelt, wie ich glaubte. Ich finde, daß es
schließlich nur zwei Arten von Frauen gibt, die einfachen und die geschminkten. Die einfachen
Frauen sind sehr nützlich. Wenn du als ehrbarer Mensch gelten willst, mußt du nur eine von ihnen zu
Tisch führen. Die andern Frauen sind zum Entzücken. Aber sie begehen einen Fehler. Sie schminken
sich, um jung auszusehen. Unsere Großmütter schminkten sich, um geistreich zu plaudern. Rouge und
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Esprit gingen Hand in Hand. Das ist jetzt alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre jünger aussehen
kann als ihre Tochter, ist sie gänzlich zufrieden. Was die Konversation betrifft, so gibt es in ganz
London höchstens fünf Frauen, mit denen sich's zu reden lohnt, und zwei davon sind in anständiger
Gesellschaft nicht möglich. Aber genug, erzähl' mir was von deinem Genie! Wie lange kennst du sie?“

„Ach, Harry, deine Ansichten erschrecken mich!“
„Mach' dir darum keine Kopfschmerzen. Wie lange kennst du sie also?“
„Ungefähr drei Wochen.“
„Und wo hast du die Entdeckung gemacht?“
„Ich will dir's erzählen, Harry, aber du mußt nicht häßlich darüber reden. Übrigens wär's

gar nicht dazu gekommen, wenn ich dich nicht kennengelernt hätte. Du hast mich mit einer
wilden Begierde, alles im Leben kennenzulernen, angefüllt. Noch viele Tage, nachdem ich dich
zuerst gesehen hatte, schien in meinen Adern etwas zu rumoren. Wenn ich im Park spazierte oder
Piccadilly hinunterschlenderte, schaute ich jeden an, der mir entgegenkam, und wollte mit einer
tollen Neugierde herauskriegen, was für eine Art Leben die Leute alle führten. Einige von ihnen
fesselten mich. Andere erfüllten mich mit Schauder. Es schwamm ein verführerisches Gift in der
Luft. Mich hatte eine Leidenschaft nach Erlebnissen gepackt… Eines Abends also gegen sieben
beschloß ich, mich auf die Suche nach einem Abenteuer zu begeben. Ich hatte solch Gefühl, daß
unser graues, riesenhaftes London mit seinen vielen Hunderttausenden schmutzigen Sündern und
seinen schillernden Sünden, wie du dich mal ausdrücktest, irgend etwas für mich in Bereitschaft
halten müsse. Ich erfand mir tausenderlei Dinge. Schon die bloße Gefahr schenkte mir einen gewissen
Genuß. Ich erinnerte mich an das, was du mir sagtest an dem wunderbaren Abend, als wir das erstemal
zusammen speisten: daß nämlich das Suchen nach Schönheit das eigentliche Geheimnis des Lebens
sei. Ich weiß nicht, was ich erwartete, aber ich ging drauflos und wanderte nach dem Osten, wo ich
meinen Weg bald in einem Wirrwarr von rußigen Straßen und schwarzen, graslosen Plätzen verlor.
Gegen halb acht kam ich an einem kleinen, schnurrigen Theater mit großen, flackernden Gasflammen
und grellen Plakaten vorbei. Ein widerlicher Jude, in dem erstaunlichsten Rock, den ich mein Lebtag
gesehen habe, stand an der Tür und paffte eine stänkrige Zigarre. Er hatte fettige Peies, und ein
riesiger Brillant glitzerte auf seiner schmutzigen Hemdenbrust. ‚Eine Loge, Herr Baron?‛ fragte er
mich und nahm seinen Hut mit grandioser Unterwürfigkeit ab. Er hatte etwas an sich, Harry, was
mich belustigte. Er war das reine Monstrum. Du wirst mich auslachen, ich weiß schon, aber ich trat
wirklich ein und erlegte ein Zwanzigmarkstück für die Proszeniumsloge. Ich kann mir noch heute
nicht erklären, warum ich das tat; und doch – wenn ich's nicht getan hätte – bester Harry, ich wäre
um das größte Ereignis meines Lebens gekommen. Ja, lach du nur. Es ist häßlich von dir.“

„Ich lache nicht, Dorian, wenigstens nicht über dich. Aber du solltest es nicht das größte
Ereignis deines Lebens nennen. Sage lieber, das erste Ereignis deines Lebens. Du wirst immer geliebt
werden, und du wirst in die Liebe immer verliebt sein. Die grande Passion ist das Vorrecht aller
Leute, die nichts zu tun haben. Das ist der einzige Nutzen, den die Tagediebe eines Landes bringen.
Habe keine Angst! Himmlische Dinge warten noch deiner. Das ist der bloße Anfang.“

„Hältst du meine Natur für so oberflächlich?“ rief Dorian Gray gekränkt.
„Nein, ich halte sie für so tief.“
„Wie meinst du das?“
„Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal im Leben lieben, das sind in Wirklichkeit

die Oberflächlichen. Was sie Anstand und Treue nennen, nenne ich entweder die Trägheit der
Gewohnheit oder Mangel an Einbildungskraft. Treue ist im Gefühlsleben dasselbe, was Konsequenz
im Geistesleben ist, nichts als das Zugeständnis von Schwäche. Treue! Ich muß ihren Begriff
später mal analysieren. Freude am Besitz liegt darin. Welche Menge von Dingen würden wir
wegwerfen, wenn wir nicht fürchten müßten, andere könnten sie auflesen. Aber ich möchte dich nicht
unterbrechen. Erzähle weiter.“
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„Ich saß also in einer schauderhaften kleinen Loge, und ein ordinärer Vorhang starrte mir
gerade ins Gesicht. Ich schaute hinter der Gardine vor und sah mich im Hause um. Es war ein schäbig-
elegantes Ding, gestopft voll mit Amoretten und Füllhörnern, wie auf einem Hochzeitskuchen
billigster Sorte. Galerie und Stehparterre waren leidlich voll, aber die zwei Reihen schmieriger
Fauteuils vorne waren ganz leer und auf dem Platze, den sie vermutlich ersten Rang titulierten, saß
kaum ein Mensch. Weiber gingen mit Orangen und Ingwerbier herum, und eine unglaubliche Masse
von Nüssen wurde verknackt.“

„Es muß ganz wie in der Glanzzeit des britischen Dramas gewesen sein.“
„Ganz so, vermute ich, und sehr niederdrückend. Ich begann, zu überlegen, was um Himmels

willen ich da anfangen sollte, als mein Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du, was sie
spielten, Harry?“

„Ich vermute, der ‚kleine Kretin‛ oder ‚Blödsinnig, aber unschuldig‛. Unsere Väter liebten diese
Art Stücke, glaube ich. Je länger ich lebe, Dorian, je stärker fühle ich, daß alles, was für unsere Väter
gut genug war, für uns noch lange nicht gut genug ist. In der Kunst wie in der Politik les grandpères
ont toujours tort.“

„Das Stück war gut genug für uns, Harry. Es war ‚Romeo und Julia‛. Ich muß zugeben,
daß mich der Gedanke, Shakespeare in einer so elenden Spelunke zu sehen, ärgerte. Und doch
interessierte es mich irgendwie. Jedenfalls entschloß ich mich, den ersten Akt abzuwarten. Es
spielte da ein schauderöses Orchester, das ein junger Hebräer dirigierte, der an einem schnarrenden
Klavier saß, mich beinah zum Davonlaufen brachte; aber schließlich ging doch der Vorhang in
die Höhe und das Stück fing an. Romeo war ein hahnebüchener älterer Herr mit dick gemalten
Brauen, einer versoffenen Tragödenstimme und einer Falstaffgestalt wie eine Biertonne. Mercutio
war fast ebenso arg. Er wurde vom Komiker gespielt, der Mätzchen eigener Improvisation einstreute
und in der verwandtschaftlichsten Beziehung zur Galerie stand. Sie waren beide genau so grotesk
wie die Szenerie, und die sah aus, als käme sie vom Jahrmarktsrummel. Aber Julia! Harry,
stell dir ein Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit einem blumenhaften Gesichtchen, einem
schmalen griechischen Kopf mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen, wie veilchenblaue Brunnen
heißer Leidenschaft, mit Lippen wie Rosenblätter. Das entzückendste Geschöpf, das ich je im Leben
gesehen habe. Du sagtest mal zu mir, Pathos ergreife dich nicht, aber Schönheit, keusche Schönheit
an sich, könnte deine Augen wohl mit Tränen füllen. Ich sage dir, Harry, ich konnte dieses Mädchen
kaum sehen, von dem Tränenflor über meinen Augen. Und ihre Stimme – ich habe so eine Stimme
nie gehört. Zuerst sehr leise in tiefen, vollen Molltönen, die langsam und jeder für sich allein ins
Ohr zu träufeln schienen. Dann etwas lauter und erklingend wie eine Flöte oder eine ferne Hoboe.
In der Gartenszene hatte sie jene zitternde Inbrunst, die man hört, wenn die Nachtigallen singen
vor Tag und Tau. Es gab dann Augenblicke, wo ihre Stimme die verhaltene Leidenschaftsglut von
Geigentönen hatte. Du weißt, wie eine Stimme einen erschüttern kann. Deine Stimme und die Stimme
von Sibyl Vane, die beiden werde ich nie vergessen. Wenn ich meine Augen schließe, höre ich sie,
und jede von ihnen sagt etwas anderes. Ich weiß nicht, welcher ich folgen soll. Warum sollte ich
sie nicht lieben? Harry, ich liebe sie. Sie ist alles in meinem Leben. Abend für Abend gehe ich hin,
um sie spielen zu sehen. An einem Abend ist sie Rosalinde, am nächsten Imogen. Ich habe sie im
Düster eines italienischen Grabgewölbes sterben sehen, wie sie das Gift von den Lippen des Geliebten
trinkt. Ich bin ihrer Wanderung durch die Ardennen gefolgt, wie sie als hübscher Knabe mit Hose,
Wams und einem kleinen Barett verkleidet war. Sie war wahnsinnig und ist vor einen schuldbewußten
König hingetreten und ließ ihn Rauten tragen und bittere Kräuter kosten. Sie war unschuldig, und die
schwarzen Hände der Eifersucht haben ihren zarten Hals zusammengepreßt. Ich habe sie in jedem
Jahrhundert und in jeder Tracht gesehen. Gewöhnliche Frauen sagen unserer Phantasie nichts. Sie
sind in ihre Zeit hineingebannt. Kein Zauber kann sie umwandeln. Man kennt ihren Geist ebenso
schnell wie ihre Güte. Man kennt sie immer heraus. Es gibt kein Geheimnis in ihnen. Sie reiten
morgens in den Park und schnattern nachmittags beim Tee. Sie haben ihr stereotypes Lächeln und
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ihre eleganten Modemanieren. Aber eine Schauspielerin! Wie anders solche Schauspielerin! Harry!
Warum hast du mir nicht gesagt, daß nichts geliebt zu werden verdient als eine Schauspielerin?“

„Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.“
„Oh, gewiß, gräßliche Geschöpfe mit gefärbten Haaren und geschminkten Gesichtern.“
„Schmähe nicht gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter. Es liegt zuweilen ein ganz

besonderer Reiz darin“, sagte Lord Henry.
„Ich wollte, ich hätte dir nie etwas von Sibyl Vane gesagt.“
„Du hättest gar nicht anders können, Dorian. Dein ganzes Leben lang wirst du mir alles sagen,

was du tust.“
„Ja, Harry, ich glaube, es ist so. Ich bin geradezu gezwungen, dir alles zu sagen. Du hast eine

seltsame Macht über mich. Wenn ich je ein Verbrechen beginge, käme ich gleich zu dir und beichtete
es dir. Du würdest mich verstehen.“

„Menschen wie du – die kühnen Sonnenstrahlen des Lebens – begehen keine Verbrechen,
Dorian. Aber ich danke dir trotzdem für dein Kompliment. Und nun sag' mir – bitte gib mir mal die
Streichhölzer herüber; danke – wie sind deine wirklichen Beziehungen zu Sibyl Vane?“

Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und blitzenden Augen auf. „Harry! Sibyl Vane ist
mir heilig.“

„Nur heilige Dinge sind wert, sie anzurühren, Dorian“, sagte Lord Henry mit einem
merkwürdigen pathetischen Ton in seiner Stimme. „Aber warum fühlst du dich verletzt? Ich vermute,
sie wird dir eines Tages gehören. Wenn man verliebt ist, fängt man immer damit an, sich selbst zu
betrügen, und hört immer damit auf, andere zu betrügen. Das nennt die Welt eine Liebesgeschichte.
Auf jeden Fall denke ich, du kennst sie?“

„Natürlich kenne ich sie. Schon am ersten Abend im Theater kam der gräßliche alte Jude nach
der Vorstellung in meine Loge und bot mir an, mich hinter die Kulissen zu führen und ihr vorzustellen.
Ich war wütend und sagte ihm, daß Julia seit Hunderten von Jahren tot sei und daß ihr Körper in
einem Marmorgrabe zu Verona liege. Nach dem bestürzten Ausdruck in seinem Gesicht vermute ich,
daß er glaubte, ich hätte zuviel Champagner oder Ähnliches getrunken.“

„Kein Wunder!“
„Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schreibe. Ich sagte ihm, daß ich nicht mal

eine lese. Das schien ihn furchtbar zu enttäuschen, und er vertraute mir an, alle Theaterkritiker hätten
sich gegen ihn verschworen und jeder einzelne von ihnen wäre käuflich.“

„Es sollte mich nicht wundern, wenn er ganz recht hätte. Andererseits aber, nach ihrem
Aussehen zu schließen, können sie meistens gar nicht teuer sein.“

„Einerlei, sie schienen über seine Mittel zu gehen“, sagte Dorian lachend. „Inzwischen aber
wurden die Lichter im Theater ausgedreht und ich mußte fort. Er bat mich noch, einige Zigarren zu
probieren, die er mir sehr warm empfahl. Ich dankte. Am nächsten Abend ging ich natürlich wieder
hin. Als er mich sah, machte er eine tiefe Verbeugung und versicherte mir, ich sei ein edelmütiger
Kunstmäzen. Er ist eine höchst abstoßende Kreatur, obwohl er eine außerordentliche Leidenschaft
für Shakespeare hegt. Er erzählte mir mal mit einem Anflug von Stolz, seine fünf Bankrotte verdanke
er nur dem ‚Barden‛; so nannte er nämlich hartnäckig Shakespeare. Er schien das für ein Verdienst
zu halten.“

„Es ist ein Verdienst, lieber Dorian – ein großes Verdienst. Die meisten Leute werden bankrott,
weil sie zuviel in der Prosa des Lebens angelegt haben. Sich mit Poesie ruiniert zu haben, ist eine
ehrenvolle Auszeichnung. Aber wann hast du Fräulein Sibyl Vane zum erstenmal gesprochen?“

„Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich mußte hinter die Bühne gehen. Ich
hatte ihr ein paar Blumen zugeworfen, und sie hatte zu mir hingesehen, wenigstens bildete ich es mir
ein. Der alte Jude war beharrlich. Er schien entschlossen, mich mit nach hinten zu nehmen, und so
gab ich nach. Es war sonderbar, daß ich sie nicht kennenlernen wollte, nicht wahr?“

„Nein, ich glaube nicht.“
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„Warum, lieber Harry?“
„Ich erkläre dir das ein andermal. Jetzt möchte ich gern von dem Mädchen hören.“
„Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und lieb. Sie ist noch fast wie ein Kind. Ihre Augen

öffneten sich in einem allerliebsten Staunen, als ich ihr sagte, was ich über ihr Spiel dachte, und sie
schien sich ihres eigenen Könnens gar nicht bewußt zu sein. Ich glaube, wir waren beide recht nervös.
Der alte Jude stand grinsend an der Tür der staubigen Garderobe und hielt theatralische Reden über
uns beide, während wir uns wie Kinder anstarrten. Er bestand darauf, mich ‚Herr Baron‛ zu nennen,
so daß ich Sibyl versichern mußte, ich sei nichts der Art. Sie sagte in ganz schlichter Weise zu mir:
‚Sie sehen mehr wie ein Prinz aus. Ich will Sie Prinz Märchenschön nennen‛.“

„Mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht es, Schmeicheleien zu sagen.“
„Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur wie eine Figur in einem Theaterstück.

Sie weiß gar nichts vom Leben. Sie wohnt bei ihrer Mutter, einer verblühten, ältlichen Frau, die
am ersten Abend in einer Art türkisch-rotem Schlafrock die Lady Capulet spielte und den Eindruck
machte, als hätte sie bessere Tage gesehen.“

„Ich kenne diese Art, auszusehen. Sie stimmt mich unbehaglich“, sagte Lord Henry mit
verhaltener Stimme und betrachtete seine Ringe.

„Der Jude wollte mir ihre Lebensgeschichte erzählen, aber ich bemerkte, sie interessiere mich
nicht.“

„Da hattest du recht. Die Tragödien anderer Leute haben immer etwas unglaublich
Gewöhnliches an sich.“

„Sibyl ist das einzige, um das ich mich kümmere. Was geht's mich an, woher sie stammt? Von
ihrem kleinen Kopf bis zu ihrem kleinen Fuß ist sie ein himmlisches Wesen. Jeden Abend, den ich
erlebe, gehe ich hin, um sie spielen zu sehen, und jeden Abend ist sie entzückender.“
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