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Oscar Wilde
Das Bildnis des Dorian Gray

 
Vorbekenntnis

 
Der Künstler ist der Schöpfer schöner Dinge.
Kunst zu offenbaren und den Künstler zu verbergen, ist die

Aufgabe der Kunst.
Ein Kritiker ist, wer seinen Eindruck von schönen Dingen

in eine andere Form oder in einen anderen Stoff zu übertragen
vermag.

Die höchste wie die niederste Form der Kritik ist eine Art
Autobiographie.

Wer in schönen Dingen einen häßlichen Sinn findet, ist
verderbt, ohne anmutig zu sein. Das ist ein Fehler.

Wer in schönen Dingen einen schönen Sinn findet, hat Kultur.
Er berechtigt zu Hoffnungen.

Das sind die Auserwählten, für die schöne Dinge lediglich
Schönheit bedeuten.

Ein moralisches oder unmoralisches Buch gibt's überhaupt
nicht. Bücher sind gut oder schlecht geschrieben. Sonst nichts.

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen den
Realismus ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im
Spiegel erblickt.



 
 
 

Die Abneigung des neunzehnten Jahrhunderts gegen die
Romantik ist die Wut Calibans, der sein eigenes Gesicht im
Spiegel nicht sieht.

Das sittliche Dasein des Menschen liefert dem Künstler einen
Teil des Stoffgebietes, aber die Sittlichkeit der Kunst besteht im
vollkommenen Gebrauch eines unvollkommenen Mittels.

Kein Künstler empfindet das Verlangen, etwas zu beweisen.
Selbst Wahrheiten können bewiesen werden.

Kein Künstler hat ethische Neigungen. Eine ethische Neigung
beim Künstler ist eine unverzeihliche Manieriertheit des Stils.

Kein Künstler ist an sich krankhaft. Der Künstler kann alles
aussprechen.

Gedanken und Sprache sind für den Künstler Werkzeuge einer
Kunst.

Laster und Tugend sind für den Künstler Stoffe einer Kunst.
Was die Form betrifft, so ist die Kunst des Musikers die

Urform aller Künste. Was das Gefühl betrifft, so ist der Beruf
des Schauspielers diese Urform.

Alle Kunst ist gleichzeitig Oberfläche und Symbol.
Wer unter der Oberfläche schürft, tut es auf eigene Gefahr.
Wer das Symbol herausdeutet, tut es auf eigene Gefahr.
In Wahrheit wird der Betrachter und nicht das Leben

abgespiegelt.
Meinungsunterschiede über ein Kunstwerk beweisen seine

Neuheit, Vielfältigkeit und Lebenskraft.
Sind die Kritiker uneinig, so ist der Künstler einig mit sich



 
 
 

selbst.
Man kann einem Menschen verzeihen, daß er etwas

Nützliches schafft, solang er es nicht bewundert. Die einzige
Entschuldigung für den, der etwas Nutzloses schuf, besteht darin,
daß es äußerst bewundert wird.

Alle Kunst ist völlig nutzlos.



 
 
 

 
Erstes Kapitel

 
Das Atelier schwamm in einem starken Rosendufte, und wenn

der leichte Sommerwind die Bäume im Garten wiegte, so floß
durch die offene Tür der schwere Geruch des Flieders herein
oder der zartere Duft des Rotdorns.

Aus der Ecke seines Diwans mit persischen Satteltaschen,
auf dem Lord Henry Wotton lag und wie gewöhnlich unzählige
Zigaretten rauchte, konnte er gerade noch den Schimmer der
honigsüßen und honigfarbigen Blüten eines Goldregenstrauches
wahrnehmen, dessen zitternde Zweige nur seufzend die Last
einer so flammenden Schönheit zu tragen schienen, und dann
und wann huschten die phantastischen Schatten vorbeifliegender
Vögel über die langen bastseidenen Vorhänge, die vor das
große Fenster gezogen waren. Das gab einen Augenblick lang
eine Art japanischer Stimmung und ließ den Lord an die
bleichen, nephritgelben Maler der Stadt Tokio denken, die
mit Hilfe einer Kunst, die notwendigerweise erstarrt genannt
werden muß, das Gefühl von Schnelligkeit und Bewegung
hervorzubringen suchen. Das tiefe Gesumme der Bienen, die
ihren zweifelnden Flug durch das hohe, ungemähte Gras nahmen
oder mit eintöniger Zähigkeit um die bestaubten Goldtrichter des
wuchernden Geißblattes kreisten, ließ die Stille noch drückender
scheinen. Das dumpfe Brausen Londons murrte dazu wie die
Baßtöne einer fernen Orgel.



 
 
 

In der Mitte des Gemaches stand auf einer hoch aufgestellten
Staffelei das lebensgroße Bildnis eines außerordentlich schönen
Jünglings, und ihm gegenüber, ein paar Schritte entfernt, saß
sein Schöpfer, der Maler Basil Hallward, dessen plötzliches
Verschwinden vor einigen Jahren bei der Menge so viel Aufsehen
gemacht und zu so vielen seltsamen Vermutungen Anlaß gegeben
hatte.

Während der Maler die anmutige und liebenswürdige Gestalt
betrachtete, die seine Kunst so prachtvoll wiedergespiegelt hatte,
huschte ein freudiges Lächeln über sein Gesicht und schien dort
verweilen zu wollen. Plötzlich aber fuhr er auf, schloß die Augen
und preßte die Lider mit den Fingern zu, als fürchte er, aus einem
absonderlichen Traume zu erwachen, und als suche er ihn im
Gehirn einzuschließen.

„Es ist dein bestes Werk, Basil, das beste, was du jemals
gemacht hast“, sagte Lord Henry schläfrig-müde. „Du mußt es
nächstes Jahr unbedingt ins Grosvenor schicken. Die Akademie
ist zu groß und zu gewöhnlich. Jedesmal, wenn ich hinging,
waren entweder so viele Leute da, daß ich die Bilder nicht sehen
konnte, und das war schlimm, oder so viel Bilder, daß ich die
Leute nicht sehen konnte, und das war noch schlimmer. Das
Grosvenor ist der einzig richtige Platz.“

„Ich denke überhaupt nicht daran, es auszustellen“, antwortete
der Maler und warf den Kopf in jener merkwürdigen Art zurück,
über die schon oft seine Freunde in Oxford gelacht hatten. „Nein,
ich will es nirgends ausstellen.“



 
 
 

Lord Henry hob die Augenbrauen und sah den anderen
erstaunt durch die dünnen blauen Raucharabesken an, die in
so abenteuerlichen Wirbeln von der starken opiumgetränkten
Zigarette aufstiegen. „Nirgends ausstellen? Ja warum, mein
Lieber? Hast du einen Grund dafür? Was ihr Maler doch für
Käuze seid! Ihr tut alles in der Welt, um euch einen Namen zu
machen. Habt ihr ihn endlich, so wollt ihr ihn scheinbar wieder
loswerden. Das ist albern von dir, denn es gibt nur ein leidiges
Ding auf Erden, das peinlicher ist als in aller Leute Munde zu
sein, und das ist: nicht in aller Leute Munde zu sein. Ein Porträt
wie das da höbe dich weit über alle jungen Leute in England
empor und würde die Alten vor Neid platzen lassen, soweit alte
Leute überhaupt noch einer Empfindung fähig sind.“

„Ich weiß, du wirst mich auslachen,“ entgegnete er, „aber ich
kann es wahrhaftig nicht ausstellen. Es steckt da zuviel von mir
selbst drin.“

Lord Henry streckte sich auf dem Diwan aus und lachte.
„Ja, ich habe das gewußt; es bleibt aber doch wahr, ganz

sicher.“
„Zuviel von dir soll darin sein? Auf mein Wort, Basil, ich

hätte nie geahnt, daß du so eitel bist; ich kann wirklich nicht
die blasseste Ähnlichkeit entdecken zwischen dir mit deinem
groben, eckigen Gesicht und deinem kohlschwarzen Haar und
diesem jungen Adonis, der so aussieht, als sei er aus Elfenbein
und Rosenblättern erschaffen. Nein, mein lieber Basil, es ist
ein Narziß, und du – natürlich hast du ein geistvolles Gesicht



 
 
 

und so weiter. Aber Schönheit, wirkliche Schönheit hört da auf,
wo der geistvolle Ausdruck anfängt. Geist ist an sich eine Art
Übermaß und zerstört das Ebenmaß jedes Gesichts. Im Moment,
wo man sich ans Denken begibt, wird man ganz Nase oder
ganz Stirn oder sonst etwas Greuliches. Sieh dir doch mal alle
die Männer an, die in gelehrten Berufen etwas geleistet haben.
Sind sie nicht alle ausgesprochen häßlich? Natürlich die Männer
der Kirche ausgenommen. Aber in der Kirche denken sie eben
nicht. Ein Bischof sagt mit achtzig Jahren noch unveränderlich
dasselbe, was ihm als achtzehnjährigem Bengel beigebracht
wurde, und infolgedessen sieht er immer entzückend aus. Dein
geheimnisvoller junger Freund, dessen Namen du mir nie
verraten hast, dessen Bild mich aber tatsächlich bezaubert, denkt
niemals. Davon bin ich felsenfest überzeugt. Es ist irgendein
hirnloses schönes Geschöpf, das wir im Winter immer bei uns
haben sollten, wenn es keine Blumen zum Anschauen gibt, und
im Sommer, wenn wir etwas zur Abkühlung unseres Geistes
gebrauchen. Schmeichle dir also nicht, Basil: du siehst ihm ganz
und gar nicht ähnlich.“

„Du verstehst mich gar nicht, Henry“, antwortete der
Künstler. „Natürlich sehe ich ihm nicht ähnlich. Das weiß ich
selbst. In Wirklichkeit wäre ich sogar traurig, sähe ich ihm
ähnlich. Du brauchst nicht mit den Achseln zu zucken. Ich sage
dir die Wahrheit. Jede körperliche und geistige Besonderheit
umschwebt eine gewisse Tragik; so eine Tragik etwa, wie sich das
Schicksal der Könige auf ihren Irrwegen in der Weltgeschichte



 
 
 

an die Füße zu heften scheint. Es ist besser, nicht anders zu sein
als die Nebenmenschen. Die Häßlichen und die Dummen haben
das beste Leben der Welt. Sie können ruhig dasitzen und das
Spiel sorglos begaffen. Sie wissen zwar nichts von Siegen, aber
dafür bleibt ihnen auch die Bekanntschaft mit den Niederlagen
erspart. Sie leben dahin, wie wir es alle sollten: ungestört,
gleichgültig und ohne Mißbehagen. Sie bringen anderen kein
Unheil und empfangen es auch nicht von fremder Hand. Dein
Stand und dein Reichtum, Harry, mein Geist, soviel ich davon
habe, meine Kunst, soviel sie wert ist, Dorian Gray für sein
schönes Aussehen – wir müssen alle für die Geschenke der
Götter leiden, schrecklich leiden.“

„Dorian Gray? Heißt er so?“ fragte Lord Henry und ging
durch das Atelier auf Basil Hallward zu.

„Ja, so heißt er. Ich wollte dir's eigentlich nicht sagen.“
„Aber warum nicht?“
„Oh, ich kann's nicht so erklären. Wenn ich einen Menschen

sehr, sehr lieb habe, verrate ich an niemand seinen Namen.
Das käme mir so vor, als lieferte ich damit einen Teil von
seinem Selbst aus. In mir hat sich allmählich eine förmliche
Liebe zu Geheimnissen entwickelt. Das scheint noch die einzige
Art zu sein, das Leben unserer Zeit mysteriös und wunderbar
zu machen. Die gewöhnlichste Begebenheit wird reich an
Schönheit, wenn man sie verbirgt. Ich sage auch nie, wohin
ich reise, wenn ich mal die Stadt verlasse. Wenn ich's täte,
wäre meine ganze Freude daran hin. Das mag eine alberne



 
 
 

Gewohnheit sein, aber sie bringt doch irgendwie ein bißchen
Romantik ins Leben. Du denkst jetzt gewiß, ich bin furchtbar
närrisch?“

„Nicht im geringsten,“ antwortete Lord Henry, „nicht im
geringsten, mein lieber Basil. Du scheinst zu vergessen, daß ich
verheiratet bin, und daß der Hauptreiz der Ehe darin liegt, daß
sie beiden Teilen ein Leben der Täuschung zur Notwendigkeit
macht. Ich weiß nie, wo meine Frau ist, und meine Frau weiß
nie, was ich tue und treibe. Wenn wir beisammen sind – wir sind
gelegentlich beisammen, wenn wir zu einem Diner eingeladen
sind oder zum Herzog aufs Land fahren – so erzählen wir uns
die verrücktesten Geschichten mit dem ernsthaftesten Gesicht.
Meine Frau versteht das vorzüglich, ohne Frage besser als ich.
Sie verwickelt sich bei den Tatsachen nie in Widersprüche, und
bei mir kommt es beständig vor. Wenn sie mich aber ertappt,
macht sie mir nie eine Szene. Ich wünschte manchmal, sie täte
es. Aber sie lacht mich nur aus.“

„Ich kann die Art nicht leiden, wie du über deine Ehe
sprichst“, sagte Basil Hallward und ging langsam auf die Tür zu,
die in den Garten führte. „Ich glaube, du bist in Wirklichkeit
ein ganz guter Ehemann und schämst dich nur immer über diese
Tugend. Du bist überhaupt ein sonderbarer Kauz: du sagst nie
was Moralisches und tust nie was Schlechtes. Dein Zynismus ist
nichts als Pose.“

„Natürlichkeit ist immer eine Pose, und zwar die ärgerlichste
Pose, die ich kenne“, rief Lord Henry lachend aus, und die



 
 
 

beiden jungen Männer gingen zusammen in den Garten und
ließen sich auf einer langen Bambusbank nieder, die im Schatten
eines hohen Lorbeerbusches stand. Das Sonnenlicht flirrte
tanzend über die glatten Blätter. Im Grase zitterten weiße
Gänseblümchen.

Nach einer Weile zog Lord Henry seine Uhr: „Ich fürchte, ich
muß gleich fort, Basil,“ brummte er, „aber bevor ich gehe, mußt
du mir noch unbedingt die Frage beantworten, die ich vorhin an
dich gerichtet habe.“

„Was war das?“ sagte der Maler, die Augen fest zu Boden
gerichtet.

„Na, du weißt doch.“
„Sicher nicht, Harry.“
„Gut, dann will ich's dir nochmals sagen. Du sollst mir

erklären, warum du Dorian Grays Porträt nicht ausstellen willst.
Ich bestehe darauf, den wirklichen Grund zu wissen.“

„Ich habe dir den wirklichen Grund schon gesagt.“
„Nein, das hast du nicht getan. Du hast nur gesagt, weil zuviel

von dir selbst in dem Bilde stecke. Das ist aber kindisch.“
„Harry,“ sagte Basil Hallward und sah dem anderen gerade ins

Gesicht, „jedes Porträt, das mit Gefühl gemalt ist, ist ein Porträt
des Künstlers, nicht des Modells. Das Modell ist nur der Anlaß,
die Gelegenheit. Nicht dies wird vom Maler enthüllt; nein, der
Maler offenbart auf der farbigen Leinwand eher sich selbst. Ich
will also dies Bild darum nicht ausstellen, weil ich fürchte, ich
habe das Geheimnis meiner eigenen Seele darin aufgedeckt.“



 
 
 

Lord Henry lachte. „Und worin bestünde das?“ fragte er.
„Ich will es sagen“, antwortete Hallward; aber in sein Gesicht

trat ein Ausdruck von Ratlosigkeit.
„Ich bin äußerst gespannt, Basil“, fuhr sein Gefährte mit

einem Blick nach ihm fort.
„Oh, es ist wirklich nicht viel zu berichten, Harry,“ entgegnete

der Maler, „und du verstehst es wohl kaum, wie ich fürchte.
Vielleicht auch glaubst du mir nicht einmal.“

Lord Henry lächelte und bückte sich dann, um ein rosa
angehauchtes Gänseblümchen aus dem Grase zu pflücken, das er
betrachtete. „Ich werde dich ganz gewiß verstehen,“ erwiderte er,
die Blicke aufmerksam auf die kleine, goldene, weißgefiederte
Blütenscheibe gerichtet, „und was das Glauben angeht, so kann
ich alles glauben, vorausgesetzt, daß es unwahrscheinlich genug
ist.“

Der Wind schüttelte ein paar Blüten von den Bäumen, und
die schweren, vielgesternten Traubendolden der Fliederbüsche
bewegten sich in der schwülen Luft. Eine Grille begann an
der Gartenmauer zu zirpen, und wie ein blauer Faden huschte
eine lange, dünne Wasserjungfer auf ihren braunen Gazeflügeln
vorbei. Lord Henry glaubte Basil Hallwards Herz pochen zu
hören und war neugierig, was wohl kommen möchte.

„Die Geschichte ist einfach die“, sagte der Maler nach
einer Weile. „Vor zwei Monaten ging ich mal zu einem der
Massenempfänge bei Lady Brandon. Du weißt, wir armen
Künstler müssen uns von Zeit zu Zeit in der Gesellschaft



 
 
 

zeigen, um das Publikum daran zu erinnern, daß wir keine
Wilden sind. Du sagtest mir einmal: in Frack und weißer
Binde kann selbst ein Börsenmensch in den Verdacht von
Bildung kommen. Nun also, ich war etwa zehn Minuten da und
redete mit korpulenten, aufgeputzten, vornehmen Witwen und
platten Akademikern, da merkte ich plötzlich, daß mich jemand
anblickte. Ich drehte mich halb um und sah zum ersten Male
Dorian Gray. Ich spürte, wie ich blaß wurde, als sich unsere
Blicke begegneten. Ein seltsames Angstgefühl überkam mich.
Ich wußte, ich stand einem Menschen Aug-in-Auge gegenüber,
dessen bloße Erscheinung so bezaubernd auf mich wirkte, daß
sie, wenn ich sie gewähren ließe, meine ganze Natur, meine ganze
Seele, ja selbst meine Kunst an sich reißen müßte. Ich bedurfte
nie in meinem Leben irgendwelcher Einwirkung von außen her.
Du weißt ja selbst, Harry, wie unabhängig ich von Haus aus bin.
Ich bin immer mein eigener Herr gewesen; war es wenigstens so
lange, bis ich Dorian Gray traf. Dann – aber ich weiß nicht, wie
ich dir das begreiflich machen soll. Irgend etwas schien mir im
voraus zu sagen, daß ich an einem schrecklichen Wendepunkt in
meinem Leben stand. Ich hatte die eigentümliche Empfindung,
das Schicksal halte für mich die ausgesuchtesten Freuden und die
ausgesuchtesten Schmerzen in Bereitschaft. Ich bekam Furcht,
und ich wandte mich zum Gehen. Das Gewissen trieb mich nicht
dazu: es war eine Art Feigheit. Ich bilde mir nichts darauf ein,
daß ich diese Flucht versuchte.“

„In Wirklichkeit sind Gewissen und Feigheit ein und dasselbe.



 
 
 

Gewissen lautet nur die eingetragene Firma. Weiter gar nichts.“
„Ich glaube das nicht, Harry, und ich glaube, du wohl auch

nicht. Einerlei aber, aus welchem Grunde es geschah – es mag
auch Stolz gewesen sein, denn ich war schon immer sehr stolz
– jedenfalls eilte ich der Türe zu. Natürlich prallte ich dabei
mit Lady Brandon zusammen. ‚Sie wollen doch nicht etwa schon
davonlaufen, Herr Hallward?‛ kreischte sie auf. Du kennst ja ihre
schrille Stimme.“

„Ja, sie ist ein Pfau in allem, bis auf die Schönheit“, sagte Lord
Henry und zerrupfte das Gänseblümchen zwischen seinen langen
nervösen Fingern.

„Ich konnte ihrer nicht loswerden. Sie zerrte mich zu den
königlichen Hoheiten hin, zu den Leuten mit Orden und Sternen
und zu den ältlichen Damen mit riesenhaften Diademen und
Papageiennasen. Sie nannte mich dabei ihren besten Freund.
Ich hatte sie nur ein einziges Mal vorher gesehen, aber sie
setzte es sich in den Kopf, aus mir den Löwen des Tages
zu machen. Ich glaube, damals hatte gerade ein Bild von mir
großen Erfolg gehabt, wenigstens hatten die Zeitungen allerhand
Geschwätz darüber gebracht, und das ist ja im neunzehnten
Jahrhundert das Eichungsmaß der Unsterblichkeit. Plötzlich
stand ich dem jungen Manne gegenüber, dessen Äußeres mich
vorhin so merkwürdig erschüttert hatte. Wir standen ganz nahe
beieinander und berührten uns beinah. Unsere Blicke trafen
sich wiederum. Es war leichtsinnig von mir, aber ich bat Lady
Brandon, mich ihm vorzustellen. Vielleicht war es aber doch alles



 
 
 

in allem nicht so leichtsinnig. Es war einfach nicht zu umgehen.
Wir hätten auch ohne Vorstellung miteinander gesprochen. Ich
bin dessen gewiß. Dorian sagte es mir nachher. Auch er fühlte,
daß unsere Bekanntschaft Schicksalsfügung war.“

„Und wie hat Lady Brandon den wunderbaren Jüngling
beschrieben?“ fragte sein Gefährte. „Ich weiß, es ist ihre Manier,
von jedem ihrer Gäste eine kleine Skizze zu geben. Ich erinnere
mich, wie sie mich mal einem schrecklichen, alten Herrn mit
puterrotem Gesicht vorstellte, dessen Brust mit Orden und
Bändern beklext war, und mir in einem tragischen Flüsterton,
der für jedermann im Zimmer hörbar war, die erstaunlichsten
Einzelheiten über ihn ins Ohr zischelte. Ich mußte einfach
davonlaufen. Ich entdecke die Leute gerne von mir selbst aus.
Aber Lady Brandon behandelt ihre Gäste genau so, wie ein
Auktionator seine Waren. Sie erklärt sie einem entweder so
lange, bis nichts mehr davon übrigbleibt, oder sie sagt alles,
gerade mit Ausnahme dessen, was man wissen will.“

„Die arme Lady Brandon! Du bist hart gegen sie“, sagte
Hallward zerstreut.

„Mein guter Junge, sie wollte einen Salon gründen und hat
es nur bis zu einem Restaurant gebracht. Wie soll ich sie da
bewundern? Aber sage nun endlich, was sie über Herrn Dorian
Gray erzählt hat?“

„Oh, so irgend was wie ‚Entzückender junger Mensch – seine
arme Mutter und ich ganz unzertrennlich – vergaß ganz was er
treibt – fürchte fast – gar nichts – ach ja, spielt Klavier – oder



 
 
 

war es die Geige, lieber Herr Gray?‛ Wir mußten beide lachen
und wurden sofort Freunde.“

„Lachen ist wohl lange nicht der schlechteste Anfang für eine
Freundschaft, und gewiß ihr schönstes Ende“, sagte der junge
Lord und pflückte sich noch ein Gänseblümchen.

Hallward schüttelte den Kopf. „Du hast ja keine Ahnung, was
Freundschaft ist, Harry,“ murmelte er, „und ebensowenig, was
Feindschaft ist. Du hast alle Welt gern; mit anderen Worten: dir
sind alle gleichgültig.“

„Wie grausam ungerecht von dir!“ rief Lord Henry, stieß
seinen Hut in den Nacken und sah zu den Lämmerwolken
empor, die gleich verwirrten Knäueln glänzendweißer Seide über
das türkisfarbene Gewölbe des Himmels dahinschifften. „Ja,
grausam ungerecht von dir. Ich unterscheide die Leute sehr
scharf. Ich wählte meine Freunde nach ihrem guten Aussehen,
meine Bekannten nach ihrem guten Charakter und meine Feinde
nach ihrem guten Verstande. Der Mensch kann nicht vorsichtig
genug sein in der Wahl seiner Feinde. Ich habe keinen einzigen,
der ein Narr ist. Es sind sämtlich Leute von einer gewissen
geistigen Höhe, und daher schätzen sie mich auch alle. Bin ich
sehr eitel? Ich glaube, es ist ein bißchen eitel.“

„Ich glaube auch, Harry. Aber nach deiner Einteilung zählte
ich nur unter deine Bekanntschaften.“

„Mein lieber, alter Basil, du bist weit, weit mehr als ein
Bekannter.“

„Und weit weniger als ein Freund! Wohl so eine Art Bruder?“



 
 
 

„Pah, Bruder! Bleibe mir mit Brüdern vom Halse. Mein
ältester will nicht sterben, und meine jüngeren tun scheinbar
nichts anderes.“

„Harry!“ rief Basil mit gerunzelter Stirne.
„Mein lieber Junge, ich meine es nicht so ernst. Aber ich

kann mir nicht helfen, ich verabscheue meine Verwandten.
Ich vermute, das schreibt sich daher, daß kein Mensch
bei einem anderen seine eigenen Fehler vertragen kann.
Ich verstehe durchaus die Wut der englischen Demokraten
auf die sogenannten Laster der oberen Stände. Die Massen
fühlen, daß Trunkenheit, Dummheit und Unsittlichkeit zu ihren
Vorrechten gehören sollten, und daß jeder von uns, der sich
darin bloßstellt, gewissermaßen auf ihrem Gebiete wildert. Als
damals der Scheidungsprozeß des armen Southwark spielte, war
ihre Entrüstung wirklich prachtvoll. Und trotzdem lebt meiner
Überzeugung nach nicht der zehnte Teil des Proletariats der Sitte
gemäß.“

„Ich stimme keinem einzigen deiner Worte bei, und, was mehr
ist, Harry, du selbst glaubst ja auch nicht im mindesten daran.“

Lord Henry strich seinen braunen Spitzbart und stieß mit
dem zierlichen Spazierstock aus Ebenholz gegen die Kappe
seines eleganten Lackstiefels. „Wie englisch du bist, Basil! Du
machst heute zum zweitenmal diesen Einwurf. Wenn man einem
richtigen Engländer eine Idee mitteilt – an sich schon immer
eine Unüberlegtheit – , so fällt es ihm nicht im Traum ein,
zu erwägen, ob die Idee richtig oder falsch ist. Das einzige,



 
 
 

was ihm von Belang scheint, ist das, ob der Sprecher selbst
daran glaubt. Aber der Wert einer Idee hat nicht das geringste
mit der Aufrichtigkeit dessen zu schaffen, der sie ausspricht.
Aller Wahrscheinlichkeit nach wird die Idee um so geistreicher
sein, je unaufrichtiger der Mann ist, weil sie in diesem Fall
weder die Färbung seiner Bedürfnisse noch seiner Wünsche
noch seiner Vorurteile annehmen wird. Indes habe ich nicht
die Absicht, politische, soziale oder metaphysische Diskussionen
mit dir zu führen. Mir sind Menschen lieber als Grundsätze
und grundsatzlose Menschen überhaupt das Liebste auf Erden.
Erzähle mir mehr von Dorian Gray. Wie oft siehst du ihn?“

„Jeden Tag. Ich wäre unglücklich, wenn ich ihn mal einen Tag
nicht sähe. Er ist für mich einfach ein Bedürfnis.“

„Wie merkwürdig! Ich glaubte immer, du kümmertest dich
um nichts anderes als um deine Kunst.“

„Er ist für mich jetzt meine ganze Kunst“, sagte der Maler
ernsthaft. „Manchmal glaube ich, Harry, daß es nur zwei wichtige
Epochen in der Weltgeschichte gibt. Die erste ist das Auftreten
einer neuen Kunsttechnik und die zweite die Erscheinung einer
neuen Persönlichkeit in der Kunst. Was die Erfindung der
Ölmalerei für die Venezianer war, das war das Gesicht des
Antinous für die spätgriechische Bildhauerkunst, und das wird
eines Tages für mich das Gesicht Dorian Grays sein. Worauf es
dabei ankommt, ist nicht, daß ich ihn male, zeichne, skizziere.
Natürlich hab' ich das alles getan. Aber er ist weit mehr für mich
als ein Modell oder ein Mensch, der mir sitzt. Ich will gewiß



 
 
 

nicht behaupten, daß ich unzufrieden mit dem bin, was ich nach
ihm gemacht habe, oder daß seine Schönheit derart ist, daß sie
die Kunst nicht ausdrücken könne. Es gibt überhaupt nichts, was
die Kunst nicht ausdrücken kann, und ich weiß: was ich gemacht
habe, seitdem ich Dorian Gray kenne, ist gute Arbeit, ja, die
gelungenste Arbeit meines Lebens. Aber auf irgendeine seltsame
Weise – ich glaube kaum, daß du das verstehen wirst – hat mir
seine Persönlichkeit eine vollständig neue Art der Kunst, einen
durchaus neuen Stil offenbart. Ich sehe die Dinge anders, ich
denke darüber anders. Ich kann jetzt das Leben auf eine Art
festhalten, die mir früher nicht gegeben war. ‚Ein Traum von
Form in unseren Tagen des Denkens‛: wer war es, der so sagte?
Ich hab's vergessen, aber das bedeutet Dorian Gray für mich. Die
bloße sichtbare Gegenwart dieses Knaben – denn für mich ist er
kaum mehr als das, wenn er auch schon über die Zwanzig – seine
bloße sichtbare Gegenwart – ach! ich glaube nicht, daß du einen
Begriff davon hast, was sie für mich bedeutet! Ohne selbst es
zu wissen, enthüllt er mir die Linien einer neuen Schule, einer
Schule, in der enthalten ist die ganze Leidenschaft der Romantik
und die ganze Vollkommenheit des griechischen Geistes. Die
Harmonie von Seele und Leib, wieviel ist das doch! Wir in
unserer Verblendung haben die beiden voneinander gerissen und
haben uns einen Realismus erfunden, der gewöhnlich ist, und
einen Idealismus, der leer ist. Harry! wenn du wissen könntest,
was mir Dorian Gray ist! Erinnerst du dich an die Landschaft von
mir, für die mir Agnew ein so wahnsinniges Geld angeboten hat



 
 
 

und von der ich mich doch nie trennen wollte? Es ist sicher eins
der besten Stücke, die ich je gemacht habe. Und warum? Weil
Dorian Gray neben mir saß, während ich sie malte. Irgendein
ganz feines Fluidum strömte von ihm zu mir, und zum erstenmal
in meinem Leben entdeckte ich in der simpeln Waldlandschaft
das Wunder, nach dem ich immer gesucht und das ich nie
gefunden hatte.“

„Basil, das ist ja eine ganz außerordentliche Geschichte. Ich
muß Dorian Gray kennenlernen.“

Hallward schnellte von der Bank auf und ging im Garten hin
und her. Nach einer Weile kam er zurück.

„Harry,“ sagte er, „Dorian Gray ist für mich nichts als ein
künstlerisches Motiv. Vielleicht fändest du gar nichts in ihm. Ich
finde alles in ihm. Er ist in Wirklichkeit nie mehr in meiner
Arbeit lebendig, als wenn kein Schatten von ihm darin ist. Er ist
für mich, wie ich sagte, die Anregung zu einem Stil. Ich finde ihn
in den Schwingungen gewisser Linien wieder, in der Lieblichkeit
und Zartheit gewisser Farben. Das ist alles.“

„Warum aber willst du dann sein Bild nicht ausstellen?“ fragte
Lord Henry.

„Weil ich, ohne es zu wollen, einen gewissen Ausdruck all
dieser ganz merkwürdigen Künstlervergötterung hineingelegt
habe, von der ich natürlich nie zu ihm sprechen wollte. Er hat von
alledem keine Ahnung. Er soll nie etwas davon ahnen. Aber die
Welt könnte es erraten; und ich will meine Seele ihren seichten,
spähenden Augen nicht entblößen. Mein Herz sollen sie nie unter



 
 
 

ihr Mikroskop bekommen. Es ist zu viel von mir selbst in dem
Dinge, Harry – zu viel von mir selbst.“

„Dichter nehmen's nicht so genau wie du. Die wissen,
wie einträglich es ist, Leidenschaft zu veröffentlichen. Ein
gebrochenes Herz bringt es heutzutage zu einer ganzen Reihe von
Auflagen.“

„Ich finde sie darum eben abscheulich!“ rief Hallward aus.
„Ein Künstler soll Schönes schaffen, aber er soll nichts von
seinem eigenen Leben hineintragen. Wir leben in einer Zeit, wo
die Menschen aus der Kunst eine Art Autobiographie zu machen
wünschen. Wir haben eben den klaren Begriff für Schönheit
verloren. Eines Tages will ich der Welt zeigen, was sie ist, und
deshalb soll die Welt mein Bild Dorian Grays niemals sehen.“

„Ich glaube, du hast unrecht, Basil, aber ich will mit dir nicht
streiten. Nur die geistig Entkernten streiten sich gern. Sag' mir,
hat dich Dorian Gray sehr lieb?“

Der Maler dachte ein paar Augenblicke nach. „Er hat mich
gern“, antwortete er nach einer Weile; „sicher hat er mich gern.
Natürlich schmeichle ich ihm fürchterlich. Ich finde eine ganz
besondere Lust daran, ihm Dinge zu sagen, die mir später leid
tun, wie ich ganz genau weiß. In der Regel ist er auch reizend zu
mir, und wir sitzen dann im Atelier und schwatzen von tausend
Dingen. Dann und wann ist er allerdings greulich gedankenlos
und scheint große Freude darin zu finden, mir wehe zu tun.
Dann, Harry, habe ich das Gefühl, daß ich jemand meine ganze
Seele überantwortet habe, der sie behandelt wie eine Blume für



 
 
 

das Knopfloch, wie ein kleines Ehrenzeichen, mit dem man seine
Eitelkeit befriedigt, wie einen Zierat für einen Sommertag.“

„Sommertage, Basil, pflegen manchmal lange zu währen“,
murmelte Lord Henry. „Vielleicht wirst du seiner früher müde,
als er deiner. Es ist sehr traurig, daran zu denken, aber es
ist ohne Zweifel wahr, daß das Genie die Schönheit überlebt.
Das erklärt auch die Tatsache, daß wir uns soviel Mühe geben,
uns mit Bildung vollzupfropfen. In dem wilden Existenzkampfe
ums Dasein wollen wir alle etwas Dauerhaftes haben, und so
füllen wir unser Gehirn mit Plunder und Tatsachen an, in der
dummen Hoffnung, dadurch unseren Platz zu behaupten. Der
durch und durch unterrichtete Mann – das ist das moderne Ideal.
Und das Gehirn dieses durch und durch unterrichteten Mannes
hat etwas Fürchterliches. Es gleicht einem Kuriositätenladen, in
dem es lauter Ungeheuerlichkeiten voll Staub gibt, und wo jeder
Gegenstand über seinen wahren Wert hinaus ausgezeichnet.
Immerhin, ich glaube, du wirst zuerst müde werden. Eines
Tages wirst du deinen jungen Freund anschauen und finden, daß
er etwas verzeichnet ist, oder du wirst an seiner Farbe etwas
auszusetzen haben oder irgend so etwas. Du wirst ihm dann
in deinem Herzen bittere Vorwürfe machen und ganz ernsthaft
überzeugt sein, daß er sich recht schlecht gegen dich benommen
hat. Wenn er dich dann das nächstemal besucht, wirst du völlig
kühl und gleichgültig gegen ihn sein. Das wird sehr schade sein,
denn es wird dich selbst verändern. Was du mir da erzählt hast,
ist völlig ein Gedicht, eine Romanze der Kunst möchte man es



 
 
 

nennen, und das Schlimmste beim Erleben von Gedichten ist nur,
daß es einen so ganz unpoetisch zurückläßt.“

„Harry, ich bitte, sprich nicht so. Solang' ich lebe, wird mich
die Persönlichkeit Dorian Grays beherrschen. Du kannst meine
Empfindung nicht nachfühlen. Du wandelst dich zu oft.“

„Ah, mein lieber Basil, gerade darum kann ich sie
nachempfinden. Die treuen Menschen kennen nur die triviale
Seite der Liebe; die Treulosen allein erfahren die Tragödien der
Liebe.“ Und Lord Henry zündete an einem zierlichen silbernen
Büchschen ein Streichholz an und begann eine Zigarette zu
rauchen, mit jener so selbstbewußten, zufriedenen Miene, als
hätte er den Sinn der ganzen Welt in einen Satz zusammengefaßt.
Man hörte ein leises Rauschen von zirpenden Sperlingen in den
grünen, wie mit glänzendem Lack überzogenen Efeublättern,
und die blauen Wolkenschatten jagten wie Schwalben über
das Gras. Wie reizend war es doch in dem Garten und
wie entzückend waren die Gefühlsregungen anderer Leute!  –
weit entzückender als ihre Gedanken, so schien es ihm. Des
Menschen eigene Seele und die Leidenschaft seiner Freunde
– das sind die fesselnden Dinge des Lebens. Er stellte sich
mit geheimem Vergnügen das langweilige Frühstück vor, das
er durch seinen langen Besuch bei Basil Hallward versäumt
hatte. Wäre er zu seiner Tante gegangen, hätte er dort sicher
Lord Goodbody getroffen, und das ganze Gespräch hätte
sich mit der Armenernährung und der Notwendigkeit von
Musterwohnhäusern beschäftigt. Menschen jedes Standes hätten



 
 
 

die Wichtigkeit gerade jener Tugenden gepredigt, für die sie in
ihrem eigenen Leben gar keine Verwendung hatten. Der Reiche
hätte von dem Werte der Sparsamkeit geredet, und der Träge
mit wahrhafter Beredsamkeit über die Würde der Arbeit. Es war
reizend, all dem entgangen zu sein. Als er an seine Tante dachte,
schien ihm etwas einzufallen. Er wandte sich zu Basil und sagte:
„Mein lieber Junge, ich erinnere mich jetzt.“

„Woran erinnerst du dich, Harry?“
„Wo ich den Namen Dorian Grays gehört habe.“
„Wo war das?“ fragte Hallward mit leichtem Stirnrunzeln.
„Schau' doch nicht so böse drein, Basil. Es war bei

meiner Tante, Lady Agatha. Sie erzählte mir, sie sei einem
wunderhübschen jungen Menschen begegnet, der ihr im East-
End helfen wolle, und er heiße Dorian Gray. Ich muß zugeben,
sie hat mir nie etwas darüber gesagt, daß er so hübsch sei. Frauen
haben kein Verständnis für Schönheit, wenigstens gute Frauen
nicht. Sie sagte, daß er sehr ernst sei und eine edle Seele habe. Ich
stellte mir natürlich sofort ein Wesen mit Brille und wallendem
Haar und gräßlich vielen Sommersprossen vor, das auf riesigen
Füßen umherstapfe. Ich wünsche jetzt, ich hätte gewußt, daß er
dein Freund ist.“

„Ich bin sehr froh, daß du es nicht gewußt hast, Harry.“
„Warum?“
„Ich will nicht, daß du ihn kennenlernst.“
„Du willst nicht, daß ich ihn kennenlerne?“
„Nein.“



 
 
 

„Herr Dorian Gray ist im Atelier“, sagte der Diener, der in
den Garten hinaustrat.

„Jetzt mußt du mich vorstellen!“ rief Lord Henry lachend.
Der Maler wandte sich zu seinem Diener, der blinzelnd in der
Sonne dastand: „Bitten Sie Herrn Gray, zu warten, Parker; ich
komme in ein paar Minuten.“ Der Mann verbeugte sich und ging
ins Haus.

Dann sah der Maler Lord Henry an. „Dorian Gray ist mein
teuerster Freund“, sagte er. „Er hat eine schlichte und edle
Seele. Deine Tante hatte ganz recht mit dem, was sie über ihn
sagte. Verdirb ihn mir nicht. Versuche nicht, Einfluß auf ihn
auszuüben. Dein Einfluß wäre verderblich. Die Welt ist groß,
und es gibt eine Menge köstlicher Menschen auf ihr. Raube mir
nicht den einzigen Menschen, der meiner Kunst ihren ganzen
Zauber verleiht, den sie hat: mein Leben als Künstler hängt von
ihm ab! Denke daran, Harry, ich vertraue dir.“ Er sprach sehr
langsam, und die Worte schienen sich ihm gegen seinen Willen
zu entringen.

„Was für Unsinn du redest!“ sagte Lord Henry lächelnd, nahm
Hallward unter den Arm und führte ihn in das Haus.



 
 
 

 
Zweites Kapitel

 
Als sie eintraten, erblickten sie Dorian Gray. Er saß am

Klavier, mit dem Rücken ihnen zu, und blätterte in einem
Notenbande mit Schumanns Waldszenen. „Die mußt du mir
leihen, Basil!“ rief er aus. „Ich möchte sie spielen lernen. Sie sind
geradezu entzückend.“

„Das hängt ganz davon ab, wie du mir heute sitzen wirst,
Dorian.“

„Ach, ich habe das Sitzen lange satt, und ich will gar
kein lebensgroßes Bild von mir“, antwortete der Jüngling und
schwang sich in dem Musikstuhl auf eine eigensinnige, launische
Knabenart herum. Als er aber Lord Henry erblickte, stieg für
einen Augenblick ein schwaches Rot in seine Wangen, und er
sprang auf. „Ich bitte um Entschuldigung, Basil, ich wußte nicht,
daß jemand bei dir ist.“

„Das ist Lord Henry Wotton, Dorian, ein alter Freund von
Oxford her. Ich habe ihm gerade erzählt, wie musterhaft du
sitzen kannst, und jetzt hast du alles verdorben.“

„Mir haben Sie das Vergnügen, Ihre Bekanntschaft zu
machen, nicht verdorben, Herr Gray“, sagte Lord Henry, ging
auf ihn zu und streckte ihm die Hand entgegen. „Meine Tante
hat oft von Ihnen gesprochen. Sie sind einer ihrer Lieblinge und,
wie ich fürchte, auch ihrer Opfer.“

„Ich stehe zur Zeit auf Lady Agathas schwarzer Liste“,



 
 
 

antwortete Dorian mit einem komisch reuigen Gesichtsausdruck.
„Ich hatte ihr versprochen, sie letzten Dienstag nach einem Klub
in Whitechapel zu begleiten, und ich habe dann die Abmachung
vergessen. Wir sollten da miteinander vierhändig spielen – drei
Stücke glaube ich. Ich weiß nun nicht, was sie mir dazu sagen
wird. Ich habe Angst, ihr einen Besuch zu machen.“

„Oh, ich werde Sie mit meiner Tante versöhnen. Sie ist Ihnen
äußerst zugetan. Und ich glaube auch, es schadet nichts, daß Sie
nicht dort waren. Die Zuhörer haben sicher angenommen, es sei
vierhändig gespielt worden. Wenn sich Tante Agatha ans Klavier
setzt, macht sie für zwei Personen reichlich Lärm.“

„Sie sprechen sehr schlecht von ihr, und mir machen Sie auch
gerade kein Kompliment damit“, antwortete Dorian lachend.

Lord Henry sah ihn an. Ja, er war wirklich wunderbar
schön, mit seinen feingeschwungenen dunkelroten Lippen,
seinen offenen blauen Augen und seinem gewellten, goldblonden
Haar. In seinem Gesicht war ein Ausdruck, der sofort Vertrauen
erweckte. Aller Glanz der Jugend lag darin und ebenso all die
leidenschaftliche Reinheit der Jugend. Man fühlte, daß er bisher
noch nicht von der Welt befleckt war. Kein Wunder, daß ihn
Basil Hallward anbetete.

„Sie sind viel zu hübsch, um sich mit Wohltätigkeit abzugeben,
Herr Gray – viel zu hübsch!“ Und Lord Henry warf sich auf den
Diwan und öffnete seine Zigarettendose.

Der Maler hatte inzwischen eifrig seine Farben gemischt und
seine Pinsel zurechtgemacht. Er sah etwas gequält aus, und als er



 
 
 

Lord Henrys letzte Bemerkung hörte, blickte er zu ihm hin, sann
einen Augenblick nach und sagte dann: „Harry, ich möchte das
Bild heute fertig kriegen. Fändest du es sehr grob von mir, wenn
ich dich jetzt bäte, uns allein zu lassen?“

Lord Henry lächelte und sah Dorian Gray an. „Soll ich gehen,
Herr Gray?“ fragte er.

„Oh, bitte, nein, Lord Henry. Ich sehe, Basil hat wieder einen
seiner schlechten Tage, und ich kann ihn nicht vertragen, wenn
er so brummt. Außerdem möchte ich von Ihnen erfahren, warum
ich mich nicht mit Wohltätigkeit befassen soll?“

„Ich weiß nicht, ob ich Ihnen das sagen soll, Herr Gray. Es
ist ein so langweiliges Thema, daß man schon ernsthaft darüber
reden müßte. Aber jetzt geh ich auf keinen Fall, nachdem
Sie mir erlaubt haben, dazubleiben. Du hast doch nichts im
Ernst dagegen, Basil? Du hast mir oft genug gesagt, daß es
dir angenehm sei, wenn deine Modelle mit jemand plaudern
können.“

Hallward biß sich auf die Lippe. „Wenn es Dorian wünscht,
wirst du natürlich dableiben. Dorians Launen sind Gesetze für
jedermann, außer für ihn selbst.“

Lord Henry nahm seinen Hut und seine Handschuhe. „Trotz
deiner dringenden Aufforderung, Basil, fürchte ich, gehen zu
müssen. Ich habe mit jemand eine Verabredung im Orleans-
Klub. Adieu, Herr Gray! Bitte, besuchen Sie mich doch mal eines
Nachmittags in Curzon Street. Um fünf Uhr treffen Sie mich fast
immer. Schreiben Sie mir, bitte, wann Sie kommen. Es täte mir



 
 
 

sehr leid, wenn Sie mich verfehlten.“
„Basil,“ rief Dorian Gray, „wenn Lord Henry Wotton geht,

dann gehe ich auch. Du bringst ja beim Malen nie die Lippen
auseinander, und es ist furchtbar ermüdend, auf einem Podium
zu stehen und sich anzustrengen, freundlich auszusehen. Bitte
ihn, dazubleiben. Ich bestehe darauf.“

„Bleib, Harry, du machst Dorian damit ein Vergnügen und
auch mir“, sagte Hallward, ohne von seinem Bilde aufzublicken.
„Er hat ganz recht, ich spreche nie ein Wort während der Arbeit
und höre ebensowenig zu, und das muß sehr langweilig für meine
unglücklichen Modelle sein. Ich bitte dich also, bleib.“

„Was fange ich aber mit meinem Mann im Orleans an?“
Der Maler lachte. „Ich glaube, damit wird es keine

Schwierigkeit haben. Setz dich nur wieder, Harry. Und jetzt,
Dorian, geh auf das Podium und bewege dich nicht zuviel und
achte auch nicht auf das, was Lord Henry sagt. Er hat einen sehr
bösen Einfluß auf alle seine Freunde, nur mich ausgenommen.“

Dorian Gray bestieg das Podium mit der Miene eines jungen
griechischen Märtyrers und stieß, zu Lord Henry gewandt, der
ihm gleich gut gefallen hatte, einen kleinen drolligen Seufzer aus.
Dieser Mann war so ganz anders als Basil. Die beiden bildeten
einen entzückenden Gegensatz. Und er hatte ein so schönes
Organ. Nach ein paar Augenblicken sagte Dorian zu ihm: „Haben
Sie wirklich einen so bösen Einfluß, Lord Henry? Ist es so arg,
wie Basil sagt?“

„Es gibt keinen sogenannten guten Einfluß, Herr Gray. Jeder



 
 
 

Einfluß ist unmoralisch – unmoralisch vom wissenschaftlichen
Standpunkt aus.“

„Wieso?“
„Weil jemand beeinflussen soviel ist wie ihm die eigene

Seele leihen. Er denkt dann nicht mehr seine natürlichen
Gedanken und brennt nicht mehr in seinem natürlichen Feuer.
Seine Tugenden sind gar nicht seine Tugenden. Seine Sünden,
wenn es so etwas wie Sünden gibt, sind nur ausgeborgte.
Er wird ein Echo für die Töne eines anderen, Schauspieler
einer Rolle, die nicht für ihn geschrieben wurde. Der Sinn
des Daseins ist: Selbstentwicklung. Die eigene Natur voll zum
Ausdruck zu bringen – diese Aufgabe hat jeder von uns hier zu
lösen. Heutzutage hat jeder Mensch Angst vor sich. Sie haben
ihre heiligste Pflicht vergessen, nämlich die gegen sich selbst.
Natürlich sind sie wohltätig. Sie nähren den Hungernden und
kleiden den Bettler. Aber ihre eigenen Seelen darben und gehen
nackt. Der Mut ist unserem Geschlecht abhanden gekommen.
Vielleicht haben wir ihn nie wirklich besessen. Die Furcht vor
der Gesellschaft als der Grundlage der Sittlichkeit, und die
Furcht vor Gott, als dem Geheimnis der Religion – das sind die
zwei Dinge, die uns beherrschen. Und doch – “

„Dorian, dreh den Kopf mal ein wenig mehr nach rechts, sei
so gut“, sagte der Maler, der ganz in sein Werk vertieft war, aber
doch gemerkt hatte, daß in des Jünglings Gesicht ein Ausdruck
getreten war, den er vorher nie darin gesehen hatte.

„Und doch,“ fuhr Lord Henry mit seiner tiefen musikalischen



 
 
 

Stimme fort, während er die Hand in der anmutigen Art bewegte,
die er schon seinerzeit in Eton gehabt hatte, „ich glaube, wenn
die Menschen nur ihr eigenes Leben voll, bis auf den letzten Rest
ausleben würden, jedes Gefühl Gestalt bekommen lassen, jeden
Gedanken ausdrücken, jeden Traum in Dasein umsetzen wollten
– ich glaube, dann käme in die Welt ein solcher Schwung von
neuer Freudigkeit, daß wir alle die Krankheiten des Mittelalters
vergäßen und zum hellenischen Ideal zurückkehrten, ja wir
kämen vielleicht zu etwas Feinerem und Reicherem, als das
hellenische Ideal war. Aber selbst der Tapferste unter uns hat
Angst vor sich selber. Die Selbstverstümmelung der Wilden
hat ihr tragisches Überbleibsel in der Selbstverleugnung, die
unser Leben verstümmelt. Wir büßen für unsere Entsagungen.
Jeder Trieb, den wir zu ersticken suchen, frißt im Innern
weiter und vergiftet uns. Der Körper sündigt nur einmal und
hat sich durch die Sünde befreit, denn Tat ist immer eine
Art Reinigung. Nichts bleibt davon zurück als die Erinnerung
an ein Vergnügen oder die schmerzliche Wollust der Reue.
Der einzige Weg, eine Versuchung zu bestehen, ist, sich ihr
hinzugeben. Widerstehen Sie ihr, und Ihre Seele erkrankt vor
Sehnsucht nach der Erfüllung, die sie sich selber verweigert hat,
erkrankt vor dem Verlangen nach dem, was ihre ungeheuerlichen
Gesetze ungeheuerlich und ungesetzmäßig gemacht haben. Es
ist wohl gesagt worden, die großen Ereignisse der Welt gingen
im Gehirn vor sich. Im Gehirn und ganz allein im Gehirn
werden auch die großen Sünden der Welt begangen. Sie,



 
 
 

Herr Gray, Sie selbst mit Ihrer rosenroten Jugend und Ihrer
rosenblassen Knabenunschuld, Sie haben schon Leidenschaften
erlebt, die Ihnen Angst einjagten, haben Gedanken gehabt, die
Sie in Schrecken setzten, haben wachend und schlafend Träume
gehabt, deren bloße Erinnerung Ihre Wangen schamrot werden
ließ – “

„Hören Sie auf,“ stammelte Dorian Gray, „hören Sie auf, Sie
machen mich ganz wirr. Ich weiß nicht, was ich sagen soll. Es
gibt eine Antwort darauf, aber ich kann sie nicht finden. Sagen
Sie nichts mehr! Lassen Sie mich nachdenken. Oder vielmehr,
lassen Sie mich versuchen, dem nicht nachzudenken.“

Etwa zehn Minuten stand er bewegungslos da, mit halboffenen
Lippen und seltsam leuchtenden Augen. Er war sich dumpf
bewußt, daß ganz neue Einflüsse in ihm arbeiteten. Und doch
schien es, als kämen sie in Wirklichkeit aus seinem eigenen
Innern. Die paar Worte, die Basils Freund zu ihm gesagt hatte
– ohne Zweifel zufällig hingeworfene Worte voll absichtlicher
Paradoxie – hatten eine geheime Saite seiner Seele berührt, die
vordem nie berührt worden war, die er aber nun zittern und in
seltsamer Wildheit schluchzen hörte.

Musik hatte ihn so ähnlich aufgewühlt. Musik hatte ihn oft
in Aufruhr gebracht. Aber Musik war etwas Unbestimmtes. Sie
bringt keine neue Welt in uns hervor; schafft eher ein neues
Chaos in uns. Worte! Bloße Worte! Wie schrecklich die waren!
Wie klar und lebendig und grausam! Man konnte ihnen nicht
entrinnen. Und doch, welch tiefer Zauber steckte in ihnen! Sie



 
 
 

schienen die Kraft zu haben, formlosen Dingen eine greifbare
Gestalt zu geben, und schienen eine Musik in sich zu bergen, so
süß wie die der Geige oder der Laute. Bloße Worte! Gab es denn
irgend etwas so Wirkliches wie Worte?

Ja; es hatte in seiner Knabenzeit Dinge gegeben, die ihm
unbegreiflich geblieben waren. Jetzt verstand er sie. Plötzlich
bekam das Leben für ihn lodernde Farben. Nun schien es ihm,
als sei er mittenhin durch Feuer gewandelt. Warum hatte er es
nie gemerkt?

Lord Henry beobachtete ihn mit einem feinspürenden
Lächeln. Er verstand sich gut auf jenen psychologischen
Moment, in dem man kein Wort sagen darf. Er fühlte sich sehr
stark interessiert. Die jähe Wirkung seiner Worte machte ihn
erstaunen; nun entsann er sich eines Buches, das er mit sechzehn
Jahren gelesen und das ihm viel bis dahin Unbekanntes enthüllt
hatte, und er fragte sich, ob Dorian Gray jetzt wohl eine ähnliche
Erfahrung erlebe. Er hatte nur einen Pfeil ins Blaue geschossen.
Hatte er das Ziel getroffen? Wie anziehend doch dieser Junge
war!

Inzwischen malte Hallward in jenen wundervollen, kühnen
Zügen weiter, die das Zeichen aller wahren Feinheit und
Vollkommenheit sind, denn die kann der Kunst nur aus der Kraft
werden. Er merkte die wortlose Stille gar nicht.

„Basil, ich habe jetzt genug von dem Stehen!“ rief Dorian
plötzlich aus. „Ich muß hinaus und mich im Garten hinsetzen.
Die Luft hier ist zum Ersticken.“



 
 
 

„Mein Bester, das tut mir wirklich leid. Wenn ich male,
kann ich an nichts anderes denken. Aber du hast nie besser
Modell gestanden. Du warst ganz ruhig. Und ich habe endlich
den Ausdruck herausgebracht, den ich gesucht habe – die halb
offenen Lippen und den Glanz in den Augen. Ich weiß nicht,
was Harry dir erzählt hat, aber sicher hat er es bewirkt, daß
du den prachtvollsten Ausdruck hast. Ich vermute, er hat dir
Komplimente gemacht. Du darfst ihm nur kein einziges Wort
glauben.“

„Er hat mir nicht das kleinste Kompliment gemacht. Vielleicht
ist das der Grund, daß ich wirklich kein Wort von dem glaube,
was er gesagt hat.“

„Sie wissen selbst, daß Sie jedes Wort davon glauben“,
erwiderte Lord Harry, der ihn mit seinen weichen, träumerischen
Augen ansah. „Wir wollen zusammen in den Garten gehen. Es ist
furchtbar heiß hier im Atelier. Basil, laß uns irgendein Eisgetränk
geben, irgendwas mit Erdbeeren darin.“

„Gern, Harry. Klingele nur selbst, und wenn Parker kommt,
will ich ihm sagen, was Ihr haben wollt. Ich muß erst den
Hintergrund hier noch fertig machen und komme dann später
nach. Halte mir Dorian aber nicht zu lange fest. Ich war nie
in besserer Malstimmung als heute. Dies Porträt wird mein
Meisterwerk. Wie es da steht, ist es schon mein Meisterwerk.“

Lord Henry ging in den Garten hinaus und fand dort
Dorian Gray, wie er sein Gesicht hinter den großen, kühlen
Blütenbüscheln der Fliedersträuche versteckte und fieberhaft



 
 
 

ihren Duft einsog, als tränke er Wein. Er trat nahe an ihn heran
und legte ihm die Hand auf die Achsel. „Sie haben ganz recht,
so zu tun“, sagte er leise. „Nichts hilft der Seele besser als die
Sinne, sowie den Sinnen nichts besser als die Seele helfen kann.“

Der Jüngling schreckte auf und trat einen Schritt zurück. Er
war ohne Hut, und das Blattgewirr hatte seine widerspenstigen
Locken aufgewühlt und ihre goldblonden Strähnen in Unordnung
gebracht. In seinen Augen lag ein Ausdruck von Furcht, wie
ihn Menschen haben, die man jäh aus dem Schlaf reißt.
Seine zartgeformten Nasenflügel bebten, und ein geheimer Nerv
zuckte leis an den scharlachroten Lippen, so daß sie beständig
zitterten.

„Ja,“ fuhr Lord Henry fort, „das ist eines der großen
Geheimnisse des Daseins – die Seele durch die Sinne und die
Sinne durch die Seele heilen können. Sie sind ein wunderbares
Menschenkind! Sie wissen mehr, als Ihnen bewußt ist, gerade
wie Sie weniger wissen, als Ihnen dienlich ist.“

Dorian Gray runzelte die Stirn und wendete den Kopf weg.
Ein unwiderstehlicher Reiz zog ihn zu diesem großen, anmutigen
jungen Mann hin, der da neben ihm stand. Sein romantisches,
olivenfarbiges Gesicht und der müde Ausdruck darin fesselten
ihn. Es war etwas in dem müden Ton seiner Stimme, was völlig
in Bann schlug. Auch seine Hände, kühl, weiß und blumenhaft,
zogen an. Sie bewegten sich bei seinen Worten, begleiteten sie
wie Musik und schienen ihre eigene Sprache zu reden. Aber
er hatte auch Angst vor ihm und schämte sich dieser Angst.



 
 
 

Warum hatte ein Fremder kommen müssen, um ihn sich selber
zu offenbaren? Er kannte Basil Hallward nun seit Monaten,
aber diese Freundschaft hatte ihn niemals verwandelt. Jetzt war
plötzlich jemand in sein Leben getreten, der ihm des Lebens
Mysterium enthüllt zu haben schien. Und doch, wovor sollte
er sich fürchten? Er war kein Schulknabe und kein kleines
Mädchen. Es war töricht, Angst zu haben.

„Kommen Sie und setzen wir uns in den Schatten“, sagte Lord
Henry. „Parker hat uns was zu trinken gebracht, und wenn Sie
noch länger in solcher Sonnenglut stehenbleiben, werden Sie sich
Ihren Teint verderben, und Basil wird Sie nie mehr malen. Sie
dürfen sich wirklich nicht von der Sonne verbrennen lassen. Es
würde Ihnen schlecht stehen.“

„Was läge weiter daran?“ rief Dorian Gray und lachte, als er
sich auf eine Bank am Ende des Gartens setzte.

„Alles sollte Ihnen daran liegen, Herr Gray.“
„Wieso?“
„Weil Sie die wundervollste Jugend haben, und Jugend ist das

einzige, dessen Besitz einen Wert hat.“
„Ich empfinde das nicht, Lord Henry.“
„Nein, jetzt empfinden Sie es nicht. Später einmal, wenn

Sie alt, runzlig und häßlich sind, wenn das Denken Furchen
in Ihre Stirne gegraben und die Leidenschaft Ihre Lippen mit
ihrem schrecklichen Feuer verbrannt hat, dann werden Sie es
empfinden, furchtbar empfinden. Jetzt können Sie hingehen, wo
Sie wollen, und Sie berücken die ganze Welt! Wird das immer



 
 
 

so sein?.. Sie haben ein wundervoll schönes Gesicht, Herr Gray.
Runzeln Sie nicht die Stirn. Sie haben es. Und Schönheit ist
eine Form des Genies – steht in Wahrheit noch höher als das
Genie, da sie keinerlei Erklärung bedarf. Sie ist eine der großen
Lebenstatsachen, wie das Sonnenlicht oder der Lenz oder wie
in dunkeln Gewässern der Widerschein der Silbermuschel, die
wir Mond nennen. Sie kann nicht bestritten werden. Sie hat
ein göttliches, erhabenes Recht. Wer sie hat, den macht sie zu
einem Prinzen. Sie lächeln? Oh, wenn Sie sie verloren haben,
lächeln Sie nicht mehr… Die Leute sagen manchmal, Schönheit
sei nur etwas Äußerliches. Mag sein. Aber zum mindesten ist
sie nicht so äußerlich wie das Denken. Für mich ist Schönheit
aller Wunder Wunder. Nur die Hohlköpfe urteilen nicht nach
dem Äußeren. Das wahre Geheimnis der Welt ist das Sichtbare,
nicht das Unsichtbare… Ja, Herr Gray, die Götter haben es gut
mit Ihnen gemeint. Aber was die Götter schenken, rauben sie
bald wieder. Sie haben nur ein paar Jahre, wo Sie wahrhaftig
vollkommen, restlos leben können. Indem Ihre Jugend verrauscht
ist, nimmt sie die Schönheit mit, und dann werden Sie plötzlich
entdecken, daß Ihrer keine Siege mehr warten, oder daß Sie
sich mit jenen traurigen Siegen werden begnügen müssen, die
Ihnen die Erinnerung an die Vergangenheit bitterer machen
wird als Niederlagen. Jeder Monat, der dahingeht, bringt Sie
näher einem schrecklichen Ziele. Die Zeit ist eifersüchtig auf
Sie und kämpft gegen Ihre Lilien und Rosen. Sie werden fahl
und hohlwangig, und Ihre Augen werden sich trüben. Sie werden



 
 
 

unsäglich leiden… Ach! leben Sie Ihre Jugend, solange sie da ist.
Vergeuden Sie das Gold Ihrer Tage nicht, leihen Sie Ihr Ohr nicht
den Philistern, mühen Sie sich nicht, hoffnungslose Verhängnisse
zu verbessern, geben Sie Ihr Leben nicht den Unwissenden,
Niedrigen, den gemeinen Leuten hin! Das sind die kranken
Ziele, die falschen Ideale unserer Zeit. Leben Sie! Leben Sie das
wunderschöne Leben, das in Ihnen ist! Lassen Sie sich nichts
verloren sein! Suchen Sie rastlos nach neuen Sinneseindrücken!
Fürchten Sie nichts… Ein neuer Hedonismus – der täte unserem
Jahrhundert not. Sie könnten sein sichtbares Symbol werden. Mit
Ihrer Persönlichkeit können Sie alles wagen. Die Welt gehört
Ihnen einen Sommer hindurch… Im Augenblick, da ich Sie
sah, merkte ich, daß Sie keine Ahnung davon haben, was Sie
wirklich sind, was Sie wirklich sein könnten. So viel in Ihnen
entzückte mich, daß ich förmlich gezwungen war, Ihnen etwas
über Ihre Natur zu sagen. Ich dachte mir, welche Tragik darin
läge, wenn Sie vergebens lebten. Denn Ihre Jugend währt nur
so kurze Zeit – so kurze Zeit. Die alltäglichen Wiesenblumen
welken, aber sie blühen wieder. Der Goldregen wird im nächsten
Juni genau so gelb sein wie heute. In einem Monat setzt die
Klematis purpurne Sterne an, und Jahr für Jahr umhüllt die grüne
Nacht ihrer Blätter solche Purpursterne. Aber wir Menschen
bekommen unsere Jugend nie wieder. Die Freude, die den
Puls des Zwanzigjährigen peitscht, läßt nach. Unsere Glieder
versagen, die Sinne werden seicht. Wir verkommen und werden
greuliche Verpuppungen, werden verfolgt von den Erinnerungen



 
 
 

an die Leidenschaften, vor denen wir zurückgeschreckt sind, und
an die reizenden Versuchungen, denen zu erliegen wir nicht den
Mut hatten. Jugend! Jugend! Es gibt in der Welt nichts weiter als
Jugend!“

Dorian Gray hörte zu, mit aufgerissenen Augen und staunend.
Der Fliederzweig, den er in der Hand hielt, fiel auf den Kies.
Eine Biene in ihrem Pelzkleid schoß her und umsummte ihn
einen Augenblick. Dann krabbelte sie eifrig auf den kleinen
Blumensternen herum. Er beobachtete sie mit dem seltsamen
Interesse an gewöhnlichen Dingen, das wir in uns heranzubilden
suchen, wenn wir uns vor entscheidenden Dingen fürchten, oder
wenn uns ein neues Gefühl erschüttert, für das wir noch keine
Formel haben, oder wenn ein schrecklicher Gedanke das Hirn
umklammert und verlangt, daß wir uns ihm ausliefern sollen.
Nach einer Weile schwirrte die Biene weg. Er sah sie in den
bunten Trompetentrichter einer tyrischen Winde kriechen. Die
Blume schien zusammenzuzucken und bewegte sich dann mit
Grazie hin und her.

Plötzlich erschien der Maler unter der Tür des Ateliers
und forderte sie mit kurzen wiederholten Zeichen auf,
hereinzukommen. Sie sahen sich einander an und lächelten.

„Ich warte!“ rief er. „Kommt herein! Das Licht ist ganz
prächtig, und ihr könnt eure Gläser mitbringen.“

Sie standen auf und schlenderten den Weg zurück. Zwei
grünlichweiße Schmetterlinge flatterten an ihnen vorüber, und in
dem Birnbaum an der Gartenecke begann eine Drossel zu flöten.



 
 
 

„Es freut Sie, mich kennengelernt zu haben, Herr Gray?“
fragte Lord Henry und blickte ihn an,

„Ja, jetzt bin ich erfreut darüber. Ich weiß nicht, ob ich's
immer sein werde!“

„Immer! das ist ein schreckliches Wort. Ich schaudere, wenn
ich es höre. Die Frauen haben es so gern. Sie zerstören sich jedes
Abenteuer, indem sie ihm Ewigkeit verleihen wollen. Außerdem
ist es ein sinnloses Wort. Der einzige Unterschied zwischen einer
Laune und einer Leidenschaft, die ein Leben lang dauert, ist, daß
die Laune ein bißchen länger dauert.“

Als sie ins Atelier traten, legte Dorian Gray seine Hand
auf Lord Henrys Arm. „Lassen Sie also unsere Freundschaft
eine Laune sein“, sagte er leise und errötete über seine eigene
Kühnheit. Dann bestieg er das Podium und nahm wieder seine
Stellung ein.

Lord Henry warf sich in einen bequemen Korbsessel und
beobachtete ihn. Das Hin- und Herfahren des Pinsels auf der
Leinwand war das einzige, die Stille unterbrechende Geräusch,
nur manchmal hörte man den Schritt Hallwards, wenn er
zurücktrat, um sein Werk aus der Entfernung zu prüfen. In
den schrägen Sonnenstrahlen, die durch die offene Tür fluteten,
tanzte der Staub in goldenen Schuppen. Über allem lagerte der
schwere Duft der Rosen.

Als etwa eine Viertelstunde vergangen war, hörte Hallward
zu malen auf, betrachtete Dorian lange Zeit, sah dann lange auf
das Bildnis, nagte an dem Stiel eines seiner großen Pinsel und



 
 
 

runzelte die Stirn. „Ganz fertig“, rief er endlich, bückte sich und
schrieb in großen grellroten Lettern seinen Namen in die linke
Ecke der Leinwand.

Lord Henry trat heran und betrachtete das Bild mit
Kennerblick. Es war in der Tat ein wunderbares Kunstwerk und
auch wunderbar ähnlich.

„Lieber Junge,“ sagte er, „ich wünsche dir herzlich Glück. Es
ist das beste Porträt unserer ganzen Zeit. Herr Gray, kommen
Sie und sehen Sie selbst!“

Der Jüngling schrak wie aus einem Traume auf. „Ist es
wirklich fertig?“ murmelte er, als er vom Podium herabstieg.

„Ganz fertig“, antwortete der Maler. „Und du hast heute
glänzend Modell gestanden. Ich bin dir sehr, sehr dankbar.“

„Das ist nur mein Verdienst“, warf Lord Henry ein. „Nicht
wahr, Herr Gray?“

Dorian gab keine Antwort, sondern trat, ohne hinzuhören,
vor sein Bild und wandte sich dem Werke zu. Als er es sah,
zuckte er zusammen, und seine Wangen röteten sich einen
Augenblick vor Vergnügen. Ein Ausdruck der Freude blitzte
in seinen Augen, als erkenne er sich selbst jetzt zum ersten
Male. Bewegungslos und in Staunen versunken, stand er da
und merkte dumpf, daß Hallward zu ihm sprach, ohne daß
er den Sinn der Worte erfaßte. Das Gefühl seiner eigenen
Schönheit kam über ihn wie eine Offenbarung. Er hatte es nie
vorher empfunden. Basil Hallwards Komplimente hatte er nur
für liebenswürdige Übertreibungen der Freundschaft gehalten.



 
 
 

Er hatte sie gehört, über sie gelacht und sie vergessen. Sein
Wesen hatten sie niemals beeinflußt. Dann war Lord Henry
Wotton gekommen mit seinem sonderbaren Hymnus auf die
Jugend, seiner schrecklichen Warnung von ihrer Flüchtigkeit.
Das hatte ihn rechtzeitig aufgerüttelt, und als er jetzt dastand
und das Abbild der eigenen Schönheit betrachtete, durchdrang
ihn die volle Wirklichkeit jener Schilderung. Ja, der Tag mußte
kommen, da sein Gesicht verrunzelt und verwelkt, die Augen
trüb und farblos, die Anmut seiner Gestalt geknickt und entstellt
sein würde. Das Scharlachrot der Lippen würde verblassen, der
Goldglanz des Haares sich wegstehlen. Das Leben, das von seiner
Seele gebildet wurde, zerstörte seinen Körper. Er würde häßlich,
abscheuerregend und formlos werden.

Als er daran dachte, durchfuhr ihn ein scharfer Schmerz
wie ein Messerstich und ließ die feinsten Nerven seines Ichs
erbeben. Seine Augen verdunkelten sich zu Amethysten, und
ein Tränenflor umschleierte sie. Es war, als hätte sich ihm eine
eiskalte Hand aufs Herz gelegt.

„Gefällt es dir nicht?“ rief endlich Hallward, ein wenig gereizt
durch das Schweigen des Jünglings, dessen Grund er nicht
begriff.

„Natürlich gefällt's ihm“, sagte Lord Henry. „Wem würde es
nicht gefallen? Es gehört zu den größten Werken der modernen
Kunst. Ich gebe dir jeden Betrag dafür, den du verlangst. Ich
muß es haben.“

„Es gehört nicht mir, Harry.“



 
 
 

„Wem denn?“
„Dorian natürlich“, antwortete der Maler.
„Da hat er Glück…“
„Wie traurig!“ flüsterte Dorian und hielt die Augen noch

immer fest auf das Bild gerichtet. „Wie traurig! Ich werde alt
werden und häßlich und widerlich. Aber dies Bild wird immer
jung bleiben. Es wird nie über den heutigen Junitag hinaus
altern… Wenn es nur umgekehrt sein könnte! Wenn ich ewig
jung bliebe und dafür das Bild altern könnte! Dafür – dafür –
gäbe ich alles! Ja, nichts in aller Welt wäre mir dafür zuviel! Ich
gäbe meine Seele dafür!“

„Dieser Tausch würde dir schwerlich passen, Basil“, rief Lord
Henry lachend. „Das wäre schlimm für dein Bild.“

„Ich würde mich ernstlich dagegen wehren, Harry“, sagte
Hallward.

Dorian Gray wandte sich zu ihm und sah ihn an. „Ich bin
davon überzeugt, Basil. Die Kunst ist dir mehr als deine Freunde.
Ich bedeute für dich nicht mehr als eine grüne Bronzefigur.
Vielleicht kaum so viel, müßte ich sagen.“

Der Maler war starr vor Erstaunen. So zu sprechen sah Dorian
gar nicht ähnlich. Was war geschehen? Er schien ganz erregt.
Sein Gesicht war gerötet, und die Wangen brannten.

„Ja,“ fuhr er fort, „ich bin dir weniger als dieser Hermes
aus Elfenbein oder der silberne Faun da. Die wirst du immer
liebbehalten. Wie lange wirst du mich liebhaben? Vermutlich bis
die erste Runzel mein Gesicht entstellt. Ich weiß jetzt, wenn man



 
 
 

erst seine Schönheit verliert, hat man alles verloren. Dein Bild
hat mich dies gelehrt. Lord Henry Wotton hat ganz recht. Jugend
ist das einzige, was Wert hat auf der Welt. Sowie ich entdecke,
daß ich alt werde, bringe ich mich um.“

Hallward wurde bleich und faßte ihn bei der Hand. „Dorian,
Dorian!“ rief er, „sage so etwas nicht. Ich habe nie einen Freund
gehabt wie dich und werde nie wieder so einen haben. Du bist
doch nicht auf leblose Dinge eifersüchtig? Du, der schöner ist als
irgendeines von ihnen.“

„Ich bin eifersüchtig auf jedes Ding, dessen Schönheit nicht
stirbt. Ich bin eifersüchtig auf das Bild, das du von mir gemalt
hast. Warum darf es behalten, was ich verlieren muß? Jeder
Augenblick, der verfliegt, raubt mir etwas und schenkt ihm
etwas. Oh, wenn es doch umgekehrt wäre! Wenn sich das Bild
verändern und ich immer bleiben könnte, wie ich jetzt bin!
Warum hast du es gemalt? Es wird mich dereinst verhöhnen
– furchtbar verhöhnen!“ Die heißen Tränen traten ihm in die
Augen, er zog seine Hand weg, warf sich auf den Diwan und
vergrub sein Gesicht in den Kissen, als betete er.

„Das ist dein Werk, Harry“, sagte der Maler bitter.
Lord Henry zuckte die Achseln. „Es ist der wahre Dorian Gray

– sonst nichts.“
„Das ist er nicht.“
„Wenn er es nicht ist, was habe ich damit zu schaffen?“
„Du hättest weggehen sollen, als ich dich darum bat“, grollte

er.



 
 
 

„Ich blieb, als du mich darum batest“, war Lord Henrys
Erwiderung.

„Harry, ich kann nicht auf einmal mit meinen beiden besten
Freunden Streit anfangen, aber ihr beide habt schuld, daß ich
das beste Stück, das mir je gelungen ist, hassen muß, und ich
werde es vernichten. Ist es schließlich mehr als Leinwand und
Farbe? Ich will es nicht eingreifen lassen in drei Leben und sie
zerstören.“

Dorian Gray hob seinen goldschimmernden Kopf von dem
Kissen und blickte ihn mit bleichem Gesicht und tränenfeuchten
Augen an, als er zu dem Maltische aus Kiefernholz trat,
der unter dem hohen verhängten Fenster stand. Was wollte
Basil beginnen? Seine Finger wühlten zwischen dem Wust von
Blechtuben und trockenen Pinseln herum, als suchten sie etwas.
Ja, sie suchten das lange Schabmesser mit der schmalen Klinge
aus schmiegsamem Stahl. Endlich hatte er es gefunden. Er wollte
die Leinwand zerschlitzen.

Mit einem erstickten Schluchzen sprang der Jüngling vom
Diwan auf, schoß auf Hallward zu, riß ihm das Messer aus der
Hand und schleuderte es in den äußersten Winkel des Ateliers.
„Tu es nicht, Basil, tu es nicht“, schrie er. „Es wäre Mord.“

„Ich freue mich, daß dir meine Arbeit endlich doch gefällt,
Dorian“, sagte der Maler kühl, als er sich von seinem Erstaunen
erholt hatte. „Ich hätte es gar nicht geglaubt.“

„Gefällt? Ich bin verliebt in dies Bild, Basil. Es ist ja ein Teil
von mir selbst. Ich fühle es.“



 
 
 

„Schön, sobald du trocken bist, sollst du gefirnißt, gerahmt
und zu dir hingeschickt werden. Dann kannst du mit dir
anfangen, was dir beliebt.“ Er schritt durch den Raum und
klingelte nach Tee. „Du trinkst doch Tee, Dorian? Du auch,
Harry? Oder machst du dir nichts aus so einfachen Genüssen?“

„Ich bete einfache Genüsse an“, sagte Lord Henry. „Sie
sind die letzte Zuflucht komplizierter Naturen. Aber für Szenen
schwärme ich nicht, außer auf der Bühne. Was für tolle Burschen
seid ihr doch, ihr beide! Wer war es doch gleich, der den
Menschen als ein vernünftiges Tier definiert hat? Das war eine
der voreiligsten Definitionen, die je aufgestellt wurden. Der
Mensch hat eine ganze Menge Eigenschaften, aber gewiß keine
Vernunft. Alles in allem übrigens: Gott sei Dank, obwohl mir's
eigentlich lieber wäre, ihr beiden Wirbelköpfe zanktet euch nicht
um das Bild. Du solltest es lieber mir gegeben haben, Basil.
Dieses törichte Knäblein braucht es eigentlich gar nicht, und ich
brauche es sehr.“

„Wenn du es einem anderen geben willst als mir, Basil,
verzeihe ich es dir nie“, rief Dorian Gray; „und ich erlaube
niemand, mich ein törichtes Knäblein zu nennen.“

„Du weißt, Dorian, das Bild gehört dir. Ich hab' es dir
geschenkt, noch ehe es vorhanden war.“

„Und Sie wissen, Herr Gray, daß Sie ein wenig töricht waren
und daß Sie ernstlich gar nichts dagegen haben können, an Ihre
große Jugend erinnert zu werden.“

„Heute früh hätte ich sehr viel dagegen gehabt, Lord Henry.“



 
 
 

„Ah! heute früh. Seitdem haben Sie einiges erlebt.“
Es klopfte an die Tür, und der Diener trat mit einem besetzten

Teebrett ein und servierte auf einem kleinen japanischen
Tisch den Tee. Die Tassen und Löffel klapperten, und ein
georgischer Samowar begann zu summen. Zwei gewölbte
chinesische Porzellanschüsseln wurden von einem jungen Diener
hereingebracht. Dorian Gray ging hin und goß den Tee ein. Die
beiden Männer schlenderten zum Tische und sahen nach, was
unter den Deckeln der Schüsseln war.

„Wir wollen heute abend ins Theater gehen“, meinte Lord
Henry. „Irgendwo wird sicher was los sein. Ich habe zwar
zugesagt, im White-Klub zu soupieren, aber mich erwartet nur
ein alter Freund; ich kann ihm also ein Telegramm schicken,
daß ich nicht wohl sei oder infolge einer späteren Verabredung
nicht kommen könne. Das würde ich für eine reizende
Entschuldigung halten. Sie hat einen förmlich überraschenden
Duft von Aufrichtigkeit.“

„Es ist so lästig, sich den Frack anzuzerren“, murmelte
Hallward. „Und wenn man ihn anhat, sieht man so gräßlich aus.“

„Ja,“ antwortete Lord Henry träumerisch, „die Kleidung des
neunzehnten Jahrhunderts ist abscheulich. Sie ist so düster, so
deprimierend. Die Sünde ist noch das einzig Farbenfreudige, das
im modernen Leben übriggeblieben ist.“

„Du solltest wirklich nicht solche Dinge vor Dorian sagen,
Harry!“

„Vor welchem Dorian? Vor dem, der uns den Tee einschenkt,



 
 
 

oder dem anderen auf dem Bilde?“
„Vor keinem.“
„Ich ginge gerne mit Ihnen ins Theater, Lord Henry“, sagte

der Jüngling.
„Dann kommen Sie doch. Und du auch, Basil, nicht wahr?“
„Ich kann nicht, wirklich nicht. Es ist mir lieber so. Ich habe

eine Unmenge zu tun.“
„Schön also. Dann müssen wir zwei allein gehen, Herr Gray.“
„Ich freue mich riesig darauf.“
Der Maler biß sich auf die Lippe und schritt, die Teetasse

in der Hand, zum Bilde. „Ich bleibe hier bei dem wirklichen
Dorian“, sagte er traurig.

„Ist das der wirkliche?“ rief das Original und ging gleichfalls
langsam zu ihm hin. „Bin ich wirklich so?“

„Ja, genau so bist du.“
„Wie wundervoll, Basil!“
„Du siehst wenigstens jetzt so aus. Aber das Bild wird sich nie

ändern“, seufzte Hallward. „Das ist schon etwas.“
„Was man heute für ein großes Wesen aus der Treue macht!“

rief Lord Henry aus. „Und doch ist sie selbst in der Liebe eine
rein physiologische Frage. Sie hat auch nicht das mindeste mit
unserem eigenen Willen zu tun. Junge Männer wären gerne treu
und sind es nicht; alte würden gerne untreu sein und können es
nicht: das ist alles, was sich darüber sagen läßt.“

„Geh heute abend nicht ins Theater, Dorian“, bat Hallward.
„Bleibe hier und speise mit mir.“



 
 
 

„Ich kann nicht, Basil.“
„Warum?“
„Weil ich Lord Henry Wotton zugesagt habe, ihn zu

begleiten.“
„Er wird dir darum nicht mehr zugetan sein, wenn du so treu

deine Versprechungen hältst. Er bricht seine immer. Ich bitte
dich, nicht zu gehen.“

Dorian Gray schüttelte lachend den Kopf.
„Ich beschwöre dich.“
Der junge Mann schwankte und blickte zu Lord Henry

hinüber, der die beiden mit einem belustigten Lächeln vom
Teetische aus beobachtete.

„Ich muß mit, Basil“, antwortete er.
„Schön“, sagte Hallward und ging zum Tische hinüber, wo er

seine Tasse hinstellte. „Es ist ziemlich spät, und da ihr euch noch
umziehen müßt, habt ihr keine Zeit mehr zu verlieren. Adieu,
Harry! Adieu, Dorian! Komm bald wieder. Komm morgen.“

„Bestimmt.“
„Aber nicht vergessen!“
„Nein, natürlich nicht!“ rief Dorian.
„Und… Harry!“
„Ja, Basil?“
„Vergiß nicht, was ich dir sagte, als wir am Vormittag im

Garten saßen.“
„Ich habe es vergessen.“
„Ich vertraue dir.“



 
 
 

„Ich wünschte, ich könnte mir selbst vertrauen“, sagte Lord
Henry lachend. „Kommen Sie, Herr Gray, mein Wagen steht
unten, und ich kann Sie an Ihrer Wohnung absetzen. Adieu,
Basil! Es war ein sehr unterhaltender Nachmittag.“

Als sich die Tür hinter ihnen schloß, warf sich der Maler auf
den Diwan, und in sein Gesicht trat ein schmerzlicher Ausdruck.



 
 
 

 
Drittes Kapitel

 
Um zwölfeinhalb Uhr am nächsten Tage schlenderte Lord

Henry Wotton von Curzon Street nach Albany hinüber, um
einen Besuch zu machen bei seinem Onkel Lord Fermor,
einem heiteren, aber ziemlich rauhen alten Junggesellen, den die
Außenwelt einen Egoisten nannte, weil sie keinen besonderen
Nutzen aus ihm ziehen konnte, der aber in der Gesellschaft als
freigebig verschrien war, weil er die Leute, die ihn amüsierten,
aufs beste fütterte. Sein Vater war britischer Gesandter in Madrid
gewesen, als Isabella noch jung war und man noch nichts von
Prim wußte, hatte sich aber in einem Augenblicke launischen
Ärgers aus dem diplomatischen Dienste zurückgezogen, weil
man ihm nicht den Gesandtenposten in Paris angeboten hatte,
zu dem er sich vollauf berechtigt geglaubt hatte durch seine
Geburt, seine Arbeitsunlust, sein gutes Englisch in seinen
Depeschen und durch seine zügellose Vergnügungssucht. Der
Sohn, der des Vaters Privatsekretär gewesen war, hatte mit
seinem Chef zugleich den Abschied genommen, was man
damals ziemlich verrückt fand, und als der Titel einige Monate
später auf ihn überging, hatte er sich ernstlich dem großen
aristokratischen Studium gewidmet, absolut nichts zu tun. Er
besaß zwei große Häuser in der Stadt, zog es aber vor,
in einer Junggesellenwohnung zu hausen, weil das weniger
Umstände machte, und speiste meistens im Klub. Er beschäftigte



 
 
 

sich ein wenig mit der Verwaltung seiner Kohlenminen in
den Midlandgrafschaften und entschuldigte diese verwerfliche
industrielle Tätigkeit damit, daß er sagte, der einzige Vorteil,
Kohlen zu besitzen, sei der, es einem Gentleman möglich zu
machen, in seinem eigenen Kamin Holz zu brennen. Politisch
war er ein Tory, außer wenn die Tories Regierungspartei waren,
denn in solchen Zeiten verlästerte er sie und schimpfte sie
radikales Gesindel. Er war ein Held für seinen Kammerdiener,
der ihn drangsalierte, und ein Schrecken für die meisten seiner
Verwandten, die er drangsalierte. Nur England konnte ihn
erzeugt haben, und er selber sagte immer, daß das Land mehr und
mehr auf den Hund käme. Seine Grundsätze waren altmodisch,
aber an seinen Vorurteilen war etwas dran.

Als Lord Henry ins Zimmer trat, fand er seinen Onkel in
einem flockigen Jagdrock, eine ziemlich wohlfeile Zigarre im
Munde und brummend in den „Times“ lesend.

„Na, Harry,“ sagte der alte Herr, „was bringt dich so früh her?
Ich dachte immer, ihr Dandies steht nie vor zwei Uhr auf und
werdet nie vor fünf Uhr sichtbar.“

„Reine Familienliebe, auf mein Wort, Onkel Georg; ich
brauche etwas von dir.“

„Geld vermutlich“, sagte Lord Fermor und machte ein saures
Gesicht. „Na gut, so setz' dich und sag' mir alles. Ihr jungen Leute
von heutzutage bildet euch ein, das Geld wäre alles.“

„Ja,“ brummelte Lord Henry, während er seine Blume im
Knopfloch zurechtrückte, „und wenn sie älter werden, dann



 
 
 

wissen sie es. Aber ich brauche kein Geld. Nur Leute, die
ihre Rechnungen zahlen, brauchen Geld, Onkel Georg, und ich
bezahle meine nie. Kredit ist das Kapital eines zweitältesten
Sohnes, und man kann brillant davon leben. Außerdem kaufe
ich immer bei Dartmoors Lieferanten, und daher habe ich nie
Scherereien. Was ich brauche, ist eine Auskunft, keine nützliche
Auskunft natürlich, sondern nur eine wertlose.“

„Ich kann dir alles sagen, Harry, was je in einem englischen
Blaubuch gestanden hat, obwohl diese Bengels heutzutage einen
Haufen Unsinn zusammensudeln. Als ich noch Diplomat war,
lagen die Dinge besser. Aber ich höre, man stellt jetzt die Leute
auf Grund einer Prüfung ein. Was kann man da noch erwarten?
Prüfungen, mein Bester, sind der reine Humbug von A bis Z.
Wenn einer Gentleman ist, weiß er schon genug, und wenn er
kein Gentleman ist, so mag er alles Mögliche wissen, es hilft ihm
doch nichts.“

„Herr Dorian Gray hat nichts mit Blaubüchern zu schaffen“,
sagte Lord Henry in seinem schläfrigen Tone.

„Herr Dorian Gray? Wer ist das?“ fragte Lord Fermor, seine
buschigen weißen Augenbrauen zusammenkneifend.

„Um das zu erfahren, bin ich gerade hergekommen, Onkel
Georg. Oder genauer gesagt, wer es ist, weiß ich. Nämlich
der Enkel des verstorbenen Lord Kelso. Seine Mutter war eine
Devereux, Lady Margaret Devereux. Ich möchte, daß du mir
etwas über seine Mutter erzählst. Was weißt du von ihr? Wen
hat sie geheiratet? Du hast zu deiner Zeit doch so ziemlich alle



 
 
 

Leute gekannt, also wahrscheinlich auch sie. Ich interessiere
mich gegenwärtig ungemein für Herrn Gray. Ich habe ihn erst
gestern kennengelernt.“

„Kelsos Enkel!“ wiederholte der alte Herr, „Kelsos Enkel! …
natürlich … ich war mit seiner Mutter sehr intim. Ich glaube,
ich war sogar bei ihrer Taufe. Es war ein ganz außergewöhnlich
schönes Mädchen, diese Margaret Devereux, und hat dann
alle jungen Männer toll gemacht, als sie mit einem jungen
Habenichts davonlief, einer absoluten Null, mein Bester, einem
Fähnrich bei der Infanterie oder so was Ähnliches. Natürlich. Ich
erinnere mich jetzt an die ganze Geschichte, als wäre sie gestern
passiert. Der arme Kerl wurde dann ein paar Monate nach der
Hochzeit in einem Duell in Spa getötet. Man erzählte damals
eine häßliche Geschichte darüber. Man sagte, der alte Kelso hätte
irgendeinen Schuft, so einen Abenteurer aus Belgien gemietet,
um seinen Schwiegersohn öffentlich zu beleidigen, hätte ihn
dafür bezahlt, mein Bester, einfach bezahlt, damit er es täte,
und dieser Kerl spießte dann sein Opfer auf wie eine Taube.
Die Geschichte wurde natürlich vertuscht, aber Kelso mußte eine
Zeitlang sein Kotelett allein im Klub essen. Ich hörte, er brachte
seine Tochter wieder mit, doch sie sprach nie mehr ein Wort
mit ihm. O jawohl, das war eine böse Sache. Das Mädel starb
dann auch, kaum ein Jahr später. So, sie hat also einen Sohn
hinterlassen? Das hatte ich ganz vergessen. Was für ein Junge
ist es denn? Wenn er seiner Mutter ähnlich sieht, muß es ein
hübsches Kerlchen sein.“



 
 
 

„Er ist sehr hübsch“, stimmte Lord Henry bei.
„Ich hoffe, er wird in die rechten Hände kommen“, fuhr

der alte Mann fort. „Es muß ein Haufen Geld auf ihn warten,
wenn Kelso pflichtgemäß an ihm handelte. Seine Mutter hatte
übrigens auch Geld. Der ganze Selbysche Besitz fiel ihr durch
ihren Großvater zu. Ihr Großvater haßte Kelso, hielt ihn für einen
gemeinen Köter. War es übrigens auch. Er kam mal nach Madrid,
als ich dort war. Na, ich mußte mich des Kerls schämen. Die
Königin pflegte mich nach dem englischen Edelmann zu fragen,
der sich immer mit den Kutschern über die Taxe zankte. Man
machte einen ganzen Roman daraus. Ich wagte einen Monat lang
nicht, bei Hof zu erscheinen. Ich hoffe, er hat seinen Enkel besser
behandelt als die Droschkenkutscher.“

„Darüber weiß ich nichts“, erwiderte Lord Henry. „Ich
vermute aber, der junge Mann wird einmal wohlhabend werden.
Er ist noch nicht volljährig. Selby gehört ihm, das weiß ich. Er
hat es mir gesagt. Und… seine Mutter war also sehr schön?“

„Margaret Devereux war eines der entzückendsten Geschöpfe,
die ich je gesehen habe, Harry. Was in aller Welt sie dazu
getrieben hat, so zu handeln, habe ich nie verstehen können. Sie
hätte jeden Mann heiraten können, den sie wollte. Carlington
war wahnsinnig verschossen in sie. Aber sie war romantisch
veranlagt. Alle Frauen dieser Familie waren so. Die Männer
waren ein trauriges Gesindel, aber beim Himmel! die Weiber
waren wunderbar! Carlington lag vor ihr auf den Knien. Hat's
mir selber gebeichtet. Sie lachte ihn aus, und es gab damals



 
 
 

in London kein Mädel, das nicht hinter ihm hergewesen wäre.
Übrigens, Harry, da wir schon über Mesalliancen reden: was ist
das für ein Unsinn, den mir dein Vater von Dartmoor erzählt, der
eine Amerikanerin heiraten will? Sind englische Mädels für ihn
nicht gut genug?“

„Es ist jetzt Mode, Amerikanerinnen zu heiraten, Onkel
Georg.“

„Ich verteidige die englischen Frauen gegen die ganze Welt,
Harry“, sagte Lord Fermor und schlug mit der Faust auf den
Tisch.

„Man reißt sich um die Amerikanerinnen.“
„Sie halten sich nicht, hat man mir gesagt“, brummte der

Onkel.
„Ein langes Verlobtsein erschöpft sie, aber für eine

Steeplechase sind sie brillant. Sie sind Flieger. Ich glaube nicht,
daß Dartmoor Chance hat.“

„Was ist's für eine Familie?“ murrte der alte Herr. „Hat sie
überhaupt eine?“

Lord Henry schüttelte den Kopf. „Amerikanische Mädchen
sind ebenso klug, ihre Eltern zu verbergen, wie englische Frauen
im Verbergen ihrer Vergangenheit“, antwortete er und stand auf,
um wegzugehen.

„Also vermutlich Schweinefleischhändler.“
„Das hoffe ich, Onkel Georg, in Dartmoors Interesse. Man hat

mir gesagt, mit Schweinefleischbüchsen zu handeln, soll nächst
der Politik der einträglichste Beruf in Amerika sein.“



 
 
 

„Ist sie hübsch?“
„Sie benimmt sich so, als wäre sie es. Das tun die meisten

Amerikanerinnen. Es ist das Geheimnis ihres magnetischen
Reizes.“

„Warum bleiben diese amerikanischen Weiber nicht in ihrem
Lande? Sie sagen doch immer, es sei das Paradies für Frauen.“

„Das ist es auch. Und das ist auch der Grund, warum sie
wie Eva so gern daraus weg wollen“, sagte Lord Henry. „Adieu,
Onkel Georg! Ich komme zu spät zum Frühstück, wenn ich noch
länger bleibe. Danke sehr für die Auskunft, die du mir gabst. Ich
habe immer das Bedürfnis, von meinen neuen Freunden alles zu
hören und möglichst nichts von meinen alten.“

„Wo wirst du frühstücken, Harry?“
„Bei Tante Agatha. Ich habe mich mit Herrn Gray dort

angesagt. Es ist ihr neuestes Protektionskind.“
„Hm! sag' der Tante Agatha, Harry, sie soll mich mit ihrem

Wohltätigkeitskrempel ungeschoren lassen. Ich habe sie bis
hierher! Weiß Gott, das gute Frauenzimmer meint, ich hätte
nichts zu tun als Schecks für ihre langweiligen Vereinsmeiereien
auszuschreiben.“

„Abgemacht, Onkel Georg, ich werde es ihr bestellen, aber
es wird nichts nutzen. Wohltätigkeitsmegären verlieren alle
Menschlichkeit. Das ist ihr hervorstechendstes Merkmal.“

Der alte Herr brummte zustimmend und klingelte seinem
Diener. Lord Henry schritt durch die niedrigen Arkaden nach
Burlington Street und lenkte dann seine Schritte in die Richtung



 
 
 

nach Berkeley Square.
Das war also die Geschichte von Dorian Grays Eltern.

So roh umrissen sie ihm auch geschildert worden war, sie
hatte ihn doch nach Art eines seltsamen, geradezu modernen
Romans erregt. Eine schöne Frau, die alles für eine wahnsinnige
Leidenschaft einsetzt. Ein paar wilde, wonnige Wochen,
jäh abgeschnitten durch ein abscheuliches, heimtückisches
Verbrechen, Monate stummer Todesverzweiflung, und dann
ein Kind unter Schmerzen geboren. Die Mutter vom Tode
weggemäht, der Knabe der Einsamkeit und der Tyrannei eines
alten, lieblosen Mannes ausgeliefert. Ja, das war ein interessanter
Hintergrund. Er gab dem jungen Menschen Relief, machte
ihn noch vollkommener. Hinter allem Köstlichen in der Welt
lauert eine geheime Tragödie, Welten müssen in Schwingung
sein, damit die kleinste Blume erblühen kann… Und wie
entzückend war er gestern abend gewesen, als er ihm mit
erschreckten Augen, die Lippen in scheuem Verlangen geöffnet,
im Klub gegenüber gesessen und die roten Kerzenschirme das
erwachende Wunder seines Gesichts in einen noch rosenfarbenen
Ton getaucht hatten. Mit ihm sprechen, das war wie auf
einer auserlesenen Geige spielen. Er gab jedem Druck nach,
jeder zitternden Berührung des Bogens… Es lag doch etwas
unerhört Knechtendes darin, auf jemand Einfluß auszuüben.
Keine andere Tätigkeit kam dem gleich. Seine eigene Seele in
eine anmutige Form gießen und sie darin einen Augenblick
lang verweilen lassen: seine eigenen Gedankenakkorde im



 
 
 

Echo zurückbekommen, bereichert durch die Musik der
Leidenschaft und Jugend: sein eigenes Temperament in ein
anderes hineinversenken, als wäre es das allerätherischste
Fluidum oder ein seltener Wohlgeruch: darin lag eine wahre Lust
– vielleicht die allerbefriedigendste Lust, die uns übriggeblieben
ist, in einer so beschränkten und ordinären Zeit wie die unsere,
die so derbfleischlich in ihren Genüssen und so grobzufassend
in ihren Begierden ist… Auch war er ein wundervoller Typus,
dieser junge Mensch, den er durch einen so wunderbaren Zufall
in Basils Atelier kennengelernt hatte, oder konnte jedenfalls zu
einem wunderbaren Typus umgemodelt werden. Anmut war ihm
verliehen und die schneeige Reinheit der Jünglingschaft, und eine
Schönheit, wie man sie bei alten griechischen Marmorbildern
findet. Nichts gab es, was sich nicht aus ihm machen ließe.
Man konnte einen Titanen oder ein Spielzeug aus ihm machen.
Welch Jammer, daß solche Schönheit dahinwelken muß… Und
Basil? Wie interessant war doch er für den Psychologen! Diese
neue Art von Kunst, diese neue Weise, das Leben anzuschauen,
die ihm auf das seltsamste durch die sichtbare Gegenwart eines
Menschen erweckt wurde, der von alledem nichts wußte: der
stille Geist, der in einer düsteren Waldlandschaft wohnte und
ungesehen ins offene Feld entwandelte, enthüllte sich plötzlich
wie eine Dryade, und ohne Scheu, weil in der Seele, die
sehnsüchtig nach ihm suchte, jene wundersame Vision wach
geworden war, der nur die außerordentlichen Dinge offenbar
werden: die bloßen Formen und Linien der Dinge wurden



 
 
 

gleichsam edler und bekamen eine Art von symbolischer
Bedeutung, als wären sie selbst nur Schatten einer anderen
und vollendeteren Form, deren Abbilder sie zur Wirklichkeit
erhoben: wie merkwürdig das alles war! Er erinnerte sich, daß
es in der Geschichte irgend etwas Ähnliches gab. War es nicht
Plato, dieser Künstler in der Welt der Gedanken, der es als erster
untersucht hatte? War es nicht Buonarotti, der es in den farbigen
Marmor seiner Sonettreihe gemeißelt hatte? Aber in unserem
Jahrhundert war es etwas Seltenes… Ja, er wollte versuchen,
für Dorian Gray das zu sein, was der Jüngling, ohne es zu
wissen, für den Maler war, der das prächtige Bildnis geschaffen
hatte. Er wollte versuchen, in ihm zu herrschen – hatte es in
Wahrheit schon zum Teil getan. Er wollte diesen wunderbaren
Geist zu seinem eigenen machen. Es war etwas unwiderstehlich
Magnetisches in diesem Abkömmling von Tod und Liebe.

Plötzlich blieb er stehen und sah an den Häusern hinauf.
Er entdeckte, daß er bereits an dem Hause seiner Tante
vorbeigegangen sei, und ging stillächelnd zurück. Als er in
die etwas düstere Halle eintrat, sagte ihm der Diener, die
Herrschaften seien schon beim Frühstück. Er gab einem Lakai
Hut und Stock und ging in den Speisesaal.

„Spät wie immer, Harry“, rief seine Tante, ihm zunickend.
Er erfand eine glaubwürdige Entschuldigung, setzte sich

auf den leeren Platz neben sie und sah sich um, zu
sehen, wer noch da war. Dorian begrüßte ihn schüchtern
vom Ende des Tisches her, und seine Wangen wurden



 
 
 

vor geheimer Freude rot. Gegenüber saß die Herzogin von
Harley, eine Dame von bewunderungswürdig guter Laune
und ebensolchem Charakter, die jeder gern hatte und
deren Körper in jenen erhabenen architektonischen Maßen
aufgebaut war, der von zeitgenössischen Geschichtsschreibern
bei Frauen, die nicht gerade Herzoginnen sind, als Beleibtheit
bezeichnet wird. Zu ihrer Rechten saß Sir Thomas Burdon,
ein radikales Parlamentsmitglied, das im öffentlichen Leben
seinem Parteichef Gefolge leistete und im privaten den besten
Küchenchefs, der nach einer weisen und allgemein verbreiteten
Lebensregel mit den Tories dinierte und mit den Liberalen geistig
übereinstimmte. Den Platz an ihrer Linken nahm Herr Erskine
of Treadley ein, ein alter prächtiger und gebildeter Herr, der
sich die schlechte Gewohnheit des Schweigens angeeignet hatte,
da er, wie er einmal Lady Agatha erklärte, schon vor seinem
dreißigsten Lebensjahr alles gesagt hatte, was er überhaupt zu
sagen hatte. Seine Nachbarin war Frau Vandeleur, eine der
ältesten Freundinnen seiner Tante, eine vollendete Heilige unter
den Frauen, aber so geschmacklos verputzt, daß man bei ihrem
Anblick immer an ein schlechtgebundenes Gebetbuch denken
mußte. Zu seinem Glück saß an ihrer anderen Seite Lord Faudel,
eine sehr intelligente Mittelmäßigkeit in den besten Jahren, der so
kahl war wie der Bericht eines Ministers auf eine Interpellation
im Unterhaus, und mit ihm unterhielt sie sich in jenem intensiv-
ernsten Tone, der, wie Lord Henry einmal selbst geäußert hatte,
der eine unverzeihliche Irrtum ist, in den alle wirklich guten



 
 
 

Menschen verfallen, und den keiner von ihnen völlig vermeiden
kann.

„Wir sprechen über den bedauernswerten Dartmoor, Henry“,
rief die Herzogin, ihm vergnügt über den Tisch zunickend.
„Glauben Sie, daß er wirklich die berückende junge Dame
heiratet?“

„Ich glaube, Frau Herzogin, sie hat sich fest vorgenommen,
um das Jawort zu bitten.“

„Wie schrecklich“, rief Lady Agatha. „Dann sollte sich
wirklich jemand ins Mittel legen.“

„Ich erfahre aus einer ganz vorzüglichen Quelle, daß ihr
Vater ein Kurzwarengeschäft in Amerika hat“, sagte Sir Thomas
Burdon mit einem überlegenen Blicke.

„Mein Onkel hat behauptet: Schweinefleischlieferant, Sir
Thomas.“

„Kurzwaren! Was sind amerikanische Kurzwaren?“ fragte die
Herzogin und erhob staunend ihre großen Hände und dabei jede
Silbe betonend.

„Amerikanische Romane“, antwortete Lord Henry und nahm
von den Wachteln.

Die Herzogin machte ein erstauntes Gesicht.
„Geben Sie nicht acht auf ihn, meine Liebe,“ wisperte ihr

Lady Agatha zu, „er meint nie im Ernst, was er sagt.“
„Als Amerika entdeckt wurde,“ sagte der radikale

Abgeordnete und ließ einige langweilige Tatsachen vom Stapel.
Wie alle Menschen, die bestrebt sind, ein Thema zu erschöpfen,



 
 
 

erschöpfte er seine Zuhörer. Die Herzogin seufzte und benützte
ihr Vorrecht, zu unterbrechen. – „Wollte Gott, es wäre überhaupt
nicht entdeckt worden“, rief sie aus. „Unsere Töchter haben
heutzutage wirklich gar keine Chance mehr. Das ist geradezu
empörend!“

„Vielleicht ist Amerika überhaupt nicht entdeckt worden,
wenn man's recht betrachtet“, sagte Herr Erskine. „Ich würde
eher sagen, daß es nur aufgefunden worden ist.“

„Oh, ich muß aber gestehen, daß ich einige Exemplare
seiner Bewohnerinnen gesehen habe,“ antwortete die Herzogin
zerstreut, „ich muß zugeben, die meisten von ihnen sind
ausgesprochen hübsch. Und außerdem ziehen sie sich gut an. Sie
beziehen alle ihre Kleider aus Paris. Ich wollte, ich könnte mir
das auch leisten.“

„Man sagt: wenn gute Amerikaner sterben, so fahren sie nach
Paris“, gluckste Sir Thomas, der eine große Kiste voll abgelegter
Scherze sein eigen nannte.

„In der Tat? Und wohin gehen schlechte Amerikaner, wenn
sie sterben?“ fragte die Herzogin.

„Sie gehen nach Amerika“, murmelte Lord Henry.
Sir Thomas runzelte die Stirn. „Ich fürchte, Ihr Neffe

hat Vorurteile gegen dieses große Land“, sagte er zu Lady
Agatha. „Ich habe es ganz bereist im Eisenbahnwagen, die mir
die Direktionen zur Verfügung stellten. Man ist da in diesen
Dingen außerordentlich höflich. Ich versichere Ihnen, es ist eine
vorzüglich bildende Reise da drüben.“



 
 
 

„Aber müssen wir wirklich nach Chicago schwimmen,
um unsere Bildung zu vervollständigen?“ fragte Herr Erskine
wehmütig. „Ich fühle mich wirklich zu solcher Reise nicht
aufgelegt.“

Sir Thomas winkte mit der Hand. „Herr Erskine of Treadley
besitzt die Welt auf seinen Bücherregalen. Wir Männer des
praktischen Lebens lieben es, die Dinge zu sehen, nicht darüber
zu lesen. Die Amerikaner sind ein außerordentlich interessantes
Volk. Sie sind vollständig Vernunftmenschen. Ich glaube, das ist
ihr Charaktermerkmal. Ja, Herr Erskine, ein ausschließlich von
der Vernunft beherrschtes Volk. Ich versichere Ihnen, es gibt bei
den Amerikanern keinerlei Unsinn.“

„Wie schrecklich!“ rief Lord Henry aus. „Ich kann rohe
Gewalt vertragen, aber rohe Vernunft ist mir unerträglich. Ich
finde immer, daß ihre Anwendung unbillig ist. Es heißt den Geist
unterjochen.“

„Ich verstehe Sie nicht“, erwiderte Sir Thomas und wurde
etwas rot.

„Ich verstehe Sie, Lord Henry“, murmelte Herr Erskine
lächelnd.

„Paradoxe sind ja an und für sich recht schön und gut…“,
nahm der Baronet wieder das Wort.

„War das ein Paradoxon?“ fragte Herr Erskine. „Ich habe
es nicht dafür gehalten. Vielleicht war es eins. Nun, der Weg
zur Wahrheit scheint mit Paradoxen gepflastert zu sein. Um
die Wahrheit zu erkennen, müssen wir sie auf gespanntem Seil



 
 
 

tanzen sehen. Wenn die Wahrheiten Akrobaten werden, können
wir sie beurteilen.“

„Mein großer Gott!“ sagte Lady Agatha, „was für eine Art zu
diskutieren habt ihr Männer. Ich verstehe nie ein einziges Wort
von eurem Gerede. Mit dir, Harry, oh! bin ich ganz böse. Warum
versuchst du, unseren lieben Herrn Dorian Gray zu überreden,
nicht mehr ins East-End zu gehen? Ich versichere dir, er wäre
dort für uns unschätzbar; sein Spiel würde die Leute ungemein
begeistern.“

„Mir ist es lieber, wenn er für mich spielt“, rief Lord
Henry lächelnd, sah am Tisch hinunter, wo ihn ein fröhlich
antwortender Blick traf.

„Aber sie sind in Whitechapel so unglücklich“, fuhr Lady
Agatha wieder fort.

„Ich kann mit allem möglichen Mitgefühl haben,“ sagte Lord
Henry, die Achseln zuckend, „außer mit Leiden. Damit kann
ich keine Sympathie haben. Es ist zu häßlich, zu schrecklich, zu
niederdrückend. In der heut modernen Sympathie für die Leiden
liegt etwas schrecklich Krankhaftes. Man sollte mit Farben
sympathisieren, mit Schönheit, mit Lebensfreude. Je weniger
man über das Elend des Lebens sagt, desto besser.“

„Aber das East-End ist ein sehr wichtiges Problem“, bemerkte
Sir Thomas mit ernstem Kopfschütteln.

„Sicherlich“, antwortete der junge Lord. „Es ist das Problem
der Sklaverei, und wir versuchen es derart zu lösen, daß wir die
Sklaven amüsieren.“



 
 
 

Der Politiker sah ihn mit einem forschenden Blicke an.
„Welche Änderung schlagen Sie also vor?“

Lord Henry lachte. „Ich habe gar nicht das Verlangen, in
England etwas zu ändern außer dem Wetter“, entgegnete er.
„Ich begnüge mich mit philosophischer Betrachtung. Da aber
das neunzehnte Jahrhundert durch übermäßigen Verbrauch von
Sympathie Bankrott geworden ist, möchte ich vorschlagen, daß
man sich an die Wissenschaft hält, damit diese uns wieder
aufrichtet. Der Vorteil der Gefühle liegt darin, daß sie uns in die
Irre führen, und der Vorteil der Wissenschaft darin, daß sie sich
mit Gefühlen nicht abgibt.“

„Aber auf uns liegen so ernste Verantwortlichkeiten“, warf
Frau Vandeleur schüchtern ein.

„Entsetzlich schwere“, stimmte Lady Agatha ein.
Lord Henry sah zu Herrn Erskine hinüber. „Die Menschheit

nimmt sich selber zu ernst. Das ist die Todsünde der Welt.
Wenn die Höhlenmenschen schon hätten lachen können, hätte
die Weltgeschichte andere Wege eingeschlagen.“

„Ihre Worte klingen sehr tröstlich“, trillerte die Herzogin. „Ich
habe immer eine Art Schuldgefühl gehabt, wenn ich Ihre liebe
Tante besuchte, denn ich nehme nicht das geringste Interesse an
East-End. In Zukunft werde ich ihr ohne zu erröten ins Gesicht
sehen können.“

„Erröten ist ein vorzügliches Schönheitsmittel“, bemerkte
Lord Henry.

„Nur wenn man jung ist“, antwortete sie. „Wenn eine alte Frau



 
 
 

wie ich errötet, ist es ein sehr schlechtes Zeichen. Ach, Lord
Henry, ich wünschte, Sie könnten mir sagen, wie man wieder
jung wird!“

Er dachte einen Augenblick nach. „Können Sie sich an
irgendeinen großen Fehler erinnern, den Sie in der Jugend
begangen haben?“ fragte er dann, sie fest über den Tisch hin
ansehend.

„An eine ganze Menge, fürchte ich!“ rief sie aus.
„Dann begehen Sie sie wieder“, entgegnete er ernst. „Um seine

Jugend zurückzubekommen, braucht man nur seine Torheiten zu
wiederholen.“

„Eine allerliebste Theorie!“ rief sie. „Ich muß sie mal in die
Praxis umsetzen.“

„Eine gefährliche Theorie“, sagte Sir Thomas, seine dünnen
Lippen zusammenkneifend. Lady Agatha schüttelte den Kopf,
aber sie amüsierte sich doch. Herr Erskine lauschte.

„Ja,“ fuhr Henry fort, „das ist eines der großen
Lebensgeheimnisse. Heutzutage sterben die meisten Leute an
einer Art von schleichender Verständigkeit, und erst, wenn es zu
spät ist, kommen sie dahinter, daß die einzigen Dinge, die man
niemals bereut, die Torheiten sind.“

Nun lachte der ganze Tisch.
Er spielte jetzt mit diesem Einfall nach Willkür; warf ihn in

die Luft und änderte ihn um: ließ ihn entwischen und haschte ihn
wieder auf: ließ ihn phantastisch glitzern und gab ihm Paradoxe
als Flügel. Als er fortfuhr, rundete sich dieser Ruhm der Narretei



 
 
 

in ein philosophisches System und die Philosophie selbst wurde
dabei jung und tanzte, begleitet von der tollen Musik der Lust, in
ihrem von Wein befleckten Gewande und mit Efeu bekränzten
Locken, wie eine Bacchantin über die Hügel des Lebens und
neckte den plumpen Silen, weil er nüchtern blieb. Die Tatsachen
flüchteten vor ihr wie das erschreckte Getier des Waldes. Ihre
weißen Füße stampften in der ungefügen Kelter, an der der weise
Omar sitzt, bis der schäumende Traubensaft in purpurblasigen
Wellen an ihren nackten Gliedern aufspritzte oder in rotem
Gischt über die dunkeln, triefenden, gewölbten Seiten der
Kufe herabrann. Es war eine ganz brillante Improvision. Er
empfand, daß die Augen Dorian Grays auf ihn gerichtet waren,
und das Bewußtsein, daß es unter seinen Zuhörern einen gab,
dessen Temperament er zu bezaubern wünschte, gab seinem
Witz Würzigkeit und seiner Phantasie Farbe. Er war geistreich,
phantasievoll, unwiderstehlich. Er begeisterte seine Zuhörer
dahin, aus sich heraus zu gehen, und lachend folgten sie seiner
Rattenfängerpfeife. Dorian Gray verwandte seinen Blick nicht
von ihm, sondern saß wie unter einem Zauberbanne da, während
ein Lächeln nach dem andern auf seine Lippen trat und sich das
Staunen in seinen dunklen Augen immer mehr vertiefte.

Endlich betrat die Wirklichkeit im Kleide des Alltags das
Zimmer, und zwar in Gestalt eines Lakaien, der der Herzogin
meldete, daß ihr Wagen warte. Sie rang ihre Hände in
geschauspielerter Verzweiflung. „Wie schade!“ rief sie aus. „Ich
muß fort. Muß meinen Mann im Klub abholen und mit ihm zu



 
 
 

irgendeiner albernen Sitzung bei Willis fahren, wo er präsidiert.
Wenn ich zu spät komme, ist er sicher ärgerlich, und in dem Hut,
den ich aufhabe, könnte ich eine Szene nicht vertragen. Er ist
viel zu gebrechlich dazu. Ein rauhes Wort und er wäre ruiniert.
Nein, liebe Agatha, ich muß fort. Adieu, Lord Henry! Sie sind
ein ganz entzückender Mensch und fürchterlich unmoralisch. Ich
weiß wahrhaftig nicht, was ich zu Ihren Ansichten sagen soll. Sie
müssen mal bei uns zu Abend essen. Dienstag? Sind Sie Dienstag
frei?“

„Für Sie würde ich jede andere Verabredung im Stich lassen,
Frau Herzogin“, sagte Lord Henry, sich verbeugend.

„Ah! Das ist sehr nett und sehr abscheulich von Ihnen“, rief
sie; „vergessen Sie also nicht zu kommen“, und sie rauschte
aus dem Zimmer, von Lady Agatha und den anderen Damen
begleitet.

Als sich Lord Henry wieder gesetzt hatte, kam Herr Erskine
zu ihm, zog seinen Stuhl ganz nahe zu ihm hin und legte die Hand
auf seinen Arm.

„Sie reden wie ein Buch“, sagte er; „warum schreiben Sie
keins?“

„Ich lese Bücher viel zu gerne, als daß ich Lust hätte, eins
zu schreiben, Herr Erskine. Gewiß möchte ich manchmal einen
Roman schreiben, der so entzückend und ebenso unwirklich sein
müßte wie ein persischer Teppich. Aber in England gibt es ja
kein literarisches Publikum außer für Zeitungen, Katechismen
und Konversationslexika. Von allen Völkern des Erdballs haben



 
 
 

die Engländer den am wenigsten entwickelten Sinn für die
Schönheit der Literatur.“

„Ich fürchte, Sie haben recht“, antwortete Herr Erskine. „Ich
selbst habe einstmals literarischen Ehrgeiz gehabt, aber ich habe
ihn längst abgelegt. Und nun, mein lieber junger Freund, wenn
Sie mir erlauben wollen, Sie so zu nennen, darf ich Sie fragen,
ob Sie wirklich alles im Ernst meinten, was Sie uns bei Tisch
gesagt haben?“

„Ich habe ganz vergessen, was ich gesagt habe“, antwortete
Lord Henry lächelnd. „Es war wohl sehr toll?“

„Allerdings, sehr toll! Ich glaube wirklich, daß Sie ein äußerst
gefährlicher Mensch sind, und wenn unserer guten Herzogin
irgend etwas zustößt, so werden wir alle Sie in erster Linie
dafür verantwortlich machen. Aber ich würde mit Ihnen gern
einmal länger über das Leben debattieren. Die Generation, in
die ich hineingeboren wurde, war sehr langweilig. Wenn Sie mal
londonmüde sind, kommen Sie doch nach Treadley und setzen
Sie mir da Ihre Philosophie des Genusses auseinander bei einem
ganz köstlichen Burgunder, den zu besitzen ich so glücklich bin.“

„Das wird mir ein großes Vergnügen sein. Ein Besuch in
Treadley ist ein großer Vorzug. Es hat einen vollkommenen Wirt
und eine vollkommene Bibliothek.“

„Die mit Ihnen vollständig werden wird“, antwortete der alte
Herr mit einer höflichen Verbeugung. „Und jetzt muß ich Ihrer
trefflichen Tante adieu sagen. Ich muß ins Athenäum. Es ist die
Stunde, wo wir dort schlafen.“



 
 
 

„Sie alle, Herr Erskine?“
„Vierzig von uns in vierzig Klubsesseln. Wir üben uns für eine

Akademie anglaise.“
Lord Henry lachte und stand auf. „Ich gehe in den Park!“ rief

er aus.
Als er durch den Türrahmen schritt, berührte ihn Dorian Gray

am Arm. „Erlauben Sie mir, mitzukommen“, flüsterte er.
„Aber ich dachte, Sie haben Basil Hallward versprochen, ihn

zu besuchen“, wandte Lord Henry ein.
„Ich möchte lieber mit Ihnen gehen; ja ich fühle, ich muß mit

Ihnen mitkommen. Bitte, erlauben Sie es. Und versprechen Sie
mir, die ganze Zeit zu erzählen? Niemand spricht so entzückend
wie Sie.“

„Ah! Ich habe für heute gerade genug geredet“, sagte Lord
Henry und lächelte. „Alles, was ich jetzt möchte, ist, das Leben
zu beschauen. Sie können mitkommen und mitanschauen, wenn
Sie wollen.“



 
 
 

 
Viertes Kapitel

 
Eines Nachmittags, einen Monat später, saß Dorian Gray

zurückgelehnt in einem schwellenden Sessel der kleinen
Bibliothek in Lord Henrys Hause in Mayfair. Es war in seiner
Art ein allerliebster Raum, bis hoch hinauf mit olivenfarbigem
Eichenholz getäfelt, mit einem cremefarbigen Deckenfries und
mit Stuckverzierungen und mit einem ziegelfarbigen Filzteppich,
der in langen Seidenfransen auslief. Auf einem niedlichen
Tischchen aus Satinholz stand eine Figur von Clodion, und
daneben lag eine Ausgabe der Cent Nouvelles, die für Margarete
von Valois von Clovis Eve eingebunden und mit goldenen
Gänseblümchen verziert war, wie sie die Königin auf ihr
Wappenzeichen gewählt hatte. Auf dem Kaminsims standen ein
paar große blaue Porzellanvasen mit Papageientulpen, und durch
die schmalen, bleigerahmten Rautenfelder der Fenster drang das
aprikosenfarbene Licht eines Londoner Sommertages.

Lord Henry war noch nicht nach Hause gekommen. Er kam
grundsätzlich zu spät, da sein Grundsatz war, Pünktlichkeit stehle
einem die Zeit. Daher sah der junge Mann etwas gelangweilt
aus, als er mit lässigen Fingern die Seiten einer reichillustrierten
Ausgabe von Manon Lescaut durchblätterte, die er in einem der
Bücherschränke gefunden hatte. Das abgemessene gleichförmige
Ticktack der Louis-Quatorze-Uhr machte ihn nervös. Ein- oder
zweimal machte er schon Miene, wegzugehen.



 
 
 

Endlich hörte er draußen einen Schritt und die Tür öffnete
sich. „Wie spät du kommst, Harry!“ sagte er leisen Vorwurfs.

„Zu meinem Bedauern ist es nicht Harry, Herr Gray“,
antwortete eine schrille Stimme.

Er sah sich rasch um und sprang auf die Füße.
„Ich bitte um Entschuldigung, ich glaubte – “
„Sie glaubten, es sei mein Mann. Es ist nur seine Frau.

Ich muß mich schon selbst vorstellen. Ich kenne Sie aus Ihren
Photographien ganz gut. Ich glaube, mein Mann hat ihrer
siebzehn.“

„Nicht siebzehn, Lady Henry.“
„Schön, also achtzehn. Und dann habe ich Sie gestern abend

mit ihm in der Oper gesehen.“ Während sie sprach, lachte
sie nervös und beobachtete ihn mit ihren verschwommenen
Vergißmeinnichtaugen. Sie war eine absonderliche Frau, deren
Kleider immer so aussahen, als wären sie in einem Wutanfall
gezeichnet und während eines Gewitters angezogen worden.
Sie war gewöhnlich in irgend jemand verliebt, und da ihre
Leidenschaft nie erwidert wurde, hatte sie sich alle ihre
Illusionen bewahrt. Sie machte den Versuch, malerisch zu
erscheinen, aber es gelang ihr nur, unordentlich auszusehen. Sie
hieß Viktoria und hatte eine krankhafte Leidenschaft, in die
Kirche zu laufen.

„Das war im Lohengrin, Lady Henry, nicht wahr?“
„Ja, es war bei dem entzückenden Lohengrin. Ich liebe

Wagners Musik mehr als die irgendeines anderen. Sie ist so



 
 
 

laut, daß man sich die ganze Zeit unterhalten kann, ohne daß
die Nachbarn hören, was man sagt. Das ist ein dankenswerter
Vorteil. Meinen Sie nicht auch, Herr Gray?“

Über ihre dünnen Lippen kam wieder das nervöse
Stakkatolachen, und ihre Finger begannen mit einem langen
Papiermesser aus Schildkrot zu spielen.

Dorian schüttelte lächelnd den Kopf. „Ich bedaure, Lady
Henry, das ist nicht meine Meinung. Ich unterhalte mich nie,
während man spielt – wenigstens nicht, wenn es gute Musik ist.
Wenn man schlechte Musik hört, ist man freilich verpflichtet, sie
durch ein Gespräch zu ertränken.“

„Ah, das ist eine von Harrys Sentenzen, nicht wahr, Herr
Gray? Ich bekomme Harrys Ansichten immer von seinen
Freunden zu hören. Das ist die einzige Art, wie ich sie überhaupt
erfahre. Aber Sie dürfen nicht glauben, daß ich nicht auch
gute Musik liebe. Ich vergöttere sie, aber ich fürchte mich vor
ihr. Sie macht mich zu romantisch. Ich habe Klavierspieler
geradezu angebetet – manchmal zwei auf einmal, versichert
Harry. Ich weiß nicht, was es für eine Bewandtnis mit ihnen hat.
Vielleicht rührt es daher, daß sie Ausländer sind. Das sind sie
doch alle, nicht wahr? Selbst die in England Geborenen werden
nach einiger Zeit Ausländer, nicht wahr? Es ist sehr gescheit
von ihnen und für die Kunst sehr vorteilhaft. Das macht sie
zu Kosmopoliten, nicht wahr? Sie waren nie auf einer meiner
Gesellschaften, Herr Gray. Sie müssen einmal kommen. Ich
kann mir zwar keine Orchideen leisten, aber ich scheue in der



 
 
 

Anschaffung von Ausländern keine Ausgabe. Sie geben dem
Hause ein so pittoreskes Aussehen. Aber da ist Harry. – Harry,
ich kam her, um dich zu suchen, um dich etwas zu fragen –
ich habe ganz vergessen, was – und ich habe Herrn Gray hier
getroffen. Wir haben so entzückend über Musik gesprochen.
Unsere Ansichten darüber sind die gleichen. Nein, ich glaube,
unsere Ansichten darüber sind ganz verschieden. Aber er ist ganz
allerliebst gewesen. Ich freue mich so sehr, ihn einmal gesehen
zu haben.“

„Das ist ja reizend, meine Liebe, ganz reizend“, sagte Lord
Henry, seine dunkeln geschwungenen Brauen hebend und beide
mit vergnügtem Lächeln ansehend. „Es tut mir so leid, Dorian,
daß ich mich verspätet habe. Ich war in Wardour Street, um
mir einen alten Brokat anzusehen, und mußte stundenlang darum
handeln. Heutzutage kennen die Leute den Preis von jeder Sache
und den Wert von keiner.“

„Ich muß leider gehen!“ rief Lady Henry aus und unterbrach
ein verlegenes Schweigen mit ihrem jähen, grundlosen Lachen.
„Ich habe versprochen, mit der Herzogin auszufahren. Adieu,
Herr Gray. Adieu, Harry. Du speist wohl nicht zu Hause, wie?
Ich auch nicht, vielleicht sehe ich dich bei Lady Thornbury.“

„Höchstwahrscheinlich, meine Liebe“, sagte Lord Henry und
schloß die Tür hinter ihr, als sie gleich einem Paradiesvogel,
der die ganze Nacht dem Regen ausgesetzt gewesen war,
aus dem Zimmer hinausflatterte, einen feinen Jasmingeruch
hinterlassend. Harry zündete sich eine Zigarette an und warf



 
 
 

sich auf das Sofa. „Heirate nie eine Frau mit strohgelbem Haar,
Dorian“, sagte er nach einigen Zügen.

„Warum nicht, Harry?“
„Weil sie so sentimental sind.“
„Aber ich habe sentimentale Menschen gern.“
„Heirate überhaupt nie, Dorian! Männer heiraten, weil sie

müde sind; Frauen, weil sie neugierig sind: beide werden
enttäuscht.“

„Ich glaube nicht, daß ich heiraten werde, Harry. Dazu bin ich
zu verliebt. Das ist einer deiner Aphorismen. Ich setze ihn in die
Wirklichkeit um, wie alles, was du sagst.“

„In wen bist du verliebt?“ fragte Lord Harry nach einer Pause.
„In eine Schauspielerin“, sagte Dorian Gray errötend.
Lord Henry zuckte die Achseln. „Ein recht landläufiger

Anfang.“
„Das würdest du nicht sagen, wenn du sie kenntest.“
„Wer ist's denn?“
„Sie heißt Sibyl Vane.“
„Nie von ihr gehört.“
„Das hat niemand. Aber später einmal wird man von ihr

hören. Sie ist ein Genie.“
„Mein lieber Junge, es gibt keine Frau, die ein Genie wäre. Die

Frauen sind ein dekoratives Geschlecht. Sie haben niemals etwas
zu sagen, aber sie sagen es entzückend. Die Frauen bedeuten
den Triumph der Materie über den Geist, wie die Männer den
Triumph des Geistes über die Sittlichkeit.“



 
 
 

„Harry, wie kannst du?“
„Mein lieber Dorian, es ist aber wahr. Ich beschäftige mich

gerade mit der Analyse der Frauen, daher muß ich das wissen.
Das Thema ist nicht so verwickelt, wie ich glaubte. Ich finde,
daß es schließlich nur zwei Arten von Frauen gibt, die einfachen
und die geschminkten. Die einfachen Frauen sind sehr nützlich.
Wenn du als ehrbarer Mensch gelten willst, mußt du nur eine von
ihnen zu Tisch führen. Die andern Frauen sind zum Entzücken.
Aber sie begehen einen Fehler. Sie schminken sich, um jung
auszusehen. Unsere Großmütter schminkten sich, um geistreich
zu plaudern. Rouge und Esprit gingen Hand in Hand. Das ist jetzt
alles vorbei. Solange eine Frau zehn Jahre jünger aussehen kann
als ihre Tochter, ist sie gänzlich zufrieden. Was die Konversation
betrifft, so gibt es in ganz London höchstens fünf Frauen, mit
denen sich's zu reden lohnt, und zwei davon sind in anständiger
Gesellschaft nicht möglich. Aber genug, erzähl' mir was von
deinem Genie! Wie lange kennst du sie?“

„Ach, Harry, deine Ansichten erschrecken mich!“
„Mach' dir darum keine Kopfschmerzen. Wie lange kennst du

sie also?“
„Ungefähr drei Wochen.“
„Und wo hast du die Entdeckung gemacht?“
„Ich will dir's erzählen, Harry, aber du mußt nicht häßlich

darüber reden. Übrigens wär's gar nicht dazu gekommen, wenn
ich dich nicht kennengelernt hätte. Du hast mich mit einer
wilden Begierde, alles im Leben kennenzulernen, angefüllt.



 
 
 

Noch viele Tage, nachdem ich dich zuerst gesehen hatte,
schien in meinen Adern etwas zu rumoren. Wenn ich im Park
spazierte oder Piccadilly hinunterschlenderte, schaute ich jeden
an, der mir entgegenkam, und wollte mit einer tollen Neugierde
herauskriegen, was für eine Art Leben die Leute alle führten.
Einige von ihnen fesselten mich. Andere erfüllten mich mit
Schauder. Es schwamm ein verführerisches Gift in der Luft.
Mich hatte eine Leidenschaft nach Erlebnissen gepackt… Eines
Abends also gegen sieben beschloß ich, mich auf die Suche nach
einem Abenteuer zu begeben. Ich hatte solch Gefühl, daß unser
graues, riesenhaftes London mit seinen vielen Hunderttausenden
schmutzigen Sündern und seinen schillernden Sünden, wie du
dich mal ausdrücktest, irgend etwas für mich in Bereitschaft
halten müsse. Ich erfand mir tausenderlei Dinge. Schon die bloße
Gefahr schenkte mir einen gewissen Genuß. Ich erinnerte mich
an das, was du mir sagtest an dem wunderbaren Abend, als wir
das erstemal zusammen speisten: daß nämlich das Suchen nach
Schönheit das eigentliche Geheimnis des Lebens sei. Ich weiß
nicht, was ich erwartete, aber ich ging drauflos und wanderte
nach dem Osten, wo ich meinen Weg bald in einem Wirrwarr von
rußigen Straßen und schwarzen, graslosen Plätzen verlor. Gegen
halb acht kam ich an einem kleinen, schnurrigen Theater mit
großen, flackernden Gasflammen und grellen Plakaten vorbei.
Ein widerlicher Jude, in dem erstaunlichsten Rock, den ich
mein Lebtag gesehen habe, stand an der Tür und paffte eine
stänkrige Zigarre. Er hatte fettige Peies, und ein riesiger Brillant



 
 
 

glitzerte auf seiner schmutzigen Hemdenbrust. ‚Eine Loge, Herr
Baron?‛ fragte er mich und nahm seinen Hut mit grandioser
Unterwürfigkeit ab. Er hatte etwas an sich, Harry, was mich
belustigte. Er war das reine Monstrum. Du wirst mich auslachen,
ich weiß schon, aber ich trat wirklich ein und erlegte ein
Zwanzigmarkstück für die Proszeniumsloge. Ich kann mir noch
heute nicht erklären, warum ich das tat; und doch – wenn ich's
nicht getan hätte – bester Harry, ich wäre um das größte Ereignis
meines Lebens gekommen. Ja, lach du nur. Es ist häßlich von
dir.“

„Ich lache nicht, Dorian, wenigstens nicht über dich. Aber du
solltest es nicht das größte Ereignis deines Lebens nennen. Sage
lieber, das erste Ereignis deines Lebens. Du wirst immer geliebt
werden, und du wirst in die Liebe immer verliebt sein. Die grande
Passion ist das Vorrecht aller Leute, die nichts zu tun haben. Das
ist der einzige Nutzen, den die Tagediebe eines Landes bringen.
Habe keine Angst! Himmlische Dinge warten noch deiner. Das
ist der bloße Anfang.“

„Hältst du meine Natur für so oberflächlich?“ rief Dorian
Gray gekränkt.

„Nein, ich halte sie für so tief.“
„Wie meinst du das?“
„Mein lieber Junge, die Leute, die nur einmal im Leben

lieben, das sind in Wirklichkeit die Oberflächlichen. Was sie
Anstand und Treue nennen, nenne ich entweder die Trägheit
der Gewohnheit oder Mangel an Einbildungskraft. Treue ist



 
 
 

im Gefühlsleben dasselbe, was Konsequenz im Geistesleben ist,
nichts als das Zugeständnis von Schwäche. Treue! Ich muß ihren
Begriff später mal analysieren. Freude am Besitz liegt darin.
Welche Menge von Dingen würden wir wegwerfen, wenn wir
nicht fürchten müßten, andere könnten sie auflesen. Aber ich
möchte dich nicht unterbrechen. Erzähle weiter.“

„Ich saß also in einer schauderhaften kleinen Loge, und ein
ordinärer Vorhang starrte mir gerade ins Gesicht. Ich schaute
hinter der Gardine vor und sah mich im Hause um. Es war
ein schäbig-elegantes Ding, gestopft voll mit Amoretten und
Füllhörnern, wie auf einem Hochzeitskuchen billigster Sorte.
Galerie und Stehparterre waren leidlich voll, aber die zwei
Reihen schmieriger Fauteuils vorne waren ganz leer und auf dem
Platze, den sie vermutlich ersten Rang titulierten, saß kaum ein
Mensch. Weiber gingen mit Orangen und Ingwerbier herum, und
eine unglaubliche Masse von Nüssen wurde verknackt.“

„Es muß ganz wie in der Glanzzeit des britischen Dramas
gewesen sein.“

„Ganz so, vermute ich, und sehr niederdrückend. Ich begann,
zu überlegen, was um Himmels willen ich da anfangen sollte, als
mein Blick auf den Theaterzettel fiel. Was glaubst du, was sie
spielten, Harry?“

„Ich vermute, der ‚kleine Kretin‛ oder ‚Blödsinnig, aber
unschuldig‛. Unsere Väter liebten diese Art Stücke, glaube ich.
Je länger ich lebe, Dorian, je stärker fühle ich, daß alles, was für
unsere Väter gut genug war, für uns noch lange nicht gut genug



 
 
 

ist. In der Kunst wie in der Politik les grandpères ont toujours
tort.“

„Das Stück war gut genug für uns, Harry. Es war ‚Romeo und
Julia‛. Ich muß zugeben, daß mich der Gedanke, Shakespeare
in einer so elenden Spelunke zu sehen, ärgerte. Und doch
interessierte es mich irgendwie. Jedenfalls entschloß ich mich,
den ersten Akt abzuwarten. Es spielte da ein schauderöses
Orchester, das ein junger Hebräer dirigierte, der an einem
schnarrenden Klavier saß, mich beinah zum Davonlaufen
brachte; aber schließlich ging doch der Vorhang in die
Höhe und das Stück fing an. Romeo war ein hahnebüchener
älterer Herr mit dick gemalten Brauen, einer versoffenen
Tragödenstimme und einer Falstaffgestalt wie eine Biertonne.
Mercutio war fast ebenso arg. Er wurde vom Komiker gespielt,
der Mätzchen eigener Improvisation einstreute und in der
verwandtschaftlichsten Beziehung zur Galerie stand. Sie waren
beide genau so grotesk wie die Szenerie, und die sah aus,
als käme sie vom Jahrmarktsrummel. Aber Julia! Harry, stell
dir ein Mädchen vor, kaum siebzehn Jahre alt, mit einem
blumenhaften Gesichtchen, einem schmalen griechischen Kopf
mit dunkelbraunen Zöpfen, mit Augen, wie veilchenblaue
Brunnen heißer Leidenschaft, mit Lippen wie Rosenblätter. Das
entzückendste Geschöpf, das ich je im Leben gesehen habe. Du
sagtest mal zu mir, Pathos ergreife dich nicht, aber Schönheit,
keusche Schönheit an sich, könnte deine Augen wohl mit Tränen
füllen. Ich sage dir, Harry, ich konnte dieses Mädchen kaum



 
 
 

sehen, von dem Tränenflor über meinen Augen. Und ihre
Stimme – ich habe so eine Stimme nie gehört. Zuerst sehr leise
in tiefen, vollen Molltönen, die langsam und jeder für sich allein
ins Ohr zu träufeln schienen. Dann etwas lauter und erklingend
wie eine Flöte oder eine ferne Hoboe. In der Gartenszene hatte
sie jene zitternde Inbrunst, die man hört, wenn die Nachtigallen
singen vor Tag und Tau. Es gab dann Augenblicke, wo ihre
Stimme die verhaltene Leidenschaftsglut von Geigentönen hatte.
Du weißt, wie eine Stimme einen erschüttern kann. Deine
Stimme und die Stimme von Sibyl Vane, die beiden werde
ich nie vergessen. Wenn ich meine Augen schließe, höre ich
sie, und jede von ihnen sagt etwas anderes. Ich weiß nicht,
welcher ich folgen soll. Warum sollte ich sie nicht lieben?
Harry, ich liebe sie. Sie ist alles in meinem Leben. Abend
für Abend gehe ich hin, um sie spielen zu sehen. An einem
Abend ist sie Rosalinde, am nächsten Imogen. Ich habe sie im
Düster eines italienischen Grabgewölbes sterben sehen, wie sie
das Gift von den Lippen des Geliebten trinkt. Ich bin ihrer
Wanderung durch die Ardennen gefolgt, wie sie als hübscher
Knabe mit Hose, Wams und einem kleinen Barett verkleidet
war. Sie war wahnsinnig und ist vor einen schuldbewußten
König hingetreten und ließ ihn Rauten tragen und bittere
Kräuter kosten. Sie war unschuldig, und die schwarzen Hände
der Eifersucht haben ihren zarten Hals zusammengepreßt. Ich
habe sie in jedem Jahrhundert und in jeder Tracht gesehen.
Gewöhnliche Frauen sagen unserer Phantasie nichts. Sie sind



 
 
 

in ihre Zeit hineingebannt. Kein Zauber kann sie umwandeln.
Man kennt ihren Geist ebenso schnell wie ihre Güte. Man
kennt sie immer heraus. Es gibt kein Geheimnis in ihnen. Sie
reiten morgens in den Park und schnattern nachmittags beim
Tee. Sie haben ihr stereotypes Lächeln und ihre eleganten
Modemanieren. Aber eine Schauspielerin! Wie anders solche
Schauspielerin! Harry! Warum hast du mir nicht gesagt, daß
nichts geliebt zu werden verdient als eine Schauspielerin?“

„Weil ich so viele von ihnen geliebt habe, Dorian.“
„Oh, gewiß, gräßliche Geschöpfe mit gefärbten Haaren und

geschminkten Gesichtern.“
„Schmähe nicht gefärbtes Haar und geschminkte Gesichter.

Es liegt zuweilen ein ganz besonderer Reiz darin“, sagte Lord
Henry.

„Ich wollte, ich hätte dir nie etwas von Sibyl Vane gesagt.“
„Du hättest gar nicht anders können, Dorian. Dein ganzes

Leben lang wirst du mir alles sagen, was du tust.“
„Ja, Harry, ich glaube, es ist so. Ich bin geradezu gezwungen,

dir alles zu sagen. Du hast eine seltsame Macht über mich.
Wenn ich je ein Verbrechen beginge, käme ich gleich zu dir und
beichtete es dir. Du würdest mich verstehen.“

„Menschen wie du – die kühnen Sonnenstrahlen des Lebens –
begehen keine Verbrechen, Dorian. Aber ich danke dir trotzdem
für dein Kompliment. Und nun sag' mir – bitte gib mir mal
die Streichhölzer herüber; danke – wie sind deine wirklichen
Beziehungen zu Sibyl Vane?“



 
 
 

Dorian Gray sprang mit geröteten Wangen und blitzenden
Augen auf. „Harry! Sibyl Vane ist mir heilig.“

„Nur heilige Dinge sind wert, sie anzurühren, Dorian“, sagte
Lord Henry mit einem merkwürdigen pathetischen Ton in seiner
Stimme. „Aber warum fühlst du dich verletzt? Ich vermute,
sie wird dir eines Tages gehören. Wenn man verliebt ist,
fängt man immer damit an, sich selbst zu betrügen, und hört
immer damit auf, andere zu betrügen. Das nennt die Welt eine
Liebesgeschichte. Auf jeden Fall denke ich, du kennst sie?“

„Natürlich kenne ich sie. Schon am ersten Abend im Theater
kam der gräßliche alte Jude nach der Vorstellung in meine
Loge und bot mir an, mich hinter die Kulissen zu führen und
ihr vorzustellen. Ich war wütend und sagte ihm, daß Julia seit
Hunderten von Jahren tot sei und daß ihr Körper in einem
Marmorgrabe zu Verona liege. Nach dem bestürzten Ausdruck
in seinem Gesicht vermute ich, daß er glaubte, ich hätte zuviel
Champagner oder Ähnliches getrunken.“

„Kein Wunder!“
„Dann fragte er mich, ob ich für irgendeine Zeitung schreibe.

Ich sagte ihm, daß ich nicht mal eine lese. Das schien
ihn furchtbar zu enttäuschen, und er vertraute mir an, alle
Theaterkritiker hätten sich gegen ihn verschworen und jeder
einzelne von ihnen wäre käuflich.“

„Es sollte mich nicht wundern, wenn er ganz recht hätte.
Andererseits aber, nach ihrem Aussehen zu schließen, können
sie meistens gar nicht teuer sein.“



 
 
 

„Einerlei, sie schienen über seine Mittel zu gehen“, sagte
Dorian lachend. „Inzwischen aber wurden die Lichter im Theater
ausgedreht und ich mußte fort. Er bat mich noch, einige Zigarren
zu probieren, die er mir sehr warm empfahl. Ich dankte. Am
nächsten Abend ging ich natürlich wieder hin. Als er mich sah,
machte er eine tiefe Verbeugung und versicherte mir, ich sei ein
edelmütiger Kunstmäzen. Er ist eine höchst abstoßende Kreatur,
obwohl er eine außerordentliche Leidenschaft für Shakespeare
hegt. Er erzählte mir mal mit einem Anflug von Stolz, seine
fünf Bankrotte verdanke er nur dem ‚Barden‛; so nannte er
nämlich hartnäckig Shakespeare. Er schien das für ein Verdienst
zu halten.“

„Es ist ein Verdienst, lieber Dorian – ein großes Verdienst.
Die meisten Leute werden bankrott, weil sie zuviel in der Prosa
des Lebens angelegt haben. Sich mit Poesie ruiniert zu haben, ist
eine ehrenvolle Auszeichnung. Aber wann hast du Fräulein Sibyl
Vane zum erstenmal gesprochen?“

„Am dritten Abend. Sie hatte die Rosalinde gespielt. Ich
mußte hinter die Bühne gehen. Ich hatte ihr ein paar Blumen
zugeworfen, und sie hatte zu mir hingesehen, wenigstens bildete
ich es mir ein. Der alte Jude war beharrlich. Er schien
entschlossen, mich mit nach hinten zu nehmen, und so gab ich
nach. Es war sonderbar, daß ich sie nicht kennenlernen wollte,
nicht wahr?“

„Nein, ich glaube nicht.“
„Warum, lieber Harry?“



 
 
 

„Ich erkläre dir das ein andermal. Jetzt möchte ich gern von
dem Mädchen hören.“

„Von Sibyl? Oh, sie war so schüchtern und lieb. Sie ist noch
fast wie ein Kind. Ihre Augen öffneten sich in einem allerliebsten
Staunen, als ich ihr sagte, was ich über ihr Spiel dachte, und
sie schien sich ihres eigenen Könnens gar nicht bewußt zu
sein. Ich glaube, wir waren beide recht nervös. Der alte Jude
stand grinsend an der Tür der staubigen Garderobe und hielt
theatralische Reden über uns beide, während wir uns wie Kinder
anstarrten. Er bestand darauf, mich ‚Herr Baron‛ zu nennen, so
daß ich Sibyl versichern mußte, ich sei nichts der Art. Sie sagte
in ganz schlichter Weise zu mir: ‚Sie sehen mehr wie ein Prinz
aus. Ich will Sie Prinz Märchenschön nennen‛.“

„Mein Wort, Dorian, Fräulein Sibyl versteht es,
Schmeicheleien zu sagen.“

„Du verstehst sie nicht, Harry. Sie betrachtete mich nur wie
eine Figur in einem Theaterstück. Sie weiß gar nichts vom Leben.
Sie wohnt bei ihrer Mutter, einer verblühten, ältlichen Frau, die
am ersten Abend in einer Art türkisch-rotem Schlafrock die
Lady Capulet spielte und den Eindruck machte, als hätte sie
bessere Tage gesehen.“

„Ich kenne diese Art, auszusehen. Sie stimmt mich
unbehaglich“, sagte Lord Henry mit verhaltener Stimme und
betrachtete seine Ringe.

„Der Jude wollte mir ihre Lebensgeschichte erzählen, aber ich
bemerkte, sie interessiere mich nicht.“



 
 
 

„Da hattest du recht. Die Tragödien anderer Leute haben
immer etwas unglaublich Gewöhnliches an sich.“

„Sibyl ist das einzige, um das ich mich kümmere. Was geht's
mich an, woher sie stammt? Von ihrem kleinen Kopf bis zu
ihrem kleinen Fuß ist sie ein himmlisches Wesen. Jeden Abend,
den ich erlebe, gehe ich hin, um sie spielen zu sehen, und jeden
Abend ist sie entzückender.“
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