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Emile Zola
Une page d'amour

NOTE

Je me décide a joindre a ce volume l'arbre généalogique des Rougon-Macquart. Deux raisons
me déterminent.

La premiere est que beaucoup de personnes m'ont demandé cet arbre. Il doit, en effet, aider les
lecteurs a se retrouver, parmi les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait I'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir pas publié 1'arbre dans le premier
volume de la série, pour montrer tout de suite 1'ensemble de mon plan. Si je tardais encore, on finirait
par m'accuser de l'avoir fabriqué apres coup. Il est grand temps d'établir qu'il a été dressé tel qu'il est
en 1868, avant que j'eusse écrit une seule ligne; et cela ressort clairement de la lecture du premier
épisode, la Fortune des Rougon, ou je ne pouvais poser les origines de la famille, sans arréter avant
tout la filiation et les ages. La difficulté était d'autant plus grande, que je mettais face a face quatre
générations, et que mes personnages s'agitaient dans une période de dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma réponse a ceux qui m'ont accusé de courir apres
l'actualité et le scandale. Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, 1'arbre généalogique
en marque pour moi les grandes lignes, sans me permettre d'aller ni a droite ni a gauche. Je dois
le suivre strictement, il est en méme temps ma force et mon régulateur. Les conclusions sont toutes
prétes. Voila ce que j'ai voulu et voila ce que j'accomplis.

Il me reste a déclarer que les circonstances seules m'ont fait publier 1'arbre avec Une page
d'amour, cette oeuvre intime et de demi-teinte. Il devait seulement étre joint au dernier volume. Huit
ont paru, douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi la patience m'a manqué. Plus tard, je le
reporterai en téte de ce dernier volume, ou il fera corps avec I'action. Dans ma pensée, il est le résultat
des observations de Pascal Rougon, un médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final,
conclusion scientifique de tout 1'ouvrage. Le docteur Pascal 1'éclairera alors de ses analyses de savant,
le complétera par des renseignements précis que j'ai dii enlever, pour ne pas déflorer les épisodes
futurs. Le role naturel et social de chaque membre sera définitivement réglé, et les commentaires
enléveront aux mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs peuvent déja faire une
bonne partie de ce travail. Sans indiquer ici tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai
seulement I'ouvrage du docteur Lucas: ['Hérédité naturelle, ou les curieux pourront aller chercher des
explications sur le systéme physiologique qui m'a servi a établir I'arbre généalogique des Rougon-
Macquart.

Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les romans publi€s par moi depuis bientot
neuf ans, dépendent d'un vaste ensemble, dont le plan a été arrété d'un coup et a I'avance, et que I'on
doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman a part, tenir compte de la place harmonique qu'il
occupe dans cet ensemble. On se prononcera des lors sur mon oeuvre plus justement et plus largement.

EMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878.
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PREMIERE PARTIE

I

La veilleuse, dans un cornet bleuatre, briilait sur la cheminée, derriere un livre, dont 1'ombre
noyait toute une moiti€ de la chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et la chaise
longue, baignait les gros plis des rideaux de velours, azurait la glace de I'armoire de palissandre,
placée entre les deux fenétres. L'harmonie bourgeoise de la piece, ce bleu des tentures, des meubles
et du tapis, prenait a cette heure nocturne une douceur vague de nuée. Et, en face des fenétres, du
coté de I'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse noire, éclairée seulement de la
paleur des draps. Hélene, les mains croisé€es, dans sa tranquille attitude de mere et de veuve, avait
un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits du quartier étaient morts. Sur ces
hauteurs du Trocadéro, Paris envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélene était si
doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge. Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible
et fort, avec son profil correct et ses cheveux chatains puissamment noués, la téte penchée, comme
si elle se flt assoupie en écoutant. Au fond de la piece, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait
le mur d'un carré de ténebres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier avait un battement affaibli,
dans cette force du sommeil qui anéantissait la chambre enticre. La veilleuse dormait, les meubles
dormaient; sur le guéridon, pres d'une lampe éteinte, un ouvrage de femme dormait. Hélene,
endormie, gardait son air grave et bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut troublée, un soupir sortit des ténebres du cabinet.
Puis, il y eut un froissement de linge, et le silence recommenca. Maintenant, une haleine oppressée
s'entendait. Hélene n'avait pas bougé. Mais, brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus
d'enfant qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains a ses tempes, encore ensommeillée,
lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur le tapis.

— Jeanne!.. Jeanne!.. qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant prendre la veilleuse:

— Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dit me coucher.

Elle entra vivement dans la piece voisine ou un lourd silence s'était fait. Mais la veilleuse,
noyée d'huile, avait une tremblante clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélene,
penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis, dans la lueur bleuatre, au milieu des
draps rejetés, elle apercut Jeanne raidie, la téte renversée, les muscles du cou rigides et durs. Une
contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux étaient ouverts, fixés sur la fleche des
rideaux.

— Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses mains tremblantes. Elle ne put trouver le pouls.
Le coeur semblait s'arréter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient violemment. Alors, elle
devint folle, s'épouvantant, bégayant:

— Mon enfant se meurt! Au secours!.. Mon enfant! mon enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir ou elle allait; puis, elle rentra
dans le cabinet et se jeta de nouveau devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains sur son corps, en la suppliant de
répondre. Un mot, un seul mot. Ou avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre jour?
Peut-€tre I'air 'aurait-il ranimée? Et elle s'entétait a vouloir 1'entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!
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Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ¢a, brusquement, dans la nuit. Pas méme de lumiere.
Ses idées se brouillaient. Elle continuait de causer a sa fille, l'interrogeant et répondant pour elle.
C'était dans l'estomac que ¢a la tenait; non, dans la gorge. Ce ne serait rien. Il fallait du calme. Et
elle faisait un effort pour avoir elle-méme toute sa téte. Mais la sensation de sa fille raide entre ses
bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et sans souffle; elle tachait de raisonner,
de résister au besoin de crier. Tout a coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle 2 manger et la cuisine, appelant:

— Rosalie! Rosalie!.. Vite, un médecin!.. Mon enfant se meurt! La bonne, qui couchait dans
une petite piece derriere la cuisine, poussa des exclamations. Hélene était revenue en courant. Elle
piétinait en chemise, sans paraitre sentir le froid de cette glaciale nuit de février. Cette bonne laisserait
donc mourir son enfant! Une minute s'était a peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine, rentra dans
la chambre. Et, rudement, a tatons, elle passa une jupe, jeta un chale sur ses épaules. Elle renversait les
meubles, emplissait de la violence de son désespoir cette chambre oil dormait une paix si recueillie.
Puis, chaussée de pantoufles, laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-méme les trois étages,
avec cette idée qu'elle seule ramenerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélene se trouva dehors, les oreilles bourdonnantes, la téte
perdue. Elle descendit rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui avait déja soigné
Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité, vint lui répondre que le docteur était aupres d'une
femme en couches. Hélene resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait pas d'autre docteur dans
Passy. Pendant un instant, elle battit les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait; elle
marchait avec ses pantoufles dans une neige légere, tombée le soir. Et elle avait toujours devant elle sa
fille, avec cette pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite un médecin. Alors,
comme elle remontait la rue Vineuse, elle se pendit a une sonnette. Elle allait toujours demander;
on lui donnerait peut-&tre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce qu'on ne se hatait pas. Le vent
plaquait son mince jupon sur ses jambes, et les meches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur Deberle était couché. Elle avait sonné
chez un docteur, le ciel ne 'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour entrer. Elle
répétait:

— Mon enfant, mon enfant se meurt!.. Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi un étage, luttant contre le domestique,
répondant a toutes les observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une piece, elle voulut
bien attendre. Mais, des qu'elle entendit a coté le médecin se lever, elle s'approcha, elle parla a travers
la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant se meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle I'entraina, elle ne le laissa pas se vétir
davantage. Lui, l'avait reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire. Aussi, quand il lui
fit traverser un jardin pour raccourcir en passant par une porte de communication qui existait entre
les deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

— Clest vrai, murmura-t-elle, vous étes médecin, et je le savais... Voyez-vous, je suis devenue
folle... Dépéchons-nous.

Dans I'escalier, elle voulut qu'il passat le premier. Elle n'elit pas amené Dieu chez elle d'une
facon plus dévote. En haut, Rosalie était restée pres de Jeanne, et elle avait allumé la lampe posée
sur le guéridon. Des que le médecin entra, il prit cette lampe, il éclaira vivement 1'enfant, qui gardait
une rigidité douloureuse; seulement, la tete avait glissé, de rapides crispations couraient sur la face.
Pendant une minute, il ne dit rien, les levres pincées. Hélene, anxieusement, le regardait. Quand il
apercut ce regard de mere qui l'implorait, il murmura:

— Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a besoin d'air.

Hélene, d'un geste fort, I'emporta sur son épaule. Elle aurait baisé les mains du médecin pour
sa bonne parole, et une douceur coulait en elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne dans son grand
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lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes convulsions. Le médecin avait enlevé
l'abat-jour de la lampe, une clarté blanche emplissait la piece. Il alla entrouvrir une fenétre, ordonna
a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Héleéne, reprise par I'angoisse, balbutiait:

— Mais elle se meurt, monsieur!.. Voyez donc, voyez donc!.. Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait 1'acces d'un regard attentif. Puis, il dit:

— Passez dans l'alcove, tenez-lui les mains pour qu'elle ne s'égratigne pas... La, doucement,
sans violence... Ne vous inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient Jeanne, dont les membres se détendaient
avec des secousses brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son cou nu. Hélene
était restée enveloppée dans le chile qu'elle avait jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant,
tira un coin du chéle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en apercurent point. Ni 1'un ni l'autre
ne se voyait.

Cependant, I'acces se calma. La petite parut tomber dans un grand affaissement. Bien qu'il
rassurat la mere sur l'issue de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours la malade, il
finit par poser des questions breves a Hélene, demeurée debout dans la ruelle.

— Quel age a l'enfant?

— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour soulever la paupiere fermée de Jeanne et
regarder la muqueuse. Puis, il continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélene.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers 1'age de six ans... Elle est tres-délicate.
Depuis quelques jours, je la voyais mal a son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?

— Je ne sais pas... Ma mere est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer une aieule enfermée dans une maison
d'aliénés. Toute son ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel acces.

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour d'elle, d'un air égaré, sans
prononcer une parole. Puis, son regard devint fixe, son corps se renversa en arriere, les membres
étendus et raidis. Elle était tres rouge. Tout d'un coup elle blémit, d'une paleur livide, et les convulsions
se déclarerent.

— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui 1'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une petite pharmacie. Il revint avec
un flacon, qu'il fit respirer a I'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne donna une
telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mere.

— Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par I'odeur. L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de violentes contractions, soulevée sur les
talons et sur la nuque, comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans un balancement qui
la jetait aux deux bords du lit. Ses poings étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume; par moments,
elle les ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait a saisir des objets dans le vide pour les tordre.
Elle rencontra le chale de sa mere, elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaitre sa fille. Son pauvre ange, au visage si doux, avait les traits
renversés, les yeux perdus dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-elle. Je ne me sens plus la force,
monsieur. Elle venait de se rappeler que la fille d'une de ses voisines, a Marseille, était morte étouffée
dans une crise semblable. Peut-étre le médecin la trompait-il pour 1'épargner. Elle croyait, a chaque
seconde, recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration entrecoupée s'arrétait.
Alors, navrée, bouleversée de pitié et de terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité
innocente de I'enfant, qui avait rejeté les couvertures.
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La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des pressions légeres au bas du col.
L'intensité de l'acces diminua. Jeanne, apres quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle était
retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus, la téte soutenue par 1'oreiller et penchée
sur la poitrine. On aurait dit un Christ enfant. Héléne se courba et la baisa longuement au front.

— Est-ce fini? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d'autres acces?

11 fit un geste évasif. Puis, il répondit:

— En tous cas, les autres seront moins violents.

Il avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le verre a moitié, prit deux nouveaux
flacons, compta des gouttes, et, avec 1'aide d'Hélene, qui soulevait la téte de I'enfant, il introduisit entre
les dents serrées une cuillerée de cette potion. La lampe brilait trés-haute, avec sa flamme blanche,
éclairant le désordre de la chambre, ol les meubles étaient culbutés. Les vétements qu'Hélene jetait
sur le dossier d'un fauteuil en se couchant, avaient glissé a terre et barraient le tapis. Le docteur, ayant
marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer sous ses pieds. Une odeur de verveine
montait du lit défait et de ces linges épars. C'était toute 1'intimité d'une femme violemment étalée.
Le docteur alla lui-méme chercher la cuvette, trempa un linge, 1'appliqua sur les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait. On pourrait peut-étre fermer la
fenétre... L'air est trop vif.

— Non, non, cria Hélene, laissez la fenétre ouverte... N'est-ce pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella ne les sentait pas. Pourtant le
chale était completement tomba de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derriere, son
chignon dénoué laissait pendre des meches folles jusqu'a ses reins. Elle avait dégagé ses bras nus,
pour étre plus prompte, oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et, devant elle,
affairé, le médecin ne songeait pas davantage a son veston ouvert, a son col de chemise que Jeanne
venait d'arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi votre main.

I1 Iui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de I'enfant, a laquelle il voulait faire reprendra
une cuillerée de potion. Puis, il I'appela pres de lui. 1l se servait d'elle comme d'un aide, et elle était
d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait plus calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule, pendant que j'écouterai.

Hélene fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus d'elle, pour poser son oreille sur
la poitrine de Jeanne. Il avait effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de 1'enfant,
il aurait pu entendre battre le coeur de la mere. Quand il se releva, son souffle rencontra le souffle
d'Hélene.

— Il n'y a rien de ce coté-l1a, dit-il tranquillement, pendant qu'elle se réjouissait. Recouchez-la,
il ne faut pas la tourmenter davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins grave. Jeanne laissa échapper quelques
paroles entrecoupées. Deux autres acces avorterent, a de courts intervalles. L'enfant était tombée dans
une prostration qui parut de nouveau inquiéter le médecin. Il 'avait couchée, la téte trés haute, la
couverture ramenée sous le menton, et pendant pres d'une heure il demeura 1a, a la veiller, paraissant
attendre le son normal de la respiration. De I'autre c6té du lit, Hélene attendait également, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La lampe I'éclairait d'une lumiere blonde.
Son visage reprenait son ovale adorable, un peu allongé, d'une grace et d'une finesse de chevre. Ses
beaux yeux fermés avaient de larges paupieres bleuatres et transparentes, sous lesquelles on devinait
I'éclat sombre du regard. Son nez mince souffla légeérement, sa bouche un peu grande eut un sourire
vague. Et elle dormait ainsi, sur la nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

— Cette fois, c'est fini, dit le médecin a demi-voix. Et il se tourna, rangeant ses flacons,
s'apprétant a partir. Héleéne s'approcha, suppliante.

— Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez quelques minutes. Si des acces
se produisaient encore... C'est vous qui l'avez sauvée.

10
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11 fit signe qu'il n'y avait plus rien a craindre. Pourtant, il resta, voulant la rassurer. Elle avait
envoyé Rosalie se coucher. Bientdt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui blanchissait
les toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et tous deux échangerent de rares paroles, au milieu
du grand silence, a voix trés-basse.

— Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, a son age, il faut beaucoup de
soins... Veillez surtout a ce qu'elle meéne une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélene dit a son tour:

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours maitresse d'elle. Pour des miseres,
elle a des joies et des tristesses qui m'inquitent, tant elles sont vives... Elle m'aime avec une passion,
une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un autre enfant.

Il hocha la téte, en répétant:

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C'est le docteur Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je
causerai d'elle avec lui. Nous arréterons un traitement énergique. Elle est a I'époque ou la santé d'une
femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélene eut un élan de reconnaissance.

— Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que vous avez prise!

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne.
L'enfant dormait, toute rose, avec son vague sourire aux levres. Dans la chambre calmée, une langueur
flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée avait repris les tentures, les meubles, les
vétements épars. Tout se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux fenétres.

Hélene, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le docteur se tenait a 1'autre bord du lit.
Et, entre eux, il y avait Jeanne, sommeillant avec son 1éger souffle.

— Son pere était souvent malade, reprit doucement Hélene, revenant a l'interrogatoire. Moi, je
me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne I'avait point encore regardée, leva les yeux, et ne put s'empécher de sourire,
tant il la trouvait saine et forte. Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé 1a rendait
heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait vu une beauté plus correcte. Grande,
magnifique, elle était une Junon chataine, d'un chatain doré a reflets blonds. Quand elle tournait
lentement la téte, son profil prenait une pureté grave de statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui
éclairaient toute la face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un air raisonnable et
ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était la nudité superbe de cette mere. Le chale avait encore
glissé, la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte, couleur d'or bruni, coulait
sur 1'épaule et se perdait entre les seins. Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre,
elle gardait une majesté, une hauteur d'honnéteté et de pudeur qui la laissait chaste sous ce regard
d'homme, ot montait un grand trouble.

Elle-méme, un instant, 'examina. Le docteur Deberle était un homme de trente-cing ans, a la
figure rasée, un peu longue, 1'oeil fin, les levres minces. Comme elle le regardait, elle s'apercut a son
tour qu'il avait le cou nu. Et ils resterent ainsi face a face, avec la petite Jeanne endormie entre eux.
Mais cet espace, tout a I'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop léger souffle.
Alors, Hélene, d'une main lente, remonta son chale et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait
le col de son veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le médecin et s'inquiéta.

— Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mere la baisait.

— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante... C'est un ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le sommeil la reprenait, et elle se
rendormit, en murmurant d'un air tendre:
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— Oh! j'ai dodo!.. Bonsoir, petite mere... S'il est ton ami, il sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua silencieusement et se retira. Hélene
écouta un instant la respiration de 1'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du lit, les regards et
la pensée perdus. La lampe, laissée allumée, palissait dans le grand jour.
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IT

Le lendemain, Hélene songea qu'il était convenable d'aller remercier le docteur Deberle. La
facon brusque dont elle I'avait forcé a la suivre, la nuit entiere passée par lui aupres de Jeanne,
la laissaient génée, en face d'un service qui lui semblait sortir des visites ordinaires d'un médecin.
Cependant, elle hésita pendant deux jours, répugnant a cette démarche pour des raisons qu'elle
n'aurait pu dire. Ces hésitations I'occupaient du docteur; un matin, elle le rencontra et se cacha comme
un enfant. Elle fut trés-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature tranquille et droite
protestait contre ce trouble qui entrait dans sa vie. Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur
le jour méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi au mercredi, et 1'on était alors au samedi.
Jeanne se trouvait completement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru treés-inquiet, avait parlé
du docteur Deberle avec le respect d'un pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrére riche
et déja célebre. Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin, que la fortune venait du papa Deberle,
un homme que tout Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un million et demi
et d'une clientele superbe. Un garcon tres-fort, d'ailleurs, se hatait d'ajouter le docteur Bodin, et avec
lequel il serait tres honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chere santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélene et sa fille descendirent et n'eurent que quelques pas a faire dans
la rue Vineuse, pour sonner a 1'hotel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce fut un
valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur ouvrit. Hélene reconnut le large vestibule
tendu de portieres d'Orient; seulement, une profusion de fleurs, a droite et a gauche, garnissaient des
jardinieres. Le valet les avait fait entrer dans un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et,
debout, il attendait. Alors, Héleéne lui donna son nom:

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat extraordinaire; et, s'effacant, il
répéta:

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait d'apercevoir, a 1'autre bout, au coin
de la cheminée, une jeune dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes occupait tout
entier. En face d'elle, une personne agée, qui n'avait quitté ni son chapeau ni son chéle, était en visite.

— Pardon, murmura Hélene, je désirais voir monsieur le docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant elle. Cela 1'étonnait et
I'embarrassait de tomber ainsi sur cette jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur?
Elle savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix rapide et un peu aigué:

— Oh! c'est merveilleux, merveilleux!.. Elle meurt avec un réalisme!.. Tenez, elle empoigne son
corsage comme ca, elle renverse la téte et elle devient toute verte... Je vous jure qu'il faut aller la
voir, mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu'a la porte en faisant un grand bruit d'étoffes, et dit avec une bonne
grace charmante:

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari n'est pas la... Mais je serai tres-
heureuse, trés-heureuse, je vous assure... Ce doit étre cette belle demoiselle qui a été si souffrante,
l'autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se posait timidement au bord d'une chaise.
Madame Deberle s'était enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un joli rire:

— C'est mon jour. Oui, je recois le samedi... Alors, Pierre introduit tout le monde. L'autre
semaine, il m'a amené un colonel qui avait la goutte.
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— EBtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la dame figée, une vieille amie
pauvre, qui l'avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Hélene donna un regard a la richesse du salon, aux rideaux et aux
sieges noir et or qui jetaient un éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur la cheminée,
sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des fenétres, entrait la lumiere claire du jardin, dont on
apercevait les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait trés-chaud, une chaleur égale de Calorifere;
dans la cheminée, une seule bliche se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélene comprit que
le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi. Madame Deberle avait des cheveux
d'un noir d'encre et une peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et gracieuse. Dans
tout cet or, sous 1'épaisse coiffure sombre qu'elle portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil.
Hélene la trouva réellement adorable.

— Clest affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle. Mon petit Lucien en a eu, mais
dans le premier age... Comme vous avez dii étre inquicte, madame! Enfin, cette chere enfant parait
tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Hélene a son tour, surprise et ravie de sa grande
beauté. Jamais elle n'avait vu une femme d'un air plus royal, dans ces vétements noirs qui drapaient
la haute et sévere figure de la veuve. Son admiration se traduisait par un sourire involontaire, tandis
qu'elle échangeait un coup d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux I'examinaient d'une fagon
si naivement charmée, que celle-ci eut comme elles un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son canapé, et prenant I'éventail pendu a
sa ceinture:

— Vous n'étiez pas hier a la premiere du Vaudeville, madame?

— Je ne vais jamais au théatre, répondit Hélene.

— Oh! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse!.. Elle meurt avec un réalisme!.. Elle
empoigne son corsage comme ¢a, elle renverse la téte, elle devient toute verte... L'effet a été
prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle défendait d'ailleurs. Puis, elle passa
aux autres bruits de Paris, une exposition de tableaux ou elle avait vu des toiles inouies, un roman
stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame, une aventure risquée, dont elle parla a mots
couverts avec mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet a un autre, sans fatigue, la voix
prompte, vivant la dedans comme dans un air qui lui était propre. Hélene, étrangere a ce monde, se
contentait d'écouter et plagait de temps a autre un mot, une réponse breve.

La porte s'ouvrit, le valet annonga:

— Madame de Chermette... Madame Tissot. ..

Deux dames entrerent, en grande toilette. Madame Deberle s'avanga vivement; et la traine de
sa robe de soie noire, tres-chargée de garnitures, était si longue, qu'elle 1'écartait d'un coup de talon,
chaque fois qu'elle tournait sur elle-méme. Pendant un instant, ce fut un bruit rapide de voix flatées.

— Que vous étes aimables!.. Je ne vous vois jamais. ..

— Nous venons pour cette loterie, vous savez?

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt maisons a faire.

— Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé. Alors, les voix flGtées repartirent,
plus aigués.

— Hein? hier, au Vaudeyville?

— Oh! Superbe!

— Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux. Tout 1'effet est la.

— On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés... Mais il fallait les trouver d'abord.
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— C'est prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon retomba dans sa paix chaude. Sur la
cheminée, des jacinthes exhalaient un parfum trés-pénétrant. Un instant, on entendit venir du jardin
la violente querelle d'une bande de moineaux qui s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant
de se rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenétre, en face d'elle; et elle reprit sa place,
dans 'or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...

Et, tres-affectueuse, elle causa posément avec Hélene. Elle paraissait connaitre en partie son
histoire, sans doute par les bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse pleine de
tact, et ou semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui parla de son mari, de cette mort affreuse dans
un hotel, I'hotel du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue a Paris... Ce doit étre atroce,
ce deuil chez des inconnus, au lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore ou poser le
pied. Hélene hochait la téte lentement. Oui, elle avait passé des heures bien terribles. La maladie qui
devait emporter son mari s'était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée, au moment ou
ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas une rue, elle ignorait méme dans quel quartier
elle se trouvait; et, pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond, entendant Paris
entier gronder sous sa fenétre, se sentant seule, abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude.
Lorsque, pour la premiere fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle était veuve. La pensée de
cette grande chambre nue, emplie de bouteilles a potion, et ol les malles n'étaient pas méme défaites,
lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre age? demanda madame Deberle
d'un air de profond intérét, pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour ne rien
perdre.

— Mais non, répondit Hélene, il avait a peine six ans de plus que moi.

Et elle se laissa aller a conter I'histoire de son mariage, en quelques phrases: le grand amour
que son mari avait concu pour elle, lorsqu'elle habitait avec son pere, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, a Marseille; 1'opposition entétée de la famille Grandjean, une riche famille de
raffineurs, que la pauvreté de la jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, apres les
sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour ol un oncle, en mourant, leur avait légué dix
mille francs de rente environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine contre Marseille,
avait décidé qu'ils viendraient s'installer a Paris.

— A quel age vous étes-vous donc mariée? demanda encore madame Deberle.

— A dix-sept ans.

— Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Héleéne n'avait point paru entendre.

— Madame Manguelin, annonca le valet.

Une jeune femme parut, discrete et génée. Madame Deberle se leva a peine. C'était une de
ses protégées qui venait la remercier d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se retira,
avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de I'abbé Jouve, que toutes deux
connaissaient. C'était un humble desservant de Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de Passy; mais sa
charité faisait de lui le prétre le plus aimé et le plus écouté du quartier.

— Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a été tres-bon pour nous, dit Hélene. Mon mari I'avait connu autrefois, a Marseille... Des
qu'il a su mon malheur, il s'est chargé de tout. C'est lui qui nous a installées a Passy.

— N'a-t-il pas un frere? demanda Juliette.
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— Oui, sa mere s'était remariée... M. Rambaud connaissait également mon mari... Il a fondé,
rue de Rambuteau, une grande spécialité d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois, beaucoup
d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:

— L'abbé et son frere sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa mere d'un air d'impatience. Son
fin visage de chevre souffrait, comme si elle elit regretté tout ce qu'on disait 1a; et elle semblait, par
instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant des coups d'oeil obliques sur les meubles,
méfiante, avertie de vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses regards sur sa
mere avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s'apercut du malaise de 1'enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'étre raisonnable comme une grande
personne... Tenez, il y a des livres d'images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le livre, se coulaient vers sa mere,
d'une facon suppliante. Hélene, gagnée par le milieu de bonne grace ou elle se trouvait, ne bougeait
pas; elle était de sang calme et restait volontiers assise, pendant des heures. Pourtant, comme le valet
annongait coup sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud et madame Levasseur,
elle crut devoir se lever. Mais madame Deberle s'écria:

— Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames parlaient a la fois. Il y en avait une
qui se disait cassée; et elle racontait que, depuis cing jours, elle ne s'était pas couchée avant quatre
heures du matin. Une autre se plaignait amerement des nourrices; on n'en trouvait plus une qui fit
honnéte. Puis, la conversation tomba sur les couturieres. Madame Deberle soutint qu'une femme ne
pouvait pas bien habiller; il fallait un homme. Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et
comme un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se mirent a rire, en s'éventant
d'une main languissante.

— Monsieur Malignon, annonga le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis tres-correctement. Il fut salué par de légeres exclamations.
Madame Deberle, sans se lever, lui tendit la main, en disant:

— Eh bien! hier, au Vaudeville?

— Infect! cria-t-il,

— Comment, infect!.. Elle est merveilleuse, quand elle empoigna son corsage et qu'elle renverse
la téte. ..

— Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune homme ne voulait pas du tout
du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans rien! ¢a dégrade 'art.

Ca finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi Noémi ne poussait-elle pas
les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fit I'horreur! Mais
madame Deberle ayant placé sa phrase sur I'effet prodigieux que l'actrice produisait, et madame
Levasseur ayant raconté qu'une dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c'était un
grand succes. Ce mot arréta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des jupes étalées. Il paraissait tres-
intime chez le docteur. Il avait pris machinalement une fleur dans une jardiniere et la machonnait.
Madame Deberle lui demanda:

— Est-ce que vous avez lu le roman...?

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:

—Je ne lis que deux romans par an.
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Quant a l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment pas qu'on se dérangeat. Puis,
tous les sujets de conversation du jour étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette, avec
laquelle il échangea quelques mots a voix basse, pendant que les autres dames causaient vivement
entre elles.

— Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant. Je I'avais rencontré, il y a une
heure, chez madame Robinot.

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle. Oh! c'est 'homme le plus occupé
de Paris.

Et, s'adressant a Hélene, qui avait suivi cette scene, elle continua:

— Un garc¢on tres-distingué que nous aimons beaucoup. .. Il a un intérét chez un agent de change.
Fort riche, d'ailleurs, et au courant de tout.

Les dames s'en allaient.

— Adieu, chere madame, je compte sur vous mercredi.

— Oui, c'est cela, a mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée? On ne sait jamais avec qui on se trouve. J'irai, si
vous y allez.

— Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a M. de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Héleéne debout au milieu du salon. Jeanne se serrait
contre sa mere, dont elle avait pris la main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle 1'attirait par
petites secousses vers la porte.

— Ah! c'est vrai, murmura la maftresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites a mademoiselle Smithson d'amener Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de nouveau, familierement, sans
qu'on elit annoncé personne. Une belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard a la figure
joufflue et rose.

— Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame Deberle.

— Bonjour, Pauline... bonjour, pere... répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la cheminée, se leva pour saluer M.
Letellier. 1l tenait un grand magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort de sa
femme, il promenait sa fille cadette partout, en quéte d'un beau mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

— Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout devant une glace, en train de ramener
une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gatée.

— Est-ce vexant d'étre jeune fille, on ne peut rien voir!.. Je suis allée avec papa jusqu'a la porte,
a minuit, pour apprendre comment la pi¢ce avait marché.

— Oui, dit le pere, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait ¢a trés-bien.

—Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout a I'heure, il trouvait ca infect. .. On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant brusquement a un autre sujet.

— Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ca n'a pas désempli... Je suis morte...

Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder a une présentation dans les formes, elle s'interrompit:

— Mon pere et ma soeur... madame Grandjean...

Et I'on entamait une conversation sur les enfants et sur les bobos qui inquietent tant les meres,
lorsque mademoiselle Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un petit garcon par
la main. Madame Deberle lui adressa vivement quelques mots en anglais, pour la gronder de s'étre
fait attendre.

— Ah! voila mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit a genoux devant I'enfant, avec un grand
bruit de jupes.
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— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire bonjour a cette demoiselle.

Le petit garcon s'avanca, embarrassé. Il avait au plus sept ans, gros et court, mis avec une
coquetterie de poupée. Quand il vit que tout le monde le regardait en souriant, il s'arréta; et, de ses
yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa mere.

Il 1a consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait cette lourdeur des garcons, le cou
dans les épaules, les Ievres fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légerement froncés. Jeanne
devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse, pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Hélene, en voyant 1'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point laché le poignet de sa mere; et elle promenait ses doigts sur la peau,
entre la manche et le gant. La téte basse, elle attendait Lucien de 1'air inquiet d'une fille sauvage et
nerveuse, préte a se sauver, devant une caresse. Cependant, lorsque sa mere la poussa doucement,
elle fit a son tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous I'embrassiez, reprit en riant madame Deberle. Les dames
doivent toujours commencer avec lui... Oh! la grosse béte!

— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélene.

L'enfant leva les yeux sur sa mere; puis, comme gagnée par l'air béta du petit garcon, prise d'un
attendrissement subit devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable. Son visage
s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle le baisa fortement sur les deux
joues. I1 voulut bien I'embrasser ensuite.

— A la bonne heure! s'écrierent tous les assistants.

Hélene saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame Deberle.

— Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous mes remerciements a monsieur
le docteur... Il m'a tirée 'autre nuit d'une inquiétude mortelle.

— Henri n'est donc pas 1a? interrompit M. Letellier.

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec madame Grandjean, elle ajouta:

— Mais vous restez a diner avec nous, c'est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque samedi, se décida a oter son chale
et son chapeau. On étouffait dans le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une fenétre, devant laquelle
il restait planté, tres occupé d'un lilas qui bourgeonnait déja. Pauline jouait a courir avec Lucien, au
milieu des chaises et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a Hélene, dans un geste plein de franchise
amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous, je me sentais attirée. Votre malheur,
votre solitude... Enfin, je suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en resterons
pas la.

—Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélene, tres-touchée de cet élan d'affection,
chez cette dame qui lui avait paru avoir la té€te un peu a l'envers.

Leurs mains restaient 1'une dans I'autre, elles se regardaient en face, souriantes. Juliette avoua
d'un air caressant la raison de sa brusque amitié:

— Vous étes si belle qu'il faut bien vous aimer!

Hélene se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible. Elle appela Jeanne, qui suivait
d'un regard absorbé les jeux de Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un instant
encore, en reprenant:

— Vous étes bons amis désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s'envoyerent chacun un baiser du bout des doigts.
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I

Chaque mardi, Hélene avait a diner M. Rambaud et 1'abbé Jouve. C'étaient eux qui, dans les
premiers temps de son veuvage, avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne amical,
pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude ou elle vivait. Puis, ces diners du mardi
étaient devenus une véritable institution. Les convives s'y retrouvaient, comme a un devoir, juste a
sept heures sonnant, avec la méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d'une fenétre, travaillait 2 un ouvrage de couture, profitant des
dernieres lueurs du crépuscule, en attendant ses invités. Elle vivait la ses journées, dans une paix tres-
douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle aimait cette vaste chambre, si calme, avec son
luxe bourgeois, son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis 1'avaient installée, sans qu'elle
s'occupat de rien, elle avait un peu souffert, les premieres semaines, de ce gros luxe ou M. Rambaud
venait d'épuiser son idéal d'art et de confort, a la vive admiration de 1'abbé, qui s'était récusé; mais
elle finissait par €tre tres heureuse dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son coeur.
Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa tranquillité. La seule récréation
qu'elle prit pendant ses longues heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon, au grand
Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette
immensité.

— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d'elle sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de grandes ombres noyaient. D'ordinaire,
elle était peu bruyante. Il fallait que sa mere se fachat pour la décider a sortir; sur 1'ordre formel du
docteur Bodin, elle I'emmenait pendant deux heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était 1a
leur unique promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans Paris en dix-huit mois. Nulle
part I'enfant ne semblait plus gaie que dans la grande chambre bleue. Hélene avait dii renoncer a lui
faire apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier la laissait tremblante, les
yeux humides. Elle aidait sa mere a coudre des layettes pour les pauvres de I'abbé Jouve. La nuit était
completement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle paraissait toute retournée, dans son
coup de feu de cuisiniere. Le diner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait en
l'air la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame? demanda-t-elle.

Hélene regarda la pendule.

— 11 est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de 1'abbé Jouve. Il I'avait prise a la gare d'Orléans, le jour ou elle
débarquait, de facon qu'elle ne connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée. Elle était courte, grasse, la figure
ronde sous son étroit bonnet, les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge. Et
elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au presbytere, avec sa marraine, la servante
du curé.

— Ah! voila monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant qu'on efit sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire de province. Ses quarante-cinq
ans étaient déja tout gris. Mais ses gros yeux bleus gardaient 1'air étonné, naif et doux d'un enfant.

— Et voila monsieur 1'abbé, tout notre monde y est! reprit Rosalie, en ouvrant de nouveau la
porte.

Pendant que M. Rambaud, apres avoir serré la main d'Hélene, s'asseyait sans parler, souriant
en homme qui est chez lui, Jeanne s'était jetée au cou de 1'abbé.

— Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.

— Bien malade, ma chérie!
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Les deux hommes s'inquiéterent, 1'abbé surtout, un petit homme sec, avec une grosse téte, sans
grace, habillé a la diable, et dont les yeux a demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une belle
lumiere de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains, avait donné 1'autre 8 M. Rambaud. Tous
deux la tenaient et la couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Hélene racontat la crise. L'abbé
faillit se facher, parce qu'elle ne 1'avait pas prévenu. Et ils 12 questionnaient: au moins c'était bien fini,
l'enfant n'avait plus rien eu? La mere souriait.

— Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-elle. Non, elle n'a plus rien
ressenti, quelques douleurs dans les membres seulement, avec des pesanteurs de téte... Mais nous
allons combattre tout ¢ca énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle a manger était meublée en acajou, une table, un buffet et huit chaises. Rosalie alla tirer
les rideaux de reps rouge. Une suspension tres simple, une lampe de porcelaine blanche dans un cercle
de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques et le potage qui fumait. Chaque mardi, le
diner ramenait les mémes conversations. Mais, ce jour-1a, on causa naturellement du docteur Deberle.
L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que le docteur ne fiit guere dévot. Il le citait comme un
homme d'un caractere droit, d'un coeur charitable, trés-bon pere et trés-bon mari, donnant enfin les
meilleurs exemples. Quant 2 madame Deberle, elle était excellente, malgré les allures un peu vives,
qu'elle devait a sa singuliere éducation parisienne. En un mot, un ménage charmant. Hélene parut
heureuse; elle avait jugé le ménage ainsi, et ce que lui disait 1'abbé 1'engageait a continuer des relations,
qui I'effrayaient un peu d'abord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.

— Sans doute, appuya M. Rambaud.

Hélene les regardait avec son calme sourire, comme pour leur dire qu'ils Iui suffisaient et qu'elle
redoutait toute amitié nouvelle. Mais dix heures sonnerent, 1'abbé et son frere prirent leurs chapeaux.
Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans la chambre. Ils se pencherent un instant, hocherent
la téte d'un air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent sur la pointe des pieds;
et, dans l'antichambre, baissant la voix:

— A mardi.

— J'oubliais, murmura I'abbé qui remonta deux marches. La mere Fétu est malade. Vous devriez
aller la voir.

— J'irai demain, répondit Hélene.

L'abbé 1'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient ensemble toutes sortes de conversations
a voix basse, des affaires a eux, sur lesquelles ils s'entendaient a demi-mot, et dont ils ne parlaient
jamais devant le monde. Le lendemain, Hélene sortit seule; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis
que l'enfant était restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charité chez un vieillard
paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse, prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des
Eaux, un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins, une ruelle escarpée qui descend
sur le quai, des hauteurs de Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mere Fétu
habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et qu'un misérable lit, une table boiteuse et
une chaise dépaillée emplissaient.

— Ah! ma bonne dame, ma bonne dame... se mit-elle a geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélene.

La mere Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misere, comme enflée et la face bouffie,
elle ramenait de ses mains gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits yeux fins,
une voix pleurarde, une humilité bruyante qu'elle traduisait par un flot de paroles.

— Ah! ma bonne dame, je vous remercie!.. Oh! la, la, que je souffre! C'est comme si des chiens
me mangeaient le coté... Oh! bien siir, j'ai une béte dans le ventre. Tenez, c'est la, vous voyez. La
peau n'est pas entamée, le mal est dedans... Oh! la, la, ¢ca ne cesse pas depuis deux jours. S'il est
possible, bon Dieu! de tant souffrir... Ah! ma bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le pauvre
monde. Ca vous sera compté, oui, ¢a vous sera compté. ..
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Hélene s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant sur la table, elle emplit une tasse
qui était a coté, et la tendit a la malade. Pres du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d'autres douceurs.

— On est venu vous voir? demanda-t-elle.

— Oui, oui, une petite dame. Mais ¢a ne sait pas... Ce n'est pas de tout ¢ca qu'il me faudrait. Ah!
si j'avais un peu de viande! La voisine mettrait le pot au feu... La, la, ca me pince plus fort. Vrai, on
dirait un chien... Ah! si j'avais un peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses yeux fins Hélene, occupée a fouiller
dans sa poche. Quand elle lui vit poser sur la table une piece de dix francs, elle se lamenta davantage,
avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant, elle allongea le bras, la piece disparut, pendant
qu'elle répétait:

—Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer comme ¢a... Dieu vous le rendra,
ma bonne dame. Je lui dirai qu'il vous le rende... Tenez, ce sont des élancements qui me traversent
tout le corps... Monsieur 1'abbé m'avait bien promis que vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir
faire. Je vais acheter un peu de viande... Voila que ca me descend dans les cuisses. Aidez-moi, je
ne peux plus, je ne peux plus...

Elle voulait se retourner. Hélene retira ses gants, la saisit le plus doucement possible et la
recoucha. Comme elle était encore penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer la
docteur Deberle, qu'une rougeur monta a ses joues. Lui aussi avait donc des visites dont il ne parlait
pas?

— C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous €tes tous bien bons, que le ciel vous
bénisse tous!

Le docteur avait salué discretement Hélene. La mere Fétu, depuis qu'il était entré, ne geignait
plus si fort. Elle gardait seulement une petite plainte sifflante et continue d'enfant qui souffre. Elle
avait bien vu que la bonne dame et le docteur se connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard,
allant de I'un a l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le docteur lui posa
quelques questions, percuta le coté droit. Puis, se tournant vers Hélene qui venait de se rasseoir, il
murmura:

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit quelques lignes, il dit a la mere
Fétu:

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue de Passy, et vous prendrez toutes
les deux heures une cuillerée de la potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélene restait assise. Le docteur parut s'attarder,
la regardant, lorsque leurs yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par discrétion.
Il n'avait pas descendu un étage, que la mere Fétu reprenait ses gémissements.

— Ah! quel brave médecin!.. Pourvu que son remede me fasse quelque chose! J'aurais dii écraser
de la chandelle avec des pissenlits, ca Ote I'eau qui est dans le corps... Ah! vous pouvez dire que vous
connaissez la un brave médecin! Vous le connaissez peut-&tre bien depuis longtemps?.. Mon Dieu!
que j'ai soif! J'ai le feu dans le sang... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien d'avoir une bonne
femme et de beaux enfants... Enfin, ca fait plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélene s'était levée pour lui donner a boire.

— Eh bien! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A demain.

—C'est cela... Que vous €tes bonne!.. Si j'avais seulement un peu de linge! Voyez ma chemise,
elle est en deux. Je suis couchée sur un fumier... Ca ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ca.

Le lendemain, lorsque Hélene arriva, le docteur Deberle était chez la mere Fétu. Assis sur la
chaise, il rédigeait une ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa volubilité larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb. .. Pour siir, j'ai du plomb dans le c6té. Ca pese
cent livres, je ne peux pas me retourner.
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Mais quand elle apercut Hélene, elle ne s'arréta plus.

— Ah! c'est la bonne dame... Je le disais bien a ce cher monsieur: Elle viendra, le ciel tomberait
qu'elle viendrait tout de méme... Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle qu'on se
mettrait 2 genoux dans les rues pour la voir passer... Ma bonne dame, ¢a ne va pas mieux. A cette
heure, j'ai un plomb 1a... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi. L'empereur ne ferait
pas davantage... Ah! il faudrait étre bien méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant...

Pendant qu'elle lachait ces phrases en roulant la téte sur le traversin, ses petits yeux a demi clos,
le docteur souriait a Hélene, qui restait tres-génée.

— Mere Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de linge...

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C'est comme ce cher monsieur, il fait plus de bien au
pauvre monde que tous les gens dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant
quatre mois; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On n'en trouve pas beaucoup des riches
comme ¢a, si honnétes avec un chacun. Encore un ange du bon Dieu... Oh! la, la, c'est une vraie
maison que j'ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut donner sa chaise a Hélene. Mais
celle-ci, bien qu'elle fiit venue avec le projet de passer la un quart d'heure, refusa en disant:

— Merci, monsieur, je suis treés-pressée.

Cependant, la mere Fétu, tout en continuant a rouler la téte, venait d'allonger le bras, et le
paquet de linge avait disparu au fond du lit. Puis, elle continua:

— Ah! on peut bien dire que vous faites la paire... Je dis ¢a, sans vouloir vous offenser, parce
que c'est vrai... Qui a vu I'un a vu l'autre. Les braves gens se comprennent... Mon Dieu! donnez-moi
la main, que je me retourne!.. Oui, oui, ils se comprennent. ..

— Au revoir, mere Fétu, dit Hélene, qui laissa la place au docteur. Je ne crois pas que je passerai
demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme sommeillait. Dés qu'elle s'éveilla
et qu'elle la reconnut, tout en noir, sur la chaise, elle cria:

—Ilest venu... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre, je suis raide comme un baton... Ah!
nous avons causé de vous. Il m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous €étiez triste d'ordinaire,
et si vous aviez toujours la méme figure... C'est un homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage d'Hélene 1'effet de ses paroles, de
cet air calin et anxieux des pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa voir, au
front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car sa grosse figure bouffie, tendue et allumée,
s'éteignit tout d'un coup. Elle reprit en bégayant:

— Je dors toujours. Je suis peut-étre bien empoisonnée... Il y a une femme, rue de
1' Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en lui donnant une drogue pour une autre.

Hélene, ce jour-la, s'attarda pres d'une demi-heure chez la mere Fétu, 1'écoutant parler de la
Normandie, ou elle était née, et ot I'on buvait de si bon lait. Apres un silence:

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps? demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva a demi les paupicres et les referma.

— Ah! oui, par exemple! répondit-elle a voix presque basse. Son pere m'a soignée avant 48,
et il 'accompagnait.

— On m'a dit que le pere était un saint homme.

— Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, vaut encore mieux. Quand il vous touche,
on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit Hélene. Il est tres-savant, il a sauvé
ma fille.

— Bien sir! s'écria la mere Fétu, qui s'animait. On peut avoir confiance, il a ressuscité un petit
garcon qu'on allait emporter... Oh! vous ne m'empécherez pas de le dire, il n'y en a pas deux comme
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lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la créme des honnétes gens... Aussi, je remercie le bon Dieu
tous les soirs. Je ne vous oublie ni I'un ni 'autre, allez! Vous étes ensemble dans mes prieres... Que
le bon Dieu vous protege et vous accorde tout ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de
ses trésors! Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait implorer le ciel avec une ferveur
extraordinaire. Hélene la laissa longtemps aller ainsi, et méme elle souriait. L'humilité bavarde de la
vieille femme finissait par la bercer et I'assoupir d'une fagon treés-douce. Lorsqu'elle partit, elle lui
promit un bonnet et une robe, pour le jour ou elle se leverait.

Toute la semaine, Hélene s'occupa de la mere Fétu. La visite qu'elle lui faisait chaque apres-
midi, entrait dans ses habitudes. Elle s'était surtout prise d'une singuliere amitié pour le passage des
Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraicheur et son silence, par son pavé toujours propre,
que lavait, les jours de pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle avait, d'en haut,
une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la pente raide du passage, le plus souvent désert, connu
a peine de quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle entrait par une volte, sous
la maison qui borde la rue Raynouard; et elle descendait a petits pas les sept étages de larges marches,
le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté, occupant la moitié de 1'étroit couloir. Les murs
des jardins, a droite et a gauche, se renflaient, mangés d'une lepre grise; des arbres allongeaient leurs
branches, des feuillages pleuvaient, un lierre jetait la draperie de son €pais manteau; et toutes ces
verdures, qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour verdatre tres-doux et tres-
discret. Au milieu de la descente, elle s'arrétait pour souffler, s'intéressant au réverbere qui pendait 12,
écoutant des rires, dans les jardins, derriere des portes qu'elle n'avait jamais vues ouvertes. Parfois,
une vieille montait, en s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée a la muraille de droite;
une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur une canne; une bande de gamins dégringolaient
en tapant leurs souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'était un grand charme que cet
escalier recueilli et ombragé, pareil a un chemin creux dans les foréts. En bas, elle levait les yeux. La
vue de cette pente si raide ou elle venait de se risquer, lui donnait une légere peur.

Chez la mere Fétu, elle entrait avec la fraicheur et la paix du passage des Eaux dans ses
vétements. Ce trou de misere et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez elle, ouvrant
la lucarne ronde, pour renouveler 1'air, déplagant la table, lorsqu'elle la génait. La nudité de ce grenier,
les murs blanchis a la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient a une simplicité d'existence qu'elle
avait parfois révée, étant jeune fille. Mais ce qui la charmait surtout, c'était I'émotion attendrie dans
laquelle elle vivait 1a: son role de garde-malade, les continuelles lamentations de la vieille femme, tout
ce qu'elle voyait et sentait autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle avait fini par
attendre avec une visible impatience la visite du docteur Deberle. Elle le questionnait sur 1'état de la
mere Fétu; puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout 1'un pres de 1'autre, se regardant bien
en face. Une intimité s'établissait entre eux. Ils s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des gofits
semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les leévres, le coeur tout d'un coup noyé de la
méme charité débordante. Et rien n'était plus doux, pour Hélene, que cette sympathie, qui se nouait
en dehors des cas ordinaires, et a laquelle elle cédait sans résistance, tout amollie de pitié. Elle avait
eu peur du docteur d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de sa nature. Mais
la, ils se trouvaient loin du monde, partageant I'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et
laides choses qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine, ils se connaissaient
comme s'ils avaient vécu des années cote a cote. Le taudis de la mere Fétu s'emplissait de lumiere,
dans cette communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le docteur était surpris et I'accusait de
se dorloter, lorsqu'elle lui racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes. Elle geignait
toujours, elle restait sur le dos, a rouler la téte; et elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres.
Méme, un jour, elle parut s'endormir; mais, sous ses paupieres, un coin de ses petits yeux noirs les
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guettait. Enfin, elle dut se lever. Le lendemain, Hélene lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait
promis. Quand le docteur fut 13, la vieille s'écria tout d'un coup:

— Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir a son pot-au-feu!

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les laissant tous deux seuls. Ils continuerent d'abord
leur conversation, sans s'apercevoir qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélene de descendre
parfois passer l'apreés-midi dans son jardin, rue Vineuse.

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous renouvellera mon invitation. ..
Cela ferait beaucoup de bien a votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me chercher en grande cérémonie,
dit-elle en riant. Seulement, j'ai peur d'étre indiscrete... Enfin, nous verrons.

IIs causerent encore. Puis, le docteur s'étonna.

— Ou diable est-elle allée? 11 y a un quart d'heure qu'elle est sortie pour ce pot-au-feu.

Hélene vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa pas tout de suite. Elle parlait
de madame Deberle, dont elle faisait un vif éloge a son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la téte du coté de la porte, elle finit par se sentir génée.

— C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle a son tour.

Leur conversation tomba. Hélene, ne sachant que faire, ouvrit la Lucarne; et quand elle se
retourna, ils éviterent de se regarder. Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune
bleue, treés-haut, dans le ciel. IIs étaient bien seuls, cachés a tous les regards, n'ayant que cette trouée
ronde qui les voyait. Les enfants se turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne ne serait
venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras grandissait. Hélene alors, mécontente d'elle,
regarda fixement le docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitot. Puisqu'elle ne reparait pas, je me sauve.

Etil s'en alla. Hélene s'était assise. La mere Fétu rentra immédiatement, avec un flot de paroles.

— Ah! je ne puis pas me trainer, j'ai eu une faiblesse... Il est donc parti, le cher monsieur?
Bien siir, il n'y a pas de commodités ici. Vous étes tous les deux des anges du ciel, de passer votre
temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous rendra tout ¢a... C'est descendu
dans les pieds, aujourd'hui. J'ai di m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous ne
faisiez pas de bruit... Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais seulement un fauteuil! Mon matelas
est bien mauvais. J'ai honte quand vous venez... Toute la maison est a vous, et je me jetterais dans
le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez souvent... O mon Dieu! faites que le bon
monsieur et la bonne dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Pere, du Fils, du Saint-
Esprit, ainsi soit-il!

Hélene 1'écoutait, et elle éprouvait une singuliere géne. Le visage bouffi de la mere Fétu
l'inquiétait. Jamais non plus elle n'avait ressenti un pareil malaise dans 1'étroite piece. Elle en voyait
la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de toutes les déchéances de la misere enfermées
la. Elle se hata de s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mere Fétu la poursuivait.

Une autre tristesse I'attendait dans le passage des Eaux. Au milieu de ce passage, a droite en
descendant, se trouve dans le mur une sorte d'excavation, quelque puits abandonné, fermé par une
grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au fond de ce trou, les miaulements d'un chat.
Comme elle montait, les miaulements recommencerent, mais si lamentables, qu'ils exhalaient une
agonie. La pensée que la pauvre béte, jetée dans l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa
tout d'un coup le coeur d'Hélene. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle n'oserait de longtemps se
risquer le long de I'escalier, de peur d'y entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures, comme Héleéne achevait une petite brassiere,
les deux coups de sonnette habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

— C'est monsieur I'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui... Ah! voici monsieur Rambaud.
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Le diner fut tres-gai, Jeanne allait mieux encore, et les deux freres, qui la gataient, obtinrent
qu'elle mangerait un peu de salade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du docteur Bodin. Puis,
lorsqu'on passa dans la chambre, 1'enfant encouragée se pendit au cou de sa meére en murmurant:

—Je t'en prie, petite mere, meéne-moi demain avec toi chez la vieille femme.

Mais le prétre et M. Rambaud furent les premiers a la gronder. On ne pouvait pas la mener
chez les malheureux, puisqu'elle ne savait pas s'y conduire. La derniere fois, elle avait eu deux
évanouissements, et durant trois jours, méme pendant son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mere I'embrassa, en disant:

— C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien... Je ne sortirai plus, je resterai toute
la journée avec toi.
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IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit 2 madame Grandjean sa visite, elle se
montra d'une amabilité pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait:

— Vous savez ce que vous m'avez promis... Le premier jour de beau temps, vous descendez au
jardin et vous amenez Jeanne. C'est une ordonnance du docteur.

Hélene souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire apres-midi de février, elle descendit en effet avec sa fille.
La concierge leur ouvrit la porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de serre
transformée en pavillon japonais, elles trouverent madame Deberle, ayant aupres d'elle sa soeur
Pauline, toutes deux les mains abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite table,
qu'elles avaient posés la et oubliés.

— Ah! que c'est donc aimable a vous! dit Juliette. Tenez, mettez-vous ici... Pauline, pousse
cette table... Vous voyez, il fait encore un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon nous
surveillerons tres-bien les enfants... Allons, jouez, mes enfants. Surtout, prenez garde de tomber.
La large baie du pavillon était ouverte, et de chaque coté on avait tiré dans leurs chassis des glaces
mobiles; de sorte que le jardin se développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était un
jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de deux corbeilles. Une simple grille le fermait
sur la rue Vineuse; seulement, un tel rideau de verdure avait grandi 13, que de la rue aucun regard ne
pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des chevrefeuilles se collaient et s'enroulaient a la grille,
et, derricre ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas et de faux ébéniers.
Méme I'hiver, les feuilles persistantes des lierres et 1'entrelacement des branches suffisaient a barrer
la vue. Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de haute futaie, des ormes superbes qui
masquaient la muraille noire d'une maison a cinq étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des
constructions voisines, 1'illusion d'un coin de parc et semblaient agrandir démesurément ce jardinet
parisien, que I'on balayait comme un salon. Entre deux ormes pendait une balancoire, dont I'humidité
avait verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux voir.

— Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais, a Paris, les arbres sont si rares. ..
On est bien heureux d'en avoir une demi- douzaine a soi.

— Non, non, vous étes tres-bien, murmurait Hélene. C'est charmant.

Ce jour-1a, dans le ciel pale, le soleil mettait une poussiere de lumiere blonde. C'était, entre les
branches sans feuilles, une pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins bourgeons
violatres attendrir le ton gris de 1'écorce. Et sur la pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers
avaient des pointes de clarté, qu'une brume légere, au ras du sol, noyait et fondait. Il n'y avait pas une
fleur, la gaieté seule du soleil sur la terre nue annongait le printemps.

— Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame Deberle. Vous verrez en juin, on
est dans un vrai nid. Les arbres empéchent les gens d'a coté d'espionner, et nous sommes alors
completement chez nous. ..

Mais elle s'interrompit pour crier:

— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la fontaine!

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne, venait de la conduire devant une
fontaine, sous le perron, et 1a il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour les
mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, tres-grave, le regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir tranquille.

Juliette la retint.
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— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait cru que vous aviez pris un
bain tous tes deux... C'est singulier qu'une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise. ..
Et, se tournant:

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef davantage, I'eau coula avec une raideur et
un bruit qui acheverent de lui faire perdre la téte. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.

— Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mere, dont un flot de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s'approcha de la fontaine avec toutes sortes de précautions,
pendant que Lucien éclatait en sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et qu'il ne savait
plus comment arréter. Elle mit sa jupe entre ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller
ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa.
Lucien, étonné, frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame Deberle, qui redevenait toute
blanche et s'allongeait comme brisée de fatigue.

Hélene crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allerent par les allées, a petits pas. Elle
était beaucoup plus grande que lui, il avait le bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait a
tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber 1'un et 1'autre et donner une grande
importance a leurs personnes. Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flottants et perdus.
Lucien ne pouvait s'empécher, par moments, de risquer un coup d'oeil sur sa compagne. IIs ne se
disaient pas un mot.

— IIs sont drdles, murmura madame Deberle, souriante et calmée. Il faut dire que votre Jeanne
est une bien charmante enfant... Elle est d'une obéissance, d'une sagesse. ..

— Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélene. Elle a des heures terribles. Mais comme
elle m'adore, elle tiche d'étre sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles étaient plus précoces que les garcons. Pourtant, il ne
fallait pas se fier a I'air béta de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé, ce serait un
gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint a parler d'une femme qui habitait un petit pavillon
en face, et chez laquelle il se passait vraiment des choses. ..

Madame Deberle s'arréta pour dire a sa soeur:

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle était habituée a ce qu'on la
mit dehors, chaque fois que dans la conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on
ne pouvait parler devant elle.

— Hier, j'étais a la fenétre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement vu cette femme. .. Elle ne tire pas
méme les rideaux... C'est d'une indécence! Des enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, 1'air scandalisé, avec un mince sourire dans le coin des levres pourtant.
Puis, haussant la voix, elle cria:

— Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en I'air, d'un air indifférent, en attendant que sa soeur efit fini.
Elle entra dans le pavillon et reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant a Hélene:

— Vous n'avez jamais rien apercu, vous, madame?

— Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur le pavillon.

Bien qu'il y elit une lacune pour la jeune fille dans la conversation, elle écoutait, avec son blanc
visage de vierge, comme si elle avait compris.

— Ah bien! dit-elle en regardant encore en I'air par la porte, il y a joliment des nids dans les
arbres!
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Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme maintien. Elle faisait deux points
toutes les minutes. Hélene, qui ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d'apporter de
I'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se tourna, elle examina le pavillon japonais.
Les murs et le plafond étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui s'envolaient,
des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages ou des barques bleues nageaient sur des fleuves
jaunes. Il y avait des sieges et des jardinieres de bois de fer, sur le sol des nattes fines, et, encombrant
des meubles de laque, tout un monde de bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges
bariolés de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de Saxe, les jambes pliées, le ventre
nu et débordant, éclatait d'une gaieté énorme en branlant furieusement la téte, a la moindre poussée.

— Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi les regards d'Hélene. Dis donc, soeur,
tu sais que c'est de la camelote, tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta japonerie «le
bazar A treize sous»... A propos, je 1'ai rencontré, le beau Malignon. 11 était avec une dame, oh! une
dame, la petite Florence, des Variétés.

— Ou donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

— Sur le boulevard... Est-ce qu'il ne doit pas venir, aujourd'hui?

Mais elle ne recut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient des enfants, qui avaient disparu.
Ou pouvaient-ils étre? Et comme elles les appelaient, deux voix aigués s'éleverent.

— Nous sommes 1a!

IIs étaient 1a, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans 1'herbe, a demi cachés par un fusain.

— Qu'est-ce que vous faites donc?

— Nous sommes arrivés a I'auberge! cria Lucien. Nous nous reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres-égayées. Jeanne se prétait au jeu, complaisamment. Elle
coupait de I'herbe autour d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des voyageurs était
figurée par un bout de planche, qu'ils avaient ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils causaient.
Jeanne se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient en Suisse et qu'ils allaient partir pour
visiter les glaciers, ce qui semblait stupéfier Lucien.

— Tiens! le voila! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui descendait le perron. Elle lui laissa a peine
le temps de saluer et de s'asseoir.

— Eh bien! vous étes gentil, vous! d'aller dire partout que je n'ai que de la camelote chez moi!

— Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon... Certainement, c'est de la camelote. Vous
n'avez pas un objet qui vaille la peine d'étre regardé.

Elle était tres-piquée.

— Comment, le magot?

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois... Il faut du goiit. Vous n'avez pas voulu me
charger de l'arrangement. ..

Alors, elle l'interrompit, trés-rouge, vraiment en colere.

— Votre golt, parlons-en! Il est joli, votre gofit!.. On vous a rencontré avec une dame...

— Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de 'attaque.

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille que tout Paris. ..

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle I'avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

— Ah! non, c'est fatigant a la fin! déclara la jeune fille qui se révoltait. On me dérange toujours.

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour Ajouter:

— Dépéchez-vous au moins.

Des qu'elle ne fut plus la, madame Deberle tomba de nouveau sur Malignon. Comment un
garcon distingué comme lui pouvait-il se montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide a faire peur, tout I'orchestre la tutoyait aux premicres représentations.
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— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie,
moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette Florence; jamais il ne lui avait adressé
la parole. On avait pu le voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un de ses amis.
Dailleurs, quelle était la personne qui 1'avait vu? Il fallait des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en haussant la voix, n'est-ce pas que tu 1'as
rencontré avec Florence?

— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire embarrassé de Malignon, cria:

— Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-Dramatiques. I I'offrit galamment, sans
paraitre tenir rancune a madame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline voulut savoir
si elle pouvait aller voir la piece qu'on jouait; et comme Malignon riait, en branlant la téte, elle dit
que c'était bien stupide, que les auteurs auraient dii écrire des pieces pour les jeunes filles. On ne lui
permettait que la Dame blanche et le théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout d'un coup, Lucien poussa des cris
terribles.

— Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélene.

—Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est lui qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les fameux glaciers. Comme Jeanne
prétendait qu'on arrivait sur les montagnes, ils levaient tous les deux les pieds tres-haut, afin
d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice, avait fait un faux pas et s'était étalé
au beau milieu d'une plate-bande. Une fois par terre, treés-vexé, pris d'une rage de marmot, il avait
éclaté en larmes.

— Releve-le, cria de nouveau Hélene.

— Il ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit garcon si mal élevé. Il ne savait
pas jouer, il allait certainement la salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa soeur de le ramasser et de le faire
taire. Pauline ne demandait pas mieux. Elle courut, se jeta par terre a coté de 1'enfant, se roula un
instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le prit. Elle se releva pourtant, en le tenant
sous les bras; et, pour le calmer:

— Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et une joie ardente illumina son visage.
Tous trois coururent vers la balancoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.

— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

IIs 1a pousserent de toute la force de leurs petites mains. Seulement, Elle était lourde, ils la
remuaient a peine.

— Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bétes, ils ne savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait
pas chaud, malgré ce beau soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous de cachemire
blanc, accroché a une espagnolette. Malignon s'était levé pour lui poser le burnous sur les épaules.
Tous deux causaient familierement de choses qui intéressaient fort peu Hélene. Aussi cette derniere,
inquiete, craignant que Pauline, sans le vouloir, ne renversat les enfants, alla-t-elle dans le jardin,
laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de chapeaux qui les passionnait.

Des que Jeanne vit sa mere, elle s'approcha d'elle, d'un air célin, avec une supplication dans
toute sa personne.

— Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman...

— Non, non, répondit Hélene, qui comprit tres-bien. Tu sais qu'on te 1'a défendu.
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Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui
soufflait au visage, cette brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un coup d'aile, lui
causait I'émotion délicieuse d'un départ pour les nuages. Elle croyait s'en aller l1a-haut. Seulement, cela
finissait toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée cramponnée aux cordes de la balancoire, évanouie,
les yeux grands ouverts, pleins de l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie comme
une hirondelle frappée d'un grain de plomb.

— Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit peu.

Sa mere, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette. L'enfant rayonnait, avec une
expression dévote, un léger tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et, comme Hélene
la balangait treés-doucement:

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne 1'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde. Et elle s'animait elle-méme, les
joues roses, toute vibrante des poussées qu'elle imprimait a la planchette. Sa gravité habituelle se
fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

— C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit 'enfant, qui était restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mere s'envoler, comme elle le disait, prenant plus de joie encore
a la regarder qu'a se balancer elle-méme. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait; quand
elle jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les arbres. Juste a ce moment; M. Rambaud
parut, conduit par la concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez Hélene, et il avait cru pouvoir
se présenter, en ne trouvant pas cette derniere a son appartement. Madame Deberle se montra tres-
aimable, touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfon¢a de nouveau dans un entretien
tres-vif avec Malignon.

— Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne en sautant autour de sa mere.

— Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélene, qui affecta un air de sévérité.

— Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je suis a votre disposition. Quand
on est a la campagne...

Hélene se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se balancait pendant des heures, et le
souvenir de ces lointaines parties 1'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise avec Lucien
au bord de la pelouse, intervint de son air libre de grande fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Apres il me poussera. N'est-ce pas, monsieur, vous
me pousserez?

Cela décida Hélene. La jeunesse qui était en elle, sous la correction froide de sa grande beauté,
éclatait avec une ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une pensionnaire.
Surtout, elle n'avait point de pruderie. En riant, elle dit qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et
elle demanda une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses chevilles. Puis, montée
debout sur la planchette, les bras élargis et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:

— Allez, monsieur Rambaud. .. Doucement d'abord!

M. Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa large et bonne figure s'éclairait d'un
sourire paternel. Il s'assura de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida a donner une légere
poussée. Hélene venait, pour la premiere fois de quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie
de noeuds mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre, comme bercée.

— Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette au passage, lui imprima un
mouvement plus vif. Hélene montait; a chaque vol, elle gagnait de 1'espace. Mais le rythme gardait
une gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des yeux tres-clairs dans son beau
visage muet; ses narines seules se gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes n'avait
bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

— Allez! Allez!
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Une brusque secousse 1'enleva. Elle montait dans le soleil, toujours plus haut. Une brise se
dégageait d'elle et soufflait dans le jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec
netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses yeux filaient comme des étoiles. La
natte dénouée battait sur son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et découvraient
la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait a l'aise, la poitrine libre, vivant dans 1'air comme dans
une patrie.

— Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force. Il y eut un cri. Hélene montait
encore.

— Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mere, ses petites mains serrées sur sa poitrine,
comme si elle et elle-méme bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait
instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscillations de la balangoire. Et elle criait:

— Plus fort! plus fort!

Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les branches des arbres.

— Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais Hélene était en plein ciel. Les arbres pliaient et craquaient comme sous des coups de vent.
On ne voyait plus que le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte. Quand elle
descendait, les bras €largis, la gorge en avant, elle baissait un peu la téte, elle planait une seconde; puis,
un élan I'emportait, et elle retombait, la téte abandonnée en arriere, fuyante et pamée, les paupieres
closes. C'était sa jouissance, ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En haut, elle
entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février, pleuvant comme une poussicre d'or. Ses cheveux
chatains, aux reflets d'ambre, s'allumaient; et 1'on aurait dit qu'elle flambait tout entiere, tandis que
ses noeuds de soie mauve, pareils a des fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle,
le printemps naissait, les bourgeons violatres mettaient leur ton fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mere lui apparaissait comme une sainte, avec un nimbe d'or,
envolée pour le Paradis. Et elle balbutiait encore:

«Oh! maman, oh! maman...» d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient avancés sous les arbres. Malignon
trouvait cette dame tres-courageuse. Madame Deberle dit d'un air effrayé:

— Le coeur me tournerait, c'est certain.

Hélene entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:

— Oh! moi, j'ai le coeur solide!.. Allez, allez donc, monsieur Rambaud. Et, en effet, sa voix
restait calme. Elle semblait ne pas se soucier des deux hommes qui étaient la. Ils ne comptaient pas
sans doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relacher, et ses jupons avaient des bruits de
drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:

— Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il s'approcha, embrassa tendrement sa
femme, souleva Lucien et le baisa au front. Puis, il regarda Héléne en souriant.

— Assez, assez! continuait a dire celle-ci.

— Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balangoire, lancée a toute volée, ne s'arrétait
point; elle gardait de longues oscillations régulieres qui enlevaient encore Hélene tres-haut. Et le
docteur, surpris et charmé, 1'admirait, tant elle était superbe, grande et forte, avec sa pureté de
statue antique, ainsi balancée mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée; et,
brusquement, elle sauta.

— Attendez! attendez! criait tout le monde.
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Hélene avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur le gravier d'une allée, et elle ne
put se relever.

— Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face trés-pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que M. Rambaud, défaillant lui-méme,
dut la prendre dans ses bras. Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélene.

— C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?.. Vous ne pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda encore:

— Vous souffrez?

— Une douleur sourde, 13, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des bandages. Il répétait:

— 11 faut voir, il faut voir... Ce n'est rien sans doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélene le laissait faire. Mais, lorsqu'il avanca les mains, elle
se souleva d'un effort, elle serra ses jupes autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle reprit:

—Je ne veux pas... Ce n'est rien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée a son cou. Pendant un instant, leurs
yeux se rencontrerent et semblerent lire au fond de leurs ames. Alors, troublé lui-méme, il sa releva
avec lenteur et resta pres d'elle, sans lui demander davantage a la visiter.

Hélene avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit a I'oreille:

— Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se mit debout avec un courage
surhumain, et s'appuyant sur lui et sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle a son confrere. Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les femmes avaient de droles de tétes.
Pourquoi diable cette dame s'était-elle amusée a sauter? Pauline, trés-contrariée de 1'aventure qui la
privait d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait
soucieux.

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une simple foulure... Seulement, elle
restera sur sa chaise longue au moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur 1'épaule de Malignon. Il voulut que sa femme rentrat,
parce que décidément il faisait trop frais. Et, prenant Lucien, il 'emporta lui-méme, en le couvrant
de baisers.
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Les deux fenétres de la chambre étaient grande ouvertes, et Paris, dans 1'abime qui se creusait
au pied de la maison, batie a pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures sonnaient,
la belle matinée de février avait une douceur et une odeur de printemps.

Hélene, allongée sur sa chaise longue, le genou encore emmailloté de bandes, lisait devant une
des fenétres. Elle ne souffrait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée 1a, ne pouvant méme
travailler a son ouvrage de couture habituel. Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre trainant
sur le guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se servait chaque soir pour masquer
la veilleuse, le seul qu'elle et sorti en dix-huit mois de la petite bibliotheque, garnie par M. Rambaud
d'ouvrages honnétes. D'ordinaire, les romans lui semblaient faux et puérils. Celui-1a, 1'lvanhoé de
Walter Scott, I'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singuliere lui était venue. Elle I'achevait,
attendrie parfois, prise d'une lassitude, et elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues
minutes, les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse souriante a s'éveiller. Une vapeur, qui suivait la vallée
de la Seine, avait noyé les deux rives. C'était une buée légere, comme laiteuse, que le soleil peu a peu
grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette mousseline flottante, couleur du temps.
Dans les creux, le nuage épaissi se fongait d'une teinte bleuatre, tandis que, sur de larges espaces, des
transparences se faisaient, d'une finesse extréme, poussiere dorée ou 1'on devinait 1'enfoncement des
rues; et, plus haut, des domes et des fleches déchiraient le brouillard, dressant leurs silhouettes grises,
enveloppés encore des lambeaux de la brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune
se détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se fondaient dans 1'air qui semblait
les boire. Et, au-dessus de cette immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un ciel
tres-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voiite profonde. Le soleil montait dans un
poudroiement adouci de rayons. Une clarté blonde, du blond vague de 1'enfance, se brisait en pluie,
emplissait I'espace de son frisson tiede. C'était une fé€te, une paix souveraine et une gaieté tendre de
l'infini, pendant que la ville, criblée de fleches d'or, paresseuse et somnolente, ne se décidait point
a se montrer sous ses dentelles.

Hélene, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris élargi devant elle. Jamais elle
ne s'en lassait. Il était insondable et changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir,
prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup de soleil lui faisait rouler des flots
d'or, un nuage l'assombrissait et soulevait en lui des tempétes. Toujours, il se renouvelait: c'étaient
des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui d'une heure a l'autre plombaient 1'étendue,
des temps vifs et clairs allumant une lueur a la créte de chaque toiture, des averses noyant le ciel et
la terre, effacant I'horizon dans la débacle d'un chaos. Hélene gottait la toutes les mélancolies et tous
les espoirs du large; elle croyait méme en recevoir au visage le souffle fort, la senteur amere; et il
n'était pas jusqu'au grondement continu de la ville qui ne lui apportat I'illusion de la marée montante,
battant contre les rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus. Quand elle le lachait ainsi, c'était par
un besoin de ne pas continuer, de comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance a ne point
satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une émotion qui I'étouffait. Paris, justement,
ce matin-la, avait la joie et le trouble vague de son coeur. Il y avait 12 un grand charme: ignorer,
deviner a demi, s'abandonner a une lente initiation, avec le sentiment obscur qu'elle recommencait
sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne jamais en lire. C'étaient des fables
bonnes pour les tétes vides, qui n'ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite pourtant,
elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si passionnément aimé de deux femmes, Rébecca,
la belle juive, et la noble lady Rowena. 11 lui semblait qu'elle aurait aimé avec la fierté et la sérénité
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patiente de cette derniere. Aimer, aimer! et ce mot qu'elle ne pronongait pas, qui de lui-méme vibrait
en elle, I'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pales nageaient sur Paris, emportés par une
brise, pareils a une bande de cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplacaient; un instant, la rive
gauche apparut, tremblante et voilée, comme une ville féerique apercue en songe; mais une masse de
vapeur s'écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement d'une inondation. Maintenant, les
vapeurs, également épandues sur tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches et
unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe grise le cours de la Seine. Lentement, sur
ces eaux blanches, si calmes, des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles roses, que
la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer, aimer! et elle souriait a son réve qui flottait.

Cependant, Hélene reprit son livre. Elle en était a cet épisode de 1'attaque du chateau, lorsque
Rébecca soigne Ivanhoé blessé et le renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenétre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans un jardin idéal, aux fruits d'or, ou elle
buvait toutes les illusions. Puis, a la fin de la scéne, quand Rébecca, enveloppée de son voile, exhale
sa tendresse aupres du chevalier endormi, Hélene de nouveau laissa tomber le volume, le coeur si
gonflé d'émotion, qu'elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée dans sa chaise longue, engourdie par
I'immobilité qu'il lui fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous le soleil blond.
Alors, évoquée par les pages du roman, sa propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille, a
Marseille, chez son pere, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés était noire, et la maison, avec
sa cuve d'eau bouillante, pour la fabrication des chapeaux, exhalait, méme par les beaux temps, une
odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa mere, toujours malade, qui la baisait de ses levres pales, sans
parler. Jamais elle n'avait apercu un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant. On travaillait beaucoup
autour d'elle, on gagnait rudement une aisance ouvriere. Pais, c'était tout; jusqu'a son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin, comme elle revenait du marché avec
sa mere, elle avait heurté le fils Grandjean de son panier plein de l1égumes. Charles s'était retourné
et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait la. Pendant trois mois, elle le rencontra sans
cesse, humble et gauche, n'osant 1'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu fiere de cet amoureux,
qu'elle savait d'une famille riche. Mais elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des
nuits paisibles dans 1'ombre de la grande maison humide. Puis, on les avait mariés. Ce mariage
I'étonnait encore. Charles I'adorait, se mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser
ses pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'étre bien enfant. Alors, une vie grise
avait recommencé. Pendant douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était trés-calme
et tres-heureuse, sans une fievre de la chair ni du coeur, enfoncée dans les soucis quotidiens d'un
ménage pauvre. Charles baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se montrait indulgente et
maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle vit brusquement la chambre de I'hotel du Var, son mari mort,
sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme le soir d'hiver ol sa mere était morte.
Ensuite, les jours avaient coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de nouveau
trés-heureuse et tres-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de
ces grands amours qui éclairent toute une existence? A 1'horizon, sur le lac dormant, de longs frissons
couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout a
l'autre, un craquement qui annoncait la débacle. Le soleil, plus haut, dans la gloire triomphante de
ses rayons, attaquait victorieusement le brouillard. Peu a peu, le grand lac semblait se tarir, comme si
quelque déversoir invisible efit vidé la plaine. Les vapeurs, tout a 1'heure si profondes, s'amincissaient,
devenaient transparentes en prenant les colorations vives de 1'arc-en-ciel. Toute la rive gauche était
d'un bleu tendre, lentement foncé, violatre au fond, du c6té du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le
quartier des Tuileries avait le rose pali d'une étoffe couleur chair, tandis que, vers Montmartre, c'était
comme une lueur de braise, du carmin flambant dans de I'or; puis, trés-loin, les faubourgs ouvriers
s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant au gris bleuatre de 1'ardoise. On ne
distinguait point encore la ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins que 1'oeil
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devine par les eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes de grandes herbes, leurs grouillements pleins
d'horreur, leurs monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles n'étaient plus que
de fines mousselines étalées; et, une a une, les mousselines s'en allaient, I'image de Paris s'accentuait
et sortait du réve.

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette douceur, pendant qu'elle suivait
la fonte du brouillard? N'avait-elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais un
souvenir poignant s'éveilla, celui de son pere, que 1'on avait trouvé pendu trois semaines apres la mort
de sa femme, au fond d'un cabinet ou les robes de celle-ci étaient encore accrochées. Il agonisait 1a,
raidi, la figure enfoncée dans une jupe, enveloppé de ces vétements qui exhalaient un peu de celle qu'il
adorait toujours. Puis, dans sa réverie, il y eut un brusque saut: elle songeait a des détails d'intérieur,
aux comptes du mois qu'elle avait arrétés le matin méme avec Rosalie, et elle se sentait trés-fiere de
son bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années dans une dignité et dans une fermeté absolues. La
justice seule la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne trouvait pas une faiblesse d'une
heure, elle se voyait d'un pas égal suivre une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient
couler, elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtat un obstacle. Et cela la rendait
sévere, avec de la colere et du mépris contre ces menteuses existences dont 1'héroisme trouble les
coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait au milieu d'une paix si large. Mais,
sur Paris, il n'y avait plus qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et pres de s'envoler; et un
attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer, aimer! tout la ramenait a la caresse de ce mot, méme
l'orgueil de son honnéteté. Sa réverie devenait si légere, qu'elle ne pensait plus, baignée de printemps,
les yeux humides.

Cependant, Hélene allait reprendre son livre, lorsque Paris, lentement, apparut. Pas un souffle
de vent n'avait passé, ce fut comme une évocation. La derniere gaze se détacha, monta, s'évanouit
dans I'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous le soleil vainqueur. Héléne resta le menton appuyé
sur la main, regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la ligne perdue des coteaux, des amas
de toitures se détachaient, tandis que 1'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derriere les plis de
terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus. C'était la pleine mer, avec 1'infini et 1'inconnu de
ses vagues. Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse matinée, la ville, jaune de
soleil, semblait un champ d'épis mrs; et I'immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement,
le bleu pale de 1'air et le reflet doré des toits. L'ondée de ces rayons printaniers donnait aux choses
une grace d'enfance. On distinguait nettement les plus petite détails, tant la lumiere était pure. Paris,
avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait comme sous un cristal. De temps a autre pourtant,
dans cette sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et alors on voyait des quartiers dont les
lignes mollissaient et tremblaient, comme si on les elit regardés a travers quelque flamme invisible.

Hélene, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous ses fenétres, a la pente du
Trocadéro et au développement des quais. Il fallait qu'elle se penchat, pour apercevoir le carré nu
du Champ-de- Mars, fermé au fond par la barre sombre de 1'Bcole militaire. En bas, sur la vaste
place et sur les trottoirs, aux deux cotés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule active de
points noirs emportés dans un mouvement de fourmiliere; la caisse jaune d'un omnibus jetait une
étincelle; des camions et des fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec des
chevaux délicats qui ressemblaient a des picces mécaniques; et, le long dos talus gazonnés, parmi
d'autres promeneurs, une bonne en tablier blanc tachait I'herbe d'une clarté. Puis, Hélene leva les
yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait, les voitures elles-mémes devenaient des grains de sable;
il n'y avait plus que la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant seulement
par la sourde trépidation qui 1'agitait. La, au premier plan, a gauche, des toits rouges luisaient, les
hautes cheminées de la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de 1'autre c6té du fleuve, entre
I'Esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait
nettement les branches nues, les cimes arrondies, teintées déja de pointes vertes. Au milieu, la Seine
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s'élargissait et régnait, encaissée dans ses berges grises, ou des tonneaux déchargés, des profils de
grues a vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un port de mer. Héleéne revenait toujours a
cette nappe resplendissante sur laquelle des barques passaient, pareilles a des oiseaux couleur d'encre.
Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la coulée superbe. C'était comme un galon d'argent
qui coupait Paris en deux. Ce matin-1a, I'eau roulait du soleil, I'horizon n'avait pas de lumiere plus
éclatante. Et le regard de la jeune femme rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de
la Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient se rapprocher, se superposaient,
batissant d'étranges viaducs a plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que le fleuve,
entre ces constructions légeres, montrait des bouts de sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits.
Elle levait encore les yeux: la-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse des maisons; les
ponts, des deux coOtés de la Cité, devenaient des fils tendus d'une rive a 1'autre; et les tours de Notre-
Dame, toutes dorées, se dressaient comme les bornes de I'horizon, au dela desquelles la riviere, les
constructions, les massifs d'arbres n'étaient plus que de la poussiere de soleil. Alors, éblouie, elle
quitta ce coeur triomphal de Paris, ou toute la gloire de la ville paraissait flamber. Sur la rive droite,
au milieu des futaies des Champs-Elysées, les grandes verrieres du Palais de 1'Industrie étalaient des
blancheurs de neige; plus loin, derriere la toiture écrasée de la Madeleine, semblable a une pierre
tombale, se dressait la masse énorme de 1'Opéra; et c'étaient d'autres édifices, des coupoles et des
tours, la colonne Venddme, Saint-Vincent de Paul, la tour Saint-Jacques, plus pres les cubes lourds des
pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, a demi enfouis dans un bois de marronniers. Sur la rive
gauche, le dome des Invalides ruisselait de dorures; au dela, les deux tours inégales de Saint-Sulpice
palissaient dans la lumiere; et, en arriere encore, a droite des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le
Panthéon bleutre, assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en plein ciel sa fine
colonnade, immobile dans 1'air avec le ton de soie d'un ballon captif.

Maintenant, Hélene, d'un coup d'oeil paresseusement promené, embrassait Paris entier. Des
vallées s'y creusaient, que 1'on devinait aux mouvements des toitures; la butte des Moulins montait
avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises, tandis que la ligne des grands boulevards dévalait comme
un ruisseau, ol s'engloutissait une bousculade de maisons dont on ne voyait méme plus les tuiles. A
cette heure matinale, le soleil oblique n'éclairait point les facades tournées vers le Trocadéro. Aucune
fenétre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica,
dans le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient grises, d'un gris chauffé de reflets;
mais des coups de lumiere trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfongaient, droites devant
Hélene, coupaient 1'ombre de leurs raies de soleil. A gauche seulement, les buttes Montmartre et les
hauteurs du Pere-Lachaise bossuaient I'immense horizon plat, arrondi sans une cassure. Les détails si
nets aux premiers plans, les dentelures innombrables des cheminées, les petites hachures noires des
milliers de fenétres, s'effacaient, se chinaient de jaune et de bleu, se confondaient dans un péle-méle
de ville sans fin, dont les faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets, noyées
d'une brume violatre, sous la grande clarté épandue et vibrante du ciel.

Hélene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra joyeusement.

— Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle raconta, avec des rires, qu'elle avait
guetté Rosalie rentrer des provisions, pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller dans ce
panier.

— Vois donc, maman! Il y avait ¢a, au fond... Sens un peu, la bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur pénétrante, qui embaumait toute
la chambre. Alors, Hélene, d'un mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant que
le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer, aimer! certes, elle aimait son enfant. N'était-
ce point assez, ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-la? Cet amour devait lui suffire, avec sa
douceur et son calme, son éternité qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage
sa fille, comme pour écarter des pensées qui menacaient de la séparer d'elle. Cependant, Jeanne
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s'abandonnait a cette aubaine de baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-méme contre I'épaule
de sa mere, avec un mouvement calin de son cou délicat. Puis, elle lui passa un bras a la taille, elle
resta la, bien sage, la joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne, sans bouger, demanda enfin a voix basse:

— Maman, tu vois, 1a-bas, pres de la riviere, ce ddme qui est tout rose... Qu'est-ce donc?

C'était le dome de I'Institut. Hélene, un instant, regarda, parut se consulter. Et, doucement:

— Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommenca. Mais elle posa bientdt une autre
question.

— Et la, tout pres, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant du doigt une échappée du jardin
des Tuileries.

— Ces beaux arbres? murmura la mére. A gauche, n'est-ce pas?.. Je ne sais pas, mon enfant.

— Ah! dit Jeanne.

Puis, apres une courte réverie, elle ajouta avec une moue grave:

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit mois qu'elles I'avaient sous les yeux a
toute heure, elles n'en connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient descendues dans
la ville; mais, remontées chez elles, la téte malade d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé,
au milieu du péle-méle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entétait parfois.

— Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes blanches...? C'est trop gros, tu dois
Savoir.

Elle désignait le Palais de I'Industrie. Hélene hésitait.

— C'est une gare... Non, je crois que c'est un théatre...

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant sa réponse habituelle:

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuerent a regarder Paris, sans chercher davantage a le connaitre. Cela était
tres-doux, de l'avoir 1a et de 1'ignorer. Il restait I'infini et 1'inconnu. C'était comme si elles se fussent
arrétées au seuil d'un monde, dont elles avaient I'éternel spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent,
Paris les inquiétait, lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais, ce matin-1a, il
avait une gaieté et une innocence d'enfant, son mystere ne leur soufflait que de la tendresse a la face.

Hélene reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle, regardait toujours. Dans le ciel
éclatant et immobile, aucune brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons légers qui se perdaient tres-haut. Et, au ras des maisons, des ondes passaient sur
la ville, une vibration de vie, faite de toute la vie enfermée la. La voix hante des rues prenait dans
le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira 'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons
blancs, parti de quelque pigeonnier voisin, et qui traversait I'air, en face de la fenétre; ils emplissaient
I'horizon, la neige volante de leurs ailes cachait I'immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélene révait profondément. Elle était lady Rowena, elle
aimait avec la paix et la profondeur d'une ame noble. Cette matinée de printemps, cette grande ville
si douce, ces premieres giroflées qui lui parfumaient les genoux, avaient peu a peu fondu son coeur.
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DEUXIEME PARTIE

I

Un matin, Hélene s'occupait a ranger sa petite bibliotheque, dont elle bouleversait les livres
depuis quelques jours, lorsque Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

— Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me veux, avec ton soldat?

Mais l'enfant était dans un de ses acces de folie joyeuse; elle sautait plus fort, elle répétait:
«Un soldat! un soldat!» sans s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte de la
chambre ouverte, Hélene se leva, et elle fut toute surprise d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans
l'antichambre. Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré la défense formelle
de sa mere.

— Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélene.

Le petit soldat, tres-troublé par l'apparition de cette dame, si belle et si blanche dans son
peignoir garni de dentelle, frottait un pied sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment:

— Pardon... excuse...

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en trainant toujours les pieds. Ne
pouvant aller plus loin, voyant que la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau et un morceau de pain. Il regardait
chaque objet, I'engouffrait de nouveau. Puis, il passa a la poche gauche; il y avait la un bout de corde,
deux clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié d'un journal. Il renfonga le tout, il tapa
sur ses cuisses d'un air anxieux. Et il bégayait, ahuri:

— Pardon... excuse...

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant d'un bon rire. L'imbécile! il se
souvenait. I 6ta deux boutons de sa capote, fouilla dans sa poitrine, ou il enfonga le bras jusqu'au
coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme pour en enlever la poussiere, avant
de la remettre a Hélene.

— Une lettre pour moi, vous étes sur? dit celle-ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse €criture paysanne, avec des
jambages qui se culbutaient comme des capucins de cartes. Et dés qu'elle fut parvenue a comprendre,
arrétée a chaque ligne par des tournures et une orthographe extraordinaires, elle eut un nouveau
sourire. C'était une lettre de la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au sort
«malgré deux messes dites par monsieur le curé». Alors, attendu que Zéphyrin était 'amoureux de
Rosalie, elle priait madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il y avait trois pages ou
cette demande revenait dans les mémes termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant
de dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la tante semblait avoir trouvé tout
d'un coup, et elle avait écrit: «Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu d'un
éclaboussement de patés.

Hélene plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle avait levé deux ou trois fois la téte,
pour jeter un coup d'oeil sur le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses levres remuaient,
il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger mouvement du menton; sans doute il savait la lettre
par coeur.

— Alors, c'est vous qui étes Zéphyrin Lacour? dit-elle.

Il se mit a rire, il branla le cou.

— Entrez, mon ami; ne restez pas la.
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Il se décida a la suivre, mais il se tint debout pres de la porte, pendant qu'Hélene s'asseyait. Elle
l'avait mal vu, dans I'ombre de I'antichambre. 11 devait avoir juste la taille de Rosalie; un centimetre
de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus tres-ras, sans un poil de barbe, il avait une face
toute ronde, couverte de son, percée de deux yeux minces comme des trous de vrille. Sa capote neuve,
trop grande pour lui, 'arrondissait encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu'il balangait devant lui son képi a large visiere, il était drdle et attendrissant, avec sa rondeur de
petit bonhomme béta, sentant le labour sous I'uniforme.

Hélene voulut I'interroger, obtenir quelques renseignements.

— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?

— Qui, madame.

— Et vous voila a Paris. Vous n'en étes pas faché?

— Non, madame.

Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, trés impressionné par les tentures de velours bleu.

— Rosalie n'est pas 1a, reprit Hélene; mais elle va rentrer... Sa tante m'apprend que vous étes
son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la téte, en riant d'un air gauche, et se remit a gratter
le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez 1'épouser, quand vous sortirez du service? continua la jeune femme.

— Bien siir, dit-il en devenant trés-rouge, bien siir, c'est juré...

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi entre ses doigts, il se décida a
parler.

— Oh! il y a beau temps... Quand nous étions tout petiots, nous allions a la maraude ensemble.
Nous avons joliment recu des coups de gaule; pour ¢a, c'est bien vrai... Il faut vous dire que les
Lacour et les Pichon demeuraient dans la méme traverse, cote a cote. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie
et moi, nous avons été élevés quasiment a la méme écuelle... Puis, tout son monde est mort. Sa tante
Marguerite Iui a donné la soupe. Mais elle, la matine, elle avait déja des bras du tonnerre...

Il s'arréta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix hésitante:

— Peut-étre bien qu'elle vous a conté tout ¢a?

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélene qu'il amusait.

— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus grosse qu'une mauviette; elle
vous troussait la besogne, fallait voir! Tenez, un jour, elle a allongé une tape a quelqu'un de ma
connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé€ le bras noir pondant huit jours... Oui, c'est venu comme ¢a.
Dans le pays, tout le monde nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans que nous nous
sommes tapé dans la main... Et ¢a tient, madame, ca tient...

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts. Hélene pourtant était redevenue grave.
Cette idée d'introduire un soldat dans sa cuisine 1'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le permettre,
elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes, on est fort libre, les amoureux vont bon train.
Elle laissa voir ses craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire; mais il se retenait,
par respect.

— Oh! madame, oh! madame... On voit bien que vous ne la connaissez point. J'en ai recu,
des calottes!.. Mon Dieu! les garcons, ¢a aime a rire, n'est-ce pas? Je la pincais, des fois. Alors, elle
se retournait, et v'lan! en plein museau... C'est sa tante qui lui répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te
laisse pas chatouiller, ¢a ne porte pas chance.» Le curé aussi s'en mélait, et c'est peut-étre bien pour
ca que notre amitié tient toujours... On devait nous marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire
fiche! les choses ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait a Paris pour s'amasser une dot en
m'attendant. .. Et voila, et voila...

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans 1'autre. Mais, comme Hélene gardait le silence,
il crut comprendre qu'elle doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. 11 s'écria avec feu:
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— Vous pensez peut-Etre que je la tromperai?.. Puisque je vous dis que c'est juré! Je I'épouserai,
voyez-vous, aussi vrai que le jour nous éclaire... Et je suis tout prét a vous signer ca... Oui, si vous
voulez, je vais vous signer un papier... Une grosse émotion le soulevait. Il marchait dans la chambre,
cherchant des yeux s'il n'apercevait pas une plume et de 1'encre. Hélene tenta vivement de le calmer.
11 répétait:

— J'aimerais mieux vous signer un papier... Qu'est-ce que c¢a vous fait? vous sériez bien
tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau, rentra en dansant et on tapant
des mains.

— Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet I'essoufflement de la bonne qui montait, chargée
de son panier. Zéphyrin recula dans un coin de la piece; un rire silencieux fondait sa bouche d'une
oreille a l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit
dans la chambre, comme elle en avait 'habitude familiere, pour montrer les provisions du matin a
sa maitresse.

— Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs... Voyez donc!.. Deux pour dix-huit sous, ce
n'est pas cher...

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la téte, elle apercut Zéphyrin qui ricanait.
Une stupeur la cloua sur le tapis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne 1'avait sans doute pas
reconnu tout de suite sous I'uniforme. Ses yeux ronds s'agrandirent, sa petite face grasse devint pale,
tandis que ses durs cheveux noirs remuaient.

— Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions roulerent sur le tapis, les choux-fleurs, des
oignons, des pommes. Jeanne, enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la chambre,
courant apres les pommes, jusque sous les fauteuils et I'armoire a glace. Cependant, Rosalie, toujours
paralysée, ne bougeait pas, répétait:

— Comment! c'est toi!.. Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-ce que tu fais la?

Elle se tourna vers Hélene et demanda:

— C'est donc vous qui I'avez laissé entrer?

Z¢éphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupieres d'un air malin. Alors, des larmes
d'attendrissement monterent aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle ne trouva
rien de mieux que de se moquer de lui.

— Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec cet habit-la!.. J'aurais pu passer
a coté de toi, je n'aurais pas seulement dit: Dieu te bénisse!.. Comme te voila fait! T'as 1'air d'avoir
ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la téte, tu ressembles au caniche du sacristain... Bon
Dieu! que t'es laid, que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche.

— Ce n'est pas ma faute, bien sir... Si on t'envoyait au régiment, nous verrions un peu.

Ils avaient completement oublié ou ils se trouvaient, et la chambre, et Hélene, et Jeanne, qui
continuait a ramasser les pommes. La bonne s'était plantée debout devant le petit soldat, les mains
nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, 1'artiste est venu, et il leur a dit comme
ca qu'elle était pleine d'eau,

— Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. A part ¢a, tout va bien?

— Oui, oui... Il y a la garde champétre qui s'est cassé le bras.. Le pere Canivet est mort...
Monsieur la curé a perdu sa bourse, ot il y avait trente sous, en revenant de Grandval... Autrement
tout va bien.
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Etils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les levres pincées et lentement remuées
dans une grimace tendre. Ce devait €tre leur facon de s'embrasser, car ils ne s'étaient pas méme tendu
la main. Mais Rosalie sortit tout a coup de sa contemplation, et elle se désola on voyant ses légumes
par terre. Un beau gachis! il lui faisait faire de propres choses! Madame aurait di le laisser attendre
dans 'escalier. Tout en grondant, elle se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons,
les choux-fleurs, a la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait pas qu'on l'aidat. Et, comme elle
s'en allait dans sa cuisine, sans regarder davantage Zéphyrin, Hélene, gagnée par la tranquille santé
des deux amoureux, la retint pour lui dire:

— Ecoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce garcon A venir vous voir le
dimanche... Il viendra l'aprés-midi, et vous tacherez que votre service n'en souffre pas trop.

Rosalie s'arréta, tourna simplement la téte. Elle était bien contente, mais elle gardait son air
grognon.

— Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin et lui fit de nouveau sa grimace
tendre. Le petit soldat resta un moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il se
relira a reculons, en remerciant et en posant son képi contre son coeur. La porte était fermée, qu'il
saluait encore sur le palier.

— Maman, c'est le frere de Rosalie? demanda Jeanne.

Hélene demeura tout embarrassée devant cette question. Elle regrettait 1'autorisation qu'elle
venait d'accorder, dans un mouvement de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha quelques
secondes, elle répondit:

— Non, c'est son cousin.

— Ah! dit I'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle, en plein soleil. L'été, par la
fenétre, tres-large, les branches des ormes entraient. C'était la piece la plus gaie de l'appartement,
toute blanche de lumiere, si éclairée méme que Rosalie avait dii poser un rideau de cotonnade bleue,
qu'elle tirait 'apres-midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui s'allongeait en
forme de boyau, le fourneau a droite, une table et un buffet & gauche, Mais elle avait si bien casé les
ustensiles et les meubles, qu'elle s'était ménagé, pres de la fenétre, un coin libre ot elle travaillait le
soir. Son orgueil était de tenir les casseroles, les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté.
Aussi, lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs; les cuivres jetaient des
étincelles d'or, les fers battus avaient des rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faiences
bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pale dans cet incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélene entendit un tel remue-ménage, qu'elle se décida a
aller voir.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les meubles?

—Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante, accroupie par terre, en train de frotter
le carreau de toute la force de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine aussi belle. Une mariée aurait pu 'y
coucher, tout y était blanc comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés a neuf, tant
elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre, les casseroles et les pots par rangs de grandeur,
chaque chose a son clou, jusqu'a la poéle et au gril qui reluisaient, sans une tache de fumée. Hélene
resta la un instant, silencieuse; puis, elle sourit et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre heures passées dans la poussiere et dans
l'eau. Rosalie voulait, le dimanche, montrer sa propreté a Zéphyrin. Elle recevait ce jour-la. Une toile
d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout resplendissait autour d'elle, cela la rendait aimable et la
faisait chanter. A trois heures, elle se lavait encore les mains, elle mettait un bonnet avec des rubans.
Puis, tirant a demi le rideau de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait Zéphyrin au
milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym et de laurier.
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A trois heures et demie, exactement, Z¢€phyrin arrivait; il se promenait dans la rue, tant que la
demie n'avait pas sonné aux horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter contre les
marches, et lui ouvrait, quand il s'arrétait sur le palier. Elle lui avait défendu de toucher au cordon de
sonnette. Chaque fois, ils échangeaient les mémes paroles.

— C'est toi?

— Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et leur bouche pincée. Puis, Z€phyrin suivait
Rosalie; mais elle I'empéchait d'entrer avant qu'elle 1'elit débarrassé de son shako et de son sabre. Elle
ne voulait point de ¢a dans sa cuisine, elle cachait le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors,
elle asseyait son amoureux, pres de la fenétre, dans le coin ménagé 1a, et elle ne lui permettait plus
de remuer.

— Tiens-toi tranquille. .. Tu me regarderas faire le diner de madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides. Ordinairement, il avait employé sa matinée a
courir avec des camarades les bois de Meudon, trainant les pieds dans des flaneries sans fin, oisif et
buvant le grand air, avec le regret vague du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des baguettes,
les taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d'arabesques; et son pas se ralentissait encore,
il s'arrétait pres des fossés, le shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui fouillait le
bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter ses baguettes, il les apportait 'apres-midi a Rosalie,
qui les lui enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la cuisine. La vérité était qu'elle
les collectionnait; elle en avait, sous son lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé dans le fond de son shako,
sous son mouchoir. C'était trés-bon, disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta
cette horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes. D'ailleurs, il avait toujours
ses poches plaines a crever. Il en tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la
Seine, d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient, des débris méconnaissables dont les
chiffonniers n'avaient pas voulu. Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il ramassait
les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des savons, et sur lesquels on voyait des negres et des
palmiers, des almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes crevées, avec des dames
blondes et réveuses, les gravures vernies et le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires
des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le coeur. Tout ce butin disparaissait
dans ses poches; il enveloppait d'un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche, quand
Rosalie avait un moment a perdre, entre une sauce et un roti, il lui montrait ses images. C'était pour
elle, si elle voulait; seulement, comme le papier, autour, n'était pas toujours propre, il découpait les
images, ce qui I'amusait beaucoup. Rosalie se fachait, des brins de papier s'envolaient jusque dans
ses plats; et il fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait par s'emparer de ses
ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui, elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poé€lon. Rosalie surveillait la sauce, une cuiller de bois
a la main, pendant que Zéphyrin, la té€te penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges, découpait
des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui voyait la peau du crane; et, son collet jaune
baillait par derriere, montrant le hale du cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous deux ne disaient
rien. Lorsque Zéphyrin levait la téte, il regardait Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler
et poivrer, d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole lui échappait.

— Fichtre! ¢a sent trop bon!

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre tout de suite. Au bout d'un long
silence, elle disait a son tour:

— Vois-tu, il faut que ¢a mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la. Ils ne parlaient méme plus du pays. Lorsqu'un
souvenir leur revenait, ils se comprenaient d'un mot et riaient en dedans toute 1'apres-midi. Cela leur
suffisait. Quand Rosalie mettait Z€phyrin a la porte, ils s'étaient joliment amusés tous les deux.
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— Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle, puis servait madame avec de la
joie aux joues; tandis que lui, les bras ballants, rentrait a la caserne, chatouillé a I'intérieur par cette
bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Hélene crut devoir les surveiller. Elle arrivait parfois a 1'improviste,
pour donner un ordre. Et toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et la fenétre,
pres de la fontaine de gres, qui le forgait a rentrer les jambes. Dés que madame paraissait, il se levait
comme au port d'arme, demeurait debout. Si madame lui adressait la parole, il ne répondait guere
que par des saluts et des grognements respectueux. Peu a peu, Hélene se rassura, en voyant qu'elle ne
les dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité d'amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que Zéphyrin. Elle Avait déja quelques
mois de Paris, elle s'y déniaisait, bien qu'elle ne conniit que trois rues, la rue, de Passy, la rue Franklin
et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait godiche. Elle assurait a madame qu'il «bétisait»; car au
pays, bien sir, il était plus malin. Ca résultait de I'uniforme, disait elle; tous les garcons qui tombaient
soldats devenaient bétes a crever. En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les yeux
ronds et le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne
lui enseignait point encore le beau langage ni les manieres victorieuses du tourlourou parisien. Ah!
madame pouvait étre tranquille! ce n'était pas lui qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait Zéphyrin tout en mettant la broche,
lui prodiguait de bons conseils sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en appuyant chaque
conseil d'un vigoureux mouvement de téte. Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il était allé a la
messe et qu'il avait dit religieusement ses prieres matin et soir. Elle I'exhortait encore a la propreté,
lui donnait un coup de brosse quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait de la téte
aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait aussi de sa santé et lui indiquait des recettes
contre toutes sortes de maladies. Zéphyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui offrait de remplir
sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte qu'il né renversat de I'eau. Mais, un jour, il monta
les deux seaux sans laisser tomber une goutte dans 1'escalier, et, des lors, ce fut lui qui, le dimanche,
remplit la fontaine. II lui rendait d'autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait treés-bien
acheter du beurre chez la fruitiere, si elle avait oublié d'en prendre. Méme il finit par se mettre a la
cuisine. D'abord, il éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au bout de six semaines,
il ne touchait point aux sauces, mais il les surveillait, la cuiller de bois a la main. Rosalie en avait fait
son aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son pantalon rouge et son collet
jaune, actionné devant le fourneau, un torchon sur le bras, comme un marmiton.

Un dimanche, Hélene se rendit a la cuisine. Ses pantoufles Assourdissaient le bruit de ses pas,
elle resta sur le seuil, sans que la bonne ni le soldat 1'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin était
attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui tournait le dos a la porte, lui coupait de
longues mouillettes de pain.

— Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ¢ca qui te creuse... Tiens! en as-tu
assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond, se carrait au-dessus de la tasse,
avalait une mouillette a chaque bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait:

— Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc la dedans?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...

Mais, en se tournant, elle apercut madame. Elle poussa un léger cri. Tous deux resterent
pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa avec un flot Brusque de paroles.

— C'est ma part, madame, oh! bien vrai... Je n'aurais pas repris du bouillon... Tenez, sur ce
que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner... Allons, parle
donc, toi; tu sais bien que ¢a s'est passé comme c¢a...
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Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut fachée, elle continua d'une voix
qui se brisait:

— Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte crue... On les nourrit si mal! Puis,
imaginez-vous qu'il est allé au diable, le long de la riviere, je ne sais ou... Vous-méme, madame,
vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon. ..

Alors, Hélene, devant le petit soldat, qui restait la bouche pleine, sans oser avaler, ne put rester
sévere. Elle répondit doucement:

— Eh bien! ma fille, quand ce garcon aura faim, il faudra l'inviter a diner, voila tout... Je vous
le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui, déja une fois, lui avait fait
oublier son rigorisme. Ils étaient si heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, a demi tiré,
laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le mur du fond, éclairant d'un reflet rose
le demi-jour de la piece. Et 1a, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs petites faces
rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs amours avaient une certitude si calme, qu'ils
ne dérangeaient pas le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs des fourneaux,
'appétit égayé, le coeur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres une longue réflexion, le cousin de Rosalie ne
I'embrasse jamais, pourquoi donc?

— Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélene. Ils s'embrasseront le jour de leur
féte.
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IT

Apres le potage, ce mardi-la, Hélene tendit 1'oreille, en disant:

— Quel déluge, entendez-vous?.. Mes pauvres amis, vous allez étre trempés, ce soir.

— Oh! quelques gouttes, murmura 1'abbé, dont la vieille soutane était déja mouillée aux épaules.

— Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai a pied tout de méme; j'aime
ca... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniere cuillerée de vermicelle. Puis, elle
parla lentement:

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas, a cause du mauvais temps... Maman disait que vous
viendriez... Vous étes bien gentil, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélene eut un hochement de téte affectueux, a 'adresse des deux
freres. Dehors, 1'averse continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de vent faisaient
craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu. Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de reps
rouge; la petite salle a manger, bien close, éclairée par la calme lueur de la suspension, qui pendait
toute blanche, prenait, au milieu des secousses de I'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur
le buffet d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumiere tranquille. Et, dans cette paix, les quatre
convives causaient sans hate, attendant le bon plaisir de la bonne, en lace de la belle propreté
bourgeoise du couvert.

— Ah! vous attendiez, tant pis! dit familiecrement Rosalie en entrant avec un plat. Ce sont des
filets de sole au gratin pour monsieur Rambaud, et ca demande a étre saisi au dernier moment.

M. Rambaud affectait d'étre gourmand, pour amuser Jeanne et faire Plaisir a Rosalie, qui était
trés-orgueilleuse de son talent de cuisiniere. Il se tourna vers elle, en demandant:

— Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?.. Vous apportez toujours des surprises quand je n'ai
plus faim.

— Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas davantage... Apres les filets de sole,
vous allez avoir un gigot et des choux de Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de 1'oeil. L'enfant s'égayait beaucoup, étouffant
des rires dans ses mains jointes, secouant la téte comme pour dire que la bonne mentait. Alors, il fit
claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se facher.

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle est en train de rire... Eh bien!
fiez-vous a ¢a, restez sur votre appétit, et vous verrez si vous n'étes pas forcé de vous remettre a table,
en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus 1a, Jeanne, qui riait plus fort, eut une terrible démangeaison de
parler.

— Tu es trop gourmand, commenga-t-elle; moi, je suis allée dans la cuisine...

Mais elle s'interrompit.

— Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?.. Il n'y a rien, rien du tout. C'est
pour t'attraper que je riais.

Cette scene recommengait tous les mardis et avait toujours le méme succes. Hélene était touchée
de la bonne grace avec laquelle M. Rambaud se prétait a ce jeu, car elle n'ignorait pas qu'il avait
longtemps vécu, avec une frugalité provencale, d'un anchois et d'une demi-douzaine d'olives par jour.
Quant a 1'abbé Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait méme souvent sur son
ignorance et ses distractions. Jeanne le guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:

— Clest tres-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prétre.

— Tres-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du merlan; je croyais que c'était
du turbot.
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Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer,
paraissait trés-blessée. Ah! bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment mieux la
nourriture; il disait 1'age d'une volaille, a huit jours pres, rien qu'en la découpant; il n'avait pas besoin
d'entrer dans la cuisine pour connaitre a I'avance son diner, 1'odeur suffisait. Bon Dieu! si elle avait
servi chez un curé comme monsieur 1'abbé, elle ne saurait seulement pas a cette heure retourner
une omelette. Et le prétre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque absolu du sens de la
gourmandise fat chez lui un défaut dont il désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop
d'autres choses en téte.

— Ca, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, I'abbé Jouve le premier. Il avanca sa grosse téte, en
clignant ses yeux minces.

— Oui, pour siir, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je 1'aurais reconnu.

Ce jour-la, d'ailleurs, 1'abbé était encore plus distrait que de coutume. Il mangeait vite, avec
la hate d'un homme que la table ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les autres,
absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes les minutes, il jetait sur son frére un regard
dans lequel il y avait de 1'encouragement et de 1'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus, ne semblait
pas avoir son calme habituel; mais son trouble se trahissait par un besoin de parler et de se remuer
sur sa chaise, qui n'était point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de Bruxelles, comme Rosalie
tardait a apporter le dessert, il y eut un silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence,
un grand ruissellement battait la maison. Dans la salle a manger, on étouffait un peu. Alors, Hélene
eut conscience que l'air n'était pas le méme, qu'il y avait entre les deux freres quelque chose qu'ils ne
disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par murmurer:

— Mon Dieu! quelle pluie affreuse!.. N'est-ce pas? cela vous retourne, vous paraissez souffrants
tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s'empresserent de la rassurer. Et comme Rosalie arrivait, portant
un immense plat, M. Rambaud s'écria, pour cacher son émotion:

— Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une créme a la vanille, un des triomphes de la cuisiniere. Aussi
fallait-il voir le rire large et muet avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en
répétant:

— Je le savais, je le savais!.. J'avais vu les oeufs dans la cuisine.

— Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air désespéré. Il m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu. Elle dit simplement, 1'air digne:

— Comment! une créme que j'ai faite pour vous!.. Eh bien! essayez de ne pas en manger...
Oui, essayez. ..

Il se résigna, prit une grosse part de creme. L'abbé restait distrait. Il roula sa serviette, se leva
avant la fin du dessert, comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la té€te penchée sur
une épaule; puis, quand Hélene quitta la table a son tour, il lanca a M. Rambaud un coup d'oeil
d'intelligence, et emmena la jeune femme dans la chambre a coucher. Derriere eux, par la porte
laissée ouverte, on entendit presque aussitot leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a M. Rambaud qui semblait ne pouvoir finir un biscuit. Je veux
te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit a 6ter le couvert, il lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que l'enfant voulait 1'entrainer dans la
chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis, comme I'abbé haussait la voix, il fut
pris d'une telle faiblesse qu'il dut s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un journal
de sa poche.

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
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Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M. Rambaud 1'émerveillait par son
adresse a tirer d'une feuille de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des bateaux,
des bonnets d'évéque, des charrettes, des cages. Mais, ce jour-l1a, ses doigts tremblaient en pliant le
papier, et il n'arrivait pas a réussir les petits détails. Au moindre bruit qui sortait de la piece voisine,
il baissait la téte. Cependant, Jeanne, tres-intéressée, s'était appuyée contre la table, a c6té de lui.
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