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Émile Zola
Une page d'amour

 
NOTE

 
Je me décide à joindre à ce volume l'arbre généalogique des

Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.
La première est que beaucoup de personnes m'ont demandé

cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs à se retrouver, parmi
les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait
l'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir
pas publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour
montrer tout de suite l'ensemble de mon plan. Si je tardais
encore, on finirait par m'accuser de l'avoir fabriqué après coup.
Il est grand temps d'établir qu'il a été dressé tel qu'il est en 1868,
avant que j'eusse écrit une seule ligne; et cela ressort clairement
de la lecture du premier épisode, la Fortune des Rougon, où je ne
pouvais poser les origines de la famille, sans arrêter avant tout la
filiation et les âges. La difficulté était d'autant plus grande, que
je mettais face à face quatre générations, et que mes personnages
s'agitaient dans une période de dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma réponse à ceux
qui m'ont accusé de courir après l'actualité et le scandale.



 
 
 

Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, l'arbre
généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me
permettre d'aller ni à droite ni à gauche. Je dois le suivre
strictement, il est en même temps ma force et mon régulateur.
Les conclusions sont toutes prêtes. Voilà ce que j'ai voulu et voilà
ce que j'accomplis.

Il me reste à déclarer que les circonstances seules m'ont fait
publier l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre intime et
de demi-teinte. Il devait seulement être joint au dernier volume.
Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi
la patience m'a manqué. Plus tard, je le reporterai en tête de
ce dernier volume, où il fera corps avec l'action. Dans ma
pensée, il est le résultat des observations de Pascal Rougon, un
médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final,
conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le docteur Pascal
l'éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera par des
renseignements précis que j'ai dû enlever, pour ne pas déflorer
les épisodes futurs. Le rôle naturel et social de chaque membre
sera définitivement réglé, et les commentaires enlèveront aux
mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs
peuvent déjà faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer
ici tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai
seulement l'ouvrage du docteur Lucas: l'Hérédité naturelle, où les
curieux pourront aller chercher des explications sur le système
physiologique qui m'a servi à établir l'arbre généalogique des
Rougon-Macquart.



 
 
 

Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les
romans publiés par moi depuis bientôt neuf ans, dépendent d'un
vaste ensemble, dont le plan a été arrêté d'un coup et à l'avance,
et que l'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman
à part, tenir compte de la place harmonique qu'il occupe dans
cet ensemble. On se prononcera dès lors sur mon oeuvre plus
justement et plus largement.

ÉMILE ZOLA.
Paris, 2 avril 1878.



 
 
 

 
PREMIÈRE PARTIE

 
 
I
 

La veilleuse, dans un cornet bleuâtre, brûlait sur la cheminée,
derrière un livre, dont l'ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et
la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours,
azurait la glace de l'armoire de palissandre, placée entre les
deux fenêtres. L'harmonie bourgeoise de la pièce, ce bleu des
tentures, des meubles et du tapis, prenait à cette heure nocturne
une douceur vague de nuée. Et, en face des fenêtres, du côté
de l'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse
noire, éclairée seulement de la pâleur des draps. Hélène, les
mains croisées, dans sa tranquille attitude de mère et de veuve,
avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits
du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris
envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélène
était si doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.
Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son
profil correct et ses cheveux châtains puissamment noués, la tête
penchée, comme si elle se fût assoupie en écoutant. Au fond de
la pièce, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un



 
 
 

carré de ténèbres.
Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier

avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entière. La veilleuse dormait, les meubles
dormaient; sur le guéridon, près d'une lampe éteinte, un ouvrage
de femme dormait. Hélène, endormie, gardait son air grave et
bon.

Quand deux heures sonnèrent, cette paix fut troublée,
un soupir sortit des ténèbres du cabinet. Puis, il y eut un
froissement de linge, et le silence recommença. Maintenant, une
haleine oppressée s'entendait. Hélène n'avait pas bougé. Mais,
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant
qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains à ses
tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur
le tapis.

– Jeanne!.. Jeanne!.. qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.
Et, comme l'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant

prendre la veilleuse:
–  Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dû me

coucher.
Elle entra vivement dans la pièce voisine où un lourd silence

s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante
clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélène,
penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis,
dans la lueur bleuâtre, au milieu des draps rejetés, elle aperçut
Jeanne raidie, la tête renversée, les muscles du cou rigides et durs.



 
 
 

Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux
étaient ouverts, fixés sur la flèche des rideaux.

– Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!
Et, posant la veilleuse, elle tâta sa fille de ses mains

tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait
s'arrêter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s'épouvantant, bégayant:

–  Mon enfant se meurt! Au secours!.. Mon enfant! mon
enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir
où elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains
sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot.
Où avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre
jour? Peut-être l'air l'aurait-il ranimée? Et elle s'entêtait à vouloir
l'entendre parler.

– Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!
Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ça, brusquement,

dans la nuit. Pas même de lumière. Ses idées se brouillaient. Elle
continuait de causer à sa fille, l'interrogeant et répondant pour
elle. C'était dans l'estomac que ça la tenait; non, dans la gorge. Ce
ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir
elle-même toute sa tête. Mais la sensation de sa fille raide entre
ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et
sans souffle; elle tâchait de raisonner, de résister au besoin de



 
 
 

crier. Tout à coup, malgré elle, elle cria.
Elle traversa la salle à manger et la cuisine, appelant:
– Rosalie! Rosalie!.. Vite, un médecin!.. Mon enfant se meurt!

La bonne, qui couchait dans une petite pièce derrière la cuisine,
poussa des exclamations. Hélène était revenue en courant. Elle
piétinait en chemise, sans paraître sentir le froid de cette glaciale
nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant!
Une minute s'était à peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine,
rentra dans la chambre. Et, rudement, à tâtons, elle passa une
jupe, jeta un châle sur ses épaules. Elle renversait les meubles,
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre où
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles,
laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-même les trois
étages, avec cette idée qu'elle seule ramènerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélène se trouva
dehors, les oreilles bourdonnantes, la tête perdue. Elle descendit
rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui
avait déjà soigné Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité,
vint lui répondre que le docteur était auprès d'une femme en
couches. Hélène resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit
les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait;
elle marchait avec ses pantoufles dans une neige légère, tombée
le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette
pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite
un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle



 
 
 

se pendit à une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui
donnerait peut-être une adresse. Elle sonna de nouveau, parce
qu'on ne se hâtait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les mèches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne
l'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait:

– Mon enfant, mon enfant se meurt!.. Dites-lui qu'il vienne.
C'était un petit hôtel plein de tentures. Elle monta ainsi

un étage, luttant contre le domestique, répondant à toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une pièce,
elle voulut bien attendre. Mais, dès qu'elle entendit à côté le
médecin se lever, elle s'approcha, elle parla à travers la porte.

– Tout de suite, monsieur, je vous en supplie… Mon enfant
se meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l'entraîna, elle ne le laissa pas se vêtir davantage. Lui, l'avait
reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en
passant par une porte de communication qui existait entre les
deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

–  C'est vrai, murmura-t-elle, vous êtes médecin, et je le
savais… Voyez-vous, je suis devenue folle… Dépêchons-nous.

Dans l'escalier, elle voulut qu'il passât le premier. Elle n'eût
pas amené Dieu chez elle d'une façon plus dévote. En haut,



 
 
 

Rosalie était restée près de Jeanne, et elle avait allumé la
lampe posée sur le guéridon. Dès que le médecin entra, il prit
cette lampe, il éclaira vivement l'enfant, qui gardait une rigidité
douloureuse; seulement, la tète avait glissé, de rapides crispations
couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lèvres
pincées. Hélène, anxieusement, le regardait. Quand il aperçut ce
regard de mère qui l'implorait, il murmura:

– Ce ne sera rien… Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d'air.

Hélène, d'un geste fort, l'emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur
coulait en elle. Mais à peine eut-elle posé Jeanne dans son grand
lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé l'abat-jour de la lampe, une
clarté blanche emplissait la pièce. Il alla entrouvrir une fenêtre,
ordonna à Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélène, reprise
par l'angoisse, balbutiait:

– Mais elle se meurt, monsieur!.. Voyez donc, voyez donc!..
Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait l'accès d'un regard attentif. Puis,
il dit:

–  Passez dans l'alcôve, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas… Là, doucement, sans violence… Ne vous
inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses



 
 
 

brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son
cou nu. Hélène était restée enveloppée dans le châle qu'elle avait
jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du
châle, déboutonna le haut du veston. Ils ne s'en aperçurent point.
Ni l'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'accès se calma. La petite parut tomber dans
un grand affaissement. Bien qu'il rassurât la mère sur l'issue
de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours
la malade, il finit par poser des questions brèves à Hélène,
demeurée debout dans la ruelle.

– Quel âge a l'enfant?
– Onze ans et demi, monsieur.
Il y eut un silence. Il hochait la tête, se baissait pour soulever

la paupière fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il
continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélène.

– A-t-elle eu des convulsions étant jeune?
– Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers l'âge

de six ans… Elle est très-délicate. Depuis quelques jours, je la
voyais mal à son aise. Elle avait des crampes, des absences.

– Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?
– Je ne sais pas… Ma mère est morte de la poitrine.
Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer

une aïeule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son
ascendance était tragique.

–  Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
accès.



 
 
 

Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour
d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard
devint fixe, son corps se renversa en arrière, les membres étendus
et raidis. Elle était très rouge. Tout d'un coup elle blêmit, d'une
pâleur livide, et les convulsions se déclarèrent.

– Ne la lâchez pas, reprit le docteur. Prenez-lui l'autre main.
Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une

petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer à
l'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne
donna une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mère.

–  Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par l'odeur.
L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent à peine à la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans
un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings
étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume; par moments, elle
les ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait à saisir des objets
dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le châle de sa mère,
elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaître sa fille. Son pauvre
ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus
dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuâtre.

–  Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-
elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se
rappeler que la fille d'une de ses voisines, à Marseille, était



 
 
 

morte étouffée dans une crise semblable. Peut-être le médecin
la trompait-il pour l'épargner. Elle croyait, à chaque seconde,
recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration
entrecoupée s'arrêtait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de
terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente
de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légères au bas du col. L'intensité de l'accès diminua.
Jeanne, après quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus,
la tête soutenue par l'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait
dit un Christ enfant. Hélène se courba et la baisa longuement au
front.

–  Est-ce fini? dit-elle à demi-voix. Croyez-vous à d'autres
accès?

Il fit un geste évasif. Puis, il répondit:
– En tous cas, les autres seront moins violents.
Il avait demandé à Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le

verre à moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes,
et, avec l'aide d'Hélène, qui soulevait la tête de l'enfant, il
introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion.
La lampe brûlait très-haute, avec sa flamme blanche, éclairant
le désordre de la chambre, où les meubles étaient culbutés. Les
vêtements qu'Hélène jetait sur le dossier d'un fauteuil en se
couchant, avaient glissé à terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer



 
 
 

sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de
ces linges épars. C'était toute l'intimité d'une femme violemment
étalée. Le docteur alla lui-même chercher la cuvette, trempa un
linge, l'appliqua sur les tempes de Jeanne.

– Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait.
On pourrait peut-être fermer la fenêtre… L'air est trop vif.

– Non, non, cria Hélène, laissez la fenêtre ouverte… N'est-ce
pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella
ne les sentait pas. Pourtant le châle était complètement tomba
de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derrière,
son chignon dénoué laissait pendre des mèches folles jusqu'à ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour être plus prompte,
oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et,
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage à son
veston ouvert, à son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

–  Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi… Donnez-moi
votre main.

Il lui prit la main, la posa lui-même sous la tête de l'enfant, à
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il
l'appela près de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle
était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

–  Venez… Vous allez lui appuyer la tête sur votre épaule,
pendant que j'écouterai.

Hélène fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus



 
 
 

d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait
effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de
l'enfant, il aurait pu entendre battre le coeur de la mère. Quand
il se releva, son souffle rencontra le souffle d'Hélène.

–  Il n'y a rien de ce côté-là, dit-il tranquillement, pendant
qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel accès se produisit. Il fut beaucoup moins
grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées.
Deux autres accès avortèrent, à de courts intervalles. L'enfant
était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter
le médecin. Il l'avait couchée, la tête très haute, la couverture
ramenée sous le menton, et pendant près d'une heure il demeura
là, à la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration.
De l'autre côté du lit, Hélène attendait également, sans bouger.

Peu à peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe l'éclairait d'une lumière blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d'une grâce et d'une finesse
de chèvre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupières
bleuâtres et transparentes, sous lesquelles on devinait l'éclat
sombre du regard. Son nez mince souffla légèrement, sa bouche
un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

–  Cette fois, c'est fini, dit le médecin à demi-voix. Et il
se tourna, rangeant ses flacons, s'apprêtant à partir. Hélène
s'approcha, suppliante.



 
 
 

– Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez
quelques minutes. Si des accès se produisaient encore… C'est
vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien à craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher.
Bientôt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui
blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenêtre. Et tous
deux échangèrent de rares paroles, au milieu du grand silence, à
voix très-basse.

– Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, à
son âge, il faut beaucoup de soins… Veillez surtout à ce qu'elle
mène une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélène dit à son tour:
– Elle est si délicate, si nerveuse… Je ne suis pas toujours

maîtresse d'elle. Pour des misères, elle a des joies et des tristesses
qui m'inquiètent, tant elles sont vives… Elle m'aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
autre enfant.

Il hocha la tête, en répétant:
–  Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse… C'est le docteur

Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous
arrêterons un traitement énergique. Elle est à l'époque où la santé
d'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélène eut un élan de reconnaissance.
– Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que

vous avez prise!



 
 
 

Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose,
avec son vague sourire aux lèvres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vêtements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenêtres.

Hélène, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le
docteur se tenait à l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait
Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

– Son père était souvent malade, reprit doucement Hélène,
revenant à l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux,
et ne put s'empêcher de sourire, tant il la trouvait saine et forte.
Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la
rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait
vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une
Junon châtaine, d'un châtain doré à reflets blonds. Quand elle
tournait lentement la tête, son profil prenait une pureté grave de
statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la
face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un
air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était
la nudité superbe de cette mère. Le châle avait encore glissé,
la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d'or bruni, coulait sur l'épaule et se perdait entre les seins.



 
 
 

Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle
gardait une majesté, une hauteur d'honnêteté et de pudeur qui
la laissait chaste sous ce regard d'homme, où montait un grand
trouble.

Elle-même, un instant, l'examina. Le docteur Deberle était un
homme de trente-cinq ans, à la figure rasée, un peu longue, l'oeil
fin, les lèvres minces. Comme elle le regardait, elle s'aperçut à
son tour qu'il avait le cou nu. Et ils restèrent ainsi face à face,
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout
à l'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop
léger souffle. Alors, Hélène, d'une main lente, remonta son châle
et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son
veston.

– Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.
Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le

médecin et s'inquiéta.
– Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.
Mais sa mère la baisait.
– Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante… C'est un ami.
L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le

sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air
tendre:

– Oh! j'ai dodo!.. Bonsoir, petite mère… S'il est ton ami, il
sera le mien.

Le médecin avait fait disparaître sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélène écouta un instant la



 
 
 

respiration de l'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée,
pâlissait dans le grand jour.



 
 
 

 
II

 
Le lendemain, Hélène songea qu'il était convenable d'aller

remercier le docteur Deberle. La façon brusque dont elle l'avait
forcé à la suivre, la nuit entière passée par lui auprès de Jeanne,
la laissaient gênée, en face d'un service qui lui semblait sortir des
visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant
deux jours, répugnant à cette démarche pour des raisons qu'elle
n'aurait pu dire. Ces hésitations l'occupaient du docteur; un
matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut
très-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature
tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa
vie. Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour
même.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi
au mercredi, et l'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
complètement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru très-
inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d'un
pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrère riche
et déjà célèbre. Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin,
que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout
Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un
million et demi et d'une clientèle superbe. Un garçon très-fort,
d'ailleurs, se hâtait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il
serait très honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chère



 
 
 

santé de sa petite amie Jeanne.
Vers trois heures, Hélène et sa fille descendirent et n'eurent

que quelques pas à faire dans la rue Vineuse, pour sonner à
l'hôtel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce
fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur
ouvrit. Hélène reconnut le large vestibule tendu de portières
d'Orient; seulement, une profusion de fleurs, à droite et à gauche,
garnissaient des jardinières. Le valet les avait fait entrer dans
un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il
attendait. Alors, Hélène lui donna son nom:

– Madame Grandjean.
Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat

extraordinaire; et, s'effaçant, il répéta:
– Madame Grandjean.
Hélène, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait

d'apercevoir, à l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d'elle, une personne âgée, qui n'avait
quitté ni son chapeau ni son châle, était en visite.

–  Pardon, murmura Hélène, je désirais voir monsieur le
docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant
elle. Cela l'étonnait et l'embarrassait de tomber ainsi sur cette
jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle
savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix



 
 
 

rapide et un peu aiguë:
–  Oh! c'est merveilleux, merveilleux!.. Elle meurt avec un

réalisme!.. Tenez, elle empoigne son corsage comme ça, elle
renverse la tête et elle devient toute verte… Je vous jure qu'il
faut aller la voir, mademoiselle Aurélie…

Puis, elle se leva, vint jusqu'à la porte en faisant un grand bruit
d'étoffes, et dit avec une bonne grâce charmante:

–  Veuillez entrer, madame, je vous en prie… Mon mari
n'est pas là… Mais je serai très-heureuse, très-heureuse, je
vous assure… Ce doit être cette belle demoiselle qui a été si
souffrante, l'autre nuit… Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélène dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se
posait timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était
enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un
joli rire:

– C'est mon jour. Oui, je reçois le samedi… Alors, Pierre
introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel
qui avait la goutte.

– Êtes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la
dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naître.

Il y eut un court silence. Hélène donna un regard à la
richesse du salon, aux rideaux et aux sièges noir et or qui
jetaient un éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur
la cheminée, sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des
fenêtres, entrait la lumière claire du jardin, dont on apercevait
les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait très-chaud, une



 
 
 

chaleur égale de Calorifère; dans la cheminée, une seule bûche
se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélène comprit
que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi.
Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une
peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et
gracieuse. Dans tout cet or, sous l'épaisse coiffure sombre qu'elle
portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélène la
trouva réellement adorable.

– C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle.
Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier âge… Comme
vous avez dû être inquiète, madame! Enfin, cette chère enfant
parait tout à fait bien, maintenant.

Et, en traînant les phrases, elle regardait Hélène à son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une
femme d'un air plus royal, dans ces vêtements noirs qui drapaient
la haute et sévère figure de la veuve. Son admiration se traduisait
par un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup
d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux l'examinaient
d'une façon si naïvement charmée, que celle-ci eut comme elles
un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son
canapé, et prenant l'éventail pendu à sa ceinture:

– Vous n'étiez pas hier à la première du Vaudeville, madame?
– Je ne vais jamais au théâtre, répondit Hélène.
– Oh! la petite Noëmi a été merveilleuse, merveilleuse!.. Elle

meurt avec un réalisme!.. Elle empoigne son corsage comme



 
 
 

ça, elle renverse la tête, elle devient toute verte… L'effet a été
prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle
défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris,
une exposition de tableaux où elle avait vu des toiles inouïes,
un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame,
une aventure risquée, dont elle parla à mots couverts avec
mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet à un autre,
sans fatigue, la voix prompte, vivant là dedans comme dans un air
qui lui était propre. Hélène, étrangère à ce monde, se contentait
d'écouter et plaçait de temps à autre un mot, une réponse brève.

La porte s'ouvrit, le valet annonça:
– Madame de Chermette… Madame Tissot…
Deux dames entrèrent, en grande toilette. Madame Deberle

s'avança vivement; et la traîne de sa robe de soie noire, très-
chargée de garnitures, était si longue, qu'elle l'écartait d'un coup
de talon, chaque fois qu'elle tournait sur elle-même. Pendant un
instant, ce fut un bruit rapide de voix flûtées.

– Que vous êtes aimables!.. Je ne vous vois jamais…
– Nous venons pour cette loterie, vous savez?
– Parfaitement, parfaitement.
– Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt

maisons à faire.
– Voyons, vous n'allez pas vous sauver.
Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé.

Alors, les voix flûtées repartirent, plus aiguës.



 
 
 

– Hein? hier, au Vaudeville?
– Oh! Superbe!
– Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux.

Tout l'effet est là.
– On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.
– Non, non, les mouvements sont calculés… Mais il fallait les

trouver d'abord.
– C'est prodigieux.
Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon

retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes
exhalaient un parfum très-pénétrant. Un instant, on entendit
venir du jardin la violente querelle d'une bande de moineaux
qui s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se
rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenêtre, en face
d'elle; et elle reprit sa place, dans l'or plus doux du salon.

– Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi…
Et, très-affectueuse, elle causa posément avec Hélène. Elle

paraissait connaître en partie son histoire, sans doute par les
bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et où semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui
parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hôtel, l'hôtel
du Var, rue de Richelieu.

– Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue
à Paris… Ce doit être atroce, ce deuil chez des inconnus, au
lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore où poser
le pied. Hélène hochait la tête lentement. Oui, elle avait passé



 
 
 

des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son
mari s'était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée,
au moment où ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait même dans quel quartier elle se trouvait; et,
pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond,
entendant Paris entier gronder sous sa fenêtre, se sentant seule,
abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude. Lorsque,
pour la première fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle
était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de
bouteilles à potion, et où les malles n'étaient pas même défaites,
lui donnait encore un frisson.

– Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre
âge? demanda madame Deberle d'un air de profond intérêt,
pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour
ne rien perdre.

– Mais non, répondit Hélène, il avait à peine six ans de plus
que moi.

Et elle se laissa aller à conter l'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait conçu pour
elle, lorsqu'elle habitait avec son père, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, à Marseille; l'opposition entêtée de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de
la jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, après
les sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour où
un oncle, en mourant, leur avait légué dix mille francs de rente
environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine



 
 
 

contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer à Paris.
– A quel âge vous êtes-vous donc mariée? demanda encore

madame Deberle.
– A dix-sept ans.
– Vous deviez être bien belle.
La conversation tomba. Hélène n'avait point paru entendre.
– Madame Manguelin, annonça le valet.
Une jeune femme parut, discrète et gênée. Madame Deberle

se leva à peine. C'était une de ses protégées qui venait la
remercier d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se
retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit l'entretien, en parlant de
l'abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C'était un humble
desservant de Notre-Dame-de-Grâce, la paroisse de Passy; mais
sa charité faisait de lui le prêtre le plus aimé et le plus écouté
du quartier.

– Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.
–  Il a été très-bon pour nous, dit Hélène. Mon mari l'avait

connu autrefois, à Marseille… Dès qu'il a su mon malheur, il s'est
chargé de tout. C'est lui qui nous a installées à Passy.

– N'a-t-il pas un frère? demanda Juliette.
– Oui, sa mère s'était remariée… M. Rambaud connaissait

également mon mari… Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande
spécialité d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois,
beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:



 
 
 

– L'abbé et son frère sont toute ma cour.
Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa

mère d'un air d'impatience. Son fin visage de chèvre souffrait,
comme si elle eût regretté tout ce qu'on disait là; et elle semblait,
par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant
des coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de
vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses
regards sur sa mère avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s'aperçut du malaise de l'enfant.
–  Voilà, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'être

raisonnable comme une grande personne… Tenez, il y a des
livres d'images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le
livre, se coulaient vers sa mère, d'une façon suppliante. Hélène,
gagnée par le milieu de bonne grâce où elle se trouvait, ne
bougeait pas; elle était de sang calme et restait volontiers assise,
pendant des heures. Pourtant, comme le valet annonçait coup
sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud
et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame
Deberle s'écria:

– Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.
Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames

parlaient à la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle
racontait que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant
quatre heures du matin. Une autre se plaignait amèrement des
nourrices; on n'en trouvait plus une qui fût honnête. Puis, la



 
 
 

conversation tomba sur les couturières. Madame Deberle soutint
qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient à demi-voix, et comme
un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se
mirent à rire, en s'éventant d'une main languissante.

– Monsieur Malignon, annonça le domestique.
Un grand jeune homme entra, mis très-correctement. Il fut

salué par de légères exclamations. Madame Deberle, sans se
lever, lui tendit la main, en disant:

– Eh bien! hier, au Vaudeville?
– Infect! cria-t-il,
–  Comment, infect!.. Elle est merveilleuse, quand elle

empoigna son corsage et qu'elle renverse la tête…
– Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.
Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune

homme ne voulait pas du tout du réalisme.
– Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans

rien! ça dégrade l'art.
Ça finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi

Noëmi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha
un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fit l'horreur! Mais
madame Deberle ayant placé sa phrase sur l'effet prodigieux que
l'actrice produisait, et madame Levasseur ayant raconté qu'une
dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c'était
un grand succès. Ce mot arrêta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des



 
 
 

jupes étalées. Il paraissait très-intime chez le docteur. Il avait pris
machinalement une fleur dans une jardinière et la mâchonnait.
Madame Deberle lui demanda:

– Est-ce que vous avez lu le roman…?
Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:
– Je ne lis que deux romans par an.
Quant à l'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment

pas qu'on se dérangeât. Puis, tous les sujets de conversation du
jour étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette,
avec laquelle il échangea quelques mots à voix basse, pendant
que les autres dames causaient vivement entre elles.

– Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant.
Je l'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.

– Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh! c'est l'homme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant à Hélène, qui avait suivi cette scène, elle
continua:

– Un garçon très-distingué que nous aimons beaucoup… Il a
un intérêt chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s'en allaient.
– Adieu, chère madame, je compte sur vous mercredi.
– Oui, c'est cela, à mercredi.
– Dites-moi, vous verra-t-on à cette soirée? On ne sait jamais

avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.
– Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés à M.



 
 
 

de Guiraud.
Quand madame Deberle revint, elle trouva Hélène debout au

milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mère, dont elle avait
pris la main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle l'attirait
par petites secousses vers la porte.

– Ah! c'est vrai, murmura la maîtresse de la maison.
Elle sonna le domestique.
– Pierre, dites à mademoiselle Smithson d'amener Lucien.
Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de

nouveau, familièrement, sans qu'on eût annoncé personne. Une
belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard à la figure
joufflue et rose.

– Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

– Bonjour, Pauline… bonjour, père… répondit celle-ci.
Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la

cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand
magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort
de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quête d'un
beau mariage.

– Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.
–  Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout

devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.
Pauline eut une moue d'enfant gâtée.
– Est-ce vexant d'être jeune fille, on ne peut rien voir!.. Je

suis allée avec papa jusqu'à la porte, à minuit, pour apprendre



 
 
 

comment la pièce avait marché.
– Oui, dit le père, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait

ça très-bien.
– Tiens! s'écria Juliette, il était ici tout à l'heure, il trouvait ça

infect… On ne sait jamais avec lui.
– Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant

brusquement à un autre sujet.
– Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ça n'a pas désempli…

Je suis morte…
Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder à une présentation

dans les formes, elle s'interrompit:
– Mon père et ma soeur… madame Grandjean…
Et l'on entamait une conversation sur les enfants et sur

les bobos qui inquiètent tant les mères, lorsque mademoiselle
Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un
petit garçon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement
quelques mots en anglais, pour la gronder de s'être fait attendre.

– Ah! voilà mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit à genoux
devant l'enfant, avec un grand bruit de jupes.

– Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
bonjour à cette demoiselle.

Le petit garçon s'avança, embarrassé. Il avait au plus sept ans,
gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit
que tout le monde le regardait en souriant, il s'arrêta; et, de ses
yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

– Allons, murmura sa mère.



 
 
 

Il la consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garçons, le cou dans les épaules, les lèvres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légèrement
froncés. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse,
pâle et tout en noir.

– Mon enfant, il faut être aimable, toi aussi, dit Hélène, en
voyant l'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point lâché le poignet de sa mère; et elle
promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La
tête basse, elle attendait Lucien de l'air inquiet d'une fille sauvage
et nerveuse, prête à se sauver, devant une caresse. Cependant,
lorsque sa mère la poussa doucement, elle fit à son tour un pas.

–  Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer
avec lui… Oh! la grosse bête!

– Embrasse-le, Jeanne, dit Hélène.
L'enfant leva les yeux sur sa mère; puis, comme gagnée

par l'air bêta du petit garçon, prise d'un attendrissement subit
devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable.
Son visage s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion
intérieure.

– Volontiers, maman, murmura-t-elle.
Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle

le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien l'embrasser
ensuite.

– A la bonne heure! s'écrièrent tous les assistants.



 
 
 

Hélène saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame
Deberle.

– Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous
mes remerciements à monsieur le docteur… Il m'a tirée l'autre
nuit d'une inquiétude mortelle.

– Henri n'est donc pas là? interrompit M. Letellier.
– Non, il rentrera tard, répondit Juliette.
Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec

madame Grandjean, elle ajouta:
– Mais vous restez à dîner avec nous, c'est convenu.
La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque

samedi, se décida à ôter son châle et son chapeau. On étouffait
dans le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une fenêtre, devant
laquelle il restait planté, très occupé d'un lilas qui bourgeonnait
déjà. Pauline jouait à courir avec Lucien, au milieu des chaises
et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main à Hélène,
dans un geste plein de franchise amicale.

– Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude… Enfin, je
suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en
resterons pas là.

–  Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélène,
très-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la tête un peu à l'envers.

Leurs mains restaient l'une dans l'autre, elles se regardaient en



 
 
 

face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa
brusque amitié:

– Vous êtes si belle qu'il faut bien vous aimer!
Hélène se mit à rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible.

Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de
Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un
instant encore, en reprenant:

– Vous êtes bons amis désormais, dites-vous au revoir.
Et les deux enfants s'envoyèrent chacun un baiser du bout des

doigts.



 
 
 

 
III

 
Chaque mardi, Hélène avait à dîner M. Rambaud et l'abbé

Jouve. C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-gêne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude
où elle vivait. Puis, ces dîners du mardi étaient devenus une
véritable institution. Les convives s'y retrouvaient, comme à un
devoir, juste à sept heures sonnant, avec la même joie tranquille.

Ce mardi-là, Hélène, assise près d'une fenêtre, travaillait à un
ouvrage de couture, profitant des dernières lueurs du crépuscule,
en attendant ses invités. Elle vivait là ses journées, dans une
paix très-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle
aimait cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois,
son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis l'avaient
installée, sans qu'elle s'occupât de rien, elle avait un peu souffert,
les premières semaines, de ce gros luxe où M. Rambaud venait
d'épuiser son idéal d'art et de confort, à la vive admiration de
l'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait par être très heureuse
dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son coeur.
Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient à sa
tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues
heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon,
au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.



 
 
 

– Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise près d'elle
sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante.
Il fallait que sa mère se fâchât pour la décider à sortir; sur
l'ordre formel du docteur Bodin, elle l'emmenait pendant deux
heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était là leur unique
promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans Paris en
dix-huit mois. Nulle part l'enfant ne semblait plus gaie que dans
la grande chambre bleue. Hélène avait dû renoncer à lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier
la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mère à
coudre des layettes pour les pauvres de l'abbé Jouve. La nuit était
complètement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle
paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisinière. Le
dîner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait
en l'air la maison.

–  Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame?
demanda-t-elle.

Hélène regarda la pendule.
– Il est sept heures moins un quart, ils vont arriver.
Rosalie était un cadeau de l'abbé Jouve. Il l'avait prise à la

gare d'Orléans, le jour où elle débarquait, de façon qu'elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée.
Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet,



 
 
 

les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge.
Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au
presbytère, avec sa marraine, la servante du curé.

– Ah! voilà monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant
qu'on eût sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire
de province. Ses quarante-cinq ans étaient déjà tout gris. Mais ses
gros yeux bleus gardaient l'air étonné, naïf et doux d'un enfant.

–  Et voilà monsieur l'abbé, tout notre monde y est! reprit
Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, après avoir serré la main d'Hélène,
s'asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne
s'était jetée au cou de l'abbé.

– Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.
– Bien malade, ma chérie!
Les deux hommes s'inquiétèrent, l'abbé surtout, un petit

homme sec, avec une grosse tête, sans grâce, habillé à la diable,
et dont les yeux à demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une
belle lumière de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains,
avait donné l'autre à M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la
couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Hélène racontât la
crise. L'abbé faillit se fâcher, parce qu'elle ne l'avait pas prévenu.
Et ils là questionnaient: au moins c'était bien fini, l'enfant n'avait
plus rien eu? La mère souriait.

– Vous l'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-
elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les



 
 
 

membres seulement, avec des pesanteurs de tête… Mais nous
allons combattre tout ça énergiquement.

– Madame est servie, vint annoncer la bonne.
La salle à manger était meublée en acajou, une table, un buffet

et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension très simple, une lampe de porcelaine blanche dans
un cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques
et le potage qui fumait. Chaque mardi, le dîner ramenait les
mêmes conversations. Mais, ce jour-là, on causa naturellement
du docteur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que
le docteur ne fût guère dévot. Il le citait comme un homme d'un
caractère droit, d'un coeur charitable, très-bon père et très-bon
mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant à madame
Deberle, elle était excellente, malgré les allures un peu vives,
qu'elle devait à sa singulière éducation parisienne. En un mot,
un ménage charmant. Hélène parut heureuse; elle avait jugé le
ménage ainsi, et ce que lui disait l'abbé l'engageait à continuer
des relations, qui l'effrayaient un peu d'abord.

– Vous vous enfermez trop, déclara le prêtre.
– Sans doute, appuya M. Rambaud.
Hélène les regardait avec son calme sourire, comme pour

leur dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié
nouvelle. Mais dix heures sonnèrent, l'abbé et son frère prirent
leurs chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans
la chambre. Ils se penchèrent un instant, hochèrent la tête d'un
air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent



 
 
 

sur la pointe des pieds; et, dans l'antichambre, baissant la voix:
– A mardi.
– J'oubliais, murmura l'abbé qui remonta deux marches. La

mère Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.
– J'irai demain, répondit Hélène.
L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient

ensemble toutes sortes de conversations à voix basse, des affaires
à eux, sur lesquelles ils s'entendaient à demi-mot, et dont ils ne
parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélène sortit
seule; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était
restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charité
chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse,
prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux,
un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins,
une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de
Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mère
Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et
qu'un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée
emplissaient.

–  Ah! ma bonne dame, ma bonne dame… se mit-elle à
geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélène.

La mère Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misère,
comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains
gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits
yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu'elle
traduisait par un flot de paroles.



 
 
 

– Ah! ma bonne dame, je vous remercie!.. Oh! la, la, que je
souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le côté… Oh!
bien sûr, j'ai une bête dans le ventre. Tenez, c'est là, vous voyez.
La peau n'est pas entamée, le mal est dedans… Oh! la, la, ça
ne cesse pas depuis deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de
tant souffrir… Ah! ma bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le
pauvre monde. Ça vous sera compté, oui, ça vous sera compté…

Hélène s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant
sur la table, elle emplit une tasse qui était à côté, et la tendit à la
malade. Près du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d'autres douceurs.

– On est venu vous voir? demanda-t-elle.
– Oui, oui, une petite dame. Mais ça ne sait pas… Ce n'est

pas de tout ça qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande!
La voisine mettrait le pot au feu… La, la, ça me pince plus fort.
Vrai, on dirait un chien… Ah! si j'avais un peu de bouillon…

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses
yeux fins Hélène, occupée à fouiller dans sa poche. Quand elle
lui vit poser sur la table une pièce de dix francs, elle se lamenta
davantage, avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant,
elle allongea le bras, la pièce disparut, pendant qu'elle répétait:

– Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer
comme ça… Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai
qu'il vous le rende… Tenez, ce sont des élancements qui me
traversent tout le corps… Monsieur l'abbé m'avait bien promis
que vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir faire. Je vais



 
 
 

acheter un peu de viande… Voilà que ça me descend dans les
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus…

Elle voulait se retourner. Hélène retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore
penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer
la docteur Deberle, qu'une rougeur monta à ses joues. Lui aussi
avait donc des visites dont il ne parlait pas?

– C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous êtes tous
bien bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discrètement Hélène. La mère Fétu,
depuis qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait
seulement une petite plainte sifflante et continue d'enfant qui
souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se
connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de l'un à
l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le
docteur lui posa quelques questions, percuta le côté droit. Puis,
se tournant vers Hélène qui venait de se rasseoir, il murmura:

–  Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans
quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit à la mère Fétu:

– Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue
de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée
de la potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Hélène restait
assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs



 
 
 

yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par
discrétion. Il n'avait pas descendu un étage, que la mère Fétu
reprenait ses gémissements.

–  Ah! quel brave médecin!.. Pourvu que son remède me
fasse quelque chose! J'aurais dû écraser de la chandelle avec des
pissenlits, ça ôte l'eau qui est dans le corps… Ah! vous pouvez
dire que vous connaissez là un brave médecin! Vous le connaissez
peut-être bien depuis longtemps?.. Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai
le feu dans le sang… Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien
d'avoir une bonne femme et de beaux enfants… Enfin, ça fait
plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélène s'était levée pour lui donner à boire.
– Eh bien! au revoir, mère Fétu, dit-elle. À demain.
– C'est cela… Que vous êtes bonne!.. Si j'avais seulement un

peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée
sur un fumier… Ça ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ça.

Le lendemain, lorsque Hélène arriva, le docteur Deberle
était chez la mère Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une
ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa
volubilité larmoyante.

– Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb… Pour sûr,
j'ai du plomb dans le côté. Ça pèse cent livres, je ne peux pas
me retourner.

Mais quand elle aperçut Hélène, elle ne s'arrêta plus.
–  Ah! c'est la bonne dame… Je le disais bien à ce cher

monsieur: Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de



 
 
 

même… Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle
qu'on se mettrait à genoux dans les rues pour la voir passer… Ma
bonne dame, ça ne va pas mieux. À cette heure, j'ai un plomb
là… Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi.
L'empereur ne ferait pas davantage… Ah! il faudrait être bien
méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant…

Pendant qu'elle lâchait ces phrases en roulant la tête sur le
traversin, ses petits yeux à demi clos, le docteur souriait à Hélène,
qui restait très-gênée.

–  Mère Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge…

– Merci, merci, Dieu vous le rendra… C'est comme ce cher
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens
dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant
quatre mois; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On
n'en trouve pas beaucoup des riches comme ça, si honnêtes avec
un chacun. Encore un ange du bon Dieu… Oh! la, la, c'est une
vraie maison que j'ai dans le ventre…

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut
donner sa chaise à Hélène. Mais celle-ci, bien qu'elle fût venue
avec le projet de passer là un quart d'heure, refusa en disant:

– Merci, monsieur, je suis très-pressée.
Cependant, la mère Fétu, tout en continuant à rouler la tête,

venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au
fond du lit. Puis, elle continua:

– Ah! on peut bien dire que vous faites la paire… Je dis ça,



 
 
 

sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai… Qui a vu l'un a
vu l'autre. Les braves gens se comprennent… Mon Dieu! donnez-
moi la main, que je me retourne!.. Oui, oui, ils se comprennent…

–  Au revoir, mère Fétu, dit Hélène, qui laissa la place au
docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Dès qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria:

– Il est venu… Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre,
je suis raide comme un bâton… Ah! nous avons causé de vous.
Il m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous étiez triste
d'ordinaire, et si vous aviez toujours la même figure… C'est un
homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Hélène l'effet de ses paroles, de cet air câlin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car
sa grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un
coup. Elle reprit en bégayant:

– Je dors toujours. Je suis peut-être bien empoisonnée… Il y
a une femme, rue de l'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en
lui donnant une drogue pour une autre.

Hélène, ce jour-là, s'attarda près d'une demi-heure chez la
mère Fétu, l'écoutant parler de la Normandie, où elle était née,
et où l'on buvait de si bon lait. Après un silence:

– Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?



 
 
 

demanda-t-elle négligemment.
La vieille femme, allongée sur le dos, leva à demi les paupières

et les referma.
– Ah! oui, par exemple! répondit-elle à voix presque basse.

Son père m'a soignée avant 48, et il l'accompagnait.
– On m'a dit que le père était un saint homme.
– Oui, oui… Un peu braque… Le fils, voyez-vous, vaut encore

mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.
Il y eut un nouveau silence.
–  Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit

Hélène. Il est très-savant, il a sauvé ma fille.
– Bien sûr! s'écria la mère Fétu, qui s'animait. On peut avoir

confiance, il a ressuscité un petit garçon qu'on allait emporter…
Oh! vous ne m'empêcherez pas de le dire, il n'y en a pas deux
comme lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la crème des
honnêtes gens… Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je
ne vous oublie ni l'un ni l'autre, allez! Vous êtes ensemble dans
mes prières… Que le bon Dieu vous protège et vous accorde tout
ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors!
Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait
implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélène la laissa
longtemps aller ainsi, et même elle souriait. L'humilité bavarde
de la vieille femme finissait par la bercer et l'assoupir d'une façon
très-douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une
robe, pour le jour où elle se lèverait.



 
 
 

Toute la semaine, Hélène s'occupa de la mère Fétu. La visite
qu'elle lui faisait chaque après-midi, entrait dans ses habitudes.
Elle s'était surtout prise d'une singulière amitié pour le passage
des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraîcheur et
son silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle
avait, d'en haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu à peine de
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle
entrait par une voûte, sous la maison qui borde la rue Raynouard;
et elle descendait à petits pas les sept étages de larges marches,
le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté, occupant
la moitié de l'étroit couloir. Les murs des jardins, à droite et
à gauche, se renflaient, mangés d'une lèpre grise; des arbres
allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre
jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces verdures,
qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour
verdâtre très-doux et très-discret. Au milieu de la descente, elle
s'arrêtait pour souffler, s'intéressant au réverbère qui pendait là,
écoutant des rires, dans les jardins, derrière des portes qu'elle
n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en
s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée à la muraille
de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur
une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs
souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'était un
grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil à un



 
 
 

chemin creux dans les forêts. En bas, elle levait les yeux. La vue
de cette pente si raide où elle venait de se risquer, lui donnait
une légère peur.

Chez la mère Fétu, elle entrait avec la fraîcheur et la paix
du passage des Eaux dans ses vêtements. Ce trou de misère
et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez
elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler l'air, déplaçant
la table, lorsqu'elle la gênait. La nudité de ce grenier, les murs
blanchis à la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient à une
simplicité d'existence qu'elle avait parfois rêvée, étant jeune fille.
Mais ce qui la charmait surtout, c'était l'émotion attendrie dans
laquelle elle vivait là: son rôle de garde-malade, les continuelles
lamentations de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait
autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle
avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du
docteur Deberle. Elle le questionnait sur l'état de la mère Fétu;
puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout l'un près
de l'autre, se regardant bien en face. Une intimité s'établissait
entre eux. Ils s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des goûts
semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les lèvres,
le coeur tout d'un coup noyé de la même charité débordante. Et
rien n'était plus doux, pour Hélène, que cette sympathie, qui se
nouait en dehors des cas ordinaires, et à laquelle elle cédait sans
résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur
d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de
sa nature. Mais là, ils se trouvaient loin du monde, partageant



 
 
 

l'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses
qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine,
ils se connaissaient comme s'ils avaient vécu des années côte à
côte. Le taudis de la mère Fétu s'emplissait de lumière, dans cette
communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le
docteur était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui
racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes.
Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, à rouler la tête; et
elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Même, un
jour, elle parut s'endormir; mais, sous ses paupières, un coin
de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le
lendemain, Hélène lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait
promis. Quand le docteur fut là, la vieille s'écria tout d'un coup:

– Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir à son pot-au-feu!
Elle sortit, elle tira la porte derrière elle, les laissant tous

deux seuls. Ils continuèrent d'abord leur conversation, sans
s'apercevoir qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélène
de descendre parfois passer l'après-midi dans son jardin, rue
Vineuse.

– Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvellera mon invitation… Cela ferait beaucoup de bien à
votre fille.

– Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me
chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai
peur d'être indiscrète… Enfin, nous verrons.



 
 
 

Ils causèrent encore. Puis, le docteur s'étonna.
– Où diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est

sortie pour ce pot-au-feu.
Hélène vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa

pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle
faisait un vif éloge à son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la tête du côté de là porte, elle finit par se sentir
gênée.

– C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle
à son tour.

Leur conversation tomba. Hélène, ne sachant que faire, ouvrit
la Lucarne; et quand elle se retourna, ils évitèrent de se regarder.
Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune
bleue, très-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés à tous
les regards, n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les
enfants se turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélène alors, mécontente d'elle, regarda fixement le
docteur.

–  Je suis accablé de visites, dit-il aussitôt. Puisqu'elle ne
reparaît pas, je me sauve.

Et il s'en alla. Hélène s'était assise. La mère Fétu rentra
immédiatement, avec un flot de paroles.

– Ah! je ne puis pas me traîner, j'ai eu une faiblesse… Il est
donc parti, le cher monsieur? Bien sûr, il n'y a pas de commodités
ici. Vous êtes tous les deux des anges du ciel, de passer votre



 
 
 

temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous
rendra tout ça… C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai
dû m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous
ne faisiez pas de bruit… Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais
seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte
quand vous venez… Toute la maison est à vous, et je me jetterais
dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez
souvent… O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne
dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Père, du
Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!

Hélène l'écoutait, et elle éprouvait une singulière gêne. Le
visage bouffi de la mère Fétu l'inquiétait. Jamais non plus elle
n'avait ressenti un pareil malaise dans l'étroite pièce. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de
toutes les déchéances de la misère enfermées là. Elle se hâta
de s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mère Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au
milieu de ce passage, à droite en descendant, se trouve dans
le mur une sorte d'excavation, quelque puits abandonné, fermé
par une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au
fond de ce trou, les miaulements d'un chat. Comme elle montait,
les miaulements recommencèrent, mais si lamentables, qu'ils
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre bête, jetée dans
l'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un
coup le coeur d'Hélène. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle



 
 
 

n'oserait de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y
entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, à sept heures, comme
Hélène achevait une petite brassière, les deux coups de sonnette
habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

– C'est monsieur l'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui…
Ah! voici monsieur Rambaud.

Le dîner fut très-gai, Jeanne allait mieux encore, et les
deux frères, qui la gâtaient, obtinrent qu'elle mangerait un
peu de salade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du
docteur Bodin. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre, l'enfant
encouragée se pendit au cou de sa mère en murmurant:

– Je t'en prie, petite mère, mène-moi demain avec toi chez la
vieille femme.

Mais le prêtre et M. Rambaud furent les premiers à la
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux,
puisqu'elle ne savait pas s'y conduire. La dernière fois, elle avait
eu deux évanouissements, et durant trois jours, même pendant
son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

– Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.
Alors, sa mère l'embrassa, en disant:
– C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien… Je

ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.



 
 
 

 
IV

 
La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit à

madame Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilité
pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait:

– Vous savez ce que vous m'avez promis… Le premier jour
de beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne.
C'est une ordonnance du docteur.

Hélène souriait.
– Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.
Trois jours plus tard, par une claire après-midi de février,

elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la
porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de
serre transformée en pavillon japonais, elles trouvèrent madame
Deberle, ayant auprès d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les
mains abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite
table, qu'elles avaient posés là et oubliés.

–  Ah! que c'est donc aimable à vous! dit Juliette. Tenez,
mettez-vous ici… Pauline, pousse cette table… Vous voyez, il
fait encore un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon
nous surveillerons très-bien les enfants… Allons, jouez, mes
enfants. Surtout, prenez garde de tomber. La large baie du
pavillon était ouverte, et de chaque côté on avait tiré dans
leurs châssis des glaces mobiles; de sorte que le jardin se
développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était



 
 
 

un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi là, que de la rue
aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des
chèvrefeuilles se collaient et s'enroulaient à la grille, et, derrière
ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas
et de faux ébéniers. Même l'hiver, les feuilles persistantes des
lierres et l'entrelacement des branches suffisaient à barrer la vue.
Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de haute
futaie, des ormes superbes qui masquaient la muraille noire d'une
maison à cinq étages. Ils mettaient, dans cet étranglement des
constructions voisines, l'illusion d'un coin de parc et semblaient
agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait
comme un salon. Entre deux ormes pendait une balançoire, dont
l'humidité avait verdi la planchette.

Hélène regardait, se penchait pour mieux voir.
– Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais,

à Paris, les arbres sont si rares… On est bien heureux d'en avoir
une demi- douzaine à soi.

–  Non, non, vous êtes très-bien, murmurait Hélène. C'est
charmant.

Ce jour-là, dans le ciel pâle, le soleil mettait une poussière
de lumière blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une
pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins
bourgeons violâtres attendrir le ton gris de l'écorce. Et sur la
pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers avaient des



 
 
 

pointes de clarté, qu'une brume légère, au ras du sol, noyait et
fondait. Il n'y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la
terre nue annonçait le printemps.

–  Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame
Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres
empêchent les gens d'à côté d'espionner, et nous sommes alors
complètement chez nous…

Mais elle s'interrompit pour crier:
– Lucien, veux-tu bien ne pas toucher à la fontaine!
Le petit garçon, qui faisait les honneurs du jardin à Jeanne,

venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et là
il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour
les mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, très-grave, le
regardait se tremper les pieds.

–  Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
tranquille.

Juliette la retint.
– Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait

cru que vous aviez pris un bain tous tes deux… C'est singulier
qu'une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise…
Et, se tournant:

– Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!
L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef

davantage, l'eau coula avec une raideur et un bruit qui achevèrent
de lui faire perdre la tête. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.

– Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mère, dont un flot



 
 
 

de sang empourprait les joues.
Alors, Jeanne, muette jusque-là, s'approcha de la fontaine

avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait
en sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et
qu'il ne savait plus comment arrêter. Elle mit sa jupe entre
ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller
ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné,
frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la
demoiselle.

– Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame
Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait comme
brisée de fatigue.

Hélène crut devoir intervenir.
– Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez à vous promener.
Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allèrent

par les allées, à petits pas. Elle était beaucoup plus grande que
lui, il avait le bras en l'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait à
tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber
l'un et l'autre et donner une grande importance à leurs personnes.
Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flottants et
perdus. Lucien ne pouvait s'empêcher, par moments, de risquer
un coup d'oeil sur sa compagne. Ils ne se disaient pas un mot.

–  Ils sont drôles, murmura madame Deberle, souriante et
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante
enfant… Elle est d'une obéissance, d'une sagesse…



 
 
 

– Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélène. Elle a
des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tâche d'être
sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causèrent des enfants. Les filles étaient plus
précoces que les garçons. Pourtant, il ne fallait pas se fier à l'air
bêta de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé,
ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint à
parler d'une femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez
laquelle il se passait vraiment des choses…

Madame Deberle s'arrêta pour dire à sa soeur:
– Pauline, va donc une minute dans le jardin.
La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle

était habituée à ce qu'on la mît dehors, chaque fois que dans la
conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne
pouvait parler devant elle.

– Hier, j'étais à la fenêtre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
vu cette femme… Elle ne tire pas même les rideaux… C'est
d'une indécence! Des enfants pourraient voir ça.

Elle parlait tout bas, l'air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des lèvres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

– Pauline, tu peux revenir.
Sous les arbres, Pauline regardait en l'air, d'un air indifférent,

en attendant que sa soeur eût fini. Elle entra dans le pavillon et
reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant à
Hélène:

– Vous n'avez jamais rien aperçu, vous, madame?



 
 
 

– Non, répondit celle-ci, mes fenêtres ne donnent pas sur le
pavillon.

Bien qu'il y eût une lacune pour la jeune fille dans la
conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge,
comme si elle avait compris.

– Ah bien! dit-elle en regardant encore en l'air par la porte, il
y a joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélène, qui
ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d'apporter
de l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se
tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond
étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
où des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sièges et des jardinières de bois de fer, sur le sol des nattes
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de
bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés
de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de
Saxe, les jambes pliées, le ventre nu et débordant, éclatait d'une
gaieté énorme en branlant furieusement la tête, à la moindre
poussée.

–  Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi
les regards d'Hélène. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la
camelote, tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta
japonerie «le bazar à treize sous»… À propos, je l'ai rencontré,



 
 
 

le beau Malignon. Il était avec une dame, oh! une dame, la petite
Florence, des Variétés.

– Où donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.
–  Sur le boulevard… Est-ce qu'il ne doit pas venir,

aujourd'hui?
Mais elle ne reçut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient

des enfants, qui avaient disparu. Où pouvaient-ils être? Et comme
elles les appelaient, deux voix aiguës s'élevèrent.

– Nous sommes là!
Ils étaient là, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans

l'herbe, à demi cachés par un fusain.
– Qu'est-ce que vous faites donc?
– Nous sommes arrivés à l'auberge! cria Lucien. Nous nous

reposons dans notre chambre.
Un instant, elles les regardèrent, très-égayées. Jeanne se

prêtait au jeu, complaisamment. Elle coupait de l'herbe autour
d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des
voyageurs était figurée par un bout de planche, qu'ils avaient
ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne
se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient en Suisse
et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
stupéfier Lucien.

– Tiens! le voilà! dit tout d'un coup Pauline.
Madame Deberle se tourna et aperçut Malignon qui

descendait le perron. Elle lui laissa à peine le temps de saluer et
de s'asseoir.



 
 
 

– Eh bien! vous êtes gentil, vous! d'aller dire partout que je
n'ai que de la camelote chez moi!

–  Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon…
Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui
vaille la peine d'être regardé.

Elle était très-piquée.
– Comment, le magot?
– Mais non, mais non, tout cela est bourgeois… Il faut du goût.

Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement…
Alors, elle l'interrompit, très-rouge, vraiment en colère.
– Votre goût, parlons-en! Il est joli, votre goût!.. On vous a

rencontré avec une dame…
–  Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de

l'attaque.
– Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille

que tout Paris…
Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle l'avait oubliée.
– Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.
– Ah! non, c'est fatigant à la fin! déclara la jeune fille qui se

révoltait. On me dérange toujours.
– Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.
La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour

Ajouter:
– Dépêchez-vous au moins.
Dès qu'elle ne fut plus là, madame Deberle tomba de nouveau

sur Malignon. Comment un garçon distingué comme lui pouvait-



 
 
 

il se montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide à faire peur, tout l'orchestre la
tutoyait aux premières représentations.

–  Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les
arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette
Florence; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le
voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un
de ses amis. D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il
fallait des preuves, des témoins.

–  Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en
haussant la voix, n'est-ce pas que tu l'as rencontré avec Florence?

– Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face
de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire
embarrassé de Malignon, cria:

– Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.
Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-

Dramatiques. Il l'offrit galamment, sans paraître tenir rancune à
madame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline
voulut savoir si elle pouvait aller voir la pièce qu'on jouait; et
comme Malignon riait, en branlant la tête, elle dit que c'était
bien stupide, que les auteurs auraient dû écrire des pièces pour
les jeunes filles. On ne lui permettait que la Dame blanche et le
théâtre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout



 
 
 

d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.
– Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Hélène.
– Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est

lui qui s'est jeté par terre.
La vérité était que les enfants venaient de partir pour les

fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les
montagnes, ils levaient tous les deux les pieds très-haut, afin
d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice,
avait fait un faux pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-
bande. Une fois par terre, très-vexé, pris d'une rage de marmot,
il avait éclaté en larmes.

– Relève-le, cria de nouveau Hélène.
– Il ne veut pas, maman. Il se roule.
Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit

garçon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la
salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa
soeur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas
mieux. Elle courut, se jeta par terre à côté de l'enfant, se roula
un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le
prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour
le calmer:

– Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.
Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et

une joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la
balançoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.



 
 
 

– Poussez-moi, dit-elle aux enfants.
Ils la poussèrent de toute la force de leurs petites mains.

Seulement, Elle était lourde, ils la remuaient à peine.
–  Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bêtes, ils ne

savent pas.
Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger

frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau
soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous
de cachemire blanc, accroché à une espagnolette. Malignon
s'était levé pour lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux
causaient familièrement de choses qui intéressaient fort peu
Hélène. Aussi cette dernière, inquiète, craignant que Pauline,
sans le vouloir, ne renversât les enfants, alla-t-elle dans le
jardin, laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de
chapeaux qui les passionnait.

Dès que Jeanne vit sa mère, elle s'approcha d'elle, d'un air
câlin, avec une supplication dans toute sa personne.

– Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman…
– Non, non, répondit Hélène, qui comprit très-bien. Tu sais

qu'on te l'a défendu.
Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait

un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un
coup d'aile, lui causait l'émotion délicieuse d'un départ pour les
nuages. Elle croyait s'en aller là-haut. Seulement, cela finissait
toujours mal. Une fois, on l'avait trouvée cramponnée aux cordes



 
 
 

de la balançoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
comme une hirondelle frappée d'un grain de plomb.

– Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit
peu.

Sa mère, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette.
L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger
tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Hélène la balançait très-doucement:

– Plus fort, plus fort, murmurait-elle.
Mais Hélène ne l'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde.

Et elle s'animait elle-même, les joues roses, toute vibrante des
poussées qu'elle imprimait à la planchette. Sa gravité habituelle
se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

– C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.
– Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit l'enfant, qui

était restée pendue à son cou.
Elle avait la passion de voir sa mère s'envoler, comme elle le

disait, prenant plus de joie encore à la regarder qu'à se balancer
elle-même. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait;
quand elle jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les
arbres. Juste à ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la
concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez Hélène, et il
avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette dernière
à son appartement. Madame Deberle se montra très-aimable,
touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfonça



 
 
 

de nouveau dans un entretien très-vif avec Malignon.
– Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne

en sautant autour de sa mère.
– Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélène,

qui affecta un air de sévérité.
– Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je

suis à votre disposition. Quand on est à la campagne…
Hélène se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se

balançait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines
parties l'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise
avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de
grande fille émancipée.

– Oui, oui, monsieur va vous pousser… Après il me poussera.
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Hélène. La jeunesse qui était en elle, sous
la correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une
ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une
pensionnaire. Surtout, elle n'avait point de pruderie. En riant, elle
dit qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda
une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses
chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis
et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:

– Allez, monsieur Rambaud… Doucement d'abord!
M. Rambaud avait accroché son chapeau à une branche. Sa

large et bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura
de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida à donner



 
 
 

une légère poussée. Hélène venait, pour la première fois de
quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de noeuds
mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre,
comme bercée.

– Allez! allez! dit-elle.
Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette

au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélène montait;
à chaque vol, elle gagnait de l'espace. Mais le rythme gardait une
gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des
yeux très-clairs dans son beau visage muet; ses narines seules se
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes
n'avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

– Allez! Allez!
Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil,

toujours plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans
le jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec
netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses
yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur
son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et
découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait à l'aise,
la poitrine libre, vivant dans l'air comme dans une patrie.

– Allez! allez!
M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force.

Il y eut un cri. Hélène montait encore.
– Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.
Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mère, ses



 
 
 

petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle eût elle-même
bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait
instinctivement d'une cadence des épaules les longues oscillations
de la balançoire. Et elle criait:

– Plus fort! plus fort!
Sa mère montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les

branches des arbres.
– Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!
Mais Hélène était en plein ciel. Les arbres pliaient et

craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que
le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempête.
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle
baissait un peu la tête, elle planait une seconde; puis, un élan
l'emportait, et elle retombait, la tête abandonnée en arrière,
fuyante et pâmée, les paupières closes. C'était sa jouissance,
ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En
haut, elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février,
pleuvant comme une poussière d'or. Ses cheveux châtains, aux
reflets d'ambre, s'allumaient; et l'on aurait dit qu'elle flambait
tout entière, tandis que ses noeuds de soie mauve, pareils à des
fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle,
le printemps naissait, les bourgeons violâtres mettaient leur ton
fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mère lui apparaissait
comme une sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis.
Et elle balbutiait encore:



 
 
 

«Oh! maman, oh! maman…» d'une voix brisée.
Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient

avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame très-
courageuse. Madame Deberle dit d'un air effrayé:

– Le coeur me tournerait, c'est certain.
Hélène entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:
– Oh! moi, j'ai le coeur solide!.. Allez, allez donc, monsieur

Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas
se soucier des deux hommes qui étaient là. Ils ne comptaient pas
sans doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relâcher,
et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:
– Assez, monsieur Rambaud, assez!
Le docteur Deberle venait de paraître sur le perron. Il

s'approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le
baisa au front. Puis, il regarda Hélène en souriant.

– Assez, assez! continuait à dire celle-ci.
– Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?
Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balançoire,

lancée à toute volée, ne s'arrêtait point; elle gardait de longues
oscillations régulières qui enlevaient encore Hélène très-haut. Et
le docteur, surpris et charmé, l'admirait, tant elle était superbe,
grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée
mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée;
et, brusquement, elle sauta.

– Attendez! attendez! criait tout le monde.



 
 
 

Hélène avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur
le gravier d'une allée, et elle ne put se relever.

– Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face très-
pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que
M. Rambaud, défaillant lui-même, dut la prendre dans ses bras.
Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélène.

– C'est la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?.. Vous ne
pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore:

– Vous souffrez?
– Une douleur sourde, là, au genou, dit-elle péniblement.
Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des

bandages. Il répétait:
– Il faut voir, il faut voir… Ce n'est rien sans doute.
Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélène le laissait faire.

Mais, lorsqu'il avança les mains, elle se souleva d'un effort, elle
serra ses jupes autour de ses pieds.

– Non, non, murmura-t-elle.
– Pourtant, dit-il, il faut bien voir…
Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle

reprit:
– Je ne veux pas… Ce n'est rien.
Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée

à son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrèrent et



 
 
 

semblèrent lire au fond de leurs âmes. Alors, troublé lui-même,
il sa releva avec lenteur et resta près d'elle, sans lui demander
davantage à la visiter.

Hélène avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit à
l'oreille:

–  Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui
m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et
sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

– Je vous attends, avait dit le docteur Deberle à son confrère.
Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les
femmes avaient de drôles de têtes. Pourquoi diable cette dame
s'était-elle amusée à sauter? Pauline, très-contrariée de l'aventure
qui la privait d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer
si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

– Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une
simple foulure… Seulement, elle restera sur sa chaise longue au
moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur l'épaule de Malignon.
Il voulut que sa femme rentrât, parce que décidément il faisait
trop frais. Et, prenant Lucien, il l'emporta lui-même, en le
couvrant de baisers.



 
 
 

 
V

 
Les deux fenêtres de la chambre étaient grande ouvertes, et

Paris, dans l'abîme qui se creusait au pied de la maison, bâtie
à pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures
sonnaient, la belle matinée de février avait une douceur et une
odeur de printemps.

Hélène, allongée sur sa chaise longue, le genou encore
emmailloté de bandes, lisait devant une des fenêtres. Elle ne
souffrait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée là, ne
pouvant même travailler à son ouvrage de couture habituel.
Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre traînant sur le
guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se
servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle
eût sorti en dix-huit mois de la petite bibliothèque, garnie par
M. Rambaud d'ouvrages honnêtes. D'ordinaire, les romans lui
semblaient faux et puérils. Celui-là, l'Ivanhoé de Walter Scott,
l'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singulière lui était
venue. Elle l'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et
elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues minutes,
les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-là, Paris mettait une paresse souriante à s'éveiller.
Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé les deux
rives. C'était une buée légère, comme laiteuse, que le soleil peu à
peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette



 
 
 

mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage
épaissi se fonçait d'une teinte bleuâtre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extrême,
poussière dorée où l'on devinait l'enfoncement des rues; et, plus
haut, des dômes et des flèches déchiraient le brouillard, dressant
leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la
brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se
fondaient dans l'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette
immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un
ciel très-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa voûte
profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de
rayons. Une clarté blonde, du blond vague de l'enfance, se brisait
en pluie, emplissait l'espace de son frisson tiède. C'était une fête,
une paix souveraine et une gaieté tendre de l'infini, pendant que
la ville, criblée de flèches d'or, paresseuse et somnolente, ne se
décidait point à se montrer sous ses dentelles.

Hélène, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris
élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et
changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir,
prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup
de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage l'assombrissait
et soulevait en lui des tempêtes. Toujours, il se renouvelait:
c'étaient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui
d'une heure à l'autre plombaient l'étendue, des temps vifs et clairs
allumant une lueur à la crête de chaque toiture, des averses noyant



 
 
 

le ciel et la terre, effaçant l'horizon dans la débâcle d'un chaos.
Hélène goûtait là toutes les mélancolies et tous les espoirs du
large; elle croyait même en recevoir au visage le souffle fort, la
senteur amère; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la
ville qui ne lui apportât l'illusion de la marée montante, battant
contre les rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle rêvait, les yeux perdus. Quand
elle le lâchait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer,
de comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance à ne
point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une
émotion qui l'étouffait. Paris, justement, ce matin-là, avait la joie
et le trouble vague de son coeur. Il y avait là un grand charme:
ignorer, deviner à demi, s'abandonner à une lente initiation, avec
le sentiment obscur qu'elle recommençait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne
jamais en lire. C'étaient des fables bonnes pour les têtes vides,
qui n'ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite
pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si
passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive,
et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec
la fierté et la sérénité patiente de cette dernière. Aimer, aimer!
et ce mot qu'elle ne prononçait pas, qui de lui-même vibrait en
elle, l'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pâles
nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils à une bande
de cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplaçaient; un
instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme



 
 
 

une ville féerique aperçue en songe; mais une masse de vapeur
s'écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement d'une
inondation. Maintenant, les vapeurs, également épandues sur
tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches
et unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe grise
le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes,
des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer,
aimer! et elle souriait à son rêve qui flottait.

Cependant, Hélène reprit son livre. Elle en était à cet épisode
de l'attaque du château, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé
et le renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenêtre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans
un jardin idéal, aux fruits d'or, où elle buvait toutes les illusions.
Puis, à la fin de la scène, quand Rébecca, enveloppée de son
voile, exhale sa tendresse auprès du chevalier endormi, Hélène
de nouveau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé d'émotion,
qu'elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée
dans sa chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui
fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous
le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa
propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille, à Marseille,
chez son père, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés
était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante, pour la
fabrication des chapeaux, exhalait, même par les beaux temps,



 
 
 

une odeur fade d'humidité. Elle vit aussi sa mère, toujours
malade, qui la baisait de ses lèvres pâles, sans parler. Jamais
elle n'avait aperçu un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant.
On travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une
aisance ouvrière. Pais, c'était tout; jusqu'à son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin,
comme elle revenait du marché avec sa mère, elle avait heurté
le fils Grandjean de son panier plein de légumes. Charles s'était
retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait
là. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et
gauche, n'osant l'aborder. Elle avait seize ans, elle était un peu
fière de cet amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais
elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits
paisibles dans l'ombre de la grande maison humide. Puis, on les
avait mariés. Ce mariage l'étonnait encore. Charles l'adorait, se
mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser ses
pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'être
bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant
douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était
très-calme et très-heureuse, sans une fièvre de la chair ni du
coeur, enfoncée dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre.
Charles baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle
vit brusquement la chambre de l'hôtel du Var, son mari mort,
sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme
le soir d'hiver où sa mère était morte. Ensuite, les jours avaient



 
 
 

coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de
nouveau très-heureuse et très-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et
que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours
qui éclairent toute une existence? À l'horizon, sur le lac dormant,
de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut
crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout à l'autre, un
craquement qui annonçait la débâcle. Le soleil, plus haut, dans
la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le
brouillard. Peu à peu, le grand lac semblait se tarir, comme si
quelque déversoir invisible eût vidé la plaine. Les vapeurs, tout
à l'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient transparentes
en prenant les colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive
gauche était d'un bleu tendre, lentement foncé, violâtre au fond,
du côté du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des
Tuileries avait le rose pâli d'une étoffe couleur chair, tandis que,
vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du carmin
flambant dans de l'or; puis, très-loin, les faubourgs ouvriers
s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant
au gris bleuâtre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la
ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins
que l'oeil devine par les eaux claires, avec leurs forêts terrifiantes
de grandes herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs
monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles
n'étaient plus que de fines mousselines étalées; et, une à une, les
mousselines s'en allaient, l'image de Paris s'accentuait et sortait
du rêve.



 
 
 

Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette
douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-
elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais
un souvenir poignant s'éveilla, celui de son père, que l'on avait
trouvé pendu trois semaines après la mort de sa femme, au fond
d'un cabinet où les robes de celle-ci étaient encore accrochées.
Il agonisait là, raidi, la figure enfoncée dans une jupe, enveloppé
de ces vêtements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait
toujours. Puis, dans sa rêverie, il y eut un brusque saut: elle
songeait à des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle
avait arrêtés le matin même avec Rosalie, et elle se sentait très-
fière de son bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années
dans une dignité et dans une fermeté absolues. La justice seule
la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne trouvait
pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre
une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler,
elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtât
un obstacle. Et cela la rendait sévère, avec de la colère et du
mépris contre ces menteuses existences dont l'héroïsme trouble
les coeurs. La seule existence vraie était la sienne, qui se déroulait
au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus
qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et près de
s'envoler; et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer,
aimer! tout la ramenait à la caresse de ce mot, même l'orgueil
de son honnêteté. Sa rêverie devenait si légère, qu'elle ne pensait
plus, baignée de printemps, les yeux humides.



 
 
 

Cependant, Hélène allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce
fut comme une évocation. La dernière gaze se détacha, monta,
s'évanouit dans l'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous
le soleil vainqueur. Hélène resta le menton appuyé sur la main,
regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la
ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient,
tandis que l'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derrière
les plis de terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus.
C'était la pleine mer, avec l'infini et l'inconnu de ses vagues.
Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse
matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d'épis mûrs;
et l'immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement,
le bleu pâle de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de ces
rayons printaniers donnait aux choses une grâce d'enfance. On
distinguait nettement les plus petite détails, tant la lumière était
pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait
comme sous un cristal. De temps à autre pourtant, dans cette
sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et alors on
voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les eût regardés à travers quelque flamme invisible.

Hélène, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous
ses fenêtres, à la pente du Trocadéro et au développement des
quais. Il fallait qu'elle se penchât, pour apercevoir le carré nu du
Champ-de- Mars, fermé au fond par la barre sombre de l'École



 
 
 

militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux
côtés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule active
de points noirs emportés dans un mouvement de fourmilière; la
caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des camions et des
fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec
des chevaux délicats qui ressemblaient à des pièces mécaniques;
et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une
bonne en tablier blanc tachait l'herbe d'une clarté. Puis, Hélène
leva les yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait, les voitures
elles-mêmes devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que
la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant
seulement par la sourde trépidation qui l'agitait. Là, au premier
plan, à gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de
la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de l'autre côté
du fleuve, entre l'Esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet
de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branches nues, les cimes arrondies, teintées déjà de pointes
vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée dans
ses berges grises, où des tonneaux déchargés, des profils de grues
à vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un port
de mer. Hélène revenait toujours à cette nappe resplendissante
sur laquelle des barques passaient, pareilles à des oiseaux couleur
d'encre. Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la
coulée superbe. C'était comme un galon d'argent qui coupait
Paris en deux. Ce matin-là, l'eau roulait du soleil, l'horizon n'avait
pas de lumière plus éclatante. Et le regard de la jeune femme



 
 
 

rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la
Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient
se rapprocher, se superposaient, bâtissant d'étranges viaducs à
plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que
le fleuve, entre ces constructions légères, montrait des bouts de
sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore
les yeux: là-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse
des maisons; les ponts, des deux côtés de la Cité, devenaient
des fils tendus d'une rive à l'autre; et les tours de Notre-Dame,
toutes dorées, se dressaient comme les bornes de l'horizon, au
delà desquelles la rivière, les constructions, les massifs d'arbres
n'étaient plus que de la poussière de soleil. Alors, éblouie, elle
quitta ce coeur triomphal de Paris, où toute la gloire de la ville
paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
Champs-Élysées, les grandes verrières du Palais de l'Industrie
étalaient des blancheurs de neige; plus loin, derrière la toiture
écrasée de la Madeleine, semblable à une pierre tombale, se
dressait la masse énorme de l'Opéra; et c'étaient d'autres édifices,
des coupoles et des tours, la colonne Vendôme, Saint-Vincent
de Paul, la tour Saint-Jacques, plus près les cubes lourds des
pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, à demi enfouis dans
un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le dôme des Invalides
ruisselait de dorures; au delà, les deux tours inégales de Saint-
Sulpice pâlissaient dans la lumière; et, en arrière encore, à droite
des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuâtre,
assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en



 
 
 

plein ciel sa fine colonnade, immobile dans l'air avec le ton de
soie d'un ballon captif.

Maintenant, Hélène, d'un coup d'oeil paresseusement
promené, embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient,
que l'on devinait aux mouvements des toitures; la butte des
Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises,
tandis que la ligne des grands boulevards dévalait comme un
ruisseau, où s'engloutissait une bousculade de maisons dont
on ne voyait même plus les tuiles. À cette heure matinale,
le soleil oblique n'éclairait point les façades tournées vers le
Trocadéro. Aucune fenêtre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur
les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans
le rouge cuit des poteries environnantes. Les maisons restaient
grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de lumière
trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfonçaient, droites
devant Hélène, coupaient l'ombre de leurs raies de soleil. A
gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Père-
Lachaise bossuaient l'immense horizon plat, arrondi sans une
cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des cheminées, les petites hachures noires des
milliers de fenêtres, s'effaçaient, se chinaient de jaune et de bleu,
se confondaient dans un pêle-mêle de ville sans fin, dont les
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets,
noyées d'une brume violâtre, sous la grande clarté épandue et
vibrante du ciel.

Hélène, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra



 
 
 

joyeusement.
– Maman, maman, vois donc!
L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle

raconta, avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des
provisions, pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller
dans ce panier.

– Vois donc, maman! Il y avait ça, au fond… Sens un peu, la
bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélène, d'un
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant
que le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer,
aimer! certes, elle aimait son enfant. N'était-ce point assez,
ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-là? Cet amour
devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage
sa fille, comme pour écarter des pensées qui menaçaient de la
séparer d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait à cette aubaine
de baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-même contre
l'épaule de sa mère, avec un mouvement câlin de son cou délicat.
Puis, elle lui passa un bras à la taille, elle resta là, bien sage, la
joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur
parfum.

Longtemps, elles ne parlèrent pas. Jeanne, sans bouger,
demanda enfin à voix basse:

– Maman, tu vois, là-bas, près de la rivière, ce dôme qui est



 
 
 

tout rose… Qu'est-ce donc?
C'était le dôme de l'Institut. Hélène, un instant, regarda, parut

se consulter. Et, doucement:
– Je ne sais pas, mon enfant.
La petite se contenta de cette réponse, le silence recommença.

Mais elle posa bientôt une autre question.
– Et là, tout près, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant

du doigt une échappée du jardin des Tuileries.
–  Ces beaux arbres? murmura la mère. À gauche, n'est-ce

pas?.. Je ne sais pas, mon enfant.
– Ah! dit Jeanne.
Puis, après une courte rêverie, elle ajouta avec une moue

grave:
– Nous ne savons rien.
Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit

mois qu'elles l'avaient sous les yeux à toute heure, elles n'en
connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient
descendues dans la ville; mais, remontées chez elles, la tête
malade d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au
milieu du pêle-mêle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entêtait parfois.
–  Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes

blanches…? C'est trop gros, tu dois savoir.
Elle désignait le Palais de l'Industrie. Hélène hésitait.
– C'est une gare… Non, je crois que c'est un théâtre…
Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant



 
 
 

sa réponse habituelle:
– Je ne sais pas, mon enfant.
Alors, elles continuèrent à regarder Paris, sans chercher

davantage à le connaître. Cela était très-doux, de l'avoir là et de
l'ignorer. Il restait l'infini et l'inconnu. C'était comme si elles se
fussent arrêtées au seuil d'un monde, dont elles avaient l'éternel
spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait,
lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais,
ce matin-là, il avait une gaieté et une innocence d'enfant, son
mystère ne leur soufflait que de la tendresse à la face.

Hélène reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune
brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons légers qui se perdaient très-haut. Et, au ras
des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de
vie, faite de toute la vie enfermée là. La voix hante des rues
prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la
fenêtre; ils emplissaient l'horizon, la neige volante de leurs ailes
cachait l'immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélène rêvait
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et
la profondeur d'une âme noble. Cette matinée de printemps, cette
grande ville si douce, ces premières giroflées qui lui parfumaient
les genoux, avaient peu à peu fondu son coeur.



 
 
 

 
DEUXIÈME PARTIE

 
 
I
 

Un matin, Hélène s'occupait à ranger sa petite bibliothèque,
dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque
Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

– Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!
– Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me

veux, avec ton soldat?
Mais l'enfant était dans un de ses accès de folie joyeuse;

elle sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans
s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte
de la chambre ouverte, Hélène se leva, et elle fut toute surprise
d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans l'antichambre.
Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré
la défense formelle de sa mère.

– Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélène.
Le petit soldat, très-troublé par l'apparition de cette dame, si

belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un
pied sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment:

– Pardon… excuse…
Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en

traînant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que



 
 
 

la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau
et un morceau de pain. Il regardait chaque objet, l'engouffrait de
nouveau. Puis, il passa à la poche gauche; il y avait la un bout de
corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié
d'un journal. Il renfonça le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri:

– Pardon… excuse…
Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant

d'un bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il ôta deux boutons de
sa capote, fouilla dans sa poitrine, où il enfonça le bras jusqu'au
coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme
pour en enlever la poussière, avant de la remettre à Hélène.

– Une lettre pour moi, vous êtes sur? dit celle-ci.
L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse

écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme
des capucins de cartes. Et dès qu'elle fut parvenue à comprendre,
arrêtée à chaque ligne par des tournures et une orthographe
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C'était une lettre de
la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au
sort «malgré deux messes dites par monsieur le curé». Alors,
attendu que Zéphyrin était l'amoureux de Rosalie, elle priait
madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il
y avait trois pages où cette demande revenait dans les mêmes
termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de
dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la



 
 
 

tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit:
«Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu
d'un éclaboussement de pâtés.

Hélène plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la tête, pour jeter un coup d'oeil
sur le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses
lèvres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger
mouvement du menton; sans doute il savait la lettre par coeur.

– Alors, c'est vous qui êtes Zéphyrin Lacour? dit-elle.
Il se mit à rire, il branla le cou.
– Entrez, mon ami; ne restez pas là.
Il se décida à la suivre, mais il se tint debout près de la porte,

pendant qu'Hélène s'asseyait. Elle l'avait mal vu, dans l'ombre
de l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un
centimètre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus
très-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde,
couverte de son, percée de deux yeux minces comme des trous
de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, l'arrondissait
encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu'il balançait devant lui son képi à large visière, il était drôle et
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme bêta, sentant
le labour sous l'uniforme.

Hélène voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.
– Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?
– Qui, madame.
– Et vous voilà à Paris. Vous n'en êtes pas fâché?



 
 
 

– Non, madame.
Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, très

impressionné par les tentures de velours bleu.
– Rosalie n'est pas là, reprit Hélène; mais elle va rentrer… Sa

tante m'apprend que vous êtes son bon ami.
Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la tête, en riant d'un

air gauche, et se remit à gratter le tapis du bout de son pied.
– Alors, vous devez l'épouser, quand vous sortirez du service?

continua la jeune femme.
– Bien sûr, dit-il en devenant très-rouge, bien sûr, c'est juré…
Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi

entre ses doigts, il se décida à parler.
– Oh! il y a beau temps… Quand nous étions tout petiots,

nous allions à la maraude ensemble. Nous avons joliment reçu
des coups de gaule; pour ça, c'est bien vrai… Il faut vous dire
que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la même traverse,
côte à côte. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons
été élevés quasiment à la même écuelle… Puis, tout son monde
est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la
mâtine, elle avait déjà des bras du tonnerre…

Il s'arrêta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
hésitante:

– Peut-être bien qu'elle vous a conté tout ça?
– Oui, mais dites toujours, répondit Hélène qu'il amusait.
– Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus

grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait



 
 
 

voir! Tenez, un jour, elle a allongé une tape à quelqu'un de ma
connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit
jours… Oui, c'est venu comme ça. Dans le pays, tout le monde
nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans que nous
nous sommes tapé dans la main… Et ça tient, madame, ça tient…

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts.
Hélène pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un
soldat dans sa cuisine l'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes,
on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses
craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire;
mais il se retenait, par respect.

–  Oh! madame, oh! madame… On voit bien que vous ne
la connaissez point. J'en ai reçu, des calottes!.. Mon Dieu! les
garçons, ça aime à rire, n'est-ce pas? Je la pinçais, des fois. Alors,
elle se retournait, et v'lan! en plein museau… C'est sa tante qui
lui répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ça ne
porte pas chance.» Le curé aussi s'en mêlait, et c'est peut-être
bien pour ça que notre amitié tient toujours… On devait nous
marier après le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait à Paris pour
s'amasser une dot en m'attendant… Et voilà, et voilà…

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais,
comme Hélène gardait le silence, il crut comprendre qu'elle
doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:

– Vous pensez peut-être que je la tromperai?.. Puisque je vous



 
 
 

dis que c'est juré! Je l'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le
jour nous éclaire… Et je suis tout prêt à vous signer ça… Oui, si
vous voulez, je vais vous signer un papier… Une grosse émotion
le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il
n'apercevait pas une plume et de l'encre. Hélène tenta vivement
de le calmer. Il répétait:

– J'aimerais mieux vous signer un papier… Qu'est-ce que ça
vous fait? vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste à ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau,
rentra en dansant et on tapant des mains.

– Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet l'essoufflement
de la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula
dans un coin de la pièce; un rire silencieux fondait sa bouche
d'une oreille à l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient
d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre,
comme elle en avait l'habitude familière, pour montrer les
provisions du matin à sa maîtresse.

–  Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs… Voyez
donc!.. Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher…

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la tête,
elle aperçut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le
tapis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans
doute pas reconnu tout de suite sous l'uniforme. Ses yeux ronds
s'agrandirent, sa petite face grasse devint pâle, tandis que ses durs



 
 
 

cheveux noirs remuaient.
– Oh! dit-elle simplement.
Et, de surprise, elle lâcha son panier. Les provisions roulèrent

sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant après les pommes, jusque sous les fauteuils
et l'armoire à glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne
bougeait pas, répétait:

– Comment! c'est toi!.. Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-
ce que tu fais la?

Elle se tourna vers Hélène et demanda:
– C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?
Zéphyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupières

d'un air malin. Alors, des larmes d'attendrissement montèrent
aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle
ne trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

– Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
cet habit-là!.. J'aurais pu passer à côté de toi, je n'aurais pas
seulement dit: Dieu te bénisse!.. Comme te voilà fait! T'as l'air
d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la tête, tu
ressembles au caniche du sacristain… Bon Dieu! que t'es laid,
que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida à ouvrir la bouche.
–  Ce n'est pas ma faute, bien sûr… Si on t'envoyait au

régiment, nous verrions un peu.
Ils avaient complètement oublié où ils se trouvaient, et la



 
 
 

chambre, et Hélène, et Jeanne, qui continuait à ramasser les
pommes. La bonne s'était plantée debout devant le petit soldat,
les mains nouées sur son tablier.

– Alors, tout va bien là-bas? demanda-t-elle.
– Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, l'artiste

est venu, et il leur a dit comme ça qu'elle était pleine d'eau,
– Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. À part ça, tout va bien?
– Oui, oui… Il y a la garde champêtre qui s'est cassé le bras..

Le père Canivet est mort… Monsieur la curé a perdu sa bourse,
où il y avait trente sous, en revenant de Grandval… Autrement
tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
lèvres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre.
Ce devait être leur façon de s'embrasser, car ils ne s'étaient
pas même tendu la main. Mais Rosalie sortit tout à coup de sa
contemplation, et elle se désola on voyant ses légumes par terre.
Un beau gâchis! il lui faisait faire de propres choses! Madame
aurait dû le laisser attendre dans l'escalier. Tout en grondant, elle
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons,
les choux-fleurs, à la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait
pas qu'on l'aidât. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans
regarder davantage Zéphyrin, Hélène, gagnée par la tranquille
santé des deux amoureux, la retint pour lui dire:

– Écoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce
garçon à venir vous voir le dimanche… Il viendra l'après-midi,
et vous tacherez que votre service n'en souffre pas trop.



 
 
 

Rosalie s'arrêta, tourna simplement la tête. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

– Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.
Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin

et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un
moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il
se relira à reculons, en remerciant et en posant son képi contre
son coeur. La porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier.

– Maman, c'est le frère de Rosalie? demanda Jeanne.
Hélène demeura tout embarrassée devant cette question.

Elle regrettait l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un
mouvement de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha
quelques secondes, elle répondit:

– Non, c'est son cousin.
– Ah! dit l'enfant gravement.
La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle,

en plein soleil. L'été, par la fenêtre, très-large, les branches des
ormes entraient. C'était la pièce la plus gaie de l'appartement,
toute blanche de lumière, si éclairée même que Rosalie avait
dû poser un rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait l'après-
midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui
s'allongeait en forme de boyau, le fourneau à droite, une table et
un buffet à gauche, Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les
meubles, qu'elle s'était ménagé, près de la fenêtre, un coin libre
où elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles,
les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi,



 
 
 

lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs;
les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus avaient des
rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faïences
bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pâle dans cet
incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélène entendit un tel
remue-ménage, qu'elle se décida à aller voir.

– Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les
meubles?

–  Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante,
accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la force
de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine
aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc
comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés à
neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre,
les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose à
son clou, jusqu'à la poêle et au gril qui reluisaient, sans une tache
de fumée. Hélène resta là un instant, silencieuse; puis, elle sourit
et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre
heures passées dans la poussière et dans l'eau. Rosalie voulait,
le dimanche, montrer sa propreté à Zéphyrin. Elle recevait ce
jour-là. Une toile d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout
resplendissait autour d'elle, cela la rendait aimable et la faisait
chanter. À trois heures, elle se lavait encore les mains, elle



 
 
 

mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant à demi le rideau
de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait
Zéphyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym
et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter
contre les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrêtait sur le palier.
Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque
fois, ils échangeaient les mêmes paroles.

– C'est toi?
– Oui, c'est moi.
Et ils restaient nez à nez, avec leurs yeux pétillants et

leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle
l'empêchait d'entrer avant qu'elle l'eût débarrassé de son shako
et de son sabre. Elle ne voulait point de ça dans sa cuisine, elle
cachait le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors, elle
asseyait son amoureux, près de la fenêtre, dans le coin ménagé
là, et elle ne lui permettait plus de remuer.

– Tiens-toi tranquille… Tu me regarderas faire le dîner de
madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides.
Ordinairement, il avait employé sa matinée à courir avec des
camarades les bois de Meudon, traînant les pieds dans des
flâneries sans fin, oisif et buvant le grand air, avec le regret vague
du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des baguettes, les



 
 
 

taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d'arabesques;
et son pas se ralentissait encore, il s'arrêtait près des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui
fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter
ses baguettes, il les apportait l'après-midi à Rosalie, qui les lui
enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la
cuisine. La vérité était qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous
son lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.

Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était très-bon,
disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette
horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes.
D'ailleurs, il avait toujours ses poches plaines à crever. Il en
tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la
Seine, d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient,
des débris méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas
voulu. Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il
ramassait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des
savons, et sur lesquels on voyait des nègres et des palmiers, des
almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes
crevées, avec des dames blondes et rêveuses, les gravures vernies
et le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires
des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le
coeur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait
d'un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche,
quand Rosalie avait un moment à perdre, entre une sauce et un



 
 
 

rôti, il lui montrait ses images. C'était pour elle, si elle voulait;
seulement, comme le papier, autour, n'était pas toujours propre,
il découpait les images, ce qui l'amusait beaucoup. Rosalie se
fâchait, des brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il
fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait
par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui,
elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poêlon. Rosalie
surveillait la sauce, une cuiller de bois à la main, pendant que
Zéphyrin, la tête penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges,
découpait des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui
voyait la peau du crâne; et, son collet jaune bâillait par derrière,
montrant le hale du cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous
deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la tête, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer,
d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole
lui échappait.

– Fichtre! ça sent trop bon!
La cuisinière, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre

tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait à son tour:
– Vois-tu, il faut que ça mijote.
Et leurs conversations ne sortaient guère de la. Ils ne parlaient

même plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se
comprenaient d'un mot et riaient en dedans toute l'après-midi.
Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin à la porte, ils
s'étaient joliment amusés tous les deux.



 
 
 

– Allons, va-t'en! Je vais servir madame.
Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle,

puis servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui,
les bras ballants, rentrait à la caserne, chatouillé à l'intérieur par
cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Hélène crut devoir les surveiller.
Elle arrivait parfois à l'improviste, pour donner un ordre. Et
toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et
la fenêtre, près de la fontaine de grès, qui le forçait à rentrer
les jambes. Dès que madame paraissait, il se levait comme au
port d'arme, demeurait debout. Si madame lui adressait la parole,
il ne répondait guère que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu à peu, Hélène se rassura, en voyant qu'elle ne les
dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d'amoureux patients.

Même Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que
Zéphyrin. Elle Avait déjà quelques mois de Paris, elle s'y
déniaisait, bien qu'elle ne connût que trois rues, la rue, de Passy,
la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait
godiche. Elle assurait à madame qu'il «bêtisait»; car au pays,
bien sûr, il était plus malin. Ça résultait de l'uniforme, disait elle;
tous les garçons qui tombaient soldats devenaient bêtes à crever.
En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les
yeux ronds et le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur
de paysan sous ses épaulettes, la caserne ne lui enseignait point
encore le beau langage ni les manières victorieuses du tourlourou



 
 
 

parisien. Ah! madame pouvait être tranquille! ce n'était pas lui
qui songeait à batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait
Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons
conseils sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en
appuyant chaque conseil d'un vigoureux mouvement de tête.
Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il était allé à la messe
et qu'il avait dit religieusement ses prières matin et soir. Elle
l'exhortait encore à la propreté, lui donnait un coup de brosse
quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait
de la tête aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait
aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes
de maladies. Zéphyrin, pour reconnaître ses complaisances, lui
offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte
qu'il né renversât de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux
seaux sans laisser tomber une goutte dans l'escalier, et, dès lors,
ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait
d'autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait très-
bien acheter du beurre chez la fruitière, si elle avait oublié d'en
prendre. Même il finit par se mettre à la cuisine. D'abord, il
éplucha les légumes. Plus tard, elle lui permit de hacher. Au
bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les
surveillait, la cuiller de bois à la main. Rosalie en avait fait son
aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son
pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau,
un torchon sur le bras, comme un marmiton.



 
 
 

Un dimanche, Hélène se rendit à la cuisine. Ses pantoufles
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que
la bonne ni le soldat l'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin
était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui
tournait le dos à la porte, lui coupait de longues mouillettes de
pain.

– Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ça
qui te creuse… Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond,
se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette à chaque
bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait:

– Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc là dedans?
– Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux…
Mais, en se tournant, elle aperçut madame. Elle poussa un

léger cri. Tous deux restèrent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa
avec un flot Brusque de paroles.

– C'est ma part, madame, oh! bien vrai… Je n'aurais pas repris
du bouillon… Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si
tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner… Allons, parle
donc, toi; tu sais bien que ça s'est passé comme ça…

Et, inquiète du silence que gardait sa maîtresse, elle la crut
fâchée, elle continua d'une voix qui se brisait:

–  Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte
crue… On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au
diable, le long de la rivière, je ne sais où… Vous-même, madame,



 
 
 

vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon…
Alors, Hélène, devant le petit soldat, qui restait la bouche

pleine, sans oser avaler, ne put rester sévère. Elle répondit
doucement:

–  Eh bien! ma fille, quand ce garçon aura faim, il faudra
l'inviter à dîner, voilà tout… Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui,
déjà une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, à demi
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le
mur du fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la pièce.
Et là, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs
petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas
le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs
des fourneaux, l'appétit égayé, le coeur nourri.

–  Dis, maman, demanda Jeanne le soir, après une longue
réflexion, le cousin de Rosalie ne l'embrasse jamais, pourquoi
donc?

– Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélène.
Ils s'embrasseront le jour de leur fête.



 
 
 

 
II

 
Après le potage, ce mardi-là, Hélène tendit l'oreille, en disant:
– Quel déluge, entendez-vous?.. Mes pauvres amis, vous allez

être trempés, ce soir.
–  Oh! quelques gouttes, murmura l'abbé, dont la vieille

soutane était déjà mouillée aux épaules.
– Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai

à pied tout de même; j'aime ça… D'ailleurs, j'ai mon parapluie.
Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa dernière

cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement:
– Rosalie disait que vous ne viendriez pas, à cause du mauvais

temps… Maman disait que vous viendriez… Vous êtes bien
gentil, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélène eut un hochement de
tête affectueux, à l'adresse des deux frères. Dehors, l'averse
continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de
vent faisaient craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu.
Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de reps rouge; la
petite salle à manger, bien close, éclairée par la calme lueur de
la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des
secousses de l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le
buffet d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumière tranquille.
Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans hâte,
attendant le bon plaisir de la bonne, en lace de la belle propreté



 
 
 

bourgeoise du couvert.
–  Ah! vous attendiez, tant pis! dit familièrement Rosalie

en entrant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin
pour monsieur Rambaud, et ça demande à être saisi au dernier
moment.

M. Rambaud affectait d'être gourmand, pour amuser Jeanne
et faire Plaisir à Rosalie, qui était très-orgueilleuse de son talent
de cuisinière. Il se tourna vers elle, en demandant:

–  Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?.. Vous apportez
toujours des surprises quand je n'ai plus faim.

– Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
davantage… Après les filets de sole, vous allez avoir un gigot et
des choux de Bruxelles… Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de l'oeil. L'enfant
s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes,
secouant la tête comme pour dire que la bonne mentait. Alors,
il fit claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se
fâcher.

– Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle
est en train de rire… Eh bien! fiez-vous à ça, restez sur votre
appétit, et vous verrez si vous n'êtes pas forcé de vous remettre
à table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus là, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

– Tu es trop gourmand, commença-t-elle; moi, je suis allée
dans la cuisine…



 
 
 

Mais elle s'interrompit.
– Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?.. Il

n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.
Cette scène recommençait tous les mardis et avait toujours

le même succès. Hélène était touchée de la bonne grâce avec
laquelle M. Rambaud se prêtait à ce jeu, car elle n'ignorait pas
qu'il avait longtemps vécu, avec une frugalité provençale, d'un
anchois et d'une demi-douzaine d'olives par jour. Quant à l'abbé
Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait
même souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le
guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:

– C'est très-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prêtre.
– Très-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du

merlan; je croyais que c'était du turbot.
Et, comme tout le monde riait, il demanda naïvement

pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait très-blessée.
Ah! bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment
mieux la nourriture; il disait l'âge d'une volaille, à huit jours près,
rien qu'en la découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la
cuisine pour connaître à l'avance son dîner, l'odeur suffisait. Bon
Dieu! si elle avait servi chez un curé comme monsieur l'abbé, elle
ne saurait seulement pas à cette heure retourner une omelette.
Et le prêtre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque
absolu du sens de la gourmandise fût chez lui un défaut dont il
désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres
choses en tête.



 
 
 

– Ça, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la
table.

Tout le monde, de nouveau, se mit à rire, l'abbé Jouve le
premier. Il avança sa grosse tête, en clignant ses yeux minces.

– Oui, pour sûr, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
reconnu.

Ce jour-la, d'ailleurs, l'abbé était encore plus distrait que
de coutume. Il mangeait vite, avec la hâte d'un homme que la
table ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les
autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes
les minutes, il jetait sur son frère un regard dans lequel il y avait
de l'encouragement et de l'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus,
ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se
trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise,
qui n'était point dans sa nature réfléchie. Après les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait à apporter le dessert, il y eut
un silence. Au dehors, l'averse tombait avec plus de violence, un
grand ruissellement battait la maison. Dans la salle à manger, on
étouffait un peu. Alors, Hélène eut conscience que l'air n'était pas
le même, qu'il y avait entre les deux frères quelque chose qu'ils
ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par
murmurer:

– Mon Dieu! quelle pluie affreuse!.. N'est-ce pas? cela vous
retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s'empressèrent de la rassurer. Et
comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud



 
 
 

s'écria, pour cacher son émotion:
– Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!
La surprise, ce jour-la, était une crème à la vanille, un des

triomphes de la cuisinière. Aussi fallait-il voir le rire large et muet
avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en
répétant:

– Je le savais, je le savais!.. J'avais vu les oeufs dans la cuisine.
–  Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air

désespéré. Il m'est impossible d'en manger.
Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu.

Elle dit simplement, l'air digne:
– Comment! une crème que j'ai faite pour vous!.. Eh bien!

essayez de ne pas en manger… Oui, essayez…
Il se résigna, prit une grosse part de crème. L'abbé restait

distrait. Il roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert,
comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la tête
penchée sur une épaule; puis, quand Hélène quitta la table à son
tour, il lança à M. Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et
emmena la jeune femme dans la chambre à coucher. Derrière
eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitôt
leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

– Dépêche-toi, disait Jeanne à M. Rambaud qui semblait ne
pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit à ôter le
couvert, il lui fallut pourtant se lever.

–  Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que



 
 
 

l'enfant voulait l'entraîner dans la chambre.
Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis,

comme l'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il
dut s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
journal de sa poche.

– Je vais te faire une petite voiture, dit-il.
Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M.

Rambaud l'émerveillait par son adresse à tirer d'une feuille
de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des
bateaux, des bonnets d'évêque, des charrettes, des cages. Mais,
ce jour-là, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait
pas à réussir les petits détails. Au moindre bruit qui sortait
de la pièce voisine, il baissait la tête. Cependant, Jeanne, très-
intéressée, s'était appuyée contre la table, à côté de lui.
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