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Emile Zola
Une page d'amour

NOTE

Je me décide a joindre a ce volume l'arbre généalogique des
Rougon-Macquart. Deux raisons me déterminent.

La premiere est que beaucoup de personnes m'ont demandé
cet arbre. Il doit, en effet, aider les lecteurs a se retrouver, parmi
les membres assez nombreux de la famille dont je me suis fait
I'historien.

La seconde raison est plus compliquée. Je regrette de n'avoir
pas publié l'arbre dans le premier volume de la série, pour
montrer tout de suite I'ensemble de mon plan. Si je tardais
encore, on finirait par m'accuser de l'avoir fabriqué apres coup.
Il est grand temps d'établir qu'il a été dressé tel qu'il est en 1868,
avant que j'eusse €crit une seule ligne; et cela ressort clairement
de la lecture du premier épisode, la Fortune des Rougon, ot je ne
pouvais poser les origines de la famille, sans arréter avant tout la
filiation et les ages. La difficulté était d'autant plus grande, que
je mettais face a face quatre générations, et que mes personnages
s'agitaient dans une période de dix-huit années seulement.

La publication de ce document sera ma réponse a ceux
qui m'ont accusé de courir apres l'actualité et le scandale.



Depuis 1868, je remplis le cadre que je me suis imposé, 1'arbre
généalogique en marque pour moi les grandes lignes, sans me
permettre d'aller ni a droite ni a gauche. Je dois le suivre
strictement, il est en méme temps ma force et mon régulateur.
Les conclusions sont toutes prétes. Voila ce que j'ai voulu et voila
ce que j'accomplis.

Il me reste a déclarer que les circonstances seules m'ont fait
publier l'arbre avec Une page d'amour, cette oeuvre intime et
de demi-teinte. Il devait seulement étre joint au dernier volume.
Huit ont paru, douze sont encore sur le chantier; c'est pourquoi
la patience m'a manqué. Plus tard, je le reporterai en téte de
ce dernier volume, ou il fera corps avec l'action. Dans ma
pensée, il est le résultat des observations de Pascal Rougon, un
médecin, membre de la famille, qui conduira le roman final,
conclusion scientifique de tout l'ouvrage. Le docteur Pascal
I'éclairera alors de ses analyses de savant, le complétera par des
renseignements précis que j'ai dii enlever, pour ne pas déflorer
les épisodes futurs. Le role naturel et social de chaque membre
sera définitivement réglé, et les commentaires enleéveront aux
mots techniques ce qu'ils ont de barbare. D'ailleurs, les lecteurs
peuvent déja faire une bonne partie de ce travail. Sans indiquer
ici tous les livres de physiologie que j'ai consultés, je citerai
seulement 1'ouvrage du docteur Lucas: ['Hérédité naturelle, ou les
curieux pourront aller chercher des explications sur le systeme
physiologique qui m'a servi a établir 1'arbre généalogique des
Rougon-Macquart.



Aujourd'hui, j'ai simplement le désir de prouver que les
romans publiés par moi depuis bientdt neuf ans, dépendent d'un
vaste ensemble, dont le plan a été arrété d'un coup et a l'avance,
et que 1'on doit par conséquent, tout en jugeant chaque roman
a part, tenir compte de la place harmonique qu'il occupe dans
cet ensemble. On se prononcera des lors sur mon oeuvre plus
justement et plus largement.

EMILE ZOLA.

Paris, 2 avril 1878.




PREMIERE PARTIE

I

La veilleuse, dans un cornet bleuatre, briilait sur la cheminée,
derriere un livre, dont I'ombre noyait toute une moitié de la
chambre. C'était une calme lueur qui coupait le guéridon et
la chaise longue, baignait les gros plis des rideaux de velours,
azurait la glace de l'armoire de palissandre, placée entre les
deux fenétres. L'harmonie bourgeoise de la piece, ce bleu des
tentures, des meubles et du tapis, prenait a cette heure nocturne
une douceur vague de nuée. Et, en face des fenétres, du coté
de I'ombre, le lit, également tendu de velours, faisait une masse
noire, éclairée seulement de la paleur des draps. Hélene, les
mains croisées, dans sa tranquille attitude de mere et de veuve,
avait un léger souffle.

Au milieu du silence, la pendule sonna une heure. Les bruits
du quartier étaient morts. Sur ces hauteurs du Trocadéro, Paris
envoyait seul son lointain ronflement. Le petit souffle d'Hélene
était si doux, qu'il ne soulevait pas la ligne chaste de sa gorge.
Elle sommeillait d'un beau sommeil, paisible et fort, avec son
profil correct et ses cheveux chatains puissamment noués, la téte
penchée, comme si elle se fiit assoupie en écoutant. Au fond de
la piece, la porte d'un cabinet grande ouverte trouait le mur d'un



carré de ténebres.

Mais pas un bruit ne montait. La demie sonna. Le balancier
avait un battement affaibli, dans cette force du sommeil qui
anéantissait la chambre entiere. La veilleuse dormait, les meubles
dormaient; sur le guéridon, pres d'une lampe éteinte, un ouvrage
de femme dormait. Hélene, endormie, gardait son air grave et
bon.

Quand deux heures sonnerent, cette paix fut troublée,
un soupir sortit des ténebres du cabinet. Puis, il y eut un
froissement de linge, et le silence recommenca. Maintenant, une
haleine oppressée s'entendait. Hélene n'avait pas bougé. Mais,
brusquement, elle se souleva. Un balbutiement confus d'enfant
qui souffre venait de la réveiller. Elle portait les mains a ses
tempes, encore ensommeillée, lorsqu'un cri sourd la fit sauter sur
le tapis.

— Jeanne!.. Jeanne!.. qu'as-tu? réponds-moi! demanda-t-elle.

Et, comme 1'enfant se taisait, elle murmura, tout en courant
prendre la veilleuse:

— Mon Dieu! elle n'était pas bien, je n'aurais pas dii me
coucher.

Elle entra vivement dans la piece voisine ou un lourd silence
s'était fait. Mais la veilleuse, noyée d'huile, avait une tremblante
clarté qui envoyait seulement au plafond une tache ronde. Hélene,
penchée sur le lit de fer, ne put rien distinguer d'abord. Puis,
dans la lueur bleuatre, au milieu des draps rejetés, elle apercut
Jeanne raidie, la téte renversée, les muscles du cou rigides et durs.



Une contraction défigurait le pauvre et adorable visage; les yeux
étaient ouverts, fixés sur la fleche des rideaux.

— Mon Dieu! mon Dieu! cria-t-elle, mon Dieu! elle se meurt!

Et, posant la veilleuse, elle tata sa fille de ses mains
tremblantes. Elle ne put trouver le pouls. Le coeur semblait
s'arréter. Les petits bras, les petites jambes se tendaient
violemment. Alors, elle devint folle, s'épouvantant, bégayant:

— Mon enfant se meurt! Au secours!.. Mon enfant! mon
enfant!

Elle revint dans la chambre, tournant et se cognant, sans savoir
ou elle allait; puis, elle rentra dans le cabinet et se jeta de nouveau
devant le lit, appelant toujours au secours. Elle avait pris Jeanne
entre ses bras, elle lui baisait les cheveux, promenait les mains
sur son corps, en la suppliant de répondre. Un mot, un seul mot.
Ou avait- elle mal? Désirait-elle un peu de la potion de l'autre
jour? Peut-étre 1'air I'aurait-il ranimée? Et elle s'entétait a vouloir
'entendre parler.

— Dis-moi, Jeanne, oh! dis-moi, je t'en prie!

Mon Dieu! et ne savoir que faire! Comme ca, brusquement,
dans la nuit. Pas méme de lumiere. Ses idées se brouillaient. Elle
continuait de causer a sa fille, 1'interrogeant et répondant pour
elle. C'était dans I'estomac que ¢a la tenait; non, dans la gorge. Ce
ne serait rien. Il fallait du calme. Et elle faisait un effort pour avoir
elle-méme toute sa téte. Mais la sensation de sa fille raide entre
ses bras lui soulevait les entrailles. Elle la regardait, convulsée et
sans souffle; elle tAchait de raisonner, de résister au besoin de



crier. Tout a coup, malgré elle, elle cria.

Elle traversa la salle a manger et la cuisine, appelant:

—Rosalie! Rosalie!.. Vite, un médecin!.. Mon enfant se meurt!
La bonne, qui couchait dans une petite picce derriere la cuisine,
poussa des exclamations. Hélene était revenue en courant. Elle
piétinait en chemise, sans paraitre sentir le froid de cette glaciale
nuit de février. Cette bonne laisserait donc mourir son enfant!
Une minute s'était a peine écoulée. Elle retourna dans la cuisine,
rentra dans la chambre. Et, rudement, a tatons, elle passa une
jupe, jeta un chale sur ses épaules. Elle renversait les meubles,
emplissait de la violence de son désespoir cette chambre ou
dormait une paix si recueillie. Puis, chaussée de pantoufles,
laissant les portes ouvertes, elle descendit elle-méme les trois
étages, avec cette idée qu'elle seule ramenerait un médecin.

Quand la concierge eut tiré le cordon, Hélene se trouva
dehors, les oreilles bourdonnantes, la téte perdue. Elle descendit
rapidement la rue Vineuse, sonna chez le docteur Bodin, qui
avait déja soigné Jeanne; une domestique, au bout d'une éternité,
vint lui répondre que le docteur était aupres d'une femme en
couches. Hélene resta stupide sur le trottoir. Elle ne connaissait
pas d'autre docteur dans Passy. Pendant un instant, elle battit
les rues, regardant les maisons. Un petit vent glacé soufflait;
elle marchait avec ses pantoufles dans une neige 1égere, tombée
le soir. Et elle avait toujours devant elle sa fille, avec cette
pensée d'angoisse qu'elle la tuait en ne trouvant pas tout de suite
un médecin. Alors, comme elle remontait la rue Vineuse, elle



se pendit a une sonnette. Elle allait toujours demander; on lui
donnerait peut-&tre une adresse. Elle sonna de nouveau, parce
qu'on ne se hatait pas. Le vent plaquait son mince jupon sur ses
jambes, et les meches de ses cheveux s'envolaient.

Enfin, un domestique vint ouvrir et lui dit que le docteur
Deberle était couché. Elle avait sonné chez un docteur, le ciel ne
I'abandonnait donc pas! Alors, elle poussa le domestique pour
entrer. Elle répétait:

— Mon enfant, mon enfant se meurt!.. Dites-lui qu'il vienne.

C'était un petit hotel plein de tentures. Elle monta ainsi
un étage, luttant contre le domestique, répondant a toutes les
observations que son enfant se mourait. Arrivée dans une piece,
elle voulut bien attendre. Mais, dés qu'elle entendit a coté le
médecin se lever, elle s'approcha, elle parla a travers la porte.

— Tout de suite, monsieur, je vous en supplie... Mon enfant
se meurt!

Et, lorsque le médecin parut en veston, sans cravate, elle
l'entraina, elle ne le laissa pas se vétir davantage. Lui, l'avait
reconnue. Elle habitait la maison voisine et était sa locataire.
Aussi, quand il lui fit traverser un jardin pour raccourcir en
passant par une porte de communication qui existait entre les
deux demeures, eut-elle un brusque réveil de mémoire.

— C'est vrai, murmura-t-elle, vous €tes médecin, et je le
savais... Voyez-vous, je suis devenue folle... Dépéchons-nous.

Dans 1'escalier, elle voulut qu'il passat le premier. Elle n'elt
pas amené Dieu chez elle d'une facon plus dévote. En haut,



Rosalie était restée pres de Jeanne, et elle avait allumé la
lampe posée sur le guéridon. Des que le médecin entra, il prit
cette lampe, 1l éclaira vivement l'enfant, qui gardait une rigidité
douloureuse; seulement, la tete avait glissé, de rapides crispations
couraient sur la face. Pendant une minute, il ne dit rien, les lévres
pincées. Hélene, anxieusement, le regardait. Quand il apercut ce
regard de mere qui I'implorait, il murmura:

— Ce ne sera rien... Mais il ne faut pas la laisser ici. Elle a
besoin d'air.

Hélene, d'un geste fort, I'emporta sur son épaule. Elle aurait
baisé les mains du médecin pour sa bonne parole, et une douceur
coulait en elle. Mais a peine eut-elle posé Jeanne dans son grand
lit, que ce pauvre petit corps de fillette fut agité de violentes
convulsions. Le médecin avait enlevé I'abat- jour de la lampe, une
clarté blanche emplissait la piece. Il alla entrouvrir une fenétre,
ordonna a Rosalie de tirer le lit hors des rideaux. Hélene, reprise
par l'angoisse, balbutiait:

— Mais elle se meurt, monsieur!.. Voyez donc, voyez donc!..
Je ne la reconnais plus!

Il ne répondait pas, suivait I'acces d'un regard attentif. Puis,
il dit:

— Passez dans l'alcove, tenez-lui les mains pour qu'elle ne
s'égratigne pas... La, doucement, sans violence... Ne vous
inquiétez pas, il faut que la crise suive son cours.

Et tous deux, penchés au-dessus du lit, ils maintenaient
Jeanne, dont les membres se détendaient avec des secousses



brusques. Le médecin avait boutonné son veston pour cacher son
cou nu. Hélene était restée enveloppée dans le chale qu'elle avait
jeté sur ses épaules. Mais Jeanne, en se débattant, tira un coin du
chéle, déboutonna le haut du veston. IIs ne s'en apercurent point.
Ni I'un ni l'autre ne se voyait.

Cependant, l'acces se calma. La petite parut tomber dans
un grand affaissement. Bien qu'il rassurat la mere sur l'issue
de la crise, le docteur restait préoccupé. Il regardait toujours
la malade, il finit par poser des questions breves a Hélene,
demeurée debout dans la ruelle.

— Quel age a I'enfant?

— Onze ans et demi, monsieur.

Il y eut un silence. Il hochait la téte, se baissait pour soulever
la paupiere fermée de Jeanne et regarder la muqueuse. Puis, il
continua son interrogatoire, sans lever les yeux sur Hélene.

— A-t-elle eu des convulsions étant jeune?

— Oui, monsieur, mais ces convulsions ont disparu vers 1'age
de six ans... Elle est tres-délicate. Depuis quelques jours, je la
voyais mal a son aise. Elle avait des crampes, des absences.

— Connaissez-vous des maladies nerveuses dans votre famille?

— Je ne sais pas... Ma mere est morte de la poitrine.

Elle hésitait, prise d'une honte, ne voulant pas avouer
une aieule enfermée dans une maison d'aliénés. Toute son
ascendance était tragique.

— Prenez garde, dit vivement le médecin, voici un nouvel
acces.



Jeanne venait d'ouvrir les yeux. Un instant, elle regarda autour
d'elle, d'un air égaré, sans prononcer une parole. Puis, son regard
devint fixe, son corps se renversa en arriere, les membres étendus
et raidis. Elle était tres rouge. Tout d'un coup elle blémit, d'une
paleur livide, et les convulsions se déclarerent.

— Ne la lachez pas, reprit le docteur. Prenez-lui I'autre main.

Il courut au guéridon, sur lequel, en entrant, il avait posé une
petite pharmacie. Il revint avec un flacon, qu'il fit respirer a
I'enfant. Mais ce fut comme un terrible coup de fouet, Jeanne
donna une telle secousse, qu'elle échappa des mains de sa mere.

— Non, non, pas d'éther! cria celle-ci, avertie par 1'odeur.
L'éther la rend folle.

Tous deux suffirent a peine a la maintenir. Elle avait de
violentes contractions, soulevée sur les talons et sur la nuque,
comme pliée en deux. Puis, elle retombait, elle s'agitait dans
un balancement qui la jetait aux deux bords du lit. Ses poings
étaient serrés, le pouce fléchi vers la paume; par moments, elle
les ouvrait, et, les doigts écartés, elle cherchait a saisir des objets
dans le vide pour les tordre. Elle rencontra le chile de sa mere,
elle s'y cramponna. Mais ce qui surtout torturait celle-ci, c'était,
comme elle le disait, de ne plus reconnaitre sa fille. Son pauvre
ange, au visage si doux, avait les traits renversés, les yeux perdus
dans leurs orbites, montrant leur nacre bleuatre.

— Faites quelque chose, je vous en supplie, murmura-t-
elle. Je ne me sens plus la force, monsieur. Elle venait de se
rappeler que la fille d'une de ses voisines, a Marseille, était



morte étouffée dans une crise semblable. Peut-Etre le médecin
la trompait-il pour 1'épargner. Elle croyait, a chaque seconde,
recevoir au visage le dernier souffle de Jeanne, dont la respiration
entrecoupée s'arrétait. Alors, navrée, bouleversée de pitié et de
terreur, elle pleura. Ses larmes tombaient sur la nudité innocente
de l'enfant, qui avait rejeté les couvertures.

La docteur cependant, de ses longs doigts souples, opérait des
pressions légeres au bas du col. L'intensité de I'acces diminua.
Jeanne, apres quelques mouvements ralenti, resta inerte. Elle
était retombée au milieu du lit, le corps allongé, les bras étendus,
la téte soutenue par 1'oreiller et penchée sur la poitrine. On aurait
dit un Christ enfant. Hélene se courba et la baisa longuement au
front.

— Est-ce fini? dit-elle a demi-voix. Croyez-vous a d'autres
acces?

I1 fit un geste évasif. Puis, il répondit:

— En tous cas, les autres seront moins violents.

I1 avait demandé a Rosalie un verre et une carafe. Il emplit le
verre a moitié, prit deux nouveaux flacons, compta des gouttes,
et, avec l'aide d'Hélene, qui soulevait la téte de l'enfant, il
introduisit entre les dents serrées une cuillerée de cette potion.
La lampe brlait trés-haute, avec sa flamme blanche, éclairant
le désordre de la chambre, ou les meubles étaient culbutés. Les
vetements qu'Hélene jetait sur le dossier d'un fauteuil en se
couchant, avaient gliss€ a terre et barraient le tapis. Le docteur,
ayant marché sur un corset, le ramassa pour ne plus le rencontrer



sous ses pieds. Une odeur de verveine montait du lit défait et de
ces linges épars. C'était toute 1'intimité d'une femme violemment
étalée. Le docteur alla lui-méme chercher la cuvette, trempa un
linge, 1'appliqua sur les tempes de Jeanne.

— Madame, vous allez prendre froid, dit Rosalie qui grelottait.
On pourrait peut-étre fermer la fenétre... L'air est trop vif.

— Non, non, cria Hélene, laissez la fenétre ouverte... N'est-ce
pas, monsieur?

De petits souffles de vent entraient, soulevant les rideaux. Ella
ne les sentait pas. Pourtant le chéle était completement tomba
de ses épaules, découvrant la naissance de la gorge. Par derriere,
son chignon dénoué laissait pendre des meches folles jusqu'a ses
reins. Elle avait dégagé ses bras nus, pour étre plus prompte,
oublieuse de tout, n'ayant plus que la passion de son enfant. Et,
devant elle, affairé, le médecin ne songeait pas davantage a son
veston ouvert, a son col de chemise que Jeanne venait d'arracher.

— Soulevez-la un peu, dit-il. Non, pas ainsi... Donnez-moi
votre main.

I1 lui prit la main, la posa lui-méme sous la téte de I'enfant, a
laquelle il voulait faire reprendra une cuillerée de potion. Puis, il
I'appela pres de lui. Il se servait d'elle comme d'un aide, et elle
était d'une obéissance religieuse, en voyant que sa fille semblait
plus calme.

— Venez... Vous allez lui appuyer la téte sur votre épaule,
pendant que j'écouterai.

Hélene fit ce qu'il ordonnait. Alors, lui, se pencha au-dessus



d'elle, pour poser son oreille sur la poitrine de Jeanne. Il avait
effleuré de la joue son épaule nue, et en écoutant le coeur de
I'enfant, il aurait pu entendre battre le coeur de la mere. Quand
il se releva, son souffle rencontra le souffle d'Hélene.

— Il n'y a rien de ce coté-la, dit-il tranquillement, pendant
qu'elle se réjouissait. Recouchez-la, il ne faut pas la tourmenter
davantage.

Mais un nouvel acces se produisit. Il fut beaucoup moins
grave. Jeanne laissa échapper quelques paroles entrecoupées.
Deux autres acces avorterent, a de courts intervalles. L'enfant
était tombée dans une prostration qui parut de nouveau inquiéter
le médecin. Il 1'avait couchée, la téte tres haute, la couverture
ramenée sous le menton, et pendant pres d'une heure il demeura
1a, a la veiller, paraissant attendre le son normal de la respiration.
De l'autre coté du lit, Hélene attendait également, sans bouger.

Peu a peu, une grande paix se fit sur la face de Jeanne. La
lampe I'éclairait d'une lumiere blonde. Son visage reprenait son
ovale adorable, un peu allongé, d'une grace et d'une finesse
de chevre. Ses beaux yeux fermés avaient de larges paupieres
bleuatres et transparentes, sous lesquelles on devinait 1'éclat
sombre du regard. Son nez mince souffla légerement, sa bouche
un peu grande eut un sourire vague. Et elle dormait ainsi, sur la
nappe de ses cheveux étalés, d'un noir d'encre.

— Cette fois, c'est fini, dit le médecin a demi-voix. Et il
se tourna, rangeant ses flacons, s'apprétant a partir. Hélene
s'approcha, suppliante.



— Oh! monsieur, murmura-t-elle, ne me quittez pas. Attendez
quelques minutes. Si des acces se produisaient encore... C'est
vous qui l'avez sauvée.

Il fit signe qu'il n'y avait plus rien a craindre. Pourtant, il
resta, voulant la rassurer. Elle avait envoyé Rosalie se coucher.
Bientdt, le jour parut, un jour doux et gris sur la neige qui
blanchissait les toitures. Le docteur alla fermer la fenétre. Et tous
deux échangerent de rares paroles, au milieu du grand silence, a
voix tres-basse.

— Elle n'a rien de grave, je vous assure, disait-il. Seulement, a
son age, il faut beaucoup de soins... Veillez surtout a ce qu'elle
mene une vie égale, heureuse, sans secousse.

Au bout d'un instant, Hélene dit a son tour:

— Elle est si délicate, si nerveuse... Je ne suis pas toujours
maitresse d'elle. Pour des miseres, elle a des joies et des tristesses
qui m'inquietent, tant elles sont vives... Elle m'aime avec une
passion, une jalousie qui la font sangloter, lorsque je caresse un
autre enfant.

Il hocha la téte, en répétant:

— Oui, oui, délicate, nerveuse, jalouse... C'est le docteur
Bodin qui la soigne, n'est-ce pas? Je causerai d'elle avec lui. Nous
arréterons un traitement énergique. Elle est a I'époque ou la santé
d'une femme se décide.

En le voyant si dévoué, Hélene eut un élan de reconnaissance.

— Ah! monsieur, que je vous remercie de toute la peine que
vous avez prise!



Puis, ayant élevé la voix, elle vint se pencher au-dessus du
lit, de peur d'avoir réveillé Jeanne. L'enfant dormait, toute rose,
avec son vague sourire aux levres. Dans la chambre calmée, une
langueur flottait. Une somnolence recueillie et comme soulagée
avait repris les tentures, les meubles, les vétements épars. Tout
se noyait et se délassait dans le petit jour entrant par les deux
fenétres.

Hélene, de nouveau, demeurait debout dans la ruelle. Le
docteur se tenait a l'autre bord du lit. Et, entre eux, il y avait
Jeanne, sommeillant avec son léger souffle.

— Son pere était souvent malade, reprit doucement Hélene,
revenant a l'interrogatoire. Moi, je me suis toujours bien portée.

Le docteur, qui ne l'avait point encore regardée, leva les yeux,
et ne put s'empécher de sourire, tant il la trouvait saine et forte.
Elle sourit aussi, de son bon sourire tranquille. Sa belle santé la
rendait heureuse.

Cependant, il ne la quittait pas du regard. Jamais il n'avait
vu une beauté plus correcte. Grande, magnifique, elle était une
Junon chataine, d'un chatain doré a reflets blonds. Quand elle
tournait lentement la téte, son profil prenait une pureté grave de
statue. Ses yeux gris et ses dents blanches lui éclairaient toute la
face. Elle avait un menton rond, un peu fort, qui lui donnait un
air raisonnable et ferme. Mais ce qui étonnait le docteur, c'était
la nudité superbe de cette mere. Le chale avait encore glissé,
la gorge se découvrait, les bras restaient nus. Une grosse natte,
couleur d'or bruni, coulait sur I'épaule et se perdait entre les seins.



Et, dans son jupon mal attaché, échevelée et en désordre, elle
gardait une majesté, une hauteur d'’honnéteté et de pudeur qui
la laissait chaste sous ce regard d'homme, ou montait un grand
trouble.

Elle-méme, un instant, 1'examina. Le docteur Deberle était un
homme de trente-cinq ans, a la figure rasée, un peu longue, I'oeil
fin, les levres minces. Comme elle le regardait, elle s'apercut a
son tour qu'il avait le cou nu. Et ils resterent ainsi face a face,
avec la petite Jeanne endormie entre eux. Mais cet espace, tout
a I'heure immense, semblait se resserrer. L'enfant avait un trop
léger souffle. Alors, Hélene, d'une main lente, remonta son chale
et s'enveloppa, tandis que le docteur boutonnait le col de son
veston.

— Maman, maman, balbutia Jeanne dans son sommeil.

Elle s'éveillait. Quand elle eut les yeux ouverts, elle vit le
médecin et s'inquiéta.

— Qui est-ce? qui est-ce? demandait-elle.

Mais sa mere la baisait.

— Dors, ma chérie, tu as été un peu souffrante... C'est un ami.

L'enfant paraissait surprise. Elle ne se souvenait de rien. Le
sommeil la reprenait, et elle se rendormit, en murmurant d'un air
tendre:

— Oh! j'ai dodo!.. Bonsoir, petite mere... S'il est ton ami, il
sera le mien.

Le médecin avait fait disparaitre sa pharmacie. Il salua
silencieusement et se retira. Hélene écouta un instant la



respiration de 1'enfant. Puis, elle s'oublia, assise sur le bord du
lit, les regards et la pensée perdus. La lampe, laissée allumée,
palissait dans le grand jour.



I1

Le lendemain, Hélene songea qu'il était convenable d'aller
remercier le docteur Deberle. La facon brusque dont elle 1'avait
forcé a la suivre, la nuit entiere passée par lui aupres de Jeanne,
la laissaient génée, en face d'un service qui lui semblait sortir des
visites ordinaires d'un médecin. Cependant, elle hésita pendant
deux jours, répugnant a cette démarche pour des raisons qu'elle
n'aurait pu dire. Ces hésitations 1'occupaient du docteur; un
matin, elle le rencontra et se cacha comme un enfant. Elle fut
tres-contrariée ensuite de ce mouvement de timidité. Sa nature
tranquille et droite protestait contre ce trouble qui entrait dans sa
vie. Aussi décida-t-elle qu'elle irait remercier le docteur le jour
méme.

La crise de la petite avait eu lieu dans la nuit du mardi
au mercredi, et 1'on était alors au samedi. Jeanne se trouvait
completement remise. Le docteur Bodin, qui était accouru tres-
inquiet, avait parlé du docteur Deberle avec le respect d'un
pauvre vieux médecin de quartier pour un jeune confrere riche
et déja célebre. Il racontait pourtant, en souriant d'un air fin,
que la fortune venait du papa Deberle, un homme que tout
Passy vénérait. Le fils avait eu simplement la peine d'hériter d'un
million et demi et d'une clientele superbe. Un garcon tres-fort,
d'ailleurs, se hatait d'ajouter le docteur Bodin, et avec lequel il
serait treés honoré d'entrer en consultation, au sujet de la chere



santé de sa petite amie Jeanne.

Vers trois heures, Hélene et sa fille descendirent et n'eurent
que quelques pas a faire dans la rue Vineuse, pour sonner a
I'hétel voisin. Toutes deux étaient encore en grand deuil. Ce
fut un valet de chambre en habit et en cravate blanche qui leur
ouvrit. Hélene reconnut le large vestibule tendu de portieres
d'Orient; seulement, une profusion de fleurs, a droite et a gauche,
garnissaient des jardinieres. Le valet les avait fait entrer dans
un petit salon aux tentures et au meuble réséda. Et, debout, il
attendait. Alors, Hélene lui donna son nom:

— Madame Grandjean.

Le valet poussa la porte d'un salon jaune et noir, d'un éclat
extraordinaire; et, s'effacant, il répéta:

— Madame Grandjean.

Hélene, sur le seuil, eut un mouvement de recul. Elle venait
d'apercevoir, a l'autre bout, au coin de la cheminée, une jeune
dame assise sur un étroit canapé, que la largeur de ses jupes
occupait tout entier. En face d'elle, une personne agée, qui n'avait
quitté ni son chapeau ni son chéle, était en visite.

— Pardon, murmura Hélene, je désirais voir monsieur le
docteur Deberle.

Et elle reprit la main de Jeanne, qu'elle avait fait entrer devant
elle. Cela I'étonnait et 'embarrassait de tomber ainsi sur cette
jeune dame. Pourquoi n'avait-elle pas demandé le docteur? Elle
savait cependant qu'il était marié.

Justement, madame Deberle achevait un récit d'une voix



rapide et un peu aigué:

— Oh! c'est merveilleux, merveilleux!.. Elle meurt avec un
réalisme!.. Tenez, elle empoigne son corsage comme ¢a, elle
renverse la téte et elle devient toute verte... Je vous jure qu'il
faut aller la voir, mademoiselle Aurélie...

Puis, elle se leva, vint jusqu'a la porte en faisant un grand bruit
d'étoffes, et dit avec une bonne grace charmante:

— Veuillez entrer, madame, je vous en prie... Mon mari
n'est pas la... Mais je serai trés-heureuse, tres-heureuse, je
vous assure... Ce doit étre cette belle demoiselle qui a été si
souffrante, I'autre nuit... Je vous en prie, asseyez-vous un instant.

Hélene dut accepter un fauteuil, pendant que Jeanne se
posait timidement au bord d'une chaise. Madame Deberle s'était
enfoncée de nouveau dans son petit canapé, en ajoutant avec un
joli rire:

— C'est mon jour. Oui, je recois le samedi... Alors, Pierre
introduit tout le monde. L'autre semaine, il m'a amené un colonel
qui avait la goutte.

— Etes-vous folle, Juliette! murmura mademoiselle Aurélie, la
dame figée, une vieille amie pauvre, qui l'avait vue naitre.

Il y eut un court silence. Hélene donna un regard a la
richesse du salon, aux rideaux et aux sieges noir et or qui
jetaient un éblouissement d'astre. Des fleurs s'épanouissaient sur
la cheminée, sur le piano, sur les tables; et, par les glaces des
fenétres, entrait la lumiere claire du jardin, dont on apercevait
les arbres sans feuilles et la terre nue. Il faisait trés-chaud, une



chaleur égale de Calorifere; dans la cheminée, une seule bliche
se réduisait en braise. Puis, d'un autre regard, Hélene comprit
que le flamboiement du salon était un cadre heureusement choisi.
Madame Deberle avait des cheveux d'un noir d'encre et une
peau d'une blancheur de lait. Elle était petite, potelée, lente et
gracieuse. Dans tout cet or, sous I'épaisse coiffure sombre qu'elle
portait, son teint pale se dorait d'un reflet vermeil. Hélene la
trouva réellement adorable.

— C'est affreux, les convulsions, avait repris madame Deberle.
Mon petit Lucien en a eu, mais dans le premier age... Comme
vous avez dii étre inquiete, madame! Enfin, cette chere enfant
parait tout a fait bien, maintenant.

Et, en trainant les phrases, elle regardait Hélene a son tour,
surprise et ravie de sa grande beauté. Jamais elle n'avait vu une
femme d'un air plus royal, dans ces vétements noirs qui drapaient
la haute et sévere figure de la veuve. Son admiration se traduisait
par un sourire involontaire, tandis qu'elle échangeait un coup
d'oeil avec mademoiselle Aurélie. Toutes deux I'examinaient
d'une facon si naivement charmée, que celle-ci eut comme elles
un léger sourire.

Alors, madame Deberle s'allongea doucement dans son
canapé, et prenant 1'éventail pendu a sa ceinture:

— Vous n'étiez pas hier a la premiere du Vaudeville, madame?

— Je ne vais jamais au théatre, répondit Hélene.

— Oh! la petite Noémi a été merveilleuse, merveilleuse!.. Elle
meurt avec un réalisme!.. Elle empoigne son corsage comme



ca, elle renverse la téte, elle devient toute verte... L'effet a été
prodigieux.

Pendant un instant, elle discuta le jeu de l'actrice, qu'elle
défendait d'ailleurs. Puis, elle passa aux autres bruits de Paris,
une exposition de tableaux ou elle avait vu des toiles inouies,
un roman stupide pour lequel on faisait beaucoup de réclame,
une aventure risquée, dont elle parla a mots couverts avec
mademoiselle Aurélie. Et elle allait ainsi d'un sujet a un autre,
sans fatigue, la voix prompte, vivant 1a dedans comme dans un air
qui lui était propre. Hélene, étrangere a ce monde, se contentait
d'écouter et placait de temps a autre un mot, une réponse breve.

La porte s'ouvrit, le valet annonca:

— Madame de Chermette... Madame Tissot...

Deux dames entrerent, en grande toilette. Madame Deberle
s'avanca vivement; et la traine de sa robe de soie noire, tres-
chargée de garnitures, était si longue, qu'elle 1'écartait d'un coup
de talon, chaque fois qu'elle tournait sur elle-méme. Pendant un
instant, ce fut un bruit rapide de voix flitées.

— Que vous étes aimables!.. Je ne vous vois jamais...

— Nous venons pour cette loterie, vous savez?

— Parfaitement, parfaitement.

— Oh! nous ne pouvons nous asseoir. Nous avons encore vingt
maisons a faire.

— Voyons, vous n'allez pas vous sauver.

Et les deux dames finirent par se poser au bord d'un canapé.
Alors, les voix fliitées repartirent, plus aigués.



— Hein? hier, au Vaudeville?

— Oh! Superbe!

— Vous savez qu'elle se dégrafe et qu'elle rabat ses cheveux.
Tout 1'effet est 1a.

— On prétend qu'elle avale quelque chose pour devenir verte.

— Non, non, les mouvements sont calculés. .. Mais il fallait les
trouver d'abord.

— Clest prodigieux.

Les deux dames s'étaient levées. Elles disparurent. Le salon
retomba dans sa paix chaude. Sur la cheminée, des jacinthes
exhalaient un parfum tres-pénétrant. Un instant, on entendit
venir du jardin la violente querelle d'une bande de moineaux
qui s'abattaient sur une pelouse. Madame Deberle, avant de se
rasseoir, alla tirer le store de tulle brodé d'une fenétre, en face
d'elle; et elle reprit sa place, dans I'or plus doux du salon.

— Je vous demande pardon, dit-elle, on est envahi...

Et, tres-affectueuse, elle causa posément avec Hélene. Elle
paraissait connaitre en partie son histoire, sans doute par les
bavardages de la maison, qui lui appartenait. Avec une hardiesse
pleine de tact, et ou semblait entrer beaucoup d'amitié, elle lui
parla de son mari, de cette mort affreuse dans un hotel, I'hotel
du Var, rue de Richelieu.

— Et vous débarquiez, n'est-ce pas? Vous n'étiez jamais venue
a Paris... Ce doit étre atroce, ce deuil chez des inconnus, au
lendemain d'un long voyage, et lorsqu'on ne sait encore ol poser
le pied. Hélene hochait la téte lentement. Oui, elle avait passé



des heures bien terribles. La maladie qui devait emporter son
mari s'était brusquement déclarée, le lendemain de leur arrivée,
au moment ou ils allaient sortir ensemble. Elle ne connaissait pas
une rue, elle ignorait méme dans quel quartier elle se trouvait; et,
pendant huit jours, elle était restée enfermée avec le moribond,
entendant Paris entier gronder sous sa fenétre, se sentant seule,
abandonnée, perdue, comme au fond d'une solitude. Lorsque,
pour la premiere fois, elle avait remis les pieds sur le trottoir, elle
était veuve. La pensée de cette grande chambre nue, emplie de
bouteilles a potion, et ol les malles n'étaient pas méme défaites,
lui donnait encore un frisson.

— Votre mari, m'a-t-on dit, avait presque le double de votre
age? demanda madame Deberle d'un air de profond intérét,
pendant que mademoiselle Aurélie tendait les deux oreilles, pour
ne rien perdre.

— Mais non, répondit Hélene, il avait a peine six ans de plus
que moi.

Et elle se laissa aller a conter l'histoire de son mariage, en
quelques phrases: le grand amour que son mari avait congu pour
elle, lorsqu'elle habitait avec son pere, le chapelier Mouret, la rue
des Petites-Maries, a Marseille; 'opposition entétée de la famille
Grandjean, une riche famille de raffineurs, que la pauvreté de
la jeune fille exaspérait; et des noces tristes et furtives, apres
les sommations légales, et leur vie précaire, jusqu'au jour ou
un oncle, en mourant, leur avait 1égué dix mille francs de rente
environ. C'était alors que Grandjean, qui nourrissait une haine



contre Marseille, avait décidé qu'ils viendraient s'installer a Paris.

— A quel age vous €tes-vous donc mari€ée? demanda encore
madame Deberle.

— A dix-sept ans.

— Vous deviez étre bien belle.

La conversation tomba. Hélene n'avait point paru entendre.

— Madame Manguelin, annonca le valet.

Une jeune femme parut, discrete et génée. Madame Deberle
se leva a peine. C'était une de ses protégées qui venait la
remercier d'un service. Elle resta au plus quelques minutes, et se
retira, avec une révérence.

Alors, madame Deberle reprit I'entretien, en parlant de
I'abbé Jouve, que toutes deux connaissaient. C'était un humble
desservant de Notre-Dame-de-Grace, la paroisse de Passy; mais
sa charité faisait de lui le prétre le plus aimé et le plus écouté
du quartier.

— Oh! une onction! murmura-t-elle avec une mine dévote.

— Il a été tres-bon pour nous, dit Hélene. Mon mari 1'avait
connu autrefois, a Marseille... Des qu'il a su mon malheur, il s'est
chargé de tout. C'est lui qui nous a installées a Passy.

— N'a-t-il pas un frere? demanda Juliette.

— Oui, sa mere s'était remariée... M. Rambaud connaissait
également mon mari... Il a fondé, rue de Rambuteau, une grande
spécialité d'huiles et de produits du Midi, et il gagne, je crois,
beaucoup d'argent.

Puis, elle ajouta avec gaieté:



— L'abbé et son frere sont toute ma cour.

Jeanne, qui s'ennuyait sur le bord de sa chaise, regardait sa
mere d'un air d'impatience. Son fin visage de cheévre souffrait,
comme si elle efit regretté tout ce qu'on disait 13; et elle semblait,
par instants, flairer les parfums lourds et violents du salon, jetant
des coups d'oeil obliques sur les meubles, méfiante, avertie de
vagues dangers par son exquise sensibilité. Puis, elle reportait ses
regards sur sa mere avec une adoration tyrannique.

Madame Deberle s'apercut du malaise de 1'enfant.

— Voila, dit-elle, une petite demoiselle qui s'ennuie d'étre
raisonnable comme une grande personne... Tenez, il y a des
livres d'images sur ce guéridon.

Jeanne alla prendre un album; mais ses regards, par-dessus le
livre, se coulaient vers sa mere, d'une facon suppliante. Hélene,
gagnée par le milieu de bonne grace ou elle se trouvait, ne
bougeait pas; elle était de sang calme et restait volontiers assise,
pendant des heures. Pourtant, comme le valet annongait coup
sur coup trois dames, madame Berthier, madame de Guiraud
et madame Levasseur, elle crut devoir se lever. Mais madame
Deberle s'écria:

— Restez donc, il faut que je vous montre mon fils.

Le cercle s'élargissait devant la cheminée. Toutes ces dames
parlaient a la fois. Il y en avait une qui se disait cassée; et elle
racontait que, depuis cinq jours, elle ne s'était pas couchée avant
quatre heures du matin. Une autre se plaignait amerement des
nourrices; on n'en trouvait plus une qui fit honnéte. Puis, la



conversation tomba sur les couturieres. Madame Deberle soutint
qu'une femme ne pouvait pas bien habiller; il fallait un homme.
Cependant, deux dames chuchotaient a demi-voix, et comme
un silence se faisait, on entendit trois ou quatre mots: toutes se
mirent a rire, en s'éventant d'une main languissante.

— Monsieur Malignon, annonca le domestique.

Un grand jeune homme entra, mis tres-correctement. Il fut
salué par de légeres exclamations. Madame Deberle, sans se
lever, lui tendit la main, en disant:

— Eh bien! hier, au Vaudeville?

— Infect! cria-t-il,

— Comment, infect!.. Elle est merveilleuse, quand elle
empoigna son corsage et qu'elle renverse la téte. ..

— Laissez donc! c'est répugnant de réalisme.

Alors, on discuta. Réalisme était bien vite dit. Mais le jeune
homme ne voulait pas du tout du réalisme.

— Dans rien, entendez-vous! disait-il en haussant la voix, dans
rien! ¢a dégrade 1'art.

Ca finirait par voir de jolies choses sur les planches! Pourquoi
Noémi ne poussait-elle pas les suites jusqu'au bout? Et il ébaucha
un geste qui scandalisa toutes ces dames. Fit 1'horreur! Mais
madame Deberle ayant placé sa phrase sur 1'effet prodigieux que
l'actrice produisait, et madame Levasseur ayant raconté qu'une
dame avait perdu connaissance au balcon, on convint que c'était
un grand succes. Ce mot arréta net la discussion.

Le jeune homme, dans un fauteuil, s'allongeait au milieu des



jupes étalées. Il paraissait tres-intime chez le docteur. Il avait pris
machinalement une fleur dans une jardiniere et la machonnait.
Madame Deberle lui demanda:

— Est-ce que vous avez lu le roman...?

Mais il ne la laissa pas achever et répondit d'un air supérieur:

— Je ne lis que deux romans par an.

Quant a I'exposition du cercle des Arts, elle ne valait vraiment
pas qu'on se dérangeat. Puis, tous les sujets de conversation du
jour étant épuisés, il vint s'accouder au petit canapé de Juliette,
avec laquelle il échangea quelques mots a voix basse, pendant
que les autres dames causaient vivement entre elles.

— Tiens! il est parti, s'écria madame Berthier en se retournant.
Je I'avais rencontré, il y a une heure, chez madame Robinot.

— Oui, et il va chez madame Lecomte, dit madame Deberle.
Oh! c'est I'hnomme le plus occupé de Paris.

Et, s'adressant a Hélene, qui avait suivi cette scene, elle
continua:

— Un garcon tres-distingué que nous aimons beaucoup... Il a
un intérét chez un agent de change. Fort riche, d'ailleurs, et au
courant de tout.

Les dames s'en allaient.

— Adieu, chere madame, je compte sur vous mercredi.

— Oui, c'est cela, a mercredi.

— Dites-moi, vous verra-t-on a cette soirée? On ne sait jamais
avec qui on se trouve. J'irai, si vous y allez.

— Eh bien! j'irai, je vous le promets. Toutes mes amitiés a M.



de Guiraud.

Quand madame Deberle revint, elle trouva Héléne debout au
milieu du salon. Jeanne se serrait contre sa mere, dont elle avait
pris la main; et, de ses doigts convulsifs et caressants, elle 1'attirait
par petites secousses vers la porte.

— Ah! c'est vrai, murmura la maftresse de la maison.

Elle sonna le domestique.

— Pierre, dites a mademoiselle Smithson d'amener Lucien.

Et, dans le moment d'attente qui eut lieu, la porte s'ouvrit de
nouveau, familierement, sans qu'on eit annoncé personne. Une
belle fille de seize ans entra, suivie d'un petit vieillard a la figure
joufflue et rose.

— Bonjour, soeur, dit la jeune fille en embrassant madame
Deberle.

— Bonjour, Pauline. .. bonjour, pere... répondit celle-ci.

Mademoiselle Aurélia, qui n'avait pas bougé du coin de la
cheminée, se leva pour saluer M. Letellier. Il tenait un grand
magasin de soieries, boulevard des Capucines. Depuis la mort
de sa femme, il promenait sa fille cadette partout, en quéte d'un
beau mariage.

— Tu étais hier au Vaudeville? demanda Pauline.

— Oh! prodigieux! répéta machinalement Juliette, debout
devant une glace, en train de ramener une boucle rebelle.

Pauline eut une moue d'enfant gatée.

— Est-ce vexant d'étre jeune fille, on ne peut rien voir!.. Je
suis allée avec papa jusqu'a la porte, & minuit, pour apprendre



comment la piece avait marché.

— Oui, dit le pere, nous avons rencontré Matignon. Il trouvait
ca tres-bien.

— Tiens! s'écria Juliette, il €tait ici tout a 1'heure, il trouvait ¢a
infect... On ne sait jamais avec lui.

— Tu as eu beaucoup de monde? demanda Pauline, sautant
brusquement a un autre sujet.

— Oh! un monde fou, toutes ces dames! Ca n'a pas désempli. ..
Je suis morte...

Puis, songeant qu'elle oubliait de procéder a une présentation
dans les formes, elle s'interrompit:

— Mon pere et ma soeur... madame Grandjean. ..

Et I'on entamait une conversation sur les enfants et sur
les bobos qui inquietent tant les meres, lorsque mademoiselle
Smithson, une gouvernante anglaise, se présenta, en tenant un
petit garcon par la main. Madame Deberle lui adressa vivement
quelques mots en anglais, pour la gronder de s'€tre fait attendre.

— Ah! voila mon petit Lucien! cria Pauline qui se mit a genoux
devant I'enfant, avec un grand bruit de jupes.

— Laisse-le, laisse-le, dit Juliette. Viens ici, Lucien; viens dire
bonjour a cette demoiselle.

Le petit garcon s'avanga, embarrassé. Il avait au plus sept ans,
gros et court, mis avec une coquetterie de poupée. Quand il vit
que tout le monde le regardait en souriant, il s'arréta; et, de ses
yeux bleus étonnés, il examinait Jeanne.

— Allons, murmura sa mere.



Il Ia consulta d'un coup d'oeil, fit encore un pas. Il montrait
cette lourdeur des garcons, le cou dans les épaules, les levres
fortes et boudeuses, avec des sourcils sournois, légerement
froncés. Jeanne devait l'intimider, parce qu'elle était sérieuse,
pale et tout en noir.

— Mon enfant, il faut étre aimable, toi aussi, dit Hélene, en
voyant l'attitude raidie de sa fille.

La petite n'avait point laché le poignet de sa mere; et elle
promenait ses doigts sur la peau, entre la manche et le gant. La
téte basse, elle attendait Lucien de 1'air inquiet d'une fille sauvage
et nerveuse, préte a se sauver, devant une caresse. Cependant,
lorsque sa mere la poussa doucement, elle fit a son tour un pas.

— Mademoiselle, il faudra que vous l'embrassiez, reprit en
riant madame Deberle. Les dames doivent toujours commencer
avec lui... Oh! la grosse béte!

— Embrasse-le, Jeanne, dit Hélene.

L'enfant leva les yeux sur sa mere; puis, comme gagnée
par l'air béta du petit garcon, prise d'un attendrissement subit
devant sa bonne figure embarrassée, elle eut un sourire adorable.
Son visage s'éclairait sous le flot brusque d'une grande passion
intérieure.

— Volontiers, maman, murmura-t-elle.

Et prenant Lucien par les épaules, le soulevant presque, elle
le baisa fortement sur les deux joues. Il voulut bien I'embrasser
ensuite.

— A la bonne heure! s'écrierent tous les assistants.



Hélene saluait et gagnait la porte, accompagnée par madame
Deberle.

—Je vous en prie, madame, disait-elle, veuillez présenter tous
mes remerciements a monsieur le docteur... Il m'a tirée 'autre
nuit d'une inquiétude mortelle.

— Henri n'est donc pas 1a? interrompit M. Letellier.

— Non, il rentrera tard, répondit Juliette.

Et voyant mademoiselle Aurélia se lever pour sortir avec
madame Grandjean, elle ajouta:

— Mais vous restez a diner avec nous, c'est convenu.

La vieille demoiselle, qui attendait cette invitation chaque
samedi, se décida a Gter son chale et son chapeau. On étouffait
dans le salon. M. Letellier venait d'ouvrir une fenétre, devant
laquelle il restait planté, trés occupé d'un lilas qui bourgeonnait
déja. Pauline jouait a courir avec Lucien, au milieu des chaises
et des fauteuils, débandés par les visites.

Alors, sur le seuil, madame Deberle tendit la main a Hélene,
dans un geste plein de franchise amicale.

— Vous permettez, dit-elle. Mon mari m'avait parlé de vous,
je me sentais attirée. Votre malheur, votre solitude... Enfin, je
suis bien heureuse de vous avoir vue, et je compte que nous n'en
resterons pas la.

— Je vous le promets et je vous remercie, répondit Hélene,
tres-touchée de cet élan d'affection, chez cette dame qui lui avait
paru avoir la téte un peu a l'envers.

Leurs mains restaient I'une dans I'autre, elles se regardaient en



face, souriantes. Juliette avoua d'un air caressant la raison de sa
brusque amitié:

— Vous étes si belle qu'il faut bien vous aimer!

Hélene se mit a rire gaiement, car sa beauté la laissait paisible.
Elle appela Jeanne, qui suivait d'un regard absorbé les jeux de
Lucien et de Pauline. Mais madame Deberle retint la fillette un
instant encore, en reprenant:

— Vous étes bons amis désormais, dites-vous au revoir.

Et les deux enfants s'envoyerent chacun un baiser du bout des
doigts.



III

Chaque mardi, Hélene avait a diner M. Rambaud et 1'abbé
Jouve. C'étaient eux qui, dans les premiers temps de son veuvage,
avaient forcé sa porte et mis leurs couverts, avec un sans-géne
amical, pour la tirer au moins une fois par semaine de la solitude
ou elle vivait. Puis, ces diners du mardi étaient devenus une
véritable institution. Les convives s'y retrouvaient, comme a un
devoir, juste a sept heures sonnant, avec la méme joie tranquille.

Ce mardi-la, Hélene, assise pres d'une fenétre, travaillait a un
ouvrage de couture, profitant des dernieres lueurs du crépuscule,
en attendant ses invités. Elle vivait 1a ses journées, dans une
paix tres-douce. Sur ces hauteurs, les bruits se mouraient. Elle
aimait cette vaste chambre, si calme, avec son luxe bourgeois,
son palissandre et son velours bleu. Lorsque ses amis I'avaient
installée, sans qu'elle s'occupat de rien, elle avait un peu souffert,
les premieres semaines, de ce gros luxe ou M. Rambaud venait
d'épuiser son idéal d'art et de confort, a la vive admiration de
I'abbé, qui s'était récusé; mais elle finissait par étre tres heureuse
dans ce milieu, en le sentant solide et simple comme son coeur.
Les rideaux lourds, les meubles sombres et cossus, ajoutaient a sa
tranquillité. La seule récréation qu'elle prit pendant ses longues
heures de travail, était de donner un regard au vaste horizon,
au grand Paris qui déroulait devant elle la mer houleuse de ses
toitures. Son coin de solitude ouvrait sur cette immensité.



— Maman, je ne vois plus clair, dit Jeanne, assise pres d'elle
sur une chaise basse.

Et elle laissa tomber son ouvrage, regardant Paris que de
grandes ombres noyaient. D'ordinaire, elle était peu bruyante.
Il fallait que sa mere se fachat pour la décider a sortir; sur
'ordre formel du docteur Bodin, elle 1'emmenait pendant deux
heures chaque jour au bois de Boulogne; et c'était 1a leur unique
promenade, elles n'étaient pas descendues trois fois dans Paris en
dix-huit mois. Nulle part 'enfant ne semblait plus gaie que dans
la grande chambre bleue. Héleéne avait dii renoncer a lui faire
apprendre la musique. Un orgue jouant dans le silence du quartier
la laissait tremblante, les yeux humides. Elle aidait sa mere a
coudre des layettes pour les pauvres de 1'abbé Jouve. La nuit était
completement venue, lorsque Rosalie entra avec une lampe. Elle
paraissait toute retournée, dans son coup de feu de cuisiniere. Le
diner du mardi était le seul événement de la semaine qui mettait
en l'air la maison.

— Ces messieurs ne viennent donc pas ce soir, madame?
demanda-t-elle.

Hélene regarda la pendule.

— 11 est sept heures moins un quart, ils vont arriver.

Rosalie était un cadeau de 1'abbé Jouve. Il l'avait prise a la
gare d'Orléans, le jour ou elle débarquait, de facon qu'elle ne
connaissait pas un pavé de Paris. C'était un ancien condisciple de
séminaire, le curé d'un village beauceron, qui la lui avait envoyée.
Elle était courte, grasse, la figure ronde sous son étroit bonnet,



les cheveux noirs et durs, avec un nez écrasé et une bouche rouge.
Et elle triomphait dans les petits plats, car elle avait grandi au
presbytere, avec sa marraine, la servante du curé.

— Ah! voila monsieur Rambaud! dit-elle en allant ouvrir, avant
qu'on elt sonné.

M. Rambaud, grand, carré, montra sa large figure de notaire
de province. Ses quarante-cing ans étaient déja tout gris. Mais ses
gros yeux bleus gardaient I'air étonné, naif et doux d'un enfant.

— Et voila monsieur 1'abbé, tout notre monde y est! reprit
Rosalie, en ouvrant de nouveau la porte.

Pendant que M. Rambaud, apres avoir serré la main d'Hélene,
s'asseyait sans parler, souriant en homme qui est chez lui, Jeanne
s'était jetée au cou de 1'abbé.

— Bonjour, bon ami! dit-elle. J'ai été bien malade.

— Bien malade, ma chérie!

Les deux hommes s'inquiéterent, 1'abbé surtout, un petit
homme sec, avec une grosse téte, sans grace, habillé a la diable,
et dont les yeux a demi fermés s'agrandirent et s'emplirent d'une
belle lumiere de tendresse. Jeanne, lui laissant une de ses mains,
avait donné l'autre a M. Rambaud. Tous deux la tenaient et la
couvaient de leurs regards anxieux. Il fallut qu'Hélene racontat la
crise. L'abbé faillit se facher, parce qu'elle ne I'avait pas prévenu.
Et ils 1a questionnaient: au moins c'était bien fini, I'enfant n'avait
plus rien eu? La mere souriait.

— Vous I'aimez plus que moi, vous finiriez par m'effrayer, dit-
elle. Non, elle n'a plus rien ressenti, quelques douleurs dans les



membres seulement, avec des pesanteurs de téte... Mais nous
allons combattre tout ca énergiquement.

— Madame est servie, vint annoncer la bonne.

La salle 2 manger était meublée en acajou, une table, un buffet
et huit chaises. Rosalie alla tirer les rideaux de reps rouge. Une
suspension tres simple, une lampe de porcelaine blanche dans
un cercle de cuivre, éclairait le couvert, les assiettes symétriques
et le potage qui fumait. Chaque mardi, le diner ramenait les
mémes conversations. Mais, ce jour-la, on causa naturellement
du docteur Deberle. L'abbé Jouve en fit un grand éloge, bien que
le docteur ne fiit guere dévot. Il le citait comme un homme d'un
caractere droit, d'un coeur charitable, trés-bon pere et trés-bon
mari, donnant enfin les meilleurs exemples. Quant & madame
Deberle, elle était excellente, malgré les allures un peu vives,
qu'elle devait a sa singuliere éducation parisienne. En un mot,
un ménage charmant. Hélene parut heureuse; elle avait jugé le
ménage ainsi, et ce que lui disait I'abbé 1'engageait a continuer
des relations, qui l'effrayaient un peu d'abord.

— Vous vous enfermez trop, déclara le prétre.

— Sans doute, appuya M. Rambaud.

Hélene les regardait avec son calme sourire, comme pour
leur dire qu'ils lui suffisaient et qu'elle redoutait toute amitié
nouvelle. Mais dix heures sonnerent, I'abbé et son frere prirent
leurs chapeaux. Jeanne venait de s'endormir sur un fauteuil, dans
la chambre. Ils se pencherent un instant, hocherent la té€te d'un
air satisfait en voyant la paix de son sommeil. Puis, ils partirent



sur la pointe des pieds; et, dans I'antichambre, baissant la voix:

— A mardi.

— J'oubliais, murmura I'abbé qui remonta deux marches. La
mere Fétu est malade. Vous devriez aller la voir.

— J'irai demain, répondit Hélene.

L'abbé l'envoyait volontiers chez ses pauvres. Ils avaient
ensemble toutes sortes de conversations a voix basse, des affaires
a eux, sur lesquelles ils s'entendaient a demi-mot, et dont ils ne
parlaient jamais devant le monde. Le lendemain, Hélene sortit
seule; elle évitait d'emmener Jeanne, depuis que l'enfant était
restée deux jours frissonnante, au retour d'une visite de charité
chez un vieillard paralytique. Dehors, elle suivit la rue Vineuse,
prit la rue Raynouard et s'engagea dans le passage des Eaux,
un étrange escalier étranglé entre les murs des jardins voisins,
une ruelle escarpée qui descend sur le quai, des hauteurs de
Passy. Au bas de cette pente, dans une maison délabrée, la mere
Fétu habitait une mansarde, éclairée par une lucarne ronde, et
qu'un misérable lit, une table boiteuse et une chaise dépaillée
emplissaient.

— Ah! ma bonne dame, ma bonne dame... se mit-elle a
geindre, lorsqu'elle vit entrer Hélene.

La mere Fétu était couchée. Toute ronde malgré sa misere,
comme enflée et la face bouffie, elle ramenait de ses mains
gourdes le lambeau de drap qui la couvrait. Elle avait de petits
yeux fins, une voix pleurarde, une humilité bruyante qu'elle
traduisait par un flot de paroles.



— Ah! ma bonne dame, je vous remercie!.. Oh! la, la, que je
souffre! C'est comme si des chiens me mangeaient le coté... Oh!
bien sir, j'ai une béte dans le ventre. Tenez, c'est 1a, vous voyez.
La peau n'est pas entamée, le mal est dedans... Oh! Ia, la, ca
ne cesse pas depuis deux jours. S'il est possible, bon Dieu! de
tant souffrir... Ah! ma bonne dame, merci! Vous n'oubliez pas le
pauvre monde. Ca vous sera compté, oui, ¢a vous sera compté. ..

Hélene s'était assise. Puis, apercevant un pot de tisane fumant
sur la table, elle emplit une tasse qui était a coté, et la tendit a la
malade. Pres du pot, il y avait un paquet de sucre, deux oranges,
d'autres douceurs.

— On est venu vous voir? demanda-t-elle.

— Qui, oui, une petite dame. Mais ca ne sait pas... Ce n'est
pas de tout ca qu'il me faudrait. Ah! si j'avais un peu de viande!
La voisine mettrait le pot au feu... La, la, ca me pince plus fort.
Vrai, on dirait un chien... Ah! si j'avais un peu de bouillon...

Et, malgré les souffrances qui la tordaient, elle suivait de ses
yeux fins Hélene, occupée a fouiller dans sa poche. Quand elle
lui vit poser sur la table une piece de dix francs, elle se lamenta
davantage, avec des efforts pour s'asseoir. Tout en se débattant,
elle allongea le bras, la piece disparut, pendant qu'elle répétait:

— Mon Dieu! c'est encore une crise. Non, je ne puis plus durer
comme ca... Dieu vous le rendra, ma bonne dame. Je lui dirai
qu'il vous le rende... Tenez, ce sont des élancements qui me
traversent tout le corps... Monsieur 1'abbé m'avait bien promis
que vous viendriez. Il n'y a que vous pour savoir faire. Je vais



acheter un peu de viande... Voila que ¢a me descend dans les
cuisses. Aidez-moi, je ne peux plus, je ne peux plus...

Elle voulait se retourner. Hélene retira ses gants, la saisit le
plus doucement possible et la recoucha. Comme elle était encore
penchée, la porte s'ouvrit, et elle fut si surprise de voir entrer
la docteur Deberle, qu'une rougeur monta a ses joues. Lui aussi
avait donc des visites dont il ne parlait pas?

— C'est monsieur le médecin, bégayait la vieille. Vous étes tous
bien bons, que le ciel vous bénisse tous!

Le docteur avait salué discretement Hélene. La mere Fétu,
depuis qu'il était entré, ne geignait plus si fort. Elle gardait
seulement une petite plainte sifflante et continue d'enfant qui
souffre. Elle avait bien vu que la bonne dame et le docteur se
connaissaient, et elle ne les quittait plus du regard, allant de 1'un a
l'autre, avec un sourd travail dans les mille rides de son visage. Le
docteur lui posa quelques questions, percuta le coté droit. Puis,
se tournant vers Hélene qui venait de se rasseoir, il murmura:

— Ce sont des coliques hépatiques. Elle sera sur pied dans
quelques jours.

Et, déchirant une page de son carnet sur laquelle il avait écrit
quelques lignes, il dit a la mere Fétu:

— Tenez, vous ferez porter cela chez le pharmacien de la rue
de Passy, et vous prendrez toutes les deux heures une cuillerée
de la potion qu'on vous donnera.

Alors, de nouveau, elle éclata en bénédictions. Héléne restait
assise. Le docteur parut s'attarder, la regardant, lorsque leurs



yeux se rencontraient. Puis, il salua et se retira le premier, par
discrétion. Il n'avait pas descendu un étage, que la mere Fétu
reprenait ses gémissements.

— Ah! quel brave médecin!.. Pourvu que son remede me
fasse quelque chose! J'aurais dii écraser de la chandelle avec des
pissenlits, ¢a 6te 1'eau qui est dans le corps... Ah! vous pouvez
dire que vous connaissez la un brave médecin! Vous le connaissez
peut-€tre bien depuis longtemps?.. Mon Dieu! que j'ai soif! J'ai
le feu dans le sang... Il est marié, n'est-ce pas? Il mérite bien
d'avoir une bonne femme et de beaux enfants... Enfin, ¢a fait
plaisir de voir que les braves gens se connaissent.

Hélene s'était levée pour lui donner a boire.

— Eh bien! au revoir, mére Fétu, dit-elle. A demain.

— C'est cela... Que vous étes bonne!.. Si j'avais seulement un
peu de linge! Voyez ma chemise, elle est en deux. Je suis couchée
sur un fumier... Ca ne fait rien, le bon Dieu vous rendra tout ca.

Le lendemain, lorsque Hélene arriva, le docteur Deberle
était chez la mere Fétu. Assis sur la chaise, il rédigeait une
ordonnance, pendant que la vieille femme parlait avec sa
volubilité larmoyante.

— Maintenant, monsieur, c'est comme un plomb... Pour siir,
j'ai du plomb dans le c6té. Ca pese cent livres, je ne peux pas
me retourner.

Mais quand elle apercut Hélene, elle ne s'arréta plus.

— Ah! c'est la bonne dame... Je le disais bien a ce cher
monsieur: Elle viendra, le ciel tomberait qu'elle viendrait tout de



méme... Une vraie sainte, un ange du paradis, et belle, si belle
qu'on se mettrait a genoux dans les rues pour la voir passer... Ma
bonne dame, ¢a ne va pas mieux. A cette heure, j'ai un plomb
la... Oui, je lui ai raconté tout ce que vous faisiez pour moi.
L'empereur ne ferait pas davantage... Ah! il faudrait étre bien
méchant pour ne pas vous aimer, bien méchant. ..

Pendant qu'elle lachait ces phrases en roulant la téte sur le
traversin, ses petits yeux a demi clos, le docteur souriait a Hélene,
qui restait tres-génée.

— Mere Fétu, murmura-t-elle, je vous apportais un peu de
linge...

— Merci, merci, Dieu vous le rendra... C'est comme ce cher
monsieur, il fait plus de bien au pauvre monde que tous les gens
dont c'est le métier. Vous ne savez pas qu'il m'a soignée pendant
quatre mois; et des médicaments, et du bouillon, et du vin. On
n'en trouve pas beaucoup des riches comme ¢a, si honnétes avec
un chacun. Encore un ange du bon Dieu... Oh! Ia, la, c'est une
vraie maison que j'ai dans le ventre...

A son tour, le docteur parut embarrassé. Il se leva, voulut
donner sa chaise a Hélene. Mais celle-ci, bien qu'elle fiit venue
avec le projet de passer 1a un quart d'heure, refusa en disant:

— Merci, monsieur, je suis trés-pressée.

Cependant, la mere Fétu, tout en continuant a rouler la téte,
venait d'allonger le bras, et le paquet de linge avait disparu au
fond du lit. Puis, elle continua:

— Ah! on peut bien dire que vous faites la paire... Je dis ca,



sans vouloir vous offenser, parce que c'est vrai... Qui a vul'un a
vu l'autre. Les braves gens se comprennent... Mon Dieu! donnez-
moi la main, que je me retourne!.. Oui, oui, ils se comprennent. ...

— Au revoir, mere Fétu, dit Hélene, qui laissa la place au
docteur. Je ne crois pas que je passerai demain.

Pourtant, elle monta encore le jour suivant. La vieille femme
sommeillait. Des qu'elle s'éveilla et qu'elle la reconnut, tout en
noir, sur la chaise, elle cria:

— Il est venu... Vrai, je ne sais pas ce qu'il m'a fait prendre,
je suis raide comme un baton... Ah! nous avons causé de vous.
Il m'a demandé toutes sortes de choses, et si vous €étiez triste
d'ordinaire, et si vous aviez toujours la méme figure... C'est un
homme si bon!

Elle avait ralenti la voix, elle semblait attendre sur le visage
d'Hélene 1'effet de ses paroles, de cet air célin et anxieux des
pauvres qui veulent faire plaisir au monde. Sans doute, elle pensa
voir, au front de la bonne dame, un pli de mécontentement, car
sa grosse figure bouffie, tendue et allumée, s'éteignit tout d'un
coup. Elle reprit en bégayant:

— Je dors toujours. Je suis peut-€tre bien empoisonnée... Il y
a une femme, rue de I'Annonciation, qu'un pharmacien a tuée en
lui donnant une drogue pour une autre.

Hélene, ce jour-la, s'attarda prés d'une demi-heure chez la
mere Fétu, 1'écoutant parler de la Normandie, ou elle était née,
et ou 1'on buvait de si bon lait. Apres un silence:

— Est-ce que vous connaissez le docteur depuis longtemps?



demanda-t-elle négligemment.

La vieille femme, allongée sur le dos, leva a demi les paupieres
et les referma.

— Ah! oui, par exemple! répondit-elle a voix presque basse.
Son pere m'a soignée avant 48, et il I'accompagnait.

— On m'a dit que le pere était un saint homme.

—Oui, oui... Un peu braque... Le fils, voyez-vous, vaut encore
mieux. Quand il vous touche, on croirait des mains de velours.

Il y eut un nouveau silence.

— Je vous conseille de faire tout ce qu'il vous dira, reprit
Hélene. 11 est tres-savant, il a sauvé ma fille.

— Bien siir! s'écria la mere Fétu, qui s'animait. On peut avoir
confiance, il a ressuscité un petit garcon qu'on allait emporter...
Oh! vous ne m'empécherez pas de le dire, il n'y en a pas deux
comme lui. J'ai la main chanceuse, je tombe sur la creme des
honnétes gens... Aussi, je remercie le bon Dieu tous les soirs. Je
ne vous oublie ni 1'un ni l'autre, allez! Vous étes ensemble dans
mes prieres... Que le bon Dieu vous protege et vous accorde tout
ce que vous pouvez souhaiter! Qu'il vous comble de ses trésors!
Qu'il vous garde une place dans son paradis!

Elle s'était soulevée, et, les mains jointes, elle semblait
implorer le ciel avec une ferveur extraordinaire. Hélene la laissa
longtemps aller ainsi, et méme elle souriait. L'humilité bavarde
de la vieille femme finissait par la bercer et 1'assoupir d'une facon
tres-douce. Lorsqu'elle partit, elle lui promit un bonnet et une
robe, pour le jour ou elle se leverait.



Toute la semaine, Hélene s'occupa de la mere Fétu. La visite
qu'elle lui faisait chaque apres-midi, entrait dans ses habitudes.
Elle s'était surtout prise d'une singuliere amitié€ pour le passage
des Eaux. Cette ruelle escarpée lui plaisait par sa fraicheur et
son silence, par son pavé toujours propre, que lavait, les jours de
pluie, un torrent coulant des hauteurs. Quand elle arrivait, elle
avait, d'en haut, une étrange sensation, en regardant s'enfoncer la
pente raide du passage, le plus souvent désert, connu a peine de
quelques habitants des rues voisines. Puis, elle se hasardait, elle
entrait par une voite, sous la maison qui borde la rue Raynouard;
et elle descendait a petits pas les sept étages de larges marches,
le long desquelles passe le lit d'un ruisseau caillouté, occupant
la moitié de I'étroit couloir. Les murs des jardins, a droite et
a gauche, se renflaient, mangés d'une lepre grise; des arbres
allongeaient leurs branches, des feuillages pleuvaient, un lierre
jetait la draperie de son épais manteau; et toutes ces verdures,
qui ne laissaient voir que des coins bleus de ciel, faisaient un jour
verdatre tres-doux et trés-discret. Au milieu de la descente, elle
s'arrétait pour souffler, s'intéressant au réverbere qui pendait 1a,
écoutant des rires, dans les jardins, derriere des portes qu'elle
n'avait jamais vues ouvertes. Parfois, une vieille montait, en
s'aidant de la rampe de fer, noire et luisante, scellée a la muraille
de droite; une dame s'appuyait sur son ombrelle comme sur
une canne; une bande de gamins dégringolaient en tapant leurs
souliers. Mais presque toujours elle restait seule, et c'était un
grand charme que cet escalier recueilli et ombragé, pareil a un



chemin creux dans les foréts. En bas, elle levait les yeux. La vue
de cette pente si raide ou elle venait de se risquer, lui donnait
une légere peur.

Chez la mere Fétu, elle entrait avec la fraicheur et la paix
du passage des Eaux dans ses vé€tements. Ce trou de misere
et de douleur ne la blessait plus. Elle y agissait comme chez
elle, ouvrant la lucarne ronde, pour renouveler 1'air, déplacant
la table, lorsqu'elle la génait. La nudité de ce grenier, les murs
blanchis a la chaux, les meubles éclopés, la ramenaient a une
simplicité d'existence qu'elle avait parfois révée, étant jeune fille.
Mais ce qui la charmait surtout, c'était I'émotion attendrie dans
laquelle elle vivait 1a: son role de garde-malade, les continuelles
lamentations de la vieille femme, tout ce qu'elle voyait et sentait
autour d'elle la laissait frissonnante d'une pitié immense. Elle
avait fini par attendre avec une visible impatience la visite du
docteur Deberle. Elle le questionnait sur 1'état de la mere Fétu;
puis, ils causaient un instant d'autre chose, debout l'un pres
de l'autre, se regardant bien en face. Une intimité s'établissait
entre eux. Ils s'étonnaient en découvrant qu'ils avaient des golits
semblables. Ils se comprenaient souvent sans ouvrir les levres,
le coeur tout d'un coup noyé de la méme charité débordante. Et
rien n'était plus doux, pour Hélene, que cette sympathie, qui se
nouait en dehors des cas ordinaires, et a laquelle elle cédait sans
résistance, tout amollie de pitié. Elle avait eu peur du docteur
d'abord; dans son salon, elle aurait gardé la froideur méfiante de
sa nature. Mais 14, ils se trouvaient loin du monde, partageant



I'unique chaise, presque heureux de ces pauvres et laides choses
qui les rapprochaient, en les attendrissant. Au bout de la semaine,
ils se connaissaient comme s'ils avaient vécu des années cote a
cote. Le taudis de la mere Fétu s'emplissait de lumiere, dans cette
communion de leur bonté.

Cependant, la vieille femme se remettait bien lentement. Le
docteur était surpris et l'accusait de se dorloter, lorsqu'elle lui
racontait que maintenant elle avait un plomb dans les jambes.
Elle geignait toujours, elle restait sur le dos, a rouler la téte; et
elle fermait les yeux, comme pour les laisser libres. Méme, un
jour, elle parut s'endormir; mais, sous ses paupieres, un coin
de ses petits yeux noirs les guettait. Enfin, elle dut se lever. Le
lendemain, Hélene lui apporta la robe et le bonnet qu'elle lui avait
promis. Quand le docteur fut 1a, la vieille s'écria tout d'un coup:

— Mon Dieu! et la voisine qui m'a dit de voir a son pot-au-feu!

Elle sortit, elle tira la porte derriere elle, les laissant tous
deux seuls. IlIs continuerent d'abord leur conversation, sans
s'apercevoir qu'ils étaient enfermés. Le docteur pressait Hélene
de descendre parfois passer l'apres-midi dans son jardin, rue
Vineuse.

— Ma femme, dit-il, doit vous rendre votre visite, et elle vous
renouvellera mon invitation... Cela ferait beaucoup de bien a
votre fille.

— Mais je ne refuse pas, je ne demande pas qu'on vienne me
chercher en grande cérémonie, dit-elle en riant. Seulement, j'ai
peur d'étre indiscrete. .. Enfin, nous verrons.



IIs causerent encore. Puis, le docteur s'étonna.

— Ou diable est-elle allée? Il y a un quart d'heure qu'elle est
sortie pour ce pot-au-feu.

Hélene vit alors que la porte était fermée. Cela ne la blessa
pas tout de suite. Elle parlait de madame Deberle, dont elle
faisait un vif éloge a son mari. Mais, comme le docteur tournait
continuellement la téte du coté de la porte, elle finit par se sentir
génée.

— C'est bien singulier qu'elle ne revienne pas, murmura-t-elle
a son tour.

Leur conversation tomba. Hélene, ne sachant que faire, ouvrit
la Lucarne; et quand elle se retourna, ils éviterent de se regarder.
Des rires d'enfant entraient par la lucarne, qui taillait une lune
bleue, tres-haut, dans le ciel. Ils étaient bien seuls, cachés a tous
les regards, n'ayant que cette trouée ronde qui les voyait. Les
enfants se turent, au loin; un silence frissonnant régna. Personne
ne serait venu les chercher dans ce grenier perdu. Leur embarras
grandissait. Hélene alors, mécontente d'elle, regarda fixement le
docteur.

— Je suis accablé de visites, dit-il aussitot. Puisqu'elle ne
reparait pas, je me sauve.

Et il s'en alla. Hélene s'était assise. La mere Fétu rentra
immédiatement, avec un flot de paroles.

— Ah! je ne puis pas me trainer, j'ai eu une faiblesse... Il est
donc parti, le cher monsieur? Bien siir, il n'y a pas de commodités
ici. Vous étes tous les deux des anges du ciel, de passer votre



temps avec une malheureuse comme moi. Mais le bon Dieu vous
rendra tout ca... C'est descendu dans les pieds, aujourd'hui. J'ai
dii m'asseoir sur une marche. Et je ne savais plus, parce que vous
ne faisiez pas de bruit. .. Enfin, je voudrais des chaises. Si j'avais
seulement un fauteuil! Mon matelas est bien mauvais. J'ai honte
quand vous venez... Toute la maison est a vous, et je me jetterais
dans le feu, s'il le fallait. Le bon Dieu le sait, je le lui dis assez
souvent... O mon Dieu! faites que le bon monsieur et la bonne
dame soient satisfaits dans tous leurs désirs. Au nom du Pere, du
Fils, du Saint- Esprit, ainsi soit-il!

Hélene 1'écoutait, et elle €éprouvait une singuliere géne. Le
visage bouffi de la mere Fétu 1'inquiétait. Jamais non plus elle
n'avait ressenti un pareil malaise dans 1'étroite piece. Elle en
voyait la pauvreté sordide, elle souffrait du manque d'air, de
toutes les déchéances de la misere enfermées la. Elle se hata
de s'éloigner, blessée par les bénédictions dont la mere Fétu la
poursuivait.

Une autre tristesse l'attendait dans le passage des Eaux. Au
milieu de ce passage, a droite en descendant, se trouve dans
le mur une sorte d'excavation, quelque puits abandonné, fermé
par une grille. Depuis deux jours, en passant, elle entendait, au
fond de ce trou, les miaulements d'un chat. Comme elle montait,
les miaulements recommencerent, mais si lamentables, qu'ils
exhalaient une agonie. La pensée que la pauvre béte, jetée dans
I'ancien puits, y mourait longuement de faim, brisa tout d'un
coup le coeur d'Hélene. Elle pressa le pas, avec la pensée qu'elle



n'oserait de longtemps se risquer le long de l'escalier, de peur d'y
entendre ce miaulement de mort.

Justement, on était au mardi. Le soir, a sept heures, comme
Hélene achevait une petite brassiere, les deux coups de sonnette
habituels retentirent, et Rosalie ouvrit la porte, en disant:

— C'est monsieur 1'abbé qui arrive le premier, aujourd'hui...
Ah! voici monsieur Rambaud.

Le diner fut tres-gai, Jeanne allait mieux encore, et les
deux freres, qui la gitaient, obtinrent qu'elle mangerait un
peu de salade, qu'elle adorait, malgré la défense formelle du
docteur Bodin. Puis, lorsqu'on passa dans la chambre, 1'enfant
encouragée se pendit au cou de sa mere en murmurant:

— Je t'en prie, petite mere, mene-moi demain avec toi chez la
vieille femme.

Mais le prétre et M. Rambaud furent les premiers a la
gronder. On ne pouvait pas la mener chez les malheureux,
puisqu'elle ne savait pas s'y conduire. La derniere fois, elle avait
eu deux évanouissements, et durant trois jours, méme pendant
son sommeil, ses yeux gonflés ruisselaient.

— Non, non, répéta-t-elle, je ne pleurerai pas, je le promets.

Alors, sa mere 1'embrassa, en disant:

— C'est inutile, ma chérie, la vieille femme se porte bien... Je
ne sortirai plus, je resterai toute la journée avec toi.



IV

La semaine suivante, lorsque madame Deberle rendit a
madame Grandjean sa visite, elle se montra d'une amabilité
pleine de caresses. Et, sur le seuil, comme elle se retirait:

— Vous savez ce que vous m'avez promis... Le premier jour
de beau temps, vous descendez au jardin et vous amenez Jeanne.
C'est une ordonnance du docteur.

Hélene souriait.

— Oui, oui, la chose est entendue. Comptez sur nous.

Trois jours plus tard, par une claire apres-midi de février,
elle descendit en effet avec sa fille. La concierge leur ouvrit la
porte de communication. Au fond du jardin, dans une sorte de
serre transformée en pavillon japonais, elles trouverent madame
Deberle, ayant aupres d'elle sa soeur Pauline, toutes deux les
mains abandonnées, avec des ouvrages de broderie sur une petite
table, qu'elles avaient posés la et oubliés.

— Ah! que c'est donc aimable a vous! dit Juliette. Tenez,
mettez-vous ici... Pauline, pousse cette table... Vous voyez, il
fait encore un peu frais, lorsqu'on reste assis, et de ce pavillon
nous surveillerons tres-bien les enfants... Allons, jouez, mes
enfants. Surtout, prenez garde de tomber. La large baie du
pavillon était ouverte, et de chaque c6té on avait tiré dans
leurs chassis des glaces mobiles; de sorte que le jardin se
développait de plain-pied, comme au seuil d'une tente. C'était



un jardin bourgeois, avec une pelouse centrale, flanquée de
deux corbeilles. Une simple grille le fermait sur la rue Vineuse;
seulement, un tel rideau de verdure avait grandi 1a, que de la rue
aucun regard ne pouvait pénétrer; des lierres, des clématites, des
chevrefeuilles se collaient et s'enroulaient a la grille, et, derriere
ce premier mur de feuillage, s'en haussait un second, fait de lilas
et de faux ébéniers. Méme I'hiver, les feuilles persistantes des
lierres et I'entrelacement des branches suffisaient a barrer la vue.
Mais le grand charme était, au fond, quelques arbres de haute
futaie, des ormes superbes qui masquaient la muraille noire d'une
maison a cinq €tages. Ils mettaient, dans cet étranglement des
constructions voisines, I'illusion d'un coin de parc et semblaient
agrandir démesurément ce jardinet parisien, que l'on balayait
comme un salon. Entre deux ormes pendait une balancoire, dont
I'humidité avait verdi la planchette.

Hélene regardait, se penchait pour mieux voir.

— Oh! c'est un trou, dit négligemment madame Deberle. Mais,
a Paris, les arbres sont si rares... On est bien heureux d'en avoir
une demi- douzaine a soi.

— Non, non, vous étes tres-bien, murmurait Héléne. C'est
charmant.

Ce jour-1a, dans le ciel pale, le soleil mettait une poussiere
de lumiere blonde. C'était, entre les branches sans feuilles, une
pluie lente de rayons. Les arbres rougissaient, on voyait les fins
bourgeons violatres attendrir le ton gris de 1'écorce. Et sur la
pelouse, le long des allées, les herbes et les graviers avaient des



pointes de clarté, qu'une brume 1égere, au ras du sol, noyait et
fondait. Il n'y avait pas une fleur, la gaieté seule du soleil sur la
terre nue annongait le printemps.

— Maintenant, c'est encore un peu triste, reprit madame
Deberle. Vous verrez en juin, on est dans un vrai nid. Les arbres
empéchent les gens d'a coté d'espionner, et nous sommes alors
completement chez nous. ..

Mais elle s'interrompit pour crier:

— Lucien, veux-tu bien ne pas toucher a la fontaine!

Le petit garcon, qui faisait les honneurs du jardin a Jeanne,
venait de la conduire devant une fontaine, sous le perron, et la
il avait tourné le robinet, présentant le bout de ses bottines pour
les mouiller. C'était un jeu qu'il adorait. Jeanne, treés-grave, le
regardait se tremper les pieds.

— Attends, dit Pauline qui se leva, je vais le faire tenir
tranquille.

Juliette la retint.

— Non, non, tu es plus écervelée que lui. L'autre jour, on aurait
cru que vous aviez pris un bain tous tes deux... C'est singulier
qu'une grande fille ne puisse pas rester deux minutes assise. ..
Et, se tournant:

— Entends-tu, Lucien, ferme le robinet tout de suite!

L'enfant, effrayé, voulut obéir. Mais il tourna la clef
davantage, 1'eau coula avec une raideur et un bruit qui acheverent
de lui faire perdre la téte. Il recula, éclaboussé jusqu'aux épaules.

— Ferme le robinet tout de suite! répétait sa mere, dont un flot



de sang empourprait les joues.

Alors, Jeanne, muette jusque-la, s'approcha de la fontaine
avec toutes sortes de précautions, pendant que Lucien éclatait
en sanglots, en face de cette eau enragée dont il avait peur et
qu'il ne savait plus comment arréter. Elle mit sa jupe entre
ses jambes, allongea ses poignets nus pour ne pas mouiller
ses manches, et ferma le robinet, sans recevoir une seule
éclaboussure. Brusquement, le déluge cessa. Lucien, étonné,
frappé de respect, rentra ses larmes et leva ses gros yeux sur la
demoiselle.

— Vraiment, cet enfant me met hors de moi, reprit madame
Deberle, qui redevenait toute blanche et s'allongeait comme
brisée de fatigue.

Hélene crut devoir intervenir.

— Jeanne, dit-elle, prends-lui la main, jouez a vous promener.

Jeanne prit la main de Lucien, et, gravement, ils s'en allerent
par les allées, a petits pas. Elle était beaucoup plus grande que
lui, il avait le bras en 1'air; mais ce jeu majestueux, qui consistait a
tourner en cérémonie autour de la pelouse, semblait les absorber
I'un et I'autre et donner une grande importance a leurs personnes.
Jeanne, comme une vraie dame, avait les regards flottants et
perdus. Lucien ne pouvait s'empécher, par moments, de risquer
un coup d'oeil sur sa compagne. IIs ne se disaient pas un mot.

— Ils sont drdles, murmura madame Deberle, souriante et
calmée. Il faut dire que votre Jeanne est une bien charmante
enfant... Elle est d'une obéissance, d'une sagesse. ..



— Oui, quand elle est chez les autres, répondit Hélene. Elle a
des heures terribles. Mais comme elle m'adore, elle tiche d'étre
sage pour ne pas me faire de la peine.

Ces dames causerent des enfants. Les filles étaient plus
précoces que les garcons. Pourtant, il ne fallait pas se fier a l'air
béta de Lucien. Avant un an, lorsqu'il se serait un peu débrouillé,
ce serait un gaillard. Et, sans transition apparente, on en vint a
parler d'une femme qui habitait un petit pavillon en face, et chez
laquelle il se passait vraiment des choses. ..

Madame Deberle s'arréta pour dire a sa soeur:

— Pauline, va donc une minute dans le jardin.

La jeune fille sortit tranquillement et resta sous les arbres. Elle
était habituée a ce qu'on la mit dehors, chaque fois que dans la
conversation se présentait quelque chose de trop gros dont on ne
pouvait parler devant elle.

— Hier, j'étais a la fenétre, reprit Juliette, et j'ai parfaitement
vu cette femme... Elle ne tire pas méme les rideaux... C'est
d'une indécence! Des enfants pourraient voir ca.

Elle parlait tout bas, 1'air scandalisé, avec un mince sourire
dans le coin des levres pourtant. Puis, haussant la voix, elle cria:

— Pauline, tu peux revenir.

Sous les arbres, Pauline regardait en 1'air, d'un air indifférent,
en attendant que sa soeur et fini. Elle entra dans le pavillon et
reprit sa chaise, pendant que Juliette continuait, en s'adressant a
Hélene:

— Vous n'avez jamais rien apercu, vous, madame?



— Non, répondit celle-ci, mes fenétres ne donnent pas sur le
pavillon.

Bien qu'il y elt une lacune pour la jeune fille dans la
conversation, elle écoutait, avec son blanc visage de vierge,
comme si elle avait compris.

— Ah bien! dit-elle en regardant encore en 1'air par la porte, il
y a joliment des nids dans les arbres!

Cependant, madame Deberle avait repris sa broderie comme
maintien. Elle faisait deux points toutes les minutes. Hélene, qui
ne pouvait rester inoccupée, demanda la permission d'apporter
de l'ouvrage, une autre fois. Et, prise d'un léger ennui, elle se
tourna, elle examina le pavillon japonais. Les murs et le plafond
étaient tendus d'étoffes brochées d'or, avec des vols de grues qui
s'envolaient, des papillons et des fleurs éclatantes, des paysages
ou des barques bleues nageaient sur des fleuves jaunes. Il y avait
des sieges et des jardinieres de bois de fer, sur le sol des nattes
fines, et, encombrant des meubles de laque, tout un monde de
bibelots, petits bronzes, petites potiches, jouets étranges bariolés
de couleurs vives. Au fond, un grand magot en porcelaine de
Saxe, les jambes pli€es, le ventre nu et débordant, éclatait d'une
gaieté énorme en branlant furieusement la téte, a la moindre
poussée.

— Hein? est-il assez laid! s'écria Pauline qui avait suivi
les regards d'Hélene. Dis donc, soeur, tu sais que c'est de la
camelote, tout ce que tu as acheté? Le beau Malignon appelle ta
japonerie «le bazar 2 treize sous»... A propos, je I'ai rencontré,



le beau Malignon. Il était avec une dame, oh! une dame, la petite
Florence, des Variétés.

— Ou donc, que je le taquine! demanda vivement Juliette.

— Sur le boulevard... Est-ce qu'il ne doit pas venir,
aujourd'hui?

Mais elle ne recut pas de réponse. Ces dames s'inquiétaient
des enfants, qui avaient disparu. Ou pouvaient-ils tre? Et comme
elles les appelaient, deux voix aigués s'éleverent.

— Nous sommes la!

Ils étaient 1a, en effet, au milieu de la pelouse, assis dans
I'herbe, a demi cachés par un fusain.

— Qu'est-ce que vous faites donc?

— Nous sommes arrivés a l'auberge! cria Lucien. Nous nous
reposons dans notre chambre.

Un instant, elles les regarderent, tres-égayées. Jeanne se
prétait au jeu, complaisamment. Elle coupait de I'herbe autour
d'elle, sans doute pour préparer le déjeuner. La malle des
voyageurs était figurée par un bout de planche, qu'ils avaient
ramassé au fond d'un massif. Maintenant, ils causaient. Jeanne
se passionnait, répétant avec conviction qu'ils étaient en Suisse
et qu'ils allaient partir pour visiter les glaciers, ce qui semblait
stupéfier Lucien.

— Tiens! le voila! dit tout d'un coup Pauline.

Madame Deberle se tourna et apercut Malignon qui
descendait le perron. Elle lui laissa a peine le temps de saluer et
de s'asseoir.



— Eh bien! vous étes gentil, vous! d'aller dire partout que je
n'ai que de la camelote chez moi!

— Ah! oui, répondit-il tranquillement, ce petit salon...
Certainement, c'est de la camelote. Vous n'avez pas un objet qui
vaille la peine d'étre regardé.

Elle était tres-piquée.

— Comment, le magot?

— Mais non, mais non, tout cela est bourgeois. .. Il faut du gofit.
Vous n'avez pas voulu me charger de l'arrangement. ..

Alors, elle 'interrompit, trés-rouge, vraiment en colere.

— Votre golt, parlons-en! Il est joli, votre gott!.. On vous a
rencontré avec une dame...

— Quelle dame? demanda-t-il, surpris par la rudesse de
l'attaque.

— Un beau choix, je vous en fais mon compliment. Une fille
que tout Paris...

Mais elle se tut, en apercevant Pauline. Elle 1'avait oubliée.

— Pauline, dit-elle, va donc une minute dans le jardin.

— Ah! non, c'est fatigant a la fin! déclara la jeune fille qui se
révoltait. On me dérange toujours.

— Va dans le jardin, répéta Juliette avec plus de sévérité.

La jeune fille s'en alla en rechignant. Puis, elle se tourna, pour
Ajouter:

— Dépéchez-vous au moins.

Des qu'elle ne fut plus 1a, madame Deberle tomba de nouveau
sur Malignon. Comment un gar¢on distingué comme lui pouvait-



il se montrer en public avec cette Florence? Elle avait au moins
quarante ans, elle était laide a faire peur, tout l'orchestre la
tutoyait aux premieres représentations.

— Avez-vous fini? cria Pauline, qui se promenait sous les
arbres d'un air boudeur. Je m'ennuie, moi.

Mais Malignon se défendait. Il ne connaissait pas cette
Florence; jamais il ne lui avait adressé la parole. On avait pu le
voir avec une dame, il accompagnait quelquefois la femme d'un
de ses amis. D'ailleurs, quelle était la personne qui l'avait vu? Il
fallait des preuves, des témoins.

— Pauline, demanda brusquement madame Deberle, en
haussant la voix, n'est-ce pas que tu I'as rencontré avec Florence?

— Oui, oui, répondit la jeune fille, sur le boulevard, en face
de chez Bignon.

Alors, madame Deberle, triomphante devant le sourire
embarrassé de Malignon, cria:

— Tu peux revenir, Pauline. C'est fini.

Malignon avait une loge pour le lendemain, aux Folies-
Dramatiques. Il I'offrit galamment, sans paraitre tenir rancune a
madame Deberle; d'ailleurs, ils se querellaient toujours. Pauline
voulut savoir si elle pouvait aller voir la piece qu'on jouait; et
comme Malignon riait, en branlant la téte, elle dit que c'était
bien stupide, que les auteurs auraient dii écrire des pieces pour
les jeunes filles. On ne lui permettait que la Dame blanche et le
théatre classique.

Cependant, ces dames ne surveillaient plus les enfants. Tout



d'un coup, Lucien poussa des cris terribles.

— Que lui as-tu fait, Jeanne? demanda Héléne.

— Je ne lui ai rien fait, maman, répondit la petite fille. C'est
lui qui s'est jeté par terre.

La vérité était que les enfants venaient de partir pour les
fameux glaciers. Comme Jeanne prétendait qu'on arrivait sur les
montagnes, ils levaient tous les deux les pieds tres-haut, afin
d'enjamber les rochers. Mais Lucien, essoufflé par cet exercice,
avait fait un faux pas et s'était étalé au beau milieu d'une plate-
bande. Une fois par terre, treés-vexé, pris d'une rage de marmot,
il avait éclaté en larmes.

— Reléve-le, cria de nouveau Hélene.

— I1 ne veut pas, maman. Il se roule.

Et Jeanne se reculait, comme blessée et irritée de voir le petit
garcon si mal élevé. Il ne savait pas jouer, il allait certainement la
salir. Elle avait une moue de duchesse qui se compromet. Alors,
madame Deberle, que les cris de Lucien impatientaient, pria sa
soeur de le ramasser et de le faire taire. Pauline ne demandait pas
mieux. Elle courut, se jeta par terre a coté de I'enfant, se roula
un instant avec lui. Mais il se débattait, il ne voulait pas qu'on le
prit. Elle se releva pourtant, en le tenant sous les bras; et, pour
le calmer:

— Tais-toi, braillard! dit-elle. Nous allons nous balancer.

Lucien se tut brusquement, Jeanne perdit son air grave, et
une joie ardente illumina son visage. Tous trois coururent vers la
balancoire. Mais ce fut Pauline qui s'assit sur la planchette.



— Poussez-moi, dit-elle aux enfants.

IIs la pousserent de toute la force de leurs petites mains.
Seulement, Elle était lourde, ils la remuaient a peine.

— Poussez donc! répétait-elle. Oh! les grosses bétes, ils ne
savent pas.

Dans le pavillon, madame Deberle venait d'avoir un léger
frisson. Elle trouvait qu'il ne faisait pas chaud, malgré ce beau
soleil. Et elle avait prié Malignon de lui passer un burnous
de cachemire blanc, accroché a une espagnolette. Malignon
s'était levé pour lui poser le burnous sur les épaules. Tous deux
causaient familierement de choses qui intéressaient fort peu
Hélene. Aussi cette derniere, inquicte, craignant que Pauline,
sans le vouloir, ne renversat les enfants, alla-t-elle dans le
jardin, laissant Juliette et le jeune homme discuter une mode de
chapeaux qui les passionnait.

Des que Jeanne vit sa mere, elle s'approcha d'elle, d'un air
calin, avec une supplication dans toute sa personne.

— Oh! maman, murmura-t-elle; oh! maman...

— Non, non, répondit Hélene, qui comprit trés-bien. Tu sais
qu'on te 1'a défendu.

Jeanne adorait se balancer. Il lui semblait qu'elle devenait
un oiseau, disait-elle. Ce vent qui lui soufflait au visage, cette
brusque envolée, ce va-et-vient continu, rythmé comme un
coup d'aile, lui causait I'émotion délicieuse d'un départ pour les
nuages. Elle croyait s'en aller 1a-haut. Seulement, cela finissait
toujours mal. Une fois, on 1'avait trouvée cramponnée aux cordes



de la balancoire, évanouie, les yeux grands ouverts, pleins de
l'effarement du vide. Une autre fois, elle était tombée, raidie
comme une hirondelle frappée d'un grain de plomb.

— Oh! maman, continuait-elle, rien qu'un peu, un tout petit
peu.

Sa mere, pour avoir la paix, l'assit enfin sur la planchette.
L'enfant rayonnait, avec une expression dévote, un léger
tremblement de jouissance qui agitait ses poignets nus. Et,
comme Hélene la balangait trés-doucement:

— Plus fort, plus fort, murmurait-elle.

Mais Hélene ne 1'écoutait pas. Elle ne quittait point la corde.
Et elle s'animait elle-méme, les joues roses, toute vibrante des
poussées qu'elle imprimait a la planchette. Sa gravité habituelle
se fondait dans une sorte de camaraderie avec sa fille.

— C'est assez, déclara-t-elle, en enlevant Jeanne entre ses bras.

— Alors, balance-toi, je t'en prie, balance-toi, dit I'enfant, qui
était restée pendue a son cou.

Elle avait la passion de voir sa mere s'envoler, comme elle le
disait, prenant plus de joie encore a la regarder qu'a se balancer
elle-méme. Mais celle-ci lui demanda en riant qui la pousserait;
quand elle jouait, elle, c'était sérieux: elle montait par-dessus les
arbres. Juste & ce moment; M. Rambaud parut, conduit par la
concierge. Il avait rencontré madame Deberle chez Hélene, et il
avait cru pouvoir se présenter, en ne trouvant pas cette derniere
a son appartement. Madame Deberle se montra trés-aimable,
touchée par la bonhomie du digne homme. Puis, elle s'enfoncga



de nouveau dans un entretien tres-vif avec Malignon.

— Bon ami va te pousser! bon ami va te pousser! criait Jeanne
en sautant autour de sa mere.

— Veux-tu te taire! nous ne sommes pas chez nous, dit Hélene,
qui affecta un air de sévérité.

— Mon Dieu! murmura M. Rambaud, si cela vous amuse, je
suis a votre disposition. Quand on est a la campagne. ..

Hélene se laissait tenter. Lorsqu'elle était jeune fille, elle se
balancgait pendant des heures, et le souvenir de ces lointaines
parties I'emplissait d'un sourd désir. Pauline, qui s'était assise
avec Lucien au bord de la pelouse, intervint de son air libre de
grande fille émancipée.

— Oui, oui, monsieur va vous pousser... Apres il me poussera.
N'est-ce pas, monsieur, vous me pousserez?

Cela décida Hélene. La jeunesse qui était en elle, sous
la correction froide de sa grande beauté, éclatait avec une
ingénuité charmante. Elle se montrait simple et gaie comme une
pensionnaire. Surtout, elle n'avait point de pruderie. En riant, elle
dit qu'elle ne voulait pas montrer ses jambes, et elle demanda
une ficelle, avec laquelle elle noua ses jupes au-dessus de ses
chevilles. Puis, montée debout sur la planchette, les bras élargis
et se tenant aux cordes, elle cria joyeusement:

— Allez, monsieur Rambaud. .. Doucement d'abord!

M. Rambaud avait accroché son chapeau a une branche. Sa
large et bonne figure s'éclairait d'un sourire paternel. Il s'assura
de la solidité des cordes, regarda les arbres, se décida a donner



une légere poussée. Hélene venait, pour la premiere fois de
quitter le deuil. Elle portait une robe grise, garnie de noeuds
mauves. Et, toute droite, elle partait lentement, rasant la terre,
comme bercée.

— Allez! allez! dit-elle.

Alors, M. Rambaud, les bras en avant, saisissant la planchette
au passage, lui imprima un mouvement plus vif. Hélene montait;
a chaque vol, elle gagnait de I'espace. Mais le rythme gardait une
gravité. On la voyait, correcte encore, un peu sérieuse, avec des
yeux tres-clairs dans son beau visage muet; ses narines seules se
gonflaient, comme pour boire le vent. Pas un pli de ses jupes
n'avait bougé. Une natte de son chignon se dénouait.

— Allez! Allez!

Une brusque secousse l'enleva. Elle montait dans le soleil,
toujours plus haut. Une brise se dégageait d'elle et soufflait dans
le jardin; et elle passait si vite, qu'on ne la distinguait plus avec
netteté. Maintenant, elle devait sourire, son visage était rose, ses
yeux filaient comme des étoiles. La natte dénouée battait sur
son cou. Malgré la ficelle qui les nouait, ses jupes flottaient et
découvraient la blancheur de ses chevilles. Et on la sentait a 1'aise,
la poitrine libre, vivant dans I'air comme dans une patrie.

— Allez! allez!

M. Rambaud, en nage, la face rouge, déploya toute sa force.
Il y eut un cri. Hélene montait encore.

— Oh! maman! oh! maman! répétait Jeanne en extase.

Elle s'était assise sur la pelouse, elle regardait sa mere, ses



petites mains serrées sur sa poitrine, comme si elle efit elle-méme
bu tout cet air qui soufflait. Elle manquait d'haleine, elle suivait
instinctivement d'une cadence des €paules les longues oscillations
de la balancoire. Et elle criait:

— Plus fort! plus fort!

Sa mere montait toujours. En haut, ses pieds touchaient les
branches des arbres.

— Plus fort! plus fort! oh! maman, plus fort!

Mais Hélene était en plein ciel. Les arbres pliaient et
craquaient comme sous des coups de vent. On ne voyait plus que
le tourbillon de ses jupes qui claquaient avec un bruit de tempéte.
Quand elle descendait, les bras élargis, la gorge en avant, elle
baissait un peu la téte, elle planait une seconde; puis, un élan
I'emportait, et elle retombait, la té€te abandonnée en arriere,
fuyante et pamée, les paupieres closes. C'était sa jouissance,
ces montées et ces descentes, qui lui donnaient un vertige. En
haut, elle entrait dans le soleil, dans ce blond soleil de février,
pleuvant comme une poussiere d'or. Ses cheveux chatains, aux
reflets d'ambre, s'allumaient; et 1'on aurait dit qu'elle flambait
tout entiere, tandis que ses noeuds de soie mauve, pareils a des
fleurs de feu, luisaient sur sa robe blanchissante. Autour d'elle,
le printemps naissait, les bourgeons violatres mettaient leur ton
fin de laque, sur le bleu du ciel.

Alors, Jeanne joignit les mains. Sa mere lui apparaissait
comme une sainte, avec un nimbe d'or, envolée pour le Paradis.
Et elle balbutiait encore:



«Oh! maman, oh! maman...» d'une voix brisée.

Cependant madame Deberle et Malignon, intéressés, s'étaient
avancés sous les arbres. Malignon trouvait cette dame tres-
courageuse. Madame Deberle dit d'un air effrayé:

— Le coeur me tournerait, c'est certain.

Hélene entendit, car elle jeta ces mots, du milieu des branches:

— Oh! moi, j'ai le coeur solide!.. Allez, allez donc, monsieur
Rambaud. Et, en effet, sa voix restait calme. Elle semblait ne pas
se soucier des deux hommes qui étaient la. IIs ne comptaient pas
sans doute. Sa natte s'était échevelée; la ficelle devait se relacher,
et ses jupons avaient des bruits de drapeau. Elle montait.

Mais, tout d'un coup, elle cria:

— Assez, monsieur Rambaud, assez!

Le docteur Deberle venait de paraitre sur le perron. Il
s'approcha, embrassa tendrement sa femme, souleva Lucien et le
baisa au front. Puis, il regarda Hélene en souriant.

— Assez, assez! continuait a dire celle-ci.

— Pourquoi donc? demanda-t-il. Je vous dérange?

Elle ne répondit pas. Elle était devenue grave. La balancgoire,
lancée a toute volée, ne s'arrétait point; elle gardait de longues
oscillations régulieres qui enlevaient encore Hélene tres-haut. Et
le docteur, surpris et charmé, 1'admirait, tant elle était superbe,
grande et forte, avec sa pureté de statue antique, ainsi balancée
mollement, dans le soleil printanier. Mais elle paraissait irritée;
et, brusquement, elle sauta.

— Attendez! attendez! criait tout le monde.



Hélene avait poussé une plainte sourde. Elle était tombée sur
le gravier d'une allée, et elle ne put se relever.

— Mon Dieu! quelle imprudence! dit le docteur, la face tres-
pale.

Tous s'empressaient autour d'elle. Jeanne pleurait si fort, que
M. Rambaud, défaillant lui-méme, dut la prendre dans ses bras.
Cependant, le docteur interrogeait vivement Hélene.

— Clest la jambe droite qui a porté, n'est-ce pas?.. Vous ne
pouvez vous mettre debout?

Et, comme elle restait étourdie, sans répondre, il demanda
encore:

— Vous souffrez?

— Une douleur sourde, 1a, au genou, dit-elle péniblement.

Alors, il envoya sa femme chercher sa pharmacie et des
bandages. Il répétait:

— 11 faut voir, il faut voir... Ce n'est rien sans doute.

Puis, il s'agenouilla sur le gravier. Hélene le laissait faire.
Mais, lorsqu'il avanca les mains, elle se souleva d'un effort, elle
serra ses jupes autour de ses pieds.

— Non, non, murmura-t-elle.

— Pourtant, dit-il, il faut bien voir...

Elle avait un léger tremblement, et, d'une voix plus basse, elle
reprit:

— Je ne veux pas... Ce n'est rien.

Il la regarda, étonné d'abord. Une teinte rose était montée
a son cou. Pendant un instant, leurs yeux se rencontrérent et



sembleérent lire au fond de leurs ames. Alors, troublé lui-méme,
il sa releva avec lenteur et resta pres d'elle, sans lui demander
davantage a la visiter.

Hélene avait appelé M. Rambaud d'un signe. Elle lui dit a
l'oreille:

— Allés chercher le docteur Bodin, racontez-lui ce qui
m'arrive.

Dix minutes plus tard, quand le docteur Bodin arriva, elle se
mit debout avec un courage surhumain, et s'appuyant sur lui et
sur M. Rambaud, elle remonta chez elle. Jeanne la suivait, toute
secouée de larmes.

— Je vous attends, avait dit le docteur Deberle a son confrere.
Venez nous rassurer.

Dans le jardin, on causa vivement. Malignon s'écriait que les
femmes avaient de drdles de tétes. Pourquoi diable cette dame
s'était-elle amusée a sauter? Pauline, trés-contrariée de I'aventure
qui la privait d'un plaisir, trouvait imprudent de se faire balancer
si fort. Le médecin ne parlait pas, semblait soucieux.

— Rien de grave, dit le docteur Bodin en redescendant, une
simple foulure... Seulement, elle restera sur sa chaise longue au
moins pendant quinze jours.

M. Deberle tapa alors amicalement sur 1'épaule de Malignon.
Il voulut que sa femme rentrat, parce que décidément il faisait
trop frais. Et, prenant Lucien, il 1'emporta lui-méme, en le
couvrant de baisers.
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Les deux fenétres de la chambre étaient grande ouvertes, et
Paris, dans 1'abime qui se creusait au pied de la maison, batie
a pic sur la hauteur, déroulait sa plaine immense. Dix heures
sonnaient, la belle matinée de février avait une douceur et une
odeur de printemps.

Hélene, allongée sur sa chaise longue, le genou encore
emmailloté de bandes, lisait devant une des fenétres. Elle ne
souffrait plus; mais, depuis huit jours, elle était clouée la, ne
pouvant méme travailler a son ouvrage de couture habituel.
Ne sachant que faire, elle avait ouvert un livre trainant sur le
guéridon, elle qui ne lisait jamais. C'était le livre dont elle se
servait chaque soir pour masquer la veilleuse, le seul qu'elle
elit sorti en dix-huit mois de la petite bibliotheque, garnie par
M. Rambaud d'ouvrages honnétes. D'ordinaire, les romans lui
semblaient faux et puérils. Celui-la, I'lvanhoé de Walter Scott,
l'avait d'abord fort ennuyée. Puis, une curiosité singuliere lui était
venue. Elle I'achevait, attendrie parfois, prise d'une lassitude, et
elle le laissait tomber de ses mains pendant de longues minutes,
les regards fixés sur le vaste horizon.

Ce matin-la, Paris mettait une paresse souriante a s'éveiller.
Une vapeur, qui suivait la vallée de la Seine, avait noyé€ les deux
rives. C'était une buée légere, comme laiteuse, que le soleil peu a
peu grandi éclairait. On ne distinguait rien de la ville, sous cette



mousseline flottante, couleur du temps. Dans les creux, le nuage
épaissi se fongait d'une teinte bleuatre, tandis que, sur de larges
espaces, des transparences se faisaient, d'une finesse extréme,
poussiere dorée ol 1'on devinait I'enfoncement des rues; et, plus
haut, des domes et des fleches déchiraient le brouillard, dressant
leurs silhouettes grises, enveloppés encore des lambeaux de la
brume qu'ils trouaient. Par instants, des pans de fumée jaune se
détachaient avec le coup d'aile lourd d'un oiseau géant, puis se
fondaient dans I'air qui semblait les boire. Et, au-dessus de cette
immensité, de cette nuée descendue et endormie sur Paris, un
ciel tres-pur, d'un bleu effacé, presque blanc, déployait sa volite
profonde. Le soleil montait dans un poudroiement adouci de
rayons. Une clarté blonde, du blond vague de 1'enfance, se brisait
en pluie, emplissait 1'espace de son frisson tiede. C'était une féte,
une paix souveraine et une gaieté tendre de 1'infini, pendant que
la ville, criblée de fleches d'or, paresseuse et somnolente, ne se
décidait point a se montrer sous ses dentelles.

Hélene, depuis huit jours, avait cette distraction du grand Paris
élargi devant elle. Jamais elle ne s'en lassait. Il était insondable et
changeant comme un océan, candide le matin et incendié le soir,
prenant les joies et les tristesses des cieux qu'il reflétait. Un coup
de soleil lui faisait rouler des flots d'or, un nuage 1'assombrissait
et soulevait en lui des tempétes. Toujours, il se renouvelait:
c'étaient des calmes plats, couleur orange, des coups de vent qui
d'une heure a I'autre plombaient I'étendue, des temps vifs et clairs
allumant une lueur a la créte de chaque toiture, des averses noyant



le ciel et la terre, effacant 1'horizon dans la débacle d'un chaos.
Hélene goftait 1a toutes les mélancolies et tous les espoirs du
large; elle croyait méme en recevoir au visage le souffle fort, la
senteur amere; et il n'était pas jusqu'au grondement continu de la
ville qui ne lui apportat 1'illusion de la marée montante, battant
contre les rochers d'une falaise.

Le livre glissa de ses mains. Elle révait, les yeux perdus. Quand
elle le lachait ainsi, c'était par un besoin de ne pas continuer,
de comprendre et d'attendre. Elle prenait une jouissance a ne
point satisfaire tout de suite sa curiosité. Le récit la gonflait d'une
émotion qui I'étouffait. Paris, justement, ce matin-1a, avait la joie
et le trouble vague de son coeur. Il y avait la un grand charme:
ignorer, deviner a demi, s'abandonner a une lente initiation, avec
le sentiment obscur qu'elle recommencait sa jeunesse.

Comme ces romans mentaient! Elle avait bien raison de ne
jamais en lire. C'étaient des fables bonnes pour les tétes vides,
qui n'ont point le sentiment exact de la vie. Et elle restait séduite
pourtant, elle songeait invinciblement au chevalier Ivanhoé, si
passionnément aimé de deux femmes, Rébecca, la belle juive,
et la noble lady Rowena. Il lui semblait qu'elle aurait aimé avec
la fierté et la sérénité patiente de cette derniere. Aimer, aimer!
et ce mot qu'elle ne prononcait pas, qui de lui-méme vibrait en
elle, 1'étonnait et la faisait sourire. Au loin, des flocons pales
nageaient sur Paris, emportés par une brise, pareils a une bande
de cygnes. De grandes nappes de brouillard se déplacaient; un
instant, la rive gauche apparut, tremblante et voilée, comme



une ville féerique apercue en songe; mais une masse de vapeur
s'écroula, et cette ville fut engloutie sous le débordement d'une
inondation. Maintenant, les vapeurs, €galement épandues sur
tous les quartiers, arrondissaient un beau lac, aux eaux blanches
et unies. Seul, un courant plus épais marquait d'une courbe grise
le cours de la Seine. Lentement, sur ces eaux blanches, si calmes,
des ombres semblaient faire voyager des vaisseaux aux voiles
roses, que la jeune femme suivait d'un regard songeur. Aimer,
aimer! et elle souriait a son réve qui flottait.

Cependant, Hélene reprit son livre. Elle en était a cet épisode
de l'attaque du chateau, lorsque Rébecca soigne Ivanhoé blessé
et le renseigne sur la bataille, qu'elle suit par une fenétre. Elle se
sentait dans un beau mensonge, elle s'y promenait comme dans
un jardin idéal, aux fruits d'or, ol elle buvait toutes les illusions.
Puis, a la fin de la scene, quand Rébecca, enveloppée de son
voile, exhale sa tendresse aupres du chevalier endormi, Hélene
de nouveau laissa tomber le volume, le coeur si gonflé d'émotion,
qu'elle ne pouvait continuer.

Mon Dieu! était-ce vrai, toutes ces choses? Et, renversée
dans sa chaise longue, engourdie par l'immobilité qu'il lui
fallait garder, elle contemplait Paris noyé et mystérieux, sous
le soleil blond. Alors, évoquée par les pages du roman, sa
propre existence se dressa. Elle se vit jeune fille, a Marseille,
chez son pere, le chapelier Mouret. La rue des Petites-Mariés
était noire, et la maison, avec sa cuve d'eau bouillante, pour la
fabrication des chapeaux, exhalait, méme par les beaux temps,



une odeur fade d'’humidité. Elle vit aussi sa mere, toujours
malade, qui la baisait de ses levres pales, sans parler. Jamais
elle n'avait apercu un rayon de soleil dans sa chambre d'enfant.
On travaillait beaucoup autour d'elle, on gagnait rudement une
aisance ouvriere. Pais, c'était tout; jusqu'a son mariage, rien ne
tranchait dans cette succession de jours semblables. Un matin,
comme elle revenait du marché avec sa mere, elle avait heurté
le fils Grandjean de son panier plein de 1égumes. Charles s'était
retourné et les avait suivies. Tout le roman de ses amours tenait
la. Pendant trois mois, elle le rencontra sans cesse, humble et
gauche, n'osant 1'aborder. Elle avait seize ans, elle €tait un peu
fiere de cet amoureux, qu'elle savait d'une famille riche. Mais
elle le trouvait laid, elle riait de lui souvent, et dormait des nuits
paisibles dans 1'ombre de la grande maison humide. Puis, on les
avait mariés. Ce mariage 1'étonnait encore. Charles 1'adorait, se
mettait par terre, le soir, quand elle se couchait, pour baiser ses
pieds nus. Elle souriait, pleine d'amitié, en lui reprochant d'étre
bien enfant. Alors, une vie grise avait recommencé. Pendant
douze ans, elle ne se souvenait pas d'une secousse. Elle était
tres-calme et trés-heureuse, sans une fievre de la chair ni du
coeur, enfoncée dans les soucis quotidiens d'un ménage pauvre.
Charles baisait toujours ses pieds de marbre, tandis qu'elle se
montrait indulgente et maternelle pour lui. Rien de plus. Et elle
vit brusquement la chambre de I'h6tel du Var, son mari mort,
sa robe de veuve étalée sur une chaise. Elle avait pleuré comme
le soir d'hiver ou sa mere était morte. Ensuite, les jours avaient



coulé encore. Depuis deux mois, avec sa fille, elle se sentait de
nouveau tres-heureuse et treés-calme. Mon Dieu! était-ce tout? et
que disait donc ce livre, lorsqu'il parlait de ces grands amours
qui éclairent toute une existence? A 1'horizon, sur le lac dormant,
de longs frissons couraient. Puis, le lac, tout d'un coup, parut
crever; des fentes se faisaient, et il y avait, d'un bout a l'autre, un
craquement qui annongait la débacle. Le soleil, plus haut, dans
la gloire triomphante de ses rayons, attaquait victorieusement le
brouillard. Peu a peu, le grand lac semblait se tarir, comme si
quelque déversoir invisible edit vidé la plaine. Les vapeurs, tout
a I'heure si profondes, s'amincissaient, devenaient transparentes
en prenant les colorations vives de l'arc-en-ciel. Toute la rive
gauche était d'un bleu tendre, lentement foncé, violatre au fond,
du c6té du Jardin des Plantes. Sur la rive droite, le quartier des
Tuileries avait le rose pali d'une étoffe couleur chair, tandis que,
vers Montmartre, c'était comme une lueur de braise, du carmin
flambant dans de l'or; puis, tres-loin, les faubourgs ouvriers
s'assombrissaient d'un ton brique, de plus en plus éteint et passant
au gris bleuatre de l'ardoise. On ne distinguait point encore la
ville tremblante et fuyante, comme un de ces fonds sous-marins
que l'oeil devine par les eaux claires, avec leurs foréts terrifiantes
de grandes herbes, leurs grouillements pleins d'horreur, leurs
monstres entrevus. Cependant, les eaux baissaient toujours. Elles
n'étaient plus que de fines mousselines étalées; et, une a une, les
mousselines s'en allaient, I'image de Paris s'accentuait et sortait
du réve.



Aimer, aimer! pourquoi ce mot revenait-il en elle avec cette
douceur, pendant qu'elle suivait la fonte du brouillard? N'avait-
elle pas aimé son mari, qu'elle soignait comme un enfant? Mais
un souvenir poignant s'éveilla, celui de son pere, que 1'on avait
trouvé pendu trois semaines apres la mort de sa femme, au fond
d'un cabinet ol les robes de celle-ci étaient encore accrochées.
Il agonisait 13, raidi, la figure enfoncée dans une jupe, enveloppé
de ces vétements qui exhalaient un peu de celle qu'il adorait
toujours. Puis, dans sa réverie, il y eut un brusque saut: elle
songeait a des détails d'intérieur, aux comptes du mois qu'elle
avait arrétés le matin méme avec Rosalie, et elle se sentait tres-
fiere de son bon ordre. Elle avait vécu plus de trente années
dans une dignité et dans une fermeté absolues. La justice seule
la passionnait. Quand elle interrogeait son passé, elle ne trouvait
pas une faiblesse d'une heure, elle se voyait d'un pas égal suivre
une route unie et toute droite. Certes les jours pouvaient couler,
elle continuerait sa marche tranquille, sans que son pied heurtat
un obstacle. Et cela la rendait sévere, avec de la colere et du
mépris contre ces menteuses existences dont I'héroisme trouble
les coeurs. La seule existence vraie €était la sienne, qui se déroulait
au milieu d'une paix si large. Mais, sur Paris, il n'y avait plus
qu'une mince fumée, une simple gaze frémissante et pres de
s'envoler; et un attendrissement subit s'empara d'elle. Aimer,
aimer! tout la ramenait a la caresse de ce mot, méme 1'orgueil
de son honnéteté. Sa réverie devenait si légere, qu'elle ne pensait
plus, baignée de printemps, les yeux humides.



Cependant, Hélene allait reprendre son livre, lorsque Paris,
lentement, apparut. Pas un souffle de vent n'avait passé, ce
fut comme une évocation. La derniere gaze se détacha, monta,
s'évanouit dans l'air. Et la ville s'étendit sans une ombre, sous
le soleil vainqueur. Hélene resta le menton appuyé sur la main,
regardant cet éveil colossal.

Toute une vallée sans fin de constructions entassées. Sur la
ligne perdue des coteaux, des amas de toitures se détachaient,
tandis que I'on sentait le flot des maisons rouler au loin, derriere
les plis de terrain, dans des campagnes qu'on ne voyait plus.
C'était la pleine mer, avec l'infini et I'inconnu de ses vagues.
Paris se déployait, aussi grand que le ciel. Sous cette radieuse
matinée, la ville, jaune de soleil, semblait un champ d'épis miirs;
et 'immense tableau avait une simplicité, deux tons seulement,
le bleu pale de l'air et le reflet doré des toits. L'ondée de ces
rayons printaniers donnait aux choses une grace d'enfance. On
distinguait nettement les plus petite détails, tant la lumiere était
pure. Paris, avec le chaos inextricable de ses pierres, luisait
comme sous un cristal. De temps a autre pourtant, dans cette
sérénité éclatante et immobile, un souffle passait; et alors on
voyait des quartiers dont les lignes mollissaient et tremblaient,
comme si on les elit regardés a travers quelque flamme invisible.

Hélene, d'abord, s'intéressa aux larges étendues déroulées sous
ses fenétres, a la pente du Trocadéro et au développement des
quais. 11 fallait qu'elle se penchat, pour apercevoir le carré nu du
Champ-de- Mars, fermé au fond par la barre sombre de 1'Ecole



militaire. En bas, sur la vaste place et sur les trottoirs, aux deux
cotés de la Seine, elle distinguait les passants, une foule active
de points noirs emportés dans un mouvement de fourmiliere; la
caisse jaune d'un omnibus jetait une étincelle; des camions et des
fiacres traversaient le pont, gros comme des jouets d'enfant, avec
des chevaux délicats qui ressemblaient a des pieces mécaniques;
et, le long dos talus gazonnés, parmi d'autres promeneurs, une
bonne en tablier blanc tachait 1'herbe d'une clarté. Puis, Hélene
leva les yeux; mais la foule s'émiettait et se perdait, les voitures
elles-mémes devenaient des grains de sable; il n'y avait plus que
la carcasse gigantesque de la ville, comme vide et déserte, vivant
seulement par la sourde trépidation qui 1'agitait. La, au premier
plan, a gauche, des toits rouges luisaient, les hautes cheminées de
la Manutention fumaient avec lenteur; tandis que, de I'autre coté
du fleuve, entre I'Esplanade et le Champ-de-Mars, un bouquet
de grands ormes faisait un coin de parc, dont on voyait nettement
les branches nues, les cimes arrondies, teintées déja de pointes
vertes. Au milieu, la Seine s'élargissait et régnait, encaissée dans
ses berges grises, ou des tonneaux déchargés, des profils de grues
a vapeur, des tombereaux alignés, mettaient le décor d'un port
de mer. Hélene revenait toujours a cette nappe resplendissante
sur laquelle des barques passaient, pareilles a des oiseaux couleur
d'encre. Invinciblement, d'un long regard, elle en remontait la
coulée superbe. C'était comme un galon d'argent qui coupait
Paris en deux. Ce matin-la, 1'eau roulait du soleil, I'horizon n'avait
pas de lumiere plus éclatante. Et le regard de la jeune femme



rencontrait d'abord le pont des Invalides, puis le pont de la
Concorde, puis le pont Royal; les ponts continuaient, semblaient
se rapprocher, se superposaient, batissant d'étranges viaducs a
plusieurs étages, troués d'arches de toutes formes; pendant que
le fleuve, entre ces constructions légeres, montrait des bouts de
sa robe bleue, de plus en plus perdus et étroits. Elle levait encore
les yeux: la-bas, la coulée se séparait dans la débandade confuse
des maisons; les ponts, des deux cotés de la Cité, devenaient
des fils tendus d'une rive a l'autre; et les tours de Notre-Dame,
toutes dorées, se dressaient comme les bornes de 1'horizon, au
dela desquelles la riviere, les constructions, les massifs d'arbres
n'étaient plus que de la poussiere de soleil. Alors, éblouie, elle
quitta ce coeur triomphal de Paris, ou toute la gloire de la ville
paraissait flamber. Sur la rive droite, au milieu des futaies des
Champs-Elysées, les grandes verrieres du Palais de 1'Industrie
étalaient des blancheurs de neige; plus loin, derriere la toiture
écrasée de la Madeleine, semblable a une pierre tombale, se
dressait la masse énorme de 1'0Opéra; et c'étaient d'autres édifices,
des coupoles et des tours, la colonne Venddme, Saint-Vincent
de Paul, la tour Saint-Jacques, plus pres les cubes lourds des
pavillons du nouveau Louvre et des Tuileries, a demi enfouis dans
un bois de marronniers. Sur la rive gauche, le ddme des Invalides
ruisselait de dorures; au dela, les deux tours inégales de Saint-
Sulpice palissaient dans la lumiere; et, en arriere encore, a droite
des aiguilles neuves de Sainte-Clotilde, le Panthéon bleuatre,
assis carrément sur une hauteur, dominait la ville, développait en



plein ciel sa fine colonnade, immobile dans I'air avec le ton de
soie d'un ballon captif.

Maintenant, Hélene, d'un coup d'oeil paresseusement
promené, embrassait Paris entier. Des vallées s'y creusaient,
que l'on devinait aux mouvements des toitures; la butte des
Moulins montait avec un flot bouillonnant de vieilles ardoises,
tandis que la ligne des grands boulevards dévalait comme un
ruisseau, ou s'engloutissait une bousculade de maisons dont
on ne voyait méme plus les tuiles. A cette heure matinale,
le soleil oblique n'éclairait point les facades tournées vers le
Trocadéro. Aucune fenétre ne s'allumait. Seuls, des vitrages, sur
les toits, jetaient des lueurs, de vives étincelles de mica, dans
le rouge cuit des poteries environnantes. L.es maisons restaient
grises, d'un gris chauffé de reflets; mais des coups de lumiere
trouaient les quartiers, de longues rues qui s'enfongaient, droites
devant Hélene, coupaient I'ombre de leurs raies de soleil. A
gauche seulement, les buttes Montmartre et les hauteurs du Pere-
Lachaise bossuaient I'immense horizon plat, arrondi sans une
cassure. Les détails si nets aux premiers plans, les dentelures
innombrables des cheminées, les petites hachures noires des
milliers de fenétres, s'effacaient, se chinaient de jaune et de bleu,
se confondaient dans un péle-méle de ville sans fin, dont les
faubourgs hors de la vue semblaient allonger des plages de galets,
noyées d'une brume violatre, sous la grande clarté épandue et
vibrante du ciel.

Hélene, toute grave, regardait, lorsque Jeanne entra



joyeusement.

— Maman, maman, vois donc!

L'enfant tenait un gros paquet de giroflées jaunes. Et elle
raconta, avec des rires, qu'elle avait guetté Rosalie rentrer des
provisions, pour voir dans son panier. C'était sa joie, de fouiller
dans ce panier.

— Vois donc, maman! Il y avait ca, au fond... Sens un peu, la
bonne odeur!

Les fleurs fauves, tigrées de pourpre, exhalaient une senteur
pénétrante, qui embaumait toute la chambre. Alors, Hélene, d'un
mouvement passionné, attira Jeanne contre sa poitrine, pendant
que le paquet de giroflées tombait sur ses genoux. Aimer,
aimer! certes, elle aimait son enfant. N'était-ce point assez,
ce grand amour qui avait empli sa vie jusque-la? Cet amour
devait lui suffire, avec sa douceur et son calme, son éternité
qu'aucune lassitude ne pouvait rompre. Et elle serrait davantage
sa fille, comme pour écarter des pensées qui menacaient de la
séparer d'elle. Cependant, Jeanne s'abandonnait a cette aubaine
de baisers. Les yeux humides, elle se caressait elle-méme contre
I'épaule de sa mere, avec un mouvement calin de son cou délicat.
Puis, elle lui passa un bras a la taille, elle resta la, bien sage, la
joue appuyée sur son sein. Entre elles, les giroflées mettaient leur
parfum.

Longtemps, elles ne parlerent pas. Jeanne, sans bouger,
demanda enfin a voix basse:

— Maman, tu vois, la-bas, pres de la riviere, ce dome qui est



tout rose... Qu'est-ce donc?

C'était le dome de 1'Institut. Hélene, un instant, regarda, parut
se consulter. Et, doucement:

— Je ne sais pas, mon enfant.

La petite se contenta de cette réponse, le silence recommenga.
Mais elle posa bientdt une autre question.

— Et 1a, tout pres, ces beaux arbres? reprit-elle, en montrant
du doigt une échappée du jardin des Tuileries.

— Ces beaux arbres? murmura la mére. A gauche, n'est-ce
pas?.. Je ne sais pas, mon enfant.

— Ah! dit Jeanne.

Puis, apres une courte réverie, elle ajouta avec une moue
grave:

— Nous ne savons rien.

Elles ne savaient rien de Paris, en effet. Depuis dix-huit
mois qu'elles l'avaient sous les yeux a toute heure, elles n'en
connaissaient pas une pierre. Trois fois seulement, elles étaient
descendues dans la ville; mais, remontées chez elles, la téte
malade d'une telle agitation, elles n'avaient rien retrouvé, au
milieu du péle-méle énorme des quartiers.

Jeanne, pourtant, s'entétait parfois.

— Ah! tu vas me dire! demanda-t-elle. Ces vitres toutes
blanches...? C'est trop gros, tu dois savoir.

Elle désignait le Palais de 1'Industrie. Hélene hésitait.

— C'est une gare... Non, je crois que c'est un théatre...

Elle eut un sourire, elle lissa les cheveux de Jeanne, en répétant



sa réponse habituelle:

— Je ne sais pas, mon enfant.

Alors, elles continuerent a regarder Paris, sans chercher
davantage a le connaitre. Cela était tres-doux, de I'avoir 1a et de
l'ignorer. Il restait I'infini et I'inconnu. C'était comme si elles se
fussent arrétées au seuil d'un monde, dont elles avaient 1'éternel
spectacle, en refusant d'y descendre. Souvent, Paris les inquiétait,
lorsqu'il leur envoyait des haleines chaudes et troublantes. Mais,
ce matin-la, il avait une gaieté et une innocence d'enfant, son
mystere ne leur soufflait que de la tendresse a la face.

Hélene reprit son livre, tandis que Jeanne, serrée contre elle,
regardait toujours. Dans le ciel éclatant et immobile, aucune
brise ne s'élevait. Les fumées de la Manutention montaient toutes
droites, en flocons légers qui se perdaient trés-haut. Et, au ras
des maisons, des ondes passaient sur la ville, une vibration de
vie, faite de toute la vie enfermée la. La voix hante des rues
prenait dans le soleil une mollesse heureuse. Mais un bruit attira
l'attention de Jeanne. C'était un vol de pigeons blancs, parti de
quelque pigeonnier voisin, et qui traversait l'air, en face de la
fenétre; ils emplissaient I'horizon, la neige volante de leurs ailes
cachait I'immensité de Paris.

Les yeux de nouveau levés et perdus, Hélene révait
profondément. Elle était lady Rowena, elle aimait avec la paix et
la profondeur d'une ame noble. Cette matinée de printemps, cette
grande ville si douce, ces premieres giroflées qui lui parfumaient
les genoux, avaient peu a peu fondu son coeur.



DEUXIEME PARTIE

I

Un matin, Héléne s'occupait a ranger sa petite bibliotheque,
dont elle bouleversait les livres depuis quelques jours, lorsque
Jeanne entra en sautant, en tapant des mains.

— Maman, cria-t-elle, un soldat! un soldat!

— Quoi? un soldat? dit la jeune femme. Qu'est-ce que tu me
veux, avec ton soldat?

Mais l'enfant était dans un de ses acces de folie joyeuse;
elle sautait plus fort, elle répétait: «Un soldat! un soldat!» sans
s'expliquer davantage. Alors, comme elle avait laissé la porte
de la chambre ouverte, Hélene se leva, et elle fut toute surprise
d'apercevoir un soldat, un petit soldat, dans I'antichambre.
Rosalie était sortie; Jeanne devait avoir joué sur le palier, malgré
la défense formelle de sa mere.

— Qu'est-ce que vous désirez, mon ami? demanda Hélene.

Le petit soldat, tres-troublé par 'apparition de cette dame, si
belle et si blanche dans son peignoir garni de dentelle, frottait un
pied sur la parquet, saluait, balbutiait précipitamment:

— Pardon... excuse...

Et il ne trouvait rien autre chose, il reculait jusqu'au mur, en
trainant toujours les pieds. Ne pouvant aller plus loin, voyant que



la dame attendait avec un sourire involontaire, il fouilla vivement
dans sa poche droite, dont il tira un mouchoir bleu, un couteau
et un morceau de pain. Il regardait chaque objet, I'engouffrait de
nouveau. Puis, il passa a la poche gauche; il y avait la un bout de
corde, deux clous rouillés, des images enveloppées dans la moitié
d'un journal. Il renfonga le tout, il tapa sur ses cuisses d'un air
anxieux. Et il bégayait, ahuri:

— Pardon. .. excuse...

Mais, brusquement, il posa un doigt contre son nez, en éclatant
d'un bon rire. L'imbécile! il se souvenait. Il 6ta deux boutons de
sa capote, fouilla dans sa poitrine, ou il enfonga le bras jusqu'au
coude. Enfin, il sortit une lettre, qu'il secoua violemment, comme
pour en enlever la poussiere, avant de la remettre a Hélene.

— Une lettre pour moi, vous étes sur? dit celle-ci.

L'enveloppe portait bien son nom et son adresse, d'une grosse
écriture paysanne, avec des jambages qui se culbutaient comme
des capucins de cartes. Et des qu'elle fut parvenue a comprendre,
arrétée a chaque ligne par des tournures et une orthographe
extraordinaires, elle eut un nouveau sourire. C'était une lettre de
la tante de Rosalie, qui lui envoyait Zéphyrin Lacour, tombé au
sort «malgré deux messes dites par monsieur le curé». Alors,
attendu que Zéphyrin était I'amoureux de Rosalie, elle priait
madame de permettre aux enfants de se voir le dimanche. Il
y avait trois pages ou cette demande revenait dans les mémes
termes, de plus en plus embrouillés, avec un effort constant de
dire quelque chose qui n'était pas dit. Puis, avant de signer, la



tante semblait avoir trouvé tout d'un coup, et elle avait écrit:
«Monsieur le curé le permet,» en écrasant sa plume au milieu
d'un éclaboussement de patés.

Hélene plia lentement la lettre. Tout en la déchiffrant, elle
avait levé deux ou trois fois la téte, pour jeter un coup d'oeil
sur le soldat. Il était toujours collé contre le mur, et ses
levres remuaient, il paraissait appuyer chaque phrase d'un léger
mouvement du menton; sans doute il savait la lettre par coeur.

— Alors, c'est vous qui étes Zéphyrin Lacour? dit-elle.

I se mit a rire, il branla le cou.

— Entrez, mon ami; ne restez pas la.

Il se décida a la suivre, mais il se tint debout pres de la porte,
pendant qu'Hélene s'asseyait. Elle 1'avait mal vu, dans 1'ombre
de l'antichambre. Il devait avoir juste la taille de Rosalie; un
centimetre de moins, et il était réformé. Les cheveux roux, tondus
tres-ras, sans un poil de barbe, il avait une face toute ronde,
couverte de son, percée de deux yeux minces comme des trous
de vrille. Sa capote neuve, trop grande pour lui, I'arrondissait
encore; et les jambes écartées dans son pantalon rouge, pendant
qu'il balangait devant lui son képi a large visiere, il était drdle et
attendrissant, avec sa rondeur de petit bonhomme béta, sentant
le labour sous 1'uniforme.

Hélene voulut l'interroger, obtenir quelques renseignements.

— Vous avez quitté la Beauce il y a huit jours?

— Qui, madame.

— Et vous voila a Paris. Vous n'en étes pas faché?



— Non, madame.

Il s'enhardissait, il regardait dans la chambre, tres
impressionné par les tentures de velours bleu.

— Rosalie n'est pas la, reprit Hélene; mais elle va rentrer... Sa
tante m'apprend que vous €tes son bon ami.

Le petit soldat ne répondit pas; il baissa la téte, en riant d'un
air gauche, et se remit a gratter le tapis du bout de son pied.

— Alors, vous devez 1'épouser, quand vous sortirez du service?
continua la jeune femme.

— Bien siir, dit-il en devenant trés-rouge, bien siir, c'est juré...

Et, gagné par l'air bienveillant de la dame, tournant son képi
entre ses doigts, il se décida a parler.

— Oh! il y a beau temps... Quand nous étions tout petiots,
nous allions a la maraude ensemble. Nous avons joliment recu
des coups de gaule; pour ca, c'est bien vrai... Il faut vous dire
que les Lacour et les Pichon demeuraient dans la méme traverse,
cote a cote. Alors, n'est-ce pas? la Rosalie et moi, nous avons
été élevés quasiment a la méme écuelle... Puis, tout son monde
est mort. Sa tante Marguerite lui a donné la soupe. Mais elle, la
matine, elle avait déja des bras du tonnerre. ..

Il s'arréta, sentant qu'il s'enflammait, et il demanda d'une voix
hésitante:

— Peut-€tre bien qu'elle vous a conté tout ca?

— Oui, mais dites toujours, répondit Hélene qu'il amusait.

— Enfin, reprit-il, elle était joliment forte, quoique pas plus
grosse qu'une mauviette; elle vous troussait la besogne, fallait



voir! Tenez, un jour, elle a allongé une tape a quelqu'un de ma
connaissance, oh! une tape! J'en ai gardé le bras noir pondant huit
jours... Oui, c'est venu comme ¢a. Dans le pays, tout le monde
nous mariait ensemble. Alors, nous n'avions pas dix ans que nous
nous sommes tapé dans la main. .. Et ¢a tient, madame, ¢a tient...

Il posait une main sur son coeur, on écartant les doigts.
Hélene pourtant était redevenue grave. Cette idée d'introduire un
soldat dans sa cuisine 1'inquiétait. Monsieur le curé avait beau le
permettre, elle trouvait cela un peu risqué. Dans les campagnes,
on est fort libre, les amoureux vont bon train. Elle laissa voir ses
craintes. Quand Zéphyrin eut compris, il pensa crever de rire;
mais il se retenait, par respect.

— Oh! madame, oh! madame... On voit bien que vous ne
la connaissez point. J'en ai recgu, des calottes!.. Mon Dieu! les
garcons, ¢a aime a rire, n'est-ce pas? Je la pincais, des fois. Alors,
elle se retournait, et v'lan! en plein museau... C'est sa tante qui
lui répétait: «Vois-tu, ma fille, ne te laisse pas chatouiller, ¢a ne
porte pas chance.» Le curé aussi s'en mélait, et c'est peut-étre
bien pour ¢a que notre amiti€ tient toujours... On devait nous
marier apres le tirage au sort. Puis, va te faire fiche! les choses
ont mal tourné. La Rosalie a dit qu'elle servirait a Paris pour
s'amasser une dot en m'attendant. .. Et voila, et voila...

Il se dandinait, passait son képi d'une main dans l'autre. Mais,
comme Hélene gardait le silence, il crut comprendre qu'elle
doutait de sa fidélité. Cela le blessa beaucoup. Il s'écria avec feu:

— Vous pensez peut-Etre que je la tromperai?.. Puisque je vous



dis que c'est juré! Je 1'épouserai, voyez-vous, aussi vrai que le
jour nous éclaire. .. Et je suis tout prét a vous signer ¢a... Oui, si
vous voulez, je vais vous signer un papier... Une grosse émotion
le soulevait. Il marchait dans la chambre, cherchant des yeux s'il
n'apercevait pas une plume et de I'encre. Hélene tenta vivement
de le calmer. Il répétait:

— J'aimerais mieux vous signer un papier... Qu'est-ce que ¢a
vous fait? vous sériez bien tranquille ensuite.

Mais, juste a ce moment, Jeanne, qui avait disparu de nouveau,
rentra en dansant et on tapant des mains.

— Rosalie! Rosalie! Rosalie! chantait-elle sur un air sautillant
qu'elle composait.

Par les portes ouvertes, on entendit en effet 1'essoufflement
de la bonne qui montait, chargée de son panier. Zéphyrin recula
dans un coin de la piece; un rire silencieux fondait sa bouche
d'une oreille a l'autre, et ses yeux en trous de vrille luisaient
d'une malice campagnarde. Rosalie entra droit dans la chambre,
comme elle en avait 1'habitude familiere, pour montrer les
provisions du matin a sa maitresse.

— Madame, dit-elle, j'ai acheté des choux-fleurs... Voyez
donc!.. Deux pour dix-huit sous, ce n'est pas cher...

Elle tendait son panier entr'ouvert, lorsqu'on levant la téte,
elle apercut Zéphyrin qui ricanait. Une stupeur la cloua sur le
tapis. Il s'écoula deux ou trois secondes, elle ne l'avait sans
doute pas reconnu tout de suite sous I'uniforme. Ses yeux ronds
s'agrandirent, sa petite face grasse devint pale, tandis que ses durs



cheveux noirs remuaient.

— Oh! dit-elle simplement.

Et, de surprise, elle lacha son panier. Les provisions roulerent
sur le tapis, les choux-fleurs, des oignons, des pommes. Jeanne,
enchantée, poussa un cri et se jeta par terre, au milieu de la
chambre, courant apres les pommes, jusque sous les fauteuils
et l'armoire a glace. Cependant, Rosalie, toujours paralysée, ne
bougeait pas, répétait:

— Comment! c'est toi!.. Qu'est-ce que tu fais la, dis? qu'est-
ce que tu fais la?

Elle se tourna vers Hélene et demanda:

— C'est donc vous qui l'avez laissé entrer?

Z¢€phyrin ne parlait pas, se contentait de cligner les paupicres
d'un air malin. Alors, des larmes d'attendrissement monterent
aux yeux de Rosalie, et pour témoigner sa joie de le revoir, elle
ne trouva rien de mieux que de se moquer de lui.

— Ah! va, reprit-elle en s'approchant, t'es joli, t'es propre, avec
cet habit-la!.. J'aurais pu passer a coté de toi, je n'aurais pas
seulement dit: Dieu te bénisse!.. Comme te voila fait! T'as I'air
d'avoir ta guérite sur ton dos. Et ils t'ont joliment rasé la téte, tu
ressembles au caniche du sacristain... Bon Dieu! que t'es laid,
que t'es laid!

Zéphyrin, vexé, se décida a ouvrir la bouche.

— Ce n'est pas ma faute, bien siir... Si on t'envoyait au
régiment, nous verrions un peu.

IIs avaient completement oublié ou ils se trouvaient, et la



chambre, et Hélene, et Jeanne, qui continuait a ramasser les
pommes. La bonne s'était plantée debout devant le petit soldat,
les mains nouées sur son tablier.

— Alors, tout va bien la-bas? demanda-t-elle.

— Mais oui, sauf que la vache des Guignard est malade, 'artiste
est venu, et il leur a dit comme ¢a qu'elle était pleine d'eau,

— Si elle est pleine d'eau, c'est fini.. A part ca, tout va bien?

— Oui, oui... 1y a la garde champétre qui s'est cassé le bras..
Le pere Canivet est mort... Monsieur la curé a perdu sa bourse,
ou il y avait trente sous, en revenant de Grandval... Autrement
tout va bien.

Et ils se turent. Ils se regardaient avec des yeux luisants, les
levres pincées et lentement remuées dans une grimace tendre.
Ce devait étre leur facon de s'embrasser, car ils ne s'étaient
pas méme tendu la main. Mais Rosalie sortit tout a coup de sa
contemplation, et elle se désola on voyant ses légumes par terre.
Un beau gichis! il lui faisait faire de propres choses! Madame
aurait da le laisser attendre dans I'escalier. Tout en grondant, elle
se baissait, remettait au fond du panier les pommes, les oignons,
les choux-fleurs, a la grande contrariété de Jeanne, qui ne voulait
pas qu'on l'aidat. Et, comme elle s'en allait dans sa cuisine, sans
regarder davantage Zéphyrin, Hélene, gagnée par la tranquille
santé des deux amoureux, la retint pour lui dire:

— Ecoutez, ma fille, votre tante m'a demandé d'autoriser ce
garcon a venir vous voir le dimanche... Il viendra 1'aprés-midi,
et vous tacherez que votre service n'en souffre pas trop.



Rosalie s'arréta, tourna simplement la téte. Elle était bien
contente, mais elle gardait son air grognon.

— Oh! madame, il va joliment me déranger! cria-t-elle.

Et, par-dessus son épaule, elle jeta un regard sur Zéphyrin
et lui fit de nouveau sa grimace tendre. Le petit soldat resta un
moment immobile, la bouche fendue par son rire muet. Puis, il
se relira a reculons, en remerciant et en posant son képi contre
son coeur. La porte était fermée, qu'il saluait encore sur le palier.

— Maman, c'est le frére de Rosalie? demanda Jeanne.

Hélene demeura tout embarrassée devant cette question.
Elle regrettait l'autorisation qu'elle venait d'accorder, dans un
mouvement de bonté subite, dont elle s'étonnait. Elle chercha
quelques secondes, elle répondit:

— Non, c'est son cousin.

— Ah! dit I'enfant gravement.

La cuisine de Rosalie donnait sur le jardin du docteur Deberle,
en plein soleil. L'été, par la fenétre, tres-large, les branches des
ormes entraient. C'était la piece la plus gaie de l'appartement,
toute blanche de lumiere, si éclairfe méme que Rosalie avait
d@i poser un rideau de cotonnade bleue, qu'elle tirait I'apres-
midi. Elle ne se plaignait que de la petitesse de cette cuisine, qui
s'allongeait en forme de boyau, le fourneau a droite, une table et
un buffet a gauche, Mais elle avait si bien casé les ustensiles et les
meubles, qu'elle s'était ménagé, pres de la fenétre, un coin libre
ou elle travaillait le soir. Son orgueil était de tenir les casseroles,
les bouilloires, les plats dans une merveilleuse propreté. Aussi,



lorsque le soleil arrivait, un resplendissement rayonnait des murs;
les cuivres jetaient des étincelles d'or, les fers battus avaient des
rondeurs éclatantes de lunes d'argent; tandis que les faiences
bleues et blanches du fourneau mettaient leur note pale dans cet
incendie.

Le samedi suivant, dans la soirée, Hélene entendit un tel
remue-ménage, qu'elle se décida a aller voir.

— Qu'est-ce donc? demanda-t-elle, vous vous battes avec les
meubles?

— Je lave, madame, répondit Rosalie, ébouriffée et suante,
accroupie par terre, en train de frotter le carreau de toute la force
de ses petits bras.

C'était fini, elle épongeait. Jamais elle n'avait fait sa cuisine
aussi belle. Une mariée aurait pu y coucher, tout y était blanc
comme pour une noce. La table et le buffet semblaient rabotés a
neuf, tant elle y avait usé ses doigts. Et il fallait voir le bel ordre,
les casseroles et les pots par rangs de grandeur, chaque chose a
son clou, jusqu'a la poéle et au gril qui reluisaient, sans une tache
de fumée. Hélene resta 1a un instant, silencieuse; puis, elle sourit
et se retira.

Alors, chaque samedi, ce fut un nettoyage pareil, quatre
heures passées dans la poussiere et dans 1'eau. Rosalie voulait,
le dimanche, montrer sa propreté a Zéphyrin. Elle recevait ce
jour-la. Une toile d'araignée lui aurait fait honte. Lorsque tout
resplendissait autour d'elle, cela la rendait aimable et la faisait
chanter. A trois heures, elle se lavait encore les mains, elle



mettait un bonnet avec des rubans. Puis, tirant a demi le rideau
de cotonnade, ménageant un jour de boudoir, elle attendait
Zé&phyrin au milieu du bel ordre, dans une bonne odeur de thym
et de laurier.

A trois heures et demie, exactement, Zéphyrin arrivait; il se
promenait dans la rue, tant que la demie n'avait pas sonné aux
horloges du quartier. Rosalie écoutait ses gros souliers buter
contre les marches, et lui ouvrait, quand il s'arrétait sur le palier.
Elle lui avait défendu de toucher au cordon de sonnette. Chaque
fois, ils échangeaient les mémes paroles.

— C'est toi?

— Oui, c'est moi.

Et ils restaient nez a nez, avec leurs yeux pétillants et
leur bouche pincée. Puis, Zéphyrin suivait Rosalie; mais elle
I'empéchait d'entrer avant qu'elle 1'elit débarrassé de son shako
et de son sabre. Elle ne voulait point de ¢a dans sa cuisine, elle
cachait le sabre et le shako au fond d'un placard. Alors, elle
asseyait son amoureux, pres de la fenétre, dans le coin ménagé
1a, et elle ne lui permettait plus de remuer.

— Tiens-toi tranquille... Tu me regarderas faire le diner de
madame, si tu veux.

Mais il ne venait presque jamais les mains vides.
Ordinairement, il avait employé sa matinée a courir avec des
camarades les bois de Meudon, trainant les pieds dans des
flaneries sans fin, oisif et buvant le grand air, avec le regret vague
du pays. Pour occuper ses doigts, il coupait des baguettes, les



taillait, les enjolivait en marchant de toutes sortes d'arabesques;
et son pas se ralentissait encore, il s'arrétait pres des fossés, le
shako sur la nuque, les yeux ne quittant plus son couteau qui
fouillait le bois. Puis, comme il ne pouvait se décidera jeter
ses baguettes, il les apportait I'apres-midi a Rosalie, qui les lui
enlevait des mains, en criant un peu, parce que cela salissait la
cuisine. La vérité était qu'elle les collectionnait; elle en avait, sous
son lit, un paquet de toutes les longueurs et de tous les dessins.
Un jour, il arriva avec un nid plein d'oeufs, qu'il avait placé
dans le fond de son shako, sous son mouchoir. C'était tres-bon,
disait-il, les omelettes avec les oeufs d'oiseau. Rosalie jeta cette
horreur, mais elle garda le nid, qui alla rejoindre les baguettes.
D'ailleurs, il avait toujours ses poches plaines a crever. Il en
tirait des curiosités, des cailloux transparents, pris au bord de la
Seine, d'anciennes ferrures, des baies sauvages qui sa séchaient,
des débris méconnaissables dont les chiffonniers n'avaient pas
voulu. Sa passion était surtout les images. Le long des routes, il
ramassait les papiers qui avaient enveloppé du chocolat ou des
savons, et sur lesquels on voyait des negres et des palmiers, des
almées et des bouquets de roses. Les dessus des vieilles bottes
crevées, avec des dames blondes et réveuses, les gravures vernies
et le papier d'argent des sucres de pomme, jetés dans les foires
des environs, étaient ses grandes trouvailles, qui lui gonflaient le
coeur. Tout ce butin disparaissait dans ses poches; il enveloppait
d'un bout de journal les plus beaux morceaux. Et, le dimanche,
quand Rosalie avait un moment a perdre, entre une sauce et un



roti, il lui montrait ses images. C'était pour elle, si elle voulait;
seulement, comme le papier, autour, n'était pas toujours propre,
il découpait les images, ce qui 'amusait beaucoup. Rosalie se
fachait, des brins de papier s'envolaient jusque dans ses plats; et il
fallait voir avec quelle malice de paysan, tirée de loin, il finissait
par s'emparer de ses ciseaux. Parfois, pour se débarrasser de lui,
elle les lui donnait brusquement.

Cependant, un roux chantait dans un poélon. Rosalie
surveillait la sauce, une cuiller de bois a la main, pendant que
Zéphyrin, la téte penchée, le dos élargi par ses épaulettes rouges,
découpait des images. Ses cheveux étaient tellement ras, qu'on lui
voyait la peau du crane; et, son collet jaune baillait par derriere,
montrant le hale du cou. Pendant des quarts d'heure entiers, tous
deux ne disaient rien. Lorsque Zéphyrin levait la téte, il regardait
Rosalie prendre de la farine, hacher du persil, saler et poivrer,
d'un air profondément intéressé. Alors, de loin en loin, une parole
lui échappait.

— Fichtre! ca sent trop bon!

La cuisiniere, en plein coup de feu, ne daignait pas répondre
tout de suite. Au bout d'un long silence, elle disait a son tour:

— Vois-tu, il faut que ca mijote.

Et leurs conversations ne sortaient guere de la. Ils ne parlaient
méme plus du pays. Lorsqu'un souvenir leur revenait, ils se
comprenaient d'un mot et riaient en dedans toute 1'apres-midi.
Cela leur suffisait. Quand Rosalie mettait Zéphyrin a la porte, ils
s'étaient joliment amusés tous les deux.



— Allons, va-t'en! Je vais servir madame.

Elle lui rendait son shako et son sabre, le poussait devant elle,
puis servait madame avec de la joie aux joues; tandis que lui,
les bras ballants, rentrait a la caserne, chatouillé a I'intérieur par
cette bonne odeur de thym et de laurier qu'il emportait.

Dans les premiers temps, Hélene crut devoir les surveiller.
Elle arrivait parfois a 1'improviste, pour donner un ordre. Et
toujours elle trouvait Zéphyrin dans son coin, entre la table et
la fenétre, pres de la fontaine de gres, qui le forcait a rentrer
les jambes. Dés que madame paraissait, il se levait comme au
port d'arme, demeurait debout. Si madame lui adressait la parole,
il ne répondait guere que par des saluts et des grognements
respectueux. Peu a peu, Hélene se rassura, en voyant qu'elle ne les
dérangeait jamais et qu'ils gardaient sur le visage leur tranquillité
d'amoureux patients.

Méme Rosalie semblait alors beaucoup plus délurée que
Zéphyrin. Elle Avait déja quelques mois de Paris, elle s'y
déniaisait, bien qu'elle ne connlit que trois rues, la rue, de Passy,
la rue Franklin et la rue Vineuse. Lui, au régiment, restait
godiche. Elle assurait 2 madame qu'il «bétisait»; car au pays,
bien sr, il était plus malin. Ca résultait de 1'uniforme, disait elle;
tous les garcons qui tombaient soldats devenaient bétes a crever.
En effet, Zéphyrin, ahuri par son existence nouvelle, avait les
yeux ronds et le dandinement d'une oie. Il gardait sa lourdeur
de paysan sous ses €paulettes, la caserne ne lui enseignait point
encore le beau langage ni les manieres victorieuses du tourlourou



parisien. Ah! madame pouvait étre tranquille! ce n'était pas lui
qui songeait a batifoler.

Aussi Rosalie se montrait-elle maternelle. Elle sermonnait
Zéphyrin tout en mettant la broche, lui prodiguait de bons
conseils sur les précipices qu'il devait éviter; et il obéissait, en
appuyant chaque conseil d'un vigoureux mouvement de téte.
Tous les dimanches, il devait lui jurer qu'il était allé a la messe
et qu'il avait dit religieusement ses prieres matin et soir. Elle
l'exhortait encore a la propreté, lui donnait un coup de brosse
quand il partait, consolidait un bouton de sa tunique, le visitait
de la té€te aux pieds, regardant si rien ne clochait. Elle s'inquiétait
aussi de sa santé et lui indiquait des recettes contre toutes sortes
de maladies. Zéphyrin, pour reconnaitre ses complaisances, lui
offrait de remplir sa fontaine. Longtemps elle refusa, par crainte
qu'il né renversat de l'eau. Mais, un jour, il monta les deux
seaux sans laisser tomber une goutte dans 1'escalier, et, des lors,
ce fut lui qui, le dimanche, remplit la fontaine. Il lui rendait
d'autres services, faisait toutes les grosses besognes, allait tres-
bien acheter du beurre chez la fruitiere, si elle avait oublié d'en
prendre. Méme il finit par se mettre a la cuisine. D'abord, il
éplucha les 1égumes. Plus tard, elle Iui permit de hacher. Au
bout de six semaines, il ne touchait point aux sauces, mais il les
surveillait, la cuiller de bois a la main. Rosalie en avait fait son
aide, et elle éclatait de rire parfois, quand elle le voyait, avec son
pantalon rouge et son collet jaune, actionné devant le fourneau,
un torchon sur le bras, comme un marmiton.



Un dimanche, Hélene se rendit a la cuisine. Ses pantoufles
Assourdissaient le bruit de ses pas, elle resta sur le seuil, sans que
la bonne ni le soldat I'eussent entendue. Dans son coin, Zéphyrin
était attablé devant une tasse de bouillon fumant. Rosalie, qui
tournait le dos a la porte, lui coupait de longues mouillettes de
pain.

— Va, mange, mon petit! disait-elle. Tu marches trop, c'est ¢ca
qui te creuse... Tiens! en as-tu assez? en veux-tu encore?

Et elle le couvait d'un regard tendre et inquiet. Lui, tout rond,
se carrait au-dessus de la tasse, avalait une mouillette a chaque
bouchée. Sa face, jaune de son, rougissait dans la vapeur qui la
baignait. Il murmurait:

— Sapristi! quel jus! Qu'est-ce que tu mets donc la dedans?

— Attends, reprit-elle, si tu aimes les poireaux...

Mais, en se tournant, elle apercut madame. Elle poussa un
léger cri. Tous deux resterent pétrifiés. Puis, Rosalie s'excusa
avec un flot Brusque de paroles.

— C'est ma part, madame, oh! bien vrai... Je n'aurais pas repris
du bouillon... Tenez, sur ce que j'ai de plus sacré! Je lui ai dit: Si
tu veux ma part de bouillon, je vais te la donner... Allons, parle
donc, toi; tu sais bien que ¢a s'est passé comme ca...

Et, inquiete du silence que gardait sa maitresse, elle la crut
fachée, elle continua d'une voix qui se brisait:

— Il mourait de faim, madame; il m'avait volé une carotte
crue... On les nourrit si mal! Puis, imaginez-vous qu'il est allé au
diable, le long de lariviere, je ne sais ou... Vous-méme, madame,



vous m'auriez dit: Rosalie, donnez-lui donc un bouillon. ..

Alors, Hélene, devant le petit soldat, qui restait la bouche
pleine, sans oser avaler, ne put rester sévere. Elle répondit
doucement:

— Eh bien! ma fille, quand ce garcon aura faim, il faudra
l'inviter a diner, voila tout... Je vous le permets.

Elle venait d'éprouver, en face d'eux, cet attendrissement qui,
déja une fois, lui avait fait oublier son rigorisme. Ils étaient si
heureux, dans cette cuisine! Le rideau de cotonnade, a demi
tiré, laissait entrer le soleil couchant. Les cuivres incendiaient le
mur du fond, éclairant d'un reflet rose le demi-jour de la piece.
Et 1a, dans cette ombre dorée, ils mettaient tous les deux leurs
petites faces rondes, tranquilles et claires comme des lunes. Leurs
amours avaient une certitude si calme, qu'ils ne dérangeaient pas
le bel ordre des ustensiles. Ils s'épanouissaient aux bonnes odeurs
des fourneaux, I'appétit égayé, le coeur nourri.

— Dis, maman, demanda Jeanne le soir, apres une longue
réflexion, le cousin de Rosalie ne I'embrasse jamais, pourquoi
donc?

— Et pourquoi veux-tu qu'ils s'embrassent? répondit Hélene.
Ils s'embrasseront le jour de leur féte.



I1

Apres le potage, ce mardi-la, Hélene tendit I'oreille, en disant:

— Quel déluge, entendez-vous?.. Mes pauvres amis, vous allez
étre trempés, ce soir.

— Oh! quelques gouttes, murmura 1'abbé, dont la vieille
soutane €tait déja mouillée aux épaules.

—Moi, j'ai une bonne trotte, dit M. Rambaud; mais je rentrerai
a pied tout de méme; j'aime ¢a... D'ailleurs, j'ai mon parapluie.

Jeanne réfléchissait, en regardant sérieusement sa derniere
cuillerée de vermicelle. Puis, elle parla lentement:

— Rosalie disait que vous ne viendriez pas, a cause du mauvais
temps... Maman disait que vous viendriez... Vous étes bien
gentil, vous venez toujours.

On sourit autour de la table. Hélene eut un hochement de
téte affectueux, a l'adresse des deux freres. Dehors, 1'averse
continuait avec un roulement sourd, et de brusques coups de
vent faisaient craquer les persiennes. L'hiver semblait revenu.
Rosalie avait tiré soigneusement les rideaux de reps rouge; la
petite salle a manger, bien close, éclairée par la calme lueur de
la suspension, qui pendait toute blanche, prenait, au milieu des
secousses de l'ouragan, une douceur d'intimité attendrie. Sur le
buffet d'acajou, des porcelaines reflétaient la lumiere tranquille.
Et, dans cette paix, les quatre convives causaient sans hate,
attendant le bon plaisir de la bonne, en lace de la belle propreté



bourgeoise du couvert.

— Ah! vous attendiez, tant pis! dit familicrement Rosalie
en entrant avec un plat. Ce sont des filets de sole au gratin
pour monsieur Rambaud, et ca demande a €tre saisi au dernier
moment.

M. Rambaud affectait d'étre gourmand, pour amuser Jeanne
et faire Plaisir a Rosalie, qui était tres-orgueilleuse de son talent
de cuisiniere. 1l se tourna vers elle, en demandant:

— Voyons, qu'avez-vous mis aujourd'hui?.. Vous apportez
toujours des surprises quand je n'ai plus faim.

— Oh! répondit-elle, il y a trois plats, comme toujours; pas
davantage... Apres les filets de sole, vous allez avoir un gigot et
des choux de Bruxelles... Bien vrai, pas davantage.

Mais M. Rambaud regardait Jeanne du coin de I'oeil. L'enfant
s'égayait beaucoup, étouffant des rires dans ses mains jointes,
secouant la téte comme pour dire que la bonne mentait. Alors,
il fit claquer la langue d'un air de doute, et Rosalie feignit de se
facher.

— Vous ne me croyez pas, reprit-elle, parce que mademoiselle
est en train de rire... Eh bien! fiez-vous a ca, restez sur votre
appétit, et vous verrez si vous n'étes pas forcé de vous remettre
a table, en rentrant chez vous.

Quand la bonne ne fut plus 1a, Jeanne, qui riait plus fort, eut
une terrible démangeaison de parler.

— Tu es trop gourmand, commenga-t-elle; moi, je suis allée
dans la cuisine...



Mais elle s'interrompit.

— Ah! non, il ne faut pas le lui dira, n'est-ce pas, maman?.. Il
n'y a rien, rien du tout. C'est pour t'attraper que je riais.

Cette scene recommencait tous les mardis et avait toujours
le méme succes. Hélene était touchée de la bonne grace avec
laquelle M. Rambaud se prétait a ce jeu, car elle n'ignorait pas
qu'il avait longtemps vécu, avec une frugalité provengale, d'un
anchois et d'une demi-douzaine d'olives par jour. Quant a I'abbé
Jouve, il ne savait jamais ce qu'il mangeait; on le plaisantait
méme souvent sur son ignorance et ses distractions. Jeanne le
guettait de ses yeux luisants. Lorsqu'on fut servi:

— Clest tres-bon, le merlan, dit-elle en s'adressant au prétre.

—Tres-bon, ma chérie, murmura-t-il. Tiens, c'est vrai, c'est du
merlan; je croyais que c'était du turbot.

Et, comme tout le monde riait, il demanda naivement
pourquoi. Rosalie, qui venait de rentrer, paraissait tres-blessée.
Ah! bien, monsieur le curé, dans son pays, connaissait joliment
mieux la nourriture; il disait 1'dge d'une volaille, a huit jours pres,
rien qu'en la découpant; il n'avait pas besoin d'entrer dans la
cuisine pour connaitre a I'avance son diner, I'odeur suffisait. Bon
Dieu! si elle avait servi chez un curé comme monsieur 1'abbé, elle
ne saurait seulement pas a cette heure retourner une omelette.
Et le prétre s'excusait d'un air embarrassé, comme si le manque
absolu du sens de la gourmandise fiit chez lui un défaut dont il
désespérait de se corriger. Mais, vraiment, il avait trop d'autres
choses en téte.



— Ca, c'est un gigot, déclara Rosalie en posant le gigot sur la
table.

Tout le monde, de nouveau, se mit a rire, 1'abbé Jouve le
premier. Il avanca sa grosse téte, en clignant ses yeux minces.

— Oui, pour siir, c'est un gigot, dit-il. Je crois que je l'aurais
reconnu.

Ce jour-la, d'ailleurs, I'abbé était encore plus distrait que
de coutume. Il mangeait vite, avec la hate d'un homme que la
table ennuie, et qui chez lui déjeune debout; puis, il attendait les
autres, absorbé, répondant simplement par des sourires. Toutes
les minutes, 1l jetait sur son frere un regard dans lequel il y avait
de I'encouragement et de 1'inquiétude. M. Rambaud, lui non plus,
ne semblait pas avoir son calme habituel; mais son trouble se
trahissait par un besoin de parler et de se remuer sur sa chaise,
qui n'était point dans sa nature réfléchie. Apres les choux de
Bruxelles, comme Rosalie tardait a apporter le dessert, il y eut
un silence. Au dehors, 1'averse tombait avec plus de violence, un
grand ruissellement battait la maison. Dans la salle 2 manger, on
étouffait un peu. Alors, Hélene eut conscience que I'air n'était pas
le méme, qu'il y avait entre les deux freres quelque chose qu'ils
ne disaient point. Elle les regarda avec sollicitude, elle finit par
murmurer:

— Mon Dieu! quelle pluie affreuse!.. N'est-ce pas? cela vous
retourne, vous paraissez souffrants tous les deux?

Mais ils diront que non, ils s'empresserent de la rassurer. Et
comme Rosalie arrivait, portant un immense plat, M. Rambaud



s'écria, pour cacher son émotion:

— Qu'est-ce que je disais! encore une surprise!

La surprise, ce jour-la, était une creme a la vanille, un des
triomphes de la cuisiniere. Aussi fallait-il voir le rire large et muet
avec lequel elle la posa sur la table. Jeanne battait des mains, en
répétant:

—Je le savais, je le savais!.. J'avais vu les oeufs dans la cuisine.

— Mais je n'ai plus faim! reprit M. Rambaud d'un air
désespéré. Il m'est impossible d'en manger.

Alors, Rosalie devint grave, pleine d'un courroux contenu.
Elle dit simplement, 1'air digne:

— Comment! une creme que j'ai faite pour vous!.. Eh bien!
essayez de ne pas en manger... Oui, essayez...

Il se résigna, prit une grosse part de créme. L'abbé restait
distrait. II roula sa serviette, se leva avant la fin du dessert,
comme cela lui arrivait souvent. Un instant, il marcha, la téte
penchée sur une épaule; puis, quand Hélene quitta la table a son
tour, il lanca 2 M. Rambaud un coup d'oeil d'intelligence, et
emmena la jeune femme dans la chambre a coucher. Derriere
eux, par la porte laissée ouverte, on entendit presque aussitot
leurs voix lentes, sans distinguer les paroles.

— Dépéche-toi, disait Jeanne a M. Rambaud qui semblait ne
pouvoir finir un biscuit. Je veux te montrer mon travail.

Mais il ne se pressait pas. Lorsque Rosalie se mit a Oter le
couvert, il lui fallut pourtant se lever.

— Attends donc, attends donc, murmurait-il, pendant que



I'enfant voulait I'entrainer dans la chambre.

Et il s'écartait de la porte, embarrassé et peureux. Puis,
comme 'abbé haussait la voix, il fut pris d'une telle faiblesse qu'il
dut s'asseoir de nouveau devant la table desservie. Il avait tiré un
journal de sa poche.

— Je vais te faire une petite voiture, dit-il.

Du coup, Jeanne ne parla plus d'aller dans la chambre. M.
Rambaud 1'émerveillait par son adresse a tirer d'une feuille
de papier toutes sortes de joujoux. Il faisait des cocottes, des
bateaux, des bonnets d'évéque, des charrettes, des cages. Mais,
ce jour-la, ses doigts tremblaient en pliant le papier, et il n'arrivait
pas a réussir les petits détails. Au moindre bruit qui sortait
de la piece voisine, il baissait la téte. Cependant, Jeanne, tres-
intéressée, s'était appuyée contre la table, a coté de lui.
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