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* * *

 
– Брускетты с телятиной и перцем!
– Забрал!
– Брускетты с семгой и грейпфрутом!
– Есть!
– Семь сырных коллекций?!
– В процессе, шеф!
Не особо люблю слоняться по кухне, но иногда невидимое течение реки под названием

«Мой Прекрасный Рабочий День» приносит туда, где призывно шипят сковороды, настойчиво
стучат по доскам ножи и микроскопические частицы всевозможных специй плывут от плиты
к плите, кружа голову, дразня аппетит. Ароматный пар шерстяными клубами устремляется к
потолку и, прежде чем исчезнуть, рисует короткие фрагменты историй, загадочные образы и
таинственные знаки. О, если бы стены кафе могли говорить…

– Баклажаны с чукой уже пошли!
– Ореховый соус!
– Да, шеф!
– Гуся копченого сюда!
– Пироги с бараниной готовы.
– Нужны еще доски и вот такие тарелки. Паша, дуй на мойку!
Кухня – могущественное, суверенное, многонациональное государство шеф-повара.

Здесь, несмотря на директорскую должность, я всегда чувствую себя в гостях: превращаюсь
в путешественника, сошедшего с корабля на чужой, малоизведанный берег. Дышите глубже,
иначе какая-нибудь редчайшая пряность проскочит мимо, и потом в душе останется легкая,
но продолжительная тоска, с которой обязательно придется бороться многократными дегуста-
циями. Только так и получится вылечиться. Задачка не из легких, но настойчивые любители
вкусной жизни непременно справятся.

– Мята, лайм, кувшины!
– Почти готово!
– Телятину убирайте, рано достали. Где щучья икра?!
Щучья икра сейчас довольно модный продукт, особенно она хороша на завтрак с бли-

нами и омлетами, но и про холодные закуски не стоит забывать. Частенько именно они играют
главную роль: осторожно, ненавязчиво, почти тайно разжигают аппетит и тем самым одержи-
вают, казалось бы, небольшую, но решающую победу. За разговорами мы этого не замечаем.
И правильно, и хорошо, и даже волшебно. Иногда полезно проиграть, особенно если за пора-
жением потянется пропитанное различными соусами, томленое или жареное удовольствие.

Официальные банкеты всегда навевают скуку, поэтому в такие дни я редко бываю в кафе.
Здесь ничего не выйдет из-под контроля. Что интересного может произойти там, где царит
черно-белое уныние и лишь изредка раздается короткий звон бокалов? Я бы запретила разго-
варивать о работе, когда на столах гурманские блюда и вино. Да я бы лично брала за руку этих
замороженных бизнес-акул, выводила на улицу и говорила: «Посмотрите вокруг, жизнь пре-
красна! И ничего не случится, если вы хотя бы на час забудете о цифрах и бумагах. Быть может,
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мир даже станет лучше, напряжение в воздухе спадет, и над Питером, например, не прой-
дут дожди и грозы. Расслабьтесь, оглядитесь, насладитесь ускользающими минутами. Хорошо
же, правда? А теперь, когда, я надеюсь, вы многое поняли, давайте съедим салат из камчат-
ского краба и вспомним хотя бы о шардоне. Где-то далеко, в долине Робертсон, люди соби-
рают по утрам виноград, чтобы вы могли сделать глоток и почувствовать не только ароматы
полевых цветов, цитрусовые ноты, айву и грушу, но и саму жизнь». Но, увы, к моему сожале-
нию и к несчастью бизнес-акул, я не могу вмешиваться в спектакли официальных банкетов. С
высушенными сердцами необходимо обращаться осторожно, неуемный оптимизм в больших
дозах может оказаться губительным… Да, в таких тяжелых случаях требуется длительная под-
готовка.

Другое дело – обычные вечера. За столиками – веселые компании, влюбленные пары,
мечтательные или задумчивые одиночки. И всегда большую часть составляют постоянные
гости. О, как я их люблю! Мне нравится предугадывать жесты и пожелания, я практически
ощущаю, что испытывают завсегдатаи, когда заказывают свои блюда-фавориты. И я радуюсь,
если гость решается на что-то новое, пока неизученное до каждой веточки микрозелени и
непривычное от первого вкуса до послевкусия. Пробуют, улыбаются и произносят: «Феноме-
нально, в следующий раз только этого цыпленка».

«Давай же, макни в соус, прошу тебя», – мысленно обращаюсь я к нерешительным, волну-
ясь, что весомая доля очарования останется незамеченной и гастрономическая картина полу-
чится неполной.

Есть у меня и любимые гости. Например, известный актер. Он часто приходит в кафе,
садится далеко не за лучшие столики, никогда – к окну. Всегда одет в темное. Одежда будто
прячет его от посторонних глаз, служит защитой… Но, конечно, узнают. Я стараюсь не смот-
реть на него, мне кажется это почти преступным, все равно что резко распахнуть дверь и впу-
стить в чужую жизнь неразборчивый ветер, который немедленно сорвет пух со всех одуван-
чиков. Нельзя. Все что я себе позволяю – быстрый профессиональный взгляд на заказанные
блюда. Так, сегодня суп-гуляш… очень сытно… он был голоден… Вдох, выдох. У нас бывают
известные личности, но тут совсем другое. Он бесконечно скромен, и такое ощущение, что
бесконечно одинок. И гости кафе никогда не улыбаются и не тычут пальцем, узнав его. Они
тоже не смеют. Потому что ветер… одуванчики… И, честно говоря, ему хочется протянуть
не взгляд, а руку.

– Маслины, камамбер, груша!
– Есть!
– Осьминог для салата готов, забирайте.
– Паша, на тебе креветки, маринуй!
На кухне кипит все, включая вдохновение шефа. Надышавшись умопомрачительными

ароматами, напитавшись атмосферой отточенного мастерства, я отправилась в первый зал, где
менеджеры и официанты осуществляли последнюю проверку перед тем, как распахнуть двери
и впустить в кафе… свадьбу.

Да, бывают скучные официальные банкеты, торжественные юбилеи, бодрые дни рожде-
ния, суматошные презентации, самые обыкновенные вечера, а бывают непредсказуемые сва-
дьбы. Начинающиеся с безобидных брускетт и мини-пирожков со шпинатом, а заканчивающи-
еся побегом невесты, не готовой к совместной жизни, или грандиозным семейным скандалом,
основанном на раскрытии какого-либо секрета. Иногда мне кажется, что друзья и родствен-
ники приносят молодоженам не только красиво упакованные подарки, в их сумках также лежат
пыльные скелеты, прожившие долгую молчаливую жизнь в больших и маленьких шкафах.
Каждая косточка – роковая тайна, способная изменить ход свадьбы, судьбу, историю, да что
угодно. Двух менеджеров на такое мероприятие точно мало, поэтому я, забросив прочие дирек-
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торские дела, приезжаю в кафе и превращаюсь в тень, скользящую по залу, внимательную и
цепкую, всегда оказывающуюся в нужном месте в нужное время.

Влюбленные заслуживают идеального вечера, и я несу ответственность за те воспомина-
ния, которые останутся у них на десятилетия. Даже если все скелеты выстроятся в ряд и пой-
дут на главных героев, чеканя костлявый шаг, я должна буду рвануть вперед и закрыть собой
сияющее волшебство свадьбы.

«Что-то случилось?»
«О нет, ничего страшного, обычная рутинная работа: черепа отдельно, ребра отдельно и

куда-то еще нужно пристроить малые берцовые кости».
 

* * *
 

Они приехали, когда зал был уже полон, длинные столы и отдельно стоящие столики с
напряженными паузами выразительно вопрошали:

– Когда же? Сколько можно ждать?
– Опять центр забит, наверняка застряли в пробке.
– Интересно, какое у нее платье? Лучше бы с вышивкой и лентами. Люблю цветы из

ткани, они отлично смотрятся на декольте.
В воздухе летало, кружилось, звенело нетерпение, вызывающее у меня вполне объясни-

мую улыбку. А как вы хотели? Представьте, сколько дней, часов и минут влюбленные рисовали
это мгновение, используя все краски воображения. Теперь ваша очередь – ждите!
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