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Аннотация
«Не особо люблю слоняться по кухне, но иногда невидимое

течение реки под названием «Мой Прекрасный Рабочий
День» приносит туда, где призывно шипят сковороды,
настойчиво стучат по доскам ножи и микроскопические частицы
всевозможных специй плывут от плиты к плите, кружа
голову, дразня аппетит. Ароматный пар шерстяными клубами
устремляется к потолку и, прежде чем исчезнуть, рисует короткие
фрагменты историй, загадочные образы и таинственные знаки. О,
если бы стены кафе могли говорить…»
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* * *

 
– Брускетты с телятиной и перцем!
– Забрал!
– Брускетты с семгой и грейпфрутом!
– Есть!
– Семь сырных коллекций?!
– В процессе, шеф!
Не особо люблю слоняться по кухне, но иногда невиди-

мое течение реки под названием «Мой Прекрасный Рабочий
День» приносит туда, где призывно шипят сковороды, на-
стойчиво стучат по доскам ножи и микроскопические части-
цы всевозможных специй плывут от плиты к плите, кружа
голову, дразня аппетит. Ароматный пар шерстяными клуба-
ми устремляется к потолку и, прежде чем исчезнуть, рису-
ет короткие фрагменты историй, загадочные образы и таин-
ственные знаки. О, если бы стены кафе могли говорить…

– Баклажаны с чукой уже пошли!
– Ореховый соус!



 
 
 

– Да, шеф!
– Гуся копченого сюда!
– Пироги с бараниной готовы.
– Нужны еще доски и вот такие тарелки. Паша, дуй на

мойку!
Кухня – могущественное, суверенное, многонациональ-

ное государство шеф-повара. Здесь, несмотря на директор-
скую должность, я всегда чувствую себя в гостях: превра-
щаюсь в путешественника, сошедшего с корабля на чужой,
малоизведанный берег. Дышите глубже, иначе какая-нибудь
редчайшая пряность проскочит мимо, и потом в душе оста-
нется легкая, но продолжительная тоска, с которой обя-
зательно придется бороться многократными дегустациями.
Только так и получится вылечиться. Задачка не из легких,
но настойчивые любители вкусной жизни непременно спра-
вятся.

– Мята, лайм, кувшины!
– Почти готово!
– Телятину убирайте, рано достали. Где щучья икра?!
Щучья икра сейчас довольно модный продукт, особенно

она хороша на завтрак с блинами и омлетами, но и про хо-
лодные закуски не стоит забывать. Частенько именно они
играют главную роль: осторожно, ненавязчиво, почти тайно
разжигают аппетит и тем самым одерживают, казалось бы,
небольшую, но решающую победу. За разговорами мы этого
не замечаем. И правильно, и хорошо, и даже волшебно. Ино-



 
 
 

гда полезно проиграть, особенно если за поражением потя-
нется пропитанное различными соусами, томленое или жа-
реное удовольствие.

Официальные банкеты всегда навевают скуку, поэтому в
такие дни я редко бываю в кафе. Здесь ничего не выйдет из-
под контроля. Что интересного может произойти там, где ца-
рит черно-белое уныние и лишь изредка раздается короткий
звон бокалов? Я бы запретила разговаривать о работе, когда
на столах гурманские блюда и вино. Да я бы лично брала
за руку этих замороженных бизнес-акул, выводила на улицу
и говорила: «Посмотрите вокруг, жизнь прекрасна! И ниче-
го не случится, если вы хотя бы на час забудете о цифрах и
бумагах. Быть может, мир даже станет лучше, напряжение
в воздухе спадет, и над Питером, например, не пройдут до-
жди и грозы. Расслабьтесь, оглядитесь, насладитесь усколь-
зающими минутами. Хорошо же, правда? А теперь, когда, я
надеюсь, вы многое поняли, давайте съедим салат из камчат-
ского краба и вспомним хотя бы о шардоне. Где-то далеко, в
долине Робертсон, люди собирают по утрам виноград, чтобы
вы могли сделать глоток и почувствовать не только арома-
ты полевых цветов, цитрусовые ноты, айву и грушу, но и са-
му жизнь». Но, увы, к моему сожалению и к несчастью биз-
нес-акул, я не могу вмешиваться в спектакли официальных
банкетов. С высушенными сердцами необходимо обращать-
ся осторожно, неуемный оптимизм в больших дозах может
оказаться губительным… Да, в таких тяжелых случаях тре-



 
 
 

буется длительная подготовка.
Другое дело – обычные вечера. За столиками – веселые

компании, влюбленные пары, мечтательные или задумчивые
одиночки. И всегда большую часть составляют постоянные
гости. О, как я их люблю! Мне нравится предугадывать же-
сты и пожелания, я практически ощущаю, что испытывают
завсегдатаи, когда заказывают свои блюда-фавориты. И я ра-
дуюсь, если гость решается на что-то новое, пока неизучен-
ное до каждой веточки микрозелени и непривычное от пер-
вого вкуса до послевкусия. Пробуют, улыбаются и произно-
сят: «Феноменально, в следующий раз только этого цыплен-
ка».

«Давай же, макни в соус, прошу тебя», – мысленно обра-
щаюсь я к нерешительным, волнуясь, что весомая доля оча-
рования останется незамеченной и гастрономическая карти-
на получится неполной.

Есть у меня и любимые гости. Например, известный ак-
тер. Он часто приходит в кафе, садится далеко не за лучшие
столики, никогда – к окну. Всегда одет в темное. Одежда буд-
то прячет его от посторонних глаз, служит защитой… Но, ко-
нечно, узнают. Я стараюсь не смотреть на него, мне кажется
это почти преступным, все равно что резко распахнуть дверь
и впустить в чужую жизнь неразборчивый ветер, который
немедленно сорвет пух со всех одуванчиков. Нельзя. Все что
я себе позволяю – быстрый профессиональный взгляд на за-
казанные блюда. Так, сегодня суп-гуляш… очень сытно… он



 
 
 

был голоден… Вдох, выдох. У нас бывают известные лично-
сти, но тут совсем другое. Он бесконечно скромен, и такое
ощущение, что бесконечно одинок. И гости кафе никогда не
улыбаются и не тычут пальцем, узнав его. Они тоже не сме-
ют. Потому что ветер… одуванчики… И, честно говоря, ему
хочется протянуть не взгляд, а руку.

– Маслины, камамбер, груша!
– Есть!
– Осьминог для салата готов, забирайте.
– Паша, на тебе креветки, маринуй!
На кухне кипит все, включая вдохновение шефа. Нады-

шавшись умопомрачительными ароматами, напитавшись ат-
мосферой отточенного мастерства, я отправилась в первый
зал, где менеджеры и официанты осуществляли последнюю
проверку перед тем, как распахнуть двери и впустить в ка-
фе… свадьбу.

Да, бывают скучные официальные банкеты, торжествен-
ные юбилеи, бодрые дни рождения, суматошные презен-
тации, самые обыкновенные вечера, а бывают непредска-
зуемые свадьбы. Начинающиеся с безобидных брускетт и
мини-пирожков со шпинатом, а заканчивающиеся побегом
невесты, не готовой к совместной жизни, или грандиозным
семейным скандалом, основанном на раскрытии какого-ли-
бо секрета. Иногда мне кажется, что друзья и родственники
приносят молодоженам не только красиво упакованные по-
дарки, в их сумках также лежат пыльные скелеты, прожив-



 
 
 

шие долгую молчаливую жизнь в больших и маленьких шка-
фах. Каждая косточка – роковая тайна, способная изменить
ход свадьбы, судьбу, историю, да что угодно. Двух менедже-
ров на такое мероприятие точно мало, поэтому я, забросив
прочие директорские дела, приезжаю в кафе и превращаюсь
в тень, скользящую по залу, внимательную и цепкую, всегда
оказывающуюся в нужном месте в нужное время.

Влюбленные заслуживают идеального вечера, и я несу от-
ветственность за те воспоминания, которые останутся у них
на десятилетия. Даже если все скелеты выстроятся в ряд и
пойдут на главных героев, чеканя костлявый шаг, я должна
буду рвануть вперед и закрыть собой сияющее волшебство
свадьбы.

«Что-то случилось?»
«О нет, ничего страшного, обычная рутинная работа: че-

репа отдельно, ребра отдельно и куда-то еще нужно пристро-
ить малые берцовые кости».

 
* * *

 
Они приехали, когда зал был уже полон, длинные столы

и отдельно стоящие столики с напряженными паузами выра-
зительно вопрошали:

– Когда же? Сколько можно ждать?
– Опять центр забит, наверняка застряли в пробке.
– Интересно, какое у нее платье? Лучше бы с вышивкой



 
 
 

и лентами. Люблю цветы из ткани, они отлично смотрятся
на декольте.

В воздухе летало, кружилось, звенело нетерпение, вызы-
вающее у меня вполне объяснимую улыбку. А как вы хоте-
ли? Представьте, сколько дней, часов и минут влюбленные
рисовали это мгновение, используя все краски воображения.
Теперь ваша очередь – ждите!
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