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VORWORT
 

Wo Künstler über Kunst sprechen, da wird der Laie fast
stets ruhige Objektivität und Vollständigkeit vermissen; ja, er
wird oft noch verwirrter werden durch die leidenschaftlichen
Einseitigkeiten der Produzierenden als er es schon war. Dennoch
wird er nach einiger Zeit merken, dass ihn die einseitigen
Ideen der Künstler mehr gefördert haben, als es sachliche
Auseinandersetzungen eines Schriftstellers hätten tun können.
Denn die Urteile der Künstler sind Willensäusserungen und
es wohnt ihnen als solchen fortreissende Kraft inne. Es ist
durchaus richtig, was Gottfried Keller einmal schrieb: „Die
Literaten sind wohl nützlich für das Logische und Chronologische,
das Graphische und Biographische, für das Einfügen des
Festgesetzten; vor dem Gegenwärtigen, sofern es als neu oder
überraschend erscheint, stehen sie in der Regel unproduktiv
und ratlos, und die ersten Stichworte müssen immer von
Künstlerkreisen ausgehen und sind daher meist parteiisch, welche
Parteilichkeit von den Literaten, nachdem die erste Kopflosigkeit



 
 
 

überwunden, weiter ausgesponnen wird, bis der Gegenstand der
Vergangenheit angehört und einer verständigen Registrierung
fähig geworden ist.“

Von solchen Gedanken geleitet, hat sich der Verlag
entschlossen, einige der markantesten Aeusserungen von
Künstlern über Kunst oder über andere Künstler, die im
Laufe von sechs Jahren in der Kunstzeitschrift „Kunst und
Künstler“ veröffentlicht worden sind, gesondert in diesem
Almanach abzudrucken. Der Verlag glaubt, dass es den
Lesern willkommen sein muss, die in verschiedenen Jahrgängen
verstreuten Aeusserungen einmal zu bequemem Genuss und
Vergleich beisammen zu haben. Es soll nichts Vollständiges
gegeben werden, es wird in keinem Punkte eine systematische
Uebersicht über das Wollen und Vollbringen der modernen
Kunst dargeboten; was der Leser hier findet, gleicht vielmehr
einem merkwürdigen Feuerwerk von Geistesblitzen, vom Zufall
oft entzündet und gleich dann wieder erloschen. Aber man wird
finden, dass die Strahlen leidenschaftlichen Erkenntnisdranges,
die von diesen Künstlerworten ausgehen, sehr oft mit ihrem jähen
Glanz in neue Welten hineinleuchten und den Geist so zu jener
Selbstthätigkeit zwingen, die dem denkfrohen Menschen höchster
Genuss ist. Wenn diese Proben daneben Diesen oder Jenen
begierig machen sollten, die Zeitschrift kennen zu lernen, aus
der sie stammen, so wird diese Nebenwirkung sehr willkommen
sein. Das ist selbstloser gemeint als es klingt. Denn die Zeitschrift,
die denselben Titel trägt wie dieser Almanach, folgt im grossen



 
 
 

derselben Tendenz, wie dieses kleine Buch; auch sie will Freude
an der Kunst und Liebe zu den Künstlern erwecken und immer
dem Grundsatz folgen, dem dieser Almanach seine Existenz
verdankt: die Künstler über sich und ihre Arbeitsleidenschaften
zum Sprechen zu bewegen und so zu erreichen, dass sich die
Ideen der Kunst an sich selbst immer von neuem entzünden, dass
die „Stichworte“ immer rechtzeitig gegeben werden, worauf die
andern Akteure der fortschreitenden Kultur nur warten, um in
Tätigkeit zu treten.

DER VERLAG BRUNO CASSIRER



 
 
 

 
ERINNERUNG AN
WILHELM LEIBL

VON
HERMANN SCHLITTGEN

 
Im Sommer 1892 musste ich nach Aibling, um Moorbäder

zu nehmen. Aibling war sonst ein langweiliges Nest; aber bei
den Künstlern hatte es einen guten Ruf: Leibl wohnte dort, seit
vielen Jahren. Ich war von jeher ein grosser Verehrer von Leibls
Kunst gewesen; als junger Mensch nach München gekommen,
gehörte ich zu einem kleinen Kreise, dem schon damals (es war
im Jahre 1880) Leibl ein ganz Grosser war. Auch mein späterer
langjähriger Aufenthalt in Paris, wo ich die moderne Kunst an
der Quelle studieren konnte, that dieser Liebe keinen Eintrag; im
Gegenteil: als ein „rocher de bronce“ stand Leibl gross und einzig
in meiner Münchner Erinnerung.

Doch wusste ich von seinem Misstrauen gegen Kollegen; man
hatte ja so viel über seine Menschenscheu erzählt. Deshalb kam
mir auch gar nicht die Idee, dass ich ihn vielleicht kennen lernen
würde.

Den Abend nach meiner Ankunft in Aibling promenierte
ich auf dem Markt und freute mich über das originelle alte
Rathaus mit dem gemütlichen hohen Dachstuhl; da kommt Sperl



 
 
 

aus einer Seitengasse auf mich zugeschossen, Sperl, der einzige
langjährige Freund und Kamerad Leibls. „Kommen Sie doch mit
auf den Keller, Leibl ist auch da und wird sich sehr freuen!“ Das
erlaubte ich mir stark zu bezweifeln, aber Sperl wurde dringend,
stellte mir mit Sicherheit in Aussicht, dass ich nicht schlecht
behandelt werden würde und so ging ich mit.

Die Bekannten Leibls waren schon versammelt, Aiblinger
Honoratioren und Bürger, unter andern ein kunstsinniger Herr
Justizrat und Baron, der später über Leibl einen ausgezeichneten
kleinen Nekrolog im Aiblinger Tageblatt veröffentlicht hat, und
der Kreistierarzt, dessen Freundschaft mit Leibl ihm ein seltenes
Glück gebracht hat: er und seine ganze Familie wurden von Leibl
in vielen kleinen Werken gezeichnet und gemalt; die Kinder in
allen Lebensaltern, in Oel, in Kreide, in Bleistift, mit der Feder.
Leibl, der auf der Jagd gewesen, kam erst spät auf den Keller.
Er war in oberbayrischer Gebirgstracht, die ihm vorzüglich
stand. Freundlich, wie einen alten Bekannten, begrüsste er mich.
Wir kamen schnell in ein Gespräch; gurgelnd und schwer in
reinstem kölner Dialekt floss seine Rede. Ich habe das nie
begriffen: seit seiner Jugend war er von Köln weggekommen,
hatte fast ausschliesslich mit oberbayrischen Kleinstädtern und
Bauern verkehrt und nicht ein Atom von seinem Kölner Platt war
verwischt worden.

Bald wurden wir gute Freunde. Wenn wir zu dritt, Leibl,
Sperl und ich, bei verschiedenen Schoppen guten Tyrolers allein
hinten im Wirtszimmer sassen, vergass ich den Rheumatismus,



 
 
 

der mich nach Aibling gebracht hatte. Hoch gingen da die Wogen
der Kunstbegeisterung; Leibl taute auf und erzählte von seinen
Anfängen, seinen Kämpfen. Sein Auge leuchtete, wenn von den
alten Meistern geschwärmt wurde: Holbein, Rembrandt, Hals,
Velasquez! – Der Plan einer Reise nach Madrid zu Velasquez
wurde erwogen.

Schlecht, elend schlecht erging es den Modernen im
allgemeinen und den Münchnern im besonderen.

Ich zeigte Leibl einmal die Lithographie von Daumier: ein
Maler sitzt in der Landschaft vor seiner Staffelei, hinter ihm ein
zweiter, ein dritter und so fort in endloser Reihe. – Der erste
studiert die Natur, der zweite kopiert den ersten, der dritte den
zweiten und so weiter.

„Sehen Sie,“ sagte Leibl lachend, „da haben Sie die ganze
münchner Kunst.“

Leibl war weniger menschenscheu als kollegenscheu. „Was
soll ich mir ihre schlechten Bilder ansehen, ich kann dann acht
Tage lang nicht arbeiten.“

Die Fontainebleauer und Courbet waren seine Liebe. Von
ihnen sprach er mit der grössten Begeisterung. Mit Courbet war
er nach Paris gegangen, Courbet hatte ihn dort in seinen engeren
Freundeskreis eingeführt, in revolutionärer Zeit, kurz vor dem
Kriege. Im Hinterzimmer eines Cafés hatten sie sich versammelt,
in dem leise gesprochen wurde. Von Zeit zu Zeit kam der Wirt
herein und legte den Finger auf den Mund, wenn sich draussen
etwas Verdächtiges zeigte. Die Napoleonische Polizeiwillkür



 
 
 

stand in Blüte.
Mit wem er da zusammen sass, wusste Leibl nicht; er wusste

nur das eine: es waren Künstler und Schriftsteller.
Courbet klopfte ihn dabei hier und da freundschaftlichst

auf die Schulter: Gut Freund. Das empfahl Leibl bei der
Tischgesellschaft. Leibl, der kein Wort französisch verstand,
hatte keine Ahnung, wovon die Rede war. Nur in den Gesichtern
der Leute las er, dass es etwas Unerlaubtes war, wovon
gesprochen wurde.

Courbet besuchte Leibl öfter im Atelier, wo er damals „die
Cocotte“ und die „alte Pariserin“ malte. Courbet erkannte ihn
an: durch Schulterklopfen und kräftigen Händedruck.

Leibl hatte aus dieser Zeit eine grosse Sympathie für die
Franzosen bewahrt; und später waren sie ja die ersten, welche
seine Kunst verstanden und anerkannten.

Mit grosser Bitterkeit erzählte Leibl, dass in der ersten Zeit
Bilder von ihm teilweise „verbessert“ wurden. Entweder hatte
er sie nicht genug ausgeführt, dann wurden einzelne Stellen
sauber übermalt, oder sie waren zu leer, dann wurde noch
etwas hineingemalt, z. B. auf dem „Jäger“ (der junge Baron
Perfall) hinten am Seeufer ein Boot und ein idyllisches Häuschen
hinzugefügt.

(Nach Leibls Tode wurde Sperl ein Bild übersendet, er möge
urteilen, ob das Bild echt sei. Sperl schrieb: das ganze Bild ist
unecht, bis auf einen schmalen Streifen ringsum, welcher vom
Rahmen verdeckt war.



 
 
 

Das Bild war ganz übermalt worden!)
Eines Abends erschien an unserm Tisch ein Kunstmaler. Wie

gewöhnlich war Leibl sehr zugeknöpft gegen den Gast. Dieser,
um sich gut einzuführen, begann: „Herr Professor, Sie werden
sich wundern, in mir einen Mitarbeiter zu sehen.“ Leibl sah den
Mitarbeiter scharf an.

„Ja, ich habe einmal auf eines Ihrer Bilder ein Stück
Hintergrund hinein gemalt.“ (Dann schalkhaft:) „Sie hatten sich's
hinten herum etwas leicht gemacht, so huschel-buschel.“

Leibl sprang auf und ich dachte, etwas Furchtbares müsste
geschehen. Aber er beherrschte sich und ging hinaus in den
Garten.

Als er nicht wiederkam, wurde ich ängstlich und suchte ihn
draussen. Mit grossen Schritten ging er auf und ab: „Ist der
Mensch noch da? Ich schlage ihn nieder!“

Es gelang mir endlich, Leibl zu beruhigen. Der Gast musste
sich aber für den Abend mit der Rückenansicht Leibls begnügen.

Der Ahnungslose flüsterte mir noch zu: „Leibl ist wirklich
sehr unzugänglich.“

Einmal warm geworden, unterhielt sich Leibl gern von seiner
Arbeit. Da er jeden Strich direkt nach der Natur machte,
so hatte er oft mit grossen Schwierigkeiten zu kämpfen.
Die „politisierenden Bauern“ z. B. sind unter den denkbar
schlechtesten äussern Verhältnissen entstanden. Niedrig, eng und
schlecht beleuchtet war das Zimmer, in welchem er das Bild
malte. Alle fünf Bauern mussten sitzen, auch wenn er nur an



 
 
 

Nebensächlichem arbeitete. Leibl stand in der Thür und konnte
kaum sehen, was er malte. Um seine Arbeit betrachten zu
können, musste Leibl von Zeit zu Zeit ins Freie gehen. Manchmal
schlief ein Bauer ein und brachte das Ensemble durcheinander.

Ueberhaupt musste er die Gesellschaft immer an Händen und
Gliedmassen, wie Marionetten, zurechtrücken.

Die „drei Frauen in der Kirche“ hätte er beinahe unfertig
stehen lassen müssen, nachdem er bereits zwei Sommer daran
gearbeitet hatte.

Sein Freund, der Pfarrer, der ihn bestimmt hatte, vom
Ammersee nach Aibling überzusiedeln, starb plötzlich. Und
der Nachfolger verbot Leibl das Arbeiten in der Kirche. Erst
durch die Vermittlung eines sehr hohen Herrn wurde das Verbot
zurückgenommen.

Leibl malte an diesem Bilde drei Sommer (nicht 10 Jahre, wie
in münchner Künstlerkreisen allgemein erzählt wurde).

Da er meist in engen Bauernstuben arbeitete, in denen
er nicht zurücktreten konnte, so „verhaute“ er sich oft in
den Verhältnissen der Figuren. Die junge Bäuerin z. B. im
Vordergrunde des Kirchenbildes, welche jetzt noch zu lang ist,
war einmal noch länger. Sperl kam und sah es. Leibl musste das
ganze Stück herauskratzen, eine Arbeit von drei Monaten.

Auf die „Wilderer“ hatte er grosse Hoffnungen gesetzt;
das sollte wieder einmal ein grosses figurenreiches Werk
werden. Die Hosenträger des vordern jungen Bauern reizten ihn
besonders in der Farbe; er fing an, daran zu malen und wollte



 
 
 

das Ganze danach stimmen. Das Modell, vor kurzem erst vom
Militär gekommen, reckte sich fortwährend mit „Stillgesessen“
krampfhaft in die Höhe. So geriet die Figur bei Leibl furchtbar
in die Länge. Sperl war gerade in München. Da besuchte ihn der
alte Bauer, welcher für den Wilderer im Hintergrunde sass. Er
war nach einem Ort bei München gewallfahrtet.

„Herr Sperl, mit dem Herrn Leibl geht's schlecht. Er bringt
sein Bild net z'samm'. Er ist ganz auseinand!“

Sperl fuhr nach Aibling hinaus und sah das Unglück. Zu
ändern war da nichts mehr. Leibl hatte das Bild bereits für eine
Ausstellung nach Paris versprochen und schickte es dorthin.

Im Cercle international bei Georges Petit sah ich es. Ich
fragte Leibl später, was aus dem Bilde geworden wäre. Mit tiefer
Niedergeschlagenheit, wie von einem grossen Unglück, erzählte
er, dass er das Bild zerschnitten hätte, als er es wiedersah.

Einige Fragmente existieren noch davon und zeigen Leibls
ganz wundervolle Charakteristik.

Mit dem Zerschneiden war Leibl immer schnell bei der Hand.
Die verschiedenen Handfragmente, die man von ihm kennt,
rühren alle von zerschnittenen Bildern her. Erbarmungslos wurde
oft die Arbeit langer Monate vernichtet.

Hände zu malen war ihm das grösste Vergnügen;
charakteristisch ist, dass bei den nach seiner Ansicht
misslungenen Bildern die Hände immer gut waren, Gnade vor
seinen Augen fanden und gerettet wurden.

Der Fehler, in den er oft verfiel, dass der Kopf zu klein wurde,



 
 
 

kam wohl daher, dass er meist zu nahe am Modell sitzen musste.
Auch auf dem Porträt des alten Baron Perfall in der Münchner
Pinakothek fällt der etwas zu kleine Kopf auf; für mich sind
die Hände das schönste auf dem Bilde, wahre Wunderwerke
einfacher, köstlicher Malerei.

Eines Abends war in unsrer Gesellschaft eine Dame, an deren
Händen Leibls Blicke wie gebannt hingen. „Solche wundervollen
Hände, mein ganzes Leben lang möchte ich nur Porträts mit
Händen malen. Die Damen sitzen aber nicht ruhig, die Bauern
sitzen besser. Dann muss man die Damen dabei unterhalten, das
kann ich nicht. Ich muss doch bei den Bauern bleiben.“

Als ihm ein Bekannter aus Florenz die Photographie nach dem
Triptychon des Hugo van der Goes schickte, geriet Leibl in helle
Begeisterung über die Hände der Hirten.

Meisterhaft in ihrer Einfachheit war die Technik Leibls. Er
war fanatischer Prima-Nass- in Nassmaler. Die zwei grossen
Feinde waren das Einschlagen und das zu schnelle Trocknen der
Farben. Er war überzeugt, dass die Alten ein Mittel besassen, um
die Farbe lange nass zu erhalten. Was hat er nicht alles versucht!
In nasse Tücher gegen die kühle Wand wurde das Bild gestellt,
im Sommer wurde im Garten eine tiefe Grube gegraben als
Nachtquartier für das Bild.

In fortwährender Sorge war Leibl, in welchem Zustande am
folgenden Tage die Farbe sein würde; ging es nicht mehr, war
sie schon zu trocken, dann wurde das ganze Stück ausgekratzt.
Zwei scharfe Rasiermesser, die er bei dieser Gelegenheit mit



 
 
 

grosser Meisterschaft handhabte und Spiritus waren die Mittel
zur Vernichtung. Auf trockne Farbe zu malen, war ihm einfach
unmöglich; für ihn war der schöne Guss der Farbe, die Reinheit,
der Schmelz alles. Deshalb haben sich auch alle seine Bilder
wundervoll erhalten.

Wenn über Böcklins Technik ganze Bände geschrieben
werden konnten, so ist die von Leibl in wenigen Worten zu
beschreiben. Von ihm existiert kein einziges gesprungenes Bild.

Die letzten 20 Jahre seines Lebens hat Leibl nur in Oel gemalt.
Mitte der siebziger Jahre versuchte er sich in Temperamalerei;
der „Offizier“ (Freiherr von Stauffenberg) auf der Münchner
internationalen Ausstellung 1901 war in Tempera; dann hat er
noch die Gräfin Fichler-Treuberg, deren herrliches Porträt in
gestreiftem Kleid die Perle dieser Ausstellung war, ein zweites
Mal in Tempera angefangen (das Bild ist verschollen), und als
dritten und letzten Versuch malte er Langbehn in Tempera, den
Verfasser von „Rembrandt als Erzieher“. Dieses Bild muss sehr
schwarz geworden sein.

Leibl hatte viel Angst vor dem Firnissen. Bei dem Bilde
Langbehns erlaubte Sperl, der immer sonst das Firnissen allein
ausführte, Leibl einige Pinselstriche. Dabei kam Leibl in eine
grosse Firnissierwollust hinein, so dass das ganze Bild von Firnis
schwamm, der auf der Rückseite in grossen Tropfen herausrann.

Ueberhaupt war Leibl unpraktisch. Als er das wunderbare
Bildnis seiner Mutter (mit den herrlichen Händen) mit der Feder
zeichnete, war das Papier so miserabel aufgespannt, dass die alte



 
 
 

Frau in helle Verzweiflung über die Zukunft ihres Sohnes geriet.
Leibls Palette war die denkbar einfachste.

Mancher Kollege wird hier eine Farbe vermissen, welche
heute als fast unentbehrlich gilt: Vert Emeraude. Sperl und ich
hatten sie ihm einige Male empfohlen, wir fanden die Tube später
vertrocknet auf seinem Maltisch.

Moderne Maler wird es empören, dass Leibl
Elfenbeinschwarz in das Fleisch nahm; ich kann die Tatsache
aber leider nicht verschweigen.

Aufgezeichnet wurde das Bild mit wenigen Kohlenstrichen
oder mit dem Pinsel und Elfenbeinschwarz; nur in den grossen
Verhältnissen.

Wunderbar war es zu sehen, wie Leibl eine Figur, einen Kopf,
eine Hand baute.

Welch enormes Können gehört dazu, ohne grosse



 
 
 

Vorbereitungen ein Stück prima in dieser Meisterschaft zu
vollenden. Jedes Material, das er in die Hand bekam, beherrschte
er. War es Oelfarbe, Kohle, Kreide, Bleistift, die Radiernadel,
Tinte; mit der Feder, mit dem Pinsel, mit dem Finger
hineingewischt: alles fügte sich seinem starken Willen.

Es war ein grosser Genuss, ihn in seiner ruhigen Kraft arbeiten
zu sehen.

Bedächtig und langsam wurden die Töne gemischt, vorsichtig
und bedächtig hingesetzt. Keine Aufregung, keine Zappelei,
hervorgegangen aus Unzulänglichkeit. Ruhig, sicher und
bewusst: ein ganzer, echter Meister.

Fing ein Stück an, einzuschlagen, dann kam Sperl und tränkte
es mit seinen feineren, geschickteren Fingern vorsichtig mit Oel.

Aus einem ganzen Guss musste das Werk entstehen,
ohne schmutzige, ohne blinde Stellen; das fertige Stück eine
Augenweide, ein Anreiz für die spätere Arbeit.

Natürlich war diese Art des Schaffens nur möglich bei einem
Künstler wie Leibl. Auch kannte er genau die Grenzen seiner
Kunst. Lebhaft bewegte Figuren malte er nicht, alles war bei ihm
ruhige Grösse.

Mitte der siebziger Jahre waren vier Meisterwerke von
Leibl in München ausgestellt: Die Dachauerinnen, Die Cocotte,
Ungleiches Paar und Dachauerin in Pelzhaube mit Kind. Mit
Ausnahme des „Ungleichen Paars“, welches Defregger erwarb,
ging alles ins Ausland. Munkaczy erstand die Dachauerinnen,
die Dachauerin mit Pelzhaube kam nach Paris, für die Cocotte



 
 
 

dauerte es lange, bis ein Liebhaber kam: der amerikanische
Maler Chase.

Noch vor zehn Jahren hätte man für ein Butterbrot folgende
Meisterwerke haben können: Die Pariserin (alte betende Frau),
Tischgesellschaft, Bildnis des Bildhauers Schreibmüller und
andere schöne Werke aus Leibls bester Zeit.

Auch Defregger hat vor einiger Zeit das „Ungleiche Paar“
verkauft; man liess es von München fortgehen und regte sich
nicht auf. Die Aufregung spart man sich für die Zeit, in der es
gilt, Bilder von fragwürdigen Tagesgrössen zu erwerben. Beim
Tode Munkaczys verkaufte die Witwe die „Dachauerinnen“,
Leibls wunderbarstes Maler-Werk, das heute in der Berliner
Nationalgalerie ist.

Leibls Verbitterung gegenüber München war ungerecht. Wir
haben ihn doch immer anerkannt.

Siehe oben.
Wenn man heute Gelegenheit hätte, in der Neuen Pinakothek

nach der Durchwanderung der öden Säle, in denen die gute Kunst
aus der neuesten Zeit so dünn gesät ist, in einem „Leiblzimmer“
mit den genannten Meisterwerken auszuruhen, welche Wohlthat
wäre das!

In den späteren Werken Leibls spürt man deutlich eine
gewisse Schwächlichkeit und Zaghaftigkeit. Die Kraft liess nach.

Eine Reise nach den Niederlanden rüttelte ihn noch einmal
auf. Verjüngt kehrte er zurück. „Einen Grössern, als Franz Hals
hat es nie gegeben und wird es nie wieder geben,“ schrieb er mir.



 
 
 

Ich fuhr damals ohne ihn nach Madrid, und ich glaube, er schrieb
das, um sich damit zu trösten.

Als ich im vorigen Sommer wieder einmal nach Aibling kam,
um Freund Sperl in seiner Vereinsamung zu besuchen, wurde
das Atelier ausgeräumt; die Sachen sollten nach München zur
Versteigerung kommen. Auf dem Fussboden lagen alte Briefe,
zerrissene Zeichnungen, Leinwandreste, vernichtete Studien.

Auf dem Schranke standen zwei Gipsbüsten eines
Kunsthändlers, welcher Leibl in den letzten Jahren für den
Kunsthandel entdeckt hatte. Die beiden Gipsköpfe sahen scharf
und forschend in das Chaos.

Unten am Boden lag eine heute kostbare Kunstgeschichte, in
Stücke gerissen.

Ich erinnerte mich, wie Leibl sich über eine Stelle in dem
Buche masslos aufgeregt hatte, in der es von Menzel geheissen
hatte, er hätte nie geliebt.

Eine schöne schwarze Marmortafel haben die Aiblinger an
dem Kaufmann Mayerschen Hause am Marktplatz angebracht,
darauf mit Goldschrift zu lesen ist, dass in diesem Hause der
berühmte Maler Wilhelm Leibl aus Köln am Rhein viele Jahre
wohnte und 56 Jahre alt geworden ist.

Grösser wäre die Ehre gewesen, wenn die Tafel im Rathaus
angebracht worden wäre, denn da gehören die Männer hin,
welche sich um die Stadt ganz besonders verdient gemacht
haben. Die Stadträte haben in ihrer Weisheit erwogen und
beschlossen, dass dies Leibl nicht gethan hat.



 
 
 

Deshalb musste er hinaus, ins Freie, auf den Markt. Es ist auch
besser so.

Als die guten Aiblinger nach Leibls Tode all' die schönen
Aufsätze in den Zeitungen lasen, wurde es ihnen aber doch
etwas bange ums Herz: „Haben wir ihn auch genug zu schätzen
gewusst?“ Ja, wer hätte denn auch gedacht, dass er ein so grosser
Meister wäre. Er kam ja so einfach daher, wir liebten ihn und
wussten, darin steckt etwas Tüchtiges. Aber dass er ein so grosser
Mann war, wussten wir nicht. Ueber alle grossen Meister in
München drinnen wird doch so ausgiebig in den Zeitungen
berichtet. Und bei unserm Leibl haben sie gar nichts geschrieben.
„Herr Professor“ ist er ja geworden, aber erst in späten Jahren.
Auch einen Orden hat er bekommen. Vierter Klasse sogar.

Aber die in München drin, die müssen doch viel grössere
Meister sein. Man braucht sie nur zu sehen, wie sie daher
kommen.

Einfach und still war es bei Leibls Begräbnis. Manche
offizielle Stelle, manche Künstlervereinigung vergass eine kleine
Ehrung für den Meister. Freilich: er war ja nur „ein guter
Handwerker“.

Möchten wir alle doch etwas von diesem guten Handwerk
erlernen!



 
 
 

 
EINE AUTOBIOGRAPHISCHE

NOTE ADOLF MENZELS
 

Früh erwachter Kunsttrieb machte sich … in so
ausschliesslicher Weise geltend, dass der Vater sich bestimmen
liess… Pläne aufzugeben. Die Ergebnisse einiger Versuche, mich
nunmehr in die Förderung künstlerischer Schulung einzuführen,
blieben hinter gehegten Erwartungen zurück. Fand ich doch
Erbauung, Belehrung, höchsten Genuss in oft stundenlangem
Verweilen in Sonnenbrand und Schnee vor ein paar kleinen
Schaukästen italienischer Kupferstichhändler – das schon: die
Sixtina, das Abendmahl, Schule von Athen, Heliodor und was
nicht alles noch verschlingen zu können!!! Und wie manch
Andachtmartyrium ward in der Kirchen ehrwürdiger Nacht,
hinter Staub und Kerzenqualm, für die Knabenphantasie zum
Meisterwerk umgezaubert! Beiher wurde Fortbildung nicht
etwa vernachlässigt. Der Büchertrödel erschloss mir „Damms
Götterlehre“, auch manch andere Aesthetica.

In römischer Geschichte hatte ich schon auf der Schulbank
festen Fuss gefasst. Virginias Tod beschäftigte mich auf das
Lebhafteste, noch vielmehr als vorher die Allüren des Metellus.
Jetzt ward auch der ganze Olymp porträtiert, versteht sich,
in ganzer Figur, in Kontur und als Plastik gedacht! Streng
ohne Augäpfel; ich tat mir hierin einige Gewalt an. Innerhalb



 
 
 

dieser Zeit nahm ich auch bereits teil an der Geschäftstätigkeit
durch Zeichnen. Diesem Treiben, das dem Auge jedes regulär
Gesinnten doch nur als ein wildes erscheinen konnte, musste ein
Ende werden.

Wesentlich also um für mich die Gelegenheit zur
künstlerischen Ausbildung zu gewinnen, führet mein Vater
die Uebersiedelung von Breslau nach Berlin aus. Hier in
diesem neuen Horizont, unter dem Eindruck der öffentlichen
Monumente – Schlüter, Rauch, Schadow – und auch was
die Schaufenster in so anderer Fülle boten – setzte das alte
Leben sich fort, freilich so viel fruchtbarer für mein Lernen!
Vorzugsweise an Chodowiecki.

Da, im Januar 1832, versetzte der schnelle Tod meines Vaters
mich in die Lage der Selbständigkeit. Statt nun in meiner
Hilflosigkeit (16 jährig) nach Unterstützung zur Förderung
meines künstlerischen Strebens auszuschauen, zog ich es vor,
den geplanten Besuch der Akademie aufzuschieben und nur dem
Erwerb zu leben, darin aber, mochte das Jedesmalige wie bisher
gleichviel wie geringfügig sein, so gut ich konnte, und viel besser
als nötig und verlangt wurde, zu leisten.

Ostern 1833 meldete ich mich dann (ohne Sehnsucht), um
es doch zu thun, zur Akademie, frequentierte dieselbe nur sehr
lückenhaft, und blieb gegen Ende des Jahres ganz fort. Ich
will damit das damalige Lehrwesen nicht schelten; es konnte
nicht anders sein. Ich hatte mir das alles schon auf anderem
Wege angeeignet, hatte schon meinen ersten öffentlichen Erfolg



 
 
 

– Weihnachten 33. „Künstlers Erdenwallen“, freie Illustration
nach Goethe, schaffte mir, dem in der Künstlerwelt noch ganz
verborgen Gebliebenen, sofort die einstimmige Aufnahme in den
Künstlerverein, 22. Februar 34…“



 
 
 

 
ZWEI HOLZSCHNITTE

VON MANET
VON

MAX LIEBERMANN
 

Einen erläuternden Text zu den wunderschönen
Reproduktionen nach Manet? Qui bono? Wer Manet versteht –
und ihn daher liebt – braucht keine Erläuterungen, und wer ihn
nicht versteht, noch viel weniger.

Auch Holzstöcke scheinen ihr Schicksal zu haben. Während
der Holzschnitt der Olympia erst wieder durch Duret ans
Tageslicht gezogen wurde, ist das Porträt der Dame, die den
Kopf auf die Hand stützt, verschwunden gewesen: ebenso wie die
Olympia hatte Manet das Porträt für ein Journal gezeichnet, das
vor der Veröffentlichung der Zeichnung einging. Der Holzstock
ist verloren gegangen und nur ein Probedruck hatte sich erhalten,
und nach ihm hat derselbe Xylograph, der seinerzeit Manets
Zeichnung geschnitten, einen zweiten Holzstock hergestellt.
Beide Holzschnitte sind im Original wiedergegeben: wir haben
also Manets Handschrift vor uns. —

Wenn ich früher einmal Zeichnen als die Kunst wegzulassen,
definiert habe, so könnte ich keine besseren Beispiele für diese
Definition auswählen, als die vorliegenden beiden Holzschnitte.



 
 
 

Alle Kunst ist Form und alle Form: Vereinfachung.
Wie die tausend Formen und Flächen des Gegenstandes,

den der Künstler darstellen will, sich in seinem Kopfe zu
wenigen, charakterischen vereinfachen, während seine Hand
sie niederschreibt: das bildet den Zeugungsprozess eines jeden
Kunstwerkes. Weder der Kopf allein, noch die Hand ohne Kopf
können ein Kunstwerk hervorbringen; beides ist, wie die Seele
mit dem Körper, verbunden. Der Kopf ist der Vater, die Hand
die Mutter, und nur die aus dieser Ehe hervorgegangenen Kinder
sind legitim, d. h. echte Kunstwerke.

Aber in den bildenden Künsten sind Inhalt und Form nicht
nur, wie in den andern Künsten, untrennbar, sie sind auch in der
philosophischen Bedeutung des Wortes identisch: ihr Inhalt ist
die Form.

Natürlich können Malerei, Plastik oder Architektur – die man
sogar gefrorene Musik genannt hat – poetische oder musikalische
Gefühle in uns hervorrufen, aber sie dürfen sie nur durch
die einer jeden der bildenden Künste eignen Ausdrucksmittel
hervorrufen wollen. Sonst macht der Maler oder Bildhauer bei
der Poesie oder Musik Anleihen, die er mit den rechtmässigen
Mitteln seiner Kunst nicht bezahlen kann.

Manet ist „Nur-Maler“. Er malt ebensowenig Poesie wie
Musik; worüber die sogenannten Gebildeten aller Nationen
quittierten, indem sie ihn gleichermassen verabscheuten, und
wohl immer noch verabscheuen, wenn sie sich jetzt auch
schämen, es einzugestehn.



 
 
 

Manet so recht verstehn kann wohl nur der Maler, und auch
nur der, welcher in der Wiedergabe der Natur das A und O der
Malerei sieht; was freilich der moderne Maljüngling, und noch
viel mehr der moderne Kunstskribifax für einen überwundenen
Standpunkt hält. Wie jener Maler, den Einer fragte, warum
er aus einem Naturalisten ein Symbolist geworden, antwortete:
„nach der Natur malen ist zu leicht“. Ja! nach der Natur malen
kann heutzutage fast jeder Malklassenschüler, beinahe so gut wie
Manet, jedenfalls viel zu viel à la Manet.

Und sind doch keine Manets worden!
Bei der Wahl seiner Themata – er malt einen Schinken oder

ein Blumenbouquet, Pfirsiche oder eine Melone, Fische oder
eine Brioche, Porträts, männliche und weibliche, oder einen Akt
wie die Olympia – ist es klar, dass das Aussergewöhnliche nicht
in seinen Sujets liegt. Manets Kunst beruht also, wie die eines
jeden echten Malers, in seiner neuen Auffassung. Der eigentliche
Maler sucht nichts Neues zu malen, sondern das Alte neu zu
malen. Ueberhaupt ist es ganz gleichgültig, ob der Künstler
ein schon tausendmal dargestelltes Thema behandelt oder ein
funkelnagelneues – was übrigens schwer zu finden sein dürfte
– da es in der Kunst nur darauf ankommt, dass das Thema
in persönlicher und daher neuer Weise dargestellt wird. Wenn
Einer einen Rosenstrauss oder einen Schinken so persönlich wie
Manet zur Darstellung bringen kann, so ist er, wie es in der
Kunstgeschichte heisst, ein bahnbrechendes Genie: denn indem
er neue Reize an dem Schinken entdeckt und dargestellt hat, hat



 
 
 

er das Bereich der Malerei erweitert.
Der Maler sucht überhaupt nicht, sondern er findet. Er

empfängt, wie Schiller von Goethe sagt, sein Gesetz vom
Objekt. Tausend Maler haben einen liegenden Akt oder ein
Damenporträt gemalt: dass Manet den Akt oder das Porträt in
dieser Einfachheit sah und für diese Vereinfachung die adäquate
Form fand, darin liegt sein Genie.

Nicht in seiner Maulfaust, sondern in seiner malerischen
Phantasie liegt seine Grösse. Er sieht malerisch: er weiss
aus dem Frauenkörper das Typische herauszuholen, ohne
die momentanen und zufälligen Reize, die die Natur bietet,
einzubüssen. Er malt nicht nur, wie der „akademische Maler“,
was er gelernt hat, was er kann, sondern wie der wahre geborene
Maler, was er sieht. Aber er ist auch ein Poet dazu, denn die
Idee „verdichtet“ sich unter seinem Pinsel zur plastischen Form.
Daher das Verblüffende des Eindrucks eines jeden Striches
Manetscher Kunst: die Form, die er uns zeigt, hat nur er gesehen.

Es ist daher der grösste Unsinn, Manets Bedeutung in seiner
Technik zu sehen, wie wir's täglich zu lesen bekommen –
und welcher Unsinn würde nicht gedruckt!  – als wäre er ein
virtuoser Maler gewesen, nur ein äusserlicher Kopist der Natur.
Man vergleiche nur einen nach der Natur photographierten
Akt mit der Olympia, um – was aus dem Bilde natürlich
noch viel deutlicher als aus dem Holzschnitte hervorgeht – zu
erkennen, dass nie ein Maler einen Frauenkörper weniger von der
Natur „abgeschrieben“ hat: weder Tizian noch Rembrandt noch



 
 
 

Velasquez haben einen Akt persönlicher aufgefasst.
Aber ebensowenig wie die Natur hat Manet die Alten kopiert.

Die liegende Venus des Velasquez in der Sammlung Morrit
hat viel mehr Verwandtschaft mit Tizian, als die Olympia mit
Velasquez.

Manet hat mehr als je ein Maler vor ihm oder nach ihm die
konventionelle „schöne Form“ vermieden: die ganze Pose, die
Linie, der Rhythmus in der Bewegung – um von der Malerei
ganz zu schweigen – sind in der Olympia ebenso wie in dem
Damenporträt so momentan, so ungezwungen, als hätte er das
Modell in einem unbelauschten Augenblicke gesehn und gemalt.
Daher das Ueberraschende, das Frappierende, dass wir beim
ersten Anblick jeder Arbeit von Manets Hand, sei es Oelbild,
Pastell, Aquarell, sei's Radierung, Lithographie oder Zeichnung,
die Empfindung haben, als hätten wir Aehnliches nie zuvor
gesehn.

Und dieses Wunder sollte die Hand vollbringen können? Nein,
nur der Geist vermag Geist zu erzeugen, nicht aber die Hand oder
der Körperteil, der uns von der Natur zum Sitzen gegeben ist.

Manets Technik, weit davon entfernt, Virtuosität zu sein, ist –
wie es bei jedem echten Künstler sein muss – der Ausfluss und
der Ausdruck des innerlich Geschauten. Nach der Vorschrift,
die der alte Hippokrates dem Arzte giebt, lässt uns Manet
aus dem Sichtbaren das Unsichtbare erkennen. Wie der wahre
Maler geht er stets von der Erscheinung aus, nicht aber –
wie das leider nicht nur bei deutschen Künstlern geschieht –



 
 
 

umgekehrt, sucht er für den Gedanken die plastische Form. Er
will nicht grosse, philosophische Gedanken in Malerei umsetzen,
sondern er sucht das Einfachste, was freilich das Schwerste –
die Natürlichkeit und – mit einer leichten Umschreibung der
Worte Merks an Goethe – möchte ich sagen: er sucht nicht das
sogenannt „Malerische“, sondern er fasst das Leben malerisch
auf: die höchste Aufgabe des malenden Künstlers.

Es versteht sich von selbst, dass der Maler desto mehr die
Ausdrucksmittel seiner Kunst beherrschen muss, je mehr er sich
auf die Malerei beschränkt, d. h. je mehr er auf literarischen
Inhalt verzichtet, und wir müssen schon bis auf Velasquez und
F. Hals zurückgehen, um einen „Malermeister“ wie Manet zu
finden.

Aber selbst Justi, der berühmte Verfasser des Velasquez,
nennt noch Manet in seinem Pamphlet gegen die moderne Kunst
(das, obgleich oder richtiger weil es nur als Manuskript gedruckt
ist, in aller Händen ist) einen geistreichen Skizzisten. Was freilich
nicht geschimpft ist, wenn damit gesagt sein soll, dass Manets
Bilder die Frische der Skizze, die leider im Bilde fast immer
verloren geht, bewahren.

In der Skizze feiert der Künstler die Brautnacht mit seinem
Werke; mit der ersten Leidenschaft und mit der Konzentration
aller seiner Kräfte ergiesst er in die Skizze, was ihm im Geiste
vorgeschwebt hat, und er erzeugt im Rausche der Begeisterung,
was keine Mühe und Arbeit ersetzen können. Im längeren
Zusammenleben mit seinem Werke erkaltet die Liebe, und der



 
 
 

Künstler sieht zu seinem Schrecken, daß das Bild nicht hält, was
die Skizze versprochen hat.

Aber Justi verbindet mit dem Worte „Skizze“ einen Vorwurf;
er meint, dass Manet – und die moderne Kunst überhaupt –
keine vollendeten Werke geschaffen hat. Freilich hat Manet
seine Bilder nicht vollendet wie Metsu, Mieris oder Meissonier.
Aber hat er deshalb weniger vollendet? Ist etwa die berühmte
Kürassier-Attacke von Meissonier durchgeführter? Allerdings
sieht man jedes Hufeisen der Pferde, jedes Glanzlicht auf
der Nase der Reiter, jeden Strohhalm des Kornfeldes. Nur
leider fehlt die Hauptsache: das Stürmen und Dahersausen der
Kürassiere, es fehlt das „hurre, hurre, hopp, hopp, hopp, ging's
fort im sausenden Galopp“. Wie Manet ebenso treffend wie
boshaft vor dem Bilde sagte: alles ist wie aus Erz, bis auf die
– Kürasse. In einem Bildchen, nicht grösser als eine Seite von
„Kunst und Künstler“ hat Manet ein Wettrennen gemalt. Drei
oder vier Jockeys, ganz von vorn gesehen, die auf den Beschauer
losjagen. Man fühlt das Vorbeisausen der Pferde, wie die Jockeys
sie zur höchsten Schnelligkeit im Laufe anspornen, und obgleich
man kaum die Beine der Pferde oder die Köpfe der Reiter sieht,
ist Manets Bild im Eindruck viel vollendeter als das Meissoniers,
wo jeder Pferdehuf, ja fast jeder Nagel im Hufe zu sehen ist.

Freilich malt Manet nicht wie Velasquez, und das ist ein
Glück, denn sonst hätten wir ein Genie weniger und nur einen
lumpigen Nachahmer mehr. Manet hat uns etwas Eignes zu
sagen: daher hat er seine eigne Sprache, die zu verstehen wir



 
 
 

erst lernen müssen, denn nur das Gemeine wird allgemein
und sogleich verstanden. Er malt keine Kunststücke, sondern
Kunstwerke; keine Spur von Kalligraphie.

Ausführung heisst nicht Ausführlichkeit. Kunst giebt nicht
breite Bettelsuppe, sondern Extrakt. Manet macht keinen Strich
zu viel, aber auch keinen zu wenig, ein jeder ist notwendig.
Man betrachte die beiden Holzschnitte: jeder Strich „zieht“;
er modelliert mit dem Kontur, mit der Linie weiss er das
Schwellende des Körpers wiederzugeben, mit zwei dunklen
Punkten das Funkelnde der Augen. Der Körper leuchtet. Und die
Verteilung von Schwarz und Weiss: der ganze Raum ist angefüllt
von „Licht und Luft und bewegendem Leben“ – daher die Grösse
des Eindruckes auch bei dem kleinsten Format.

Darin beruht die Poesie der wahren Malerei: mit den ihr
eignen Ausdrucksmitteln, d. h. mit der Zeichnung und Farbe
das Gefühl von Licht und Luft uns vorzuzaubern; sonst ist sie
vielleicht Poesie oder Musik, keinesfalls aber Malerei.

Wie jeder wahre Maler, ist Manet vom höchsten sinnlichen
Reize. Die Mathematik in seiner Kunst ist völlig versteckt.
Aber hinter der scheinbaren Zufälligkeit verbirgt sich die
vollkommenste Kunst der Komposition und die Kultur der
Holländer, Spanier und – last not least – der Japaner.

Was er macht, ist eine Freude anzuschauen; jedem Material
weiss er seinen geheimsten Zauber zu entlocken: welche Sattheit
der Farbe, welche Fülle des Tons selbst in diesen kleinen
Schwarz-Weiss-Blättchen; diese Kraft und dabei die Zartheit!



 
 
 

Die wunderbaren Aktzeichnungen Rembrandts im Amsterdamer
Kupferstichkabinett fallen mir ein: nur Rembrandt wusste mit so
wenigem so viel zu geben!

Und das sollte keine Kunst sein? Weil die Alten es anders
gemacht haben?

Wer das behauptet, beweist nur, dass er von alter Kunst
ebensowenig versteht wie von moderner. Denn es giebt nur eine
Kunst: die lebt, ob sie alt ist oder modern. Was jung geblieben
an der alten Kunst, wird an der modernen Kunst jung bleiben.
Das übrige veraltet.

Wer aber an der alten Kunst anderes schätzt als das Leben,
läuft Gefahr, nicht das Werk der alten Meister zu schätzen,
sondern in den meisten Fällen nur das Werk des Restaurators.



 
 
 

 
UEBER LANDSCHAFTSMALEREI

VON
ALFRED SISLEY

 
Aperçüs über Kunst niederschreiben, was man heutzutage so

etwa sein ästhetisches Glaubensbekenntnis nennt: das scheint mir
eine recht heikle Sache zu sein, und wenn ich es versuche, muss
ich gleich an Turner denken und an eine Anekdote, die mir von
ihm erzählt wurde. Er ging von ein paar befreundeten Malern
fort, wo nicht schlecht über Malerei gerauft worden war. Im
Innern hielt natürlich jeder seine Kunst für die beste, äusserlich
versuchte aber jeder, diese Vorliebe hinter grossen Worten und
schönen pompösen Theorien zu verbergen. Während der ganzen
Diskussion hatte Turner kein Wort geäussert. Auf der Strasse erst
wendete er sich an einen Freund, der ihn begleitete, und sagte:
„Eine zu komische Sache, die Malerei, was?“

Denselben Widerwillen, den Turner empfand, Theorien
aufzustellen, empfinde auch ich und glaube, dass es tausendmal
leichter ist, mit dem grossen Mund ein Meisterwerk zu schaffen,
als mit dem Pinsel oder einem anderen Material.

Doch ohne irgend welchen Anspruch darauf zu erheben, eine
Art Vortrag über die Landschaftsmalerei zu halten, werde ich
ganz einfach sagen, was ich darüber denke.

Das Interesse an einem Bilde beruht auf verschiedenen



 
 
 

Ursachen.
Das Sujet oder das Motiv muss stets in einer für den Beschauer

einfachen, verständlichen und packenden Weise wiedergegeben
werden.

Der Maler muss den Beschauer zwingen durch Fortlassen
alles überflüssigen Details denselben Weg mit ihm zu gehen und
sofort das zu sehen, was den ausübenden Künstler gepackt hat.

Auf einem Bilde giebt es immer ein Eckchen, das man
besonders liebt.

Dies bildet einen besonderen Reiz von Corot und auch von
Jongkind.

Neben dem Sujet liegt das Hauptinteresse innerhalb der
Landschaftsmalerei in dem Leben und in der Bewegung.

Und darin liegt zugleich auch die Hauptschwierigkeit. Seinem
Werke Leben einzuhauchen, ist die unerlässliche Bedingung für
den echten Künstler. Alles muss dazu beitragen: die Form, die
Farbe, die Ausführung. Die Erregung des Schaffenden erzeugt
das Leben und erweckt dieselbe Erregung beim Beschauer.

Und obgleich der Maler über seinem Werke stehen soll, so
muss in gewissen Momenten die Ausführung leidenschaftlich
sein, um dem Beschauer die Erregung zu suggerieren, die der
Künstler empfunden hat.

Daraus sehen Sie, dass ich für eine verschiedenartige
Ausführung auf ein und demselben Bilde bin. Das ist
nicht die landläufige Meinung, doch glaube ich recht zu
haben, hauptsächlich wenn es sich darum handelt, Lichteffekte



 
 
 

wiederzugeben. Denn die Sonne mildert manche Teile der
Landschaft und hebt andere kräftiger heraus, und diese
Lichtwirkungen, die sich in der Natur beinah materiell
nachweisen lassen, müssen auch materiell auf der Leinwand
wiedergegeben werden.

Es ist wichtig, dass die Gegenstände richtig und fest aufgebaut
sind, absolut notwendig ist aber, dass sie von Licht umflutet
dargestellt werden, wie sie es in der Natur sind.

Der Himmel muss das Mittel dazu sein. Er darf nicht nur als
Hintergrund behandelt werden. Er hat nicht allein die Aufgabe,
dem Bilde Tiefe durch seine verschiedenen Pläne zu geben –
denn auch der Himmel hat Vorder-, Mittel- und Hintergrund
wie das Terrain – sondern er belebt es auch durch seine
Wolkenbildungen.

Giebt es etwas Herrlicheres und Bewegteres als einen blauen
Himmel mit leichten weissen Wölkchen, wie man ihn oft im
Sommer sieht? Welche Bewegung, welcher Schwung darin, nicht
wahr?

Er hat dieselbe Wirkung wie die Welle, wenn man auf dem
Meer ist: man wird begeistert, hingerissen. Und ein anderer
Himmel, später, am Abend. Die Wolken dehnen sich länger,
fliessen zusammen wie das Wasser am Kiel des Schiffes; sie
scheinen in der Luft erstarrte Wirbel zu sein, bis sie nach und
nach, von der untergehenden Sonne eingesogen, verschwinden.
Solch ein Himmel ist noch zärtlicher, melancholischer; er hat den
Reiz der Dinge, die Abschied nehmen, und ich liebe ihn ganz



 
 
 

besonders.
Nun will ich aber nicht etwa alle Himmel aufzählen, die dem

Maler lieb sind. Ich habe hier nur von solchen gesprochen, die
mich vor allen andern anziehen.

Auf diesen Teil des Landschaftsbildes bin ich so ausführlich
eingegangen, um Ihnen zu beweisen, welchen grossen Wert ich
darauf lege.

Als Fingerzeig diene: ich fange immer ein Bild mit dem
Himmel an…

Welches meine Lieblingsmaler sind? Um nur von den
Zeitgenossen zu sprechen: Delacroix, Corot, Millet, Rousseau,
Courbet – unsere Meister. In kurzen Worten: alle jene Künstler,
die die Natur geliebt und stark empfunden haben!



 
 
 

 
REMBRANDT

VON
JOZEF ISRAELS

 
Es war so etwa gegen die Hälfte des vorigen Jahrhunderts,

dass ich nach Amsterdam ging, um mich unter der Leitung
des damals sehr renommierten Porträtmalers Krusemann zum
Maler auszubilden. Bald erhielt ich Zutritt in das Atelier meines
Meisters und sah mit Bewunderung die Porträts von vornehmen
Personen Amsterdams, an denen er gerade arbeitete. Die
Rosafarbe der Gesichter und die feine Behandlung der Stoffe,
die sich manchmal vor einem Hintergrund mit dunkelrotem
Sammet abhoben, gefielen mir sehr. Als ich den Wunsch
ausdrückte, einige dieser Porträts kopieren zu dürfen, wurde mir
dies von meinem Lehrmeister rundweg abgeschlagen. ‚Wenn Du
kopieren willst,‘ antwortete er, ‚dann gehe nach dem Museum im
Treppenhaus.‘ Ich wagte nicht, es einzugestehen, dass dies eine
grosse Enttäuschung für mich war, ich war so grasgrün aus der
Provinz gekommen und die alten Meister waren für mich noch
ein Geheimnis, denn ich konnte in den alten Gemälden und in
dieser dunkeln Leinwand die Schönheit nicht entdecken, die von
jedermann gerühmt wurde, für mich waren die Ausstellungen
in ‚Arti‘ viel schöner und ich bewunderte besonders Pienemann,
Gallait, Corot und Kukuk. Nicht, als ob ich so viel rückständiger



 
 
 

gewesen wäre als die andern, aber es fehlte mir Studium und
Uebung, ohne die man das Fremdartige und so ungemein
Künstlerische der holländischen Meister nicht begreifen kann,
und ich behaupte heute noch, dass man, mag man noch so
intellektuell sein, diese grossen Alten nicht nur so ohne weiteres
geniessen kann, wenn man sie nicht viel und oft gesehen und
sich in ihre Kunst eingelebt hat. Es dauerte lange, ehe ich den
Mut hatte, mich mit Farbe und Pinsel nach dem Heiligtum zu
begeben, aber, nachdem ich eine Zeitlang viel nach der Natur
gemalt, viel Nacktstudien und noch viel mehr Stilleben gemacht
hatte, ging mir ein Licht auf. Ich begriff, dass es nicht die
gefällige zarte Behandlung des Stoffes sei, was erreicht werden
müsse, sondern dass ich zuerst auf das Relief der Gegenstände,
auf die Haltung der Figuren in ihrem Verhältnis zu Licht und
Schatten, ihre Gebärden und Bewegungen zu achten hätte. Mit
dieser Ueberzeugung besuchte ich das Treppenhaus. Hier wurde
mir allmählich deutlich, worin die Schönheit und Wahrheit dieser
bewundernswürdigen alten Meister eigentlich bestand, denn ich
merkte, dass ihre so einfachen Vorwürfe durch ihre Behandlung
reich und vielsagend wurden. Sie waren Genien, ohne es selbst
zu wissen, und die sie umgebende Welt wusste es damals auch
nicht.“

(Nachdem Israels es zuerst mit einem kleinen Gemälde von
Gerard Dou und dann mit einem Kopf von van der Helst versucht
hatte, ohne davon befriedigt zu sein, wandte er sich zu einem
der Köpfe der Staalmeesters.) „Der Mann in der Ecke links



 
 
 

mit seinem spitz zulaufenden Hut und seinen grauen Haaren
hatte es mir angethan. Ich fühlte, dass hier etwas sei, dessen
Schönheit ich wiedergeben konnte, wiewohl ich alsbald sah, dass
die Bearbeitung eine ganz andere sein musste, als bei meinen
bisherigen Versuchen; aber das Verlangen, dieses Neue und
Breite zu erreichen, zog mich derart an, dass ich beschloss,
es zu wagen. Wie diese Kopie geworden ist, weiss ich nicht
mehr, wohl aber weiss ich, dass sie jahrelang in meinem kleinen
Malerkämmerlein gehangen hat. So trachtete ich, das Kolorit und
die Behandlung des grossen Künstlers zu erfassen, bis endlich
die Schönheiten der Nachtwache und der Staalmeesters mich
so beherrschten, dass mich überhaupt nichts mehr anzog, was
nicht die Hand des grossen Rembrandt geschaffen hatte. In
seinen Werken sah ich etwas, was ich bei den anderen nicht
fühlte: es war seine Freiheit und Ungezwungenheit, die ich
bewunderte und die auf der Zeichenakademie und im Atelier
meines Lehrmeisters verpönt waren.

Hatte ich nun eine Zeitlang Rembrandts Gemälde von allen
Seiten betrachtet, dann ging ich in den unteren Stock des
Treppenhauses, wo sich die sogenannte Prentenkamer befand.
Hier waren Rembrandts Radierungen in ausgezeichnetem
Zustande zu sehen. Oft und immer sehr lange sass ich da, um
mich in diese 240 Kunstwerke zu vertiefen, häufig mahnte mich
der Konservator zur Vorsicht, wenn ich die Blätter allzu eifrig
umschlug, um sie miteinander zu vergleichen. Ich war erstaunt,
dass der Künstler, der die ruhmreiche Nachtwache und die



 
 
 

breiten Staalmeesters mit Farben geschaffen hatte, hier als ein
ausgezeichneter Stecher erschien, der nicht nur mit der Kraft
und der Leichtigkeit eines echten Führers des Pinsels ausgestattet
war, sondern alles beherrschte, was die Nadel auf dem harten,
glänzenden Kupfer hervorzubringen im Stande war. Es war
aber nicht diese aussergewöhnliche Kunstfertigkeit, welche mich
bei diesen Radierungen so fesselte, noch viel mehr wurde ich
durch die erfinderische Vielseitigkeit der Vorstellungen, durch
die wundervollen Beleuchtungen und die naiven kindlichen
Manieren, die er seinen Figuren zu geben wusste, getroffen.
Nicht nur das Gemüt sprach laut in der Vorstellung, sondern
es durchdrang alles durch die subtile Anwendung der Nadel.
Die biblischen Scenen werden in alt-amsterdamscher Weise
vorgestellt, aber welche Kunstfertigkeit bei der Verteilung von
Licht und Schatten und welche Phantasie in der Komposition!
So wunderbar originell, so vollendet im Ausdruck war hier alles,
dass andere Bilder dagegen, mochten sie noch so kunstreich
bearbeitet sein, die Schule und die Akademie verrieten. Hier
waren herrliche Porträts, selten schöne Köpfe, oft von ihm selbst
oder seinen Freunden. Aber wenn man das kleine Bild seiner
Mutter gesehen hat, muss man die Mappe einen Augenblick
zuschlagen … und seine Augen wischen. Etwas Schöneres, was
mit solchem Gefühl gestochen ist, besteht nicht: die mütterliche
Milde, das Wohlwollen und die Innigkeit des alten Frauchens
blickt uns aus jedem Strich, aus jedem Häkchen der Nadel
entgegen, jede Linie hat etwas zu bedeuten, kein Pünktchen hätte



 
 
 

weggelassen werden können. Und dieses lebensvolle Porträt hat
Rembrandt in dem jugendlichen Alter von 24 Jahren geschaffen!
Ich schlage die Mappe wieder auf und sehe die reich bearbeiteten
Bettler. Das sind Typen, nach denen er damals nur zu greifen
hatte und die er so gerne und so oft darstellte: man sollte
sie eigentlich gar nicht arm nennen, so warm, so farbig hat
sie der Meister ausgestattet. Dann kamen die wirkungsvollen
Landschaften an die Reihe, jene merkwürdigen Nacktstudien,
mit einem Wort ein Kosmos. Wenn ich dann, nachdem ich eine
Mappe durchgeblättert hatte, wieder in die Stadt zurückkehrte,
war es mir, als ob ich allerlei Gestalten begegnete, welche
den seinigen glichen. Vom Treppenhaus nach der Hoogstraat,
dann durch die Sint Anthoniebreestraat und endlich in der
Joodenbreestraat, wo ich damals einige Schritte von dem Hause
entfernt, in dem Rembrandt so viele Jahre geschaffen hat,
wohnte, überall da sah ich wieder die malerische Menge, dieses
geräuschvolle Leben, diese warmen jüdischen Gesichter mit
ihren eisgrauen Bärten, die Frauen mit ihren fuchsrothen Haaren,
die Karren voll von Fischen und Früchten und allerlei Waren. –
Alles war Rembrandt!

Es giebt aber noch eine dritte Aeusserung von Rembrandts
Talent: das sind seine Zeichnungen. Für einen jungen Maler, der
nach Mitteln sucht, um seine Gedanken auszusprechen, waren
diese Zeichnungen ebenso rätselhaft wie ermutigend. Da sie
nicht so deutlich waren wie seine Radierungen, dauerte es einige
Zeit, ehe ich mich mit ihnen befreunden konnte, aber als ich



 
 
 

begriffen hatte – was ich heute noch glaube – dass der Meister
diese Zeichnungen nicht gemacht hatte, um sie mit zierlichen
Linien zu umgeben und sie dann dem Publikum vorzuführen,
da fühlte ich ihre wahre Tragweite. Es waren meistens
Gefühlsäusserungen, um seinem phantasiereichen Gemüt zu
Hülfe zu kommen. Ohne jedes Nachdenken auf das Papier
geworfen, aber mit einer Hand, die bei jedem Zucken und bei
jeder Erregung Meisterstücke schuf. Oberflächlich betrachtet,
werden diese Zeichnungen durch allerlei Tintenflecke und harte
dicke Striche, die wild und wunderlich durcheinander gingen,
entstellt, betrachtet man sie aber gut, dann scheint alles wohl
berechnet und gefühlt.

So sah ich also diesen Rembrandt als den Mann, der
mit seinem Pinsel, seiner Feder oder dem Grabstichel alles
darzustellen und vor die Phantasie zu zaubern vermochte. Vom
Himmel und von der Erde, von den Helden der Geschichte
und von den alltäglichen Menschen, von einem Stückchen des
Turms der Westerkirche wusste er eine schöne Zeichnung zu
machen, Löwen und Elefanten wurden in der seltsamsten Weise
wiedergegeben. Besonders seine Nacktfiguren von Frauen sind
deshalb so merkwürdig, weil bis jetzt kein Maler es gewagt
hatte, sie so darzustellen, wie sie im Atelier vor ihm standen,
aber Rembrandt, bezaubert durch das Licht und die Glut der
Fleischfarbe, zauderte keinen Augenblick, sie so zu malen, wie
er sie sah. Es war keine Venus, keine Juno oder Diana, es war
die Waschfrau seines Nachbars, die er entkleidete und in der



 
 
 

Herrlichkeit ihres Fleisches wiedergab. Und seine Handschrift
allein, ich meine die Manier, mit der er seine Schnörkel und
Striche hinwarf, war an sich schon ein genussreicher Anblick,
von dem man sich nur schwer trennen konnte. Und das alles
that er mit einer Leichtfertigkeit, mit einer Ausgelassenheit und
mit einer Sicherheit, welche den Gedanken eines Studiums oder
irgend einer Anstrengung gar nicht aufkommen liess.

Und wie denke ich jetzt über den Meister, nachdem so viele
Jahrzehnte verflossen sind? Wohlan denn, Leser, betrachte mit
mir die gewaltigste Aeusserung von Rembrandts grossartiger
Malkunst, die er in seiner „Nachtwache“ niedergelegt hat.

Schon beim ersten Anblick werden wir sofort durch breite
Bewegungen von Schatten und Licht getroffen, die wie
Farbentöne durch die enorme Fläche der Leinwand singen.
Dann kommen plötzlich zwei Männer auf uns zu, die aus der
Gruppe nach vorne treten, der eine ganz dunkel, der andere
ganz hell gekleidet. Das ist Rembrandt! Er wagt, schreiendes
Licht gegen Dunkel zu stellen. Und um diesen Gegensatz von
grossen Linien harmonisch zu machen, ersinnt er etwas: der
linke Arm des dunklen Mannes ist ausgestreckt, als ob er mit
der vorgehaltenen Hand etwas behaupten will, und so wirft
er mit seiner Hand einen grossen sonnigen Schlagschatten auf
seinen weissen Kameraden! Das Genie weiss sich zu helfen, wo
gewöhnliche Menschen keinen Rat mehr wissen. Diese Männer
sind offenbar miteinander im Gespräch, man sieht es, sie sind
die Anführer des ganzen Trupps. Da stand er jetzt, der grosse



 
 
 

Meister, als alles auf die Leinwand gebracht war, was darauf
kommen musste – aber er schüttelte das Haupt. Nach seiner
Meinung traten diese beiden Männer noch nicht genügend in
den Vordergrund. Dann nahm er noch einmal seine grosse
Palette, seinen breitesten Pinsel taucht er noch einmal tief in
den Farbentopf, und diese zwei vordersten Figuren wurden noch
einmal mit kräftigen Strichen behandelt, hier mehr Tiefe, dort
noch mehr Licht, und so versuchte er alles, um dem, was in den
Vordergrund zu kommen hatte, noch ein kräftigeres Relief zu
geben – und dann sah er, dass es gut war, und so liess er es
dann auch stehen. Vielleicht war die Aehnlichkeit seiner Herren
Auftraggeber etwas weniger sprechend, auch beklagte man sich
bei ihm über Mangel an Ausführlichkeit, aber für ihn war die
Hauptsache, dass die Figuren lebten, und dass sie sich bewegten.
Wie herrlich ist ihm dies gelungen! Von den Federn ihrer Hüte
an bis zu den Sohlen ihrer Schuhe, die beinahe den Rand des
Gemäldes erreichen, ist alles, als ob man es mit der Hand prüfen
könnte. Wie sind die Köpfe voll Energie und Charakter, ihre
Kleidung ist auf den Leib gegossen, der stählerne Halsberg, die
Schärpe, die Stiefel des hellen Mannes sind von wunderbarer
Malkraft; dann der dunkle mit dem roten Wehrgehänge, mit
dem Handschuh und dem Stock ist von einer Erfindungsgabe,
die nur deshalb nicht auffällt, weil alles so richtig, einfach und
natürlich ist. Ich kenne keine Darstellung, welche die Pracht und
das Malerische jener Zeiten so stark ausdrückt, wie diese zwei
Männer, die auf diesem Riesengemälde einherschreiten.



 
 
 

Wenden wir uns nun zu der rechten Seite, um
den schwitzenden Trommler zu betrachten. Sein scheinbar
pockennarbiges Gesicht unter dem Schatten seines
verschlissenen Huts ist eine echte Falstafffigur, die dicke
Trunkenboldnase, sein fettiger Mund, alles, was an ihm ist,
sind von einer malerischen Bravour, die den Wagemut des
Meisters so besonders charakterisieren; man sehe nur, wie er
darauf lostrommelt, als ob er jedermann sagen wollte, dass
er eine der prächtigsten Figuren des berühmten Meisters sei,
den man Rembrandt nennt. Ich begreife sehr gut, dass beim
Anblick dieses Mannes, wie er vor uns webt und lebt, der
beschränkte, quasi gelehrte und dummgewissenhafte Gérard
de Lairesse in seinem grossen Buch über die Malkunst (in
welchem Rembrandt der grösste Farbenklekser genannt wird)
ausrief: „Bei Rembrandt läuft die Farbe wie Dreck aufs Paneel!“
Genialität und philisterhaftes Knotentum sind und bleiben
geschworene Feinde.

Wenden wir uns jetzt nach der linken Seite des Gemäldes.
Hier steht der durchgeistigte Landsknecht, ganz in Rot gekleidet.
Ein Maler mit dem Hell- und Brauntalent brauchte nicht bange
zu sein, jemand von Kopf zu Fuss rot zu malen, er wusste,
dass das Spiel von hell und dunkel ihm helfen würde. So liegt
denn auch hier das Rot teilweise im Schatten einer herrlichen
Nuance und vereinigt sich trefflich mit den gräulich grauen
Tönen der übrigen Figuren. Auch dieser rote Mann ist in der
eben beschriebenen Weise mit dem Pinsel behandelt worden;



 
 
 

betrachtet man ihn gut, dann scheint es, als ob Rembrandt diesen
malerischen hervortretenden Mann mit einem vollen Pinselstrich
von oben bis zu den Füssen hingeworfen hat. Wie fest ist die
Behandlung der Hand, welche das Gewehr ladet, wie forsch die
Striche auf seinem roten Hut, auf dem roten Wams, wie kräftig,
lebhaft, beweglich und reich steht er da!

In diesem wunderbaren Gemälde stossen wir jeden
Augenblick auf etwas Interessantes. Sprechend ist der
Hellebardier, der vom Rande links rückwärts blickt, dann der
Mann, der hinter dem weissen Mann sein Gewehr untersucht,
und wie herrlich wirkt der lachende, von dunklem Hintergrunde
sich abhebende Junge mit seinem grauen Hut! Der Kopf
des Mannes, der mit seinem Arm auf etwas zeigt, ist auch
wieder von besonderer Farbe und Malweise; selbst der graue
Pfeiler, gegen den sich der Kopf mit dem Helm abhebt, wirkt
trefflich zum Gesamteindruck mit. Aber hier ist noch etwas
Wunderbares, und zwar das fremdartige Mädchen, das sich
zwischen allen diesen männlichen Figuren bewegt. Viele Kritiker
und Kunsthistoriker haben sich den Kopf darüber zerbrochen,
was dies eigentlich zu bedeuten habe und gefragt, ob diese
Figur überhaupt hierher gehöre. Hätte Rembrandt sie gehört,
denn würde er lächelnd geantwortet haben: Seht ihr denn nicht,
dass ich dieses liebumflossene Kind hier nötig hatte, um gegen
alle diese nach unten laufenden Linien und diese dunklen
Farben einen Kontrast zu schaffen? Der Mann mit der Fahne
im Hintergrund, der weglaufende Hund – alles unterstützt und



 
 
 

hilft einander in Farben, Linien und Effekt. Da ist auf diesem
Gemälde auch keine winzige Stelle, die nicht ein seltsames
Malertalent verrät. Hier gilt die Behauptung: Schneide nur ein
kleines Stück aus einem Gemälde heraus, und ich will dir sagen,
ob der Maler ein Künstler ist.
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