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VORWORT

Wo Kiinstler iiber Kunst sprechen, da wird der Laie fast
stets ruhige Objektivitit und Vollstindigkeit vermissen; ja, er
wird oft noch verwirrter werden durch die leidenschaftlichen
Einseitigkeiten der Produzierenden als er es schon war. Dennoch
wird er nach einiger Zeit merken, dass ihn die einseitigen
Ideen der Kiinstler mehr gefordert haben, als es sachliche
Auseinandersetzungen eines Schriftstellers hditten tun konnen.
Denn die Urteile der Kiinstler sind Willensdusserungen und
es wohnt ihnen als solchen fortreissende Kraft inne. Es ist
durchaus richtig, was Gottfried Keller einmal schrieb: ,Die
Literaten sind wohl niitzlich fiir das Logische und Chronologische,
das Graphische und Biographische, fiir das Einfiigen des
Festgesetzten; vor dem Gegenwdrtigen, sofern es als neu oder
tiberraschend erscheint, stehen sie in der Regel unproduktiv
und ratlos, und die ersten Stichworte miissen immer von
Kiinstlerkreisen ausgehen und sind daher meist parteiisch, welche
Farteilichkeit von den Literaten, nachdem die erste Kopflosigkeit



iiberwunden, weiter ausgesponnen wird, bis der Gegenstand der
Vergangenheit angehort und einer verstindigen Registrierung
fahig geworden ist.

Von solchen Gedanken geleitet, hat sich der Verlag
entschlossen, einige der markantesten Aeusserungen von
Kiinstlern iiber Kunst oder iiber andere Kiinstler, die im
Laufe von sechs Jahren in der Kunstzeitschrift ,Kunst und
Kiinstler verdffentlicht worden sind, gesondert in diesem
Almanach abzudrucken. Der Verlag glaubt, dass es den
Lesern willkommen sein muss, die in verschiedenen Jahrgingen
verstreuten Aeusserungen einmal zu bequemem Genuss und
Vergleich beisammen zu haben. Es soll nichts Vollstindiges
gegeben werden, es wird in keinem Punkte eine systematische
Uebersicht iiber das Wollen und Vollbringen der modernen
Kunst dargeboten; was der Leser hier findet, gleicht vielmehr
einem merkwiirdigen Feuerwerk von Geistesblitzen, vom Zufall
oft entziindet und gleich dann wieder erloschen. Aber man wird
finden, dass die Strahlen leidenschaftlichen Erkenntnisdranges,
die von diesen Kiinstlerworten ausgehen, sehr oft mit ihrem jihen
Glanz in neue Welten hineinleuchten und den Geist so zu jener
Selbstthditigkeit zwingen, die dem denkfrohen Menschen hochster
Genuss ist. Wenn diese Proben daneben Diesen oder Jenen
begierig machen sollten, die Zeitschrift kennen zu lernen, aus
der sie stammen, so wird diese Nebenwirkung sehr willkommen
sein. Das ist selbstloser gemeint als es klingt. Denn die Zeitschrift,
die denselben Titel trigt wie dieser Almanach, folgt im grossen



derselben Tendenz, wie dieses kleine Buch; auch sie will Freude
an der Kunst und Liebe zu den Kiinstlern erwecken und immer
dem Grundsatz folgen, dem dieser Almanach seine EXxistenz
verdankt: die Kiinstler iiber sich und ihre Arbeitsleidenschaften
zum Sprechen zu bewegen und so zu erreichen, dass sich die
Ideen der Kunst an sich selbst immer von neuem entziinden, dass
die ,Stichworte* immer rechtzeitig gegeben werden, worauf die
andern Akteure der fortschreitenden Kultur nur warten, um in
Ttigkeit zu treten.

DER VERLAG BRUNO CASSIRER



ERINNERUNG AN
WILHELM LEIBL
VON
HERMANN SCHLITTGEN

Im Sommer 1892 musste ich nach Aibling, um Moorbédder
zu nehmen. Aibling war sonst ein langweiliges Nest; aber bei
den Kiinstlern hatte es einen guten Ruf: Leibl wohnte dort, seit
vielen Jahren. Ich war von jeher ein grosser Verehrer von Leibls
Kunst gewesen; als junger Mensch nach Miinchen gekommen,
gehorte ich zu einem kleinen Kreise, dem schon damals (es war
im Jahre 1880) Leibl ein ganz Grosser war. Auch mein spéterer
langjidhriger Aufenthalt in Paris, wo ich die moderne Kunst an
der Quelle studieren konnte, that dieser Liebe keinen Eintrag; im
Gegenteil: als ein ,,rocher de bronce* stand Leibl gross und einzig
in meiner Miinchner Erinnerung.

Doch wusste ich von seinem Misstrauen gegen Kollegen; man
hatte ja so viel iiber seine Menschenscheu erzihlt. Deshalb kam
mir auch gar nicht die Idee, dass ich ihn vielleicht kennen lernen
wiirde.

Den Abend nach meiner Ankunft in Aibling promenierte
ich auf dem Markt und freute mich iiber das originelle alte
Rathaus mit dem gemiitlichen hohen Dachstuhl; da kommt Sperl



aus einer Seitengasse auf mich zugeschossen, Sperl, der einzige
langjihrige Freund und Kamerad Leibls. ,,Kommen Sie doch mit
auf den Keller, Leibl ist auch da und wird sich sehr freuen!“ Das
erlaubte ich mir stark zu bezweifeln, aber Sperl wurde dringend,
stellte mir mit Sicherheit in Aussicht, dass ich nicht schlecht
behandelt werden wiirde und so ging ich mit.

Die Bekannten Leibls waren schon versammelt, Aiblinger
Honoratioren und Biirger, unter andern ein kunstsinniger Herr
Justizrat und Baron, der spiter iiber Leibl einen ausgezeichneten
kleinen Nekrolog im Aiblinger Tageblatt verdffentlicht hat, und
der Kreistierarzt, dessen Freundschaft mit Leibl ihm ein seltenes
Gliick gebracht hat: er und seine ganze Familie wurden von Leibl
in vielen kleinen Werken gezeichnet und gemalt; die Kinder in
allen Lebensaltern, in Oel, in Kreide, in Bleistift, mit der Feder.
Leibl, der auf der Jagd gewesen, kam erst spét auf den Keller.
Er war in oberbayrischer Gebirgstracht, die ithm vorziiglich
stand. Freundlich, wie einen alten Bekannten, begriisste er mich.
Wir kamen schnell in ein Gesprich; gurgelnd und schwer in
reinstem kolner Dialekt floss seine Rede. Ich habe das nie
begriffen: seit seiner Jugend war er von Koln weggekommen,
hatte fast ausschliesslich mit oberbayrischen Kleinstadtern und
Bauern verkehrt und nicht ein Atom von seinem Kdlner Platt war
verwischt worden.

Bald wurden wir gute Freunde. Wenn wir zu dritt, Leibl,
Sperl und ich, bei verschiedenen Schoppen guten Tyrolers allein
hinten im Wirtszimmer sassen, vergass ich den Rheumatismus,



der mich nach Aibling gebracht hatte. Hoch gingen da die Wogen
der Kunstbegeisterung; Leibl taute auf und erzihlte von seinen
Anfingen, seinen Kédmpfen. Sein Auge leuchtete, wenn von den
alten Meistern geschwirmt wurde: Holbein, Rembrandt, Hals,
Velasquez! — Der Plan einer Reise nach Madrid zu Velasquez
wurde erwogen.

Schlecht, elend schlecht erging es den Modernen im
allgemeinen und den Miinchnern im besonderen.

Ich zeigte Leibl einmal die Lithographie von Daumier: ein
Maler sitzt in der Landschaft vor seiner Staffelei, hinter ihm ein
zweiter, ein dritter und so fort in endloser Reihe. — Der erste
studiert die Natur, der zweite kopiert den ersten, der dritte den
zweiten und so weiter.

»Sehen Sie,“ sagte Leibl lachend, ,,da haben Sie die ganze
miinchner Kunst.“

Leibl war weniger menschenscheu als kollegenscheu. ,,Was
soll ich mir ihre schlechten Bilder ansehen, ich kann dann acht
Tage lang nicht arbeiten.

Die Fontainebleauer und Courbet waren seine Liebe. Von
thnen sprach er mit der grossten Begeisterung. Mit Courbet war
er nach Paris gegangen, Courbet hatte ihn dort in seinen engeren
Freundeskreis eingefiihrt, in revolutionirer Zeit, kurz vor dem
Kriege. Im Hinterzimmer eines Cafés hatten sie sich versammelt,
in dem leise gesprochen wurde. Von Zeit zu Zeit kam der Wirt
herein und legte den Finger auf den Mund, wenn sich draussen
etwas Verdichtiges zeigte. Die Napoleonische Polizeiwillkiir



stand in Bliite.

Mit wem er da zusammen sass, wusste Leibl nicht; er wusste
nur das eine: es waren Kiinstler und Schriftsteller.

Courbet klopfte ihn dabei hier und da freundschaftlichst
auf die Schulter: Gut Freund. Das empfahl Leibl bei der
Tischgesellschaft. Leibl, der kein Wort franzdsisch verstand,
hatte keine Ahnung, wovon die Rede war. Nur in den Gesichtern
der Leute las er, dass es etwas Unerlaubtes war, wovon
gesprochen wurde.

Courbet besuchte Leibl ofter im Atelier, wo er damals ,,die
Cocotte” und die ,,alte Pariserin®“ malte. Courbet erkannte ihn
an: durch Schulterklopfen und kréftigen Handedruck.

Leibl hatte aus dieser Zeit eine grosse Sympathie fiir die
Franzosen bewahrt; und spiter waren sie ja die ersten, welche
seine Kunst verstanden und anerkannten.

Mit grosser Bitterkeit erzédhlte Leibl, dass in der ersten Zeit
Bilder von ihm teilweise ,,verbessert® wurden. Entweder hatte
er sie nicht genug ausgefiihrt, dann wurden einzelne Stellen
sauber iibermalt, oder sie waren zu leer, dann wurde noch
etwas hineingemalt, z. B. auf dem ,Jiger“ (der junge Baron
Perfall) hinten am Seeufer ein Boot und ein idyllisches Hiuschen
hinzugefiigt.

(Nach Leibls Tode wurde Sperl ein Bild iibersendet, er moge
urteilen, ob das Bild echt sei. Sperl schrieb: das ganze Bild ist
unecht, bis auf einen schmalen Streifen ringsum, welcher vom
Rahmen verdeckt war.



Das Bild war ganz iibermalt worden!)

Eines Abends erschien an unserm Tisch ein Kunstmaler. Wie
gewohnlich war Leibl sehr zugeknopft gegen den Gast. Dieser,
um sich gut einzufiihren, begann: ,Herr Professor, Sie werden
sich wundern, in mir einen Mitarbeiter zu sehen.” Leibl sah den
Mitarbeiter scharf an.

wJa, ich habe einmal auf eines Ihrer Bilder ein Stiick
Hintergrund hinein gemalt.” (Dann schalkhaft:) ,,Sie hatten sich's
hinten herum etwas leicht gemacht, so huschel-buschel.“

Leibl sprang auf und ich dachte, etwas Furchtbares miisste
geschehen. Aber er beherrschte sich und ging hinaus in den
Garten.

Als er nicht wiederkam, wurde ich @ngstlich und suchte ihn
draussen. Mit grossen Schritten ging er auf und ab: ,Ist der
Mensch noch da? Ich schlage ihn nieder!*

Es gelang mir endlich, Leibl zu beruhigen. Der Gast musste
sich aber fiir den Abend mit der Riickenansicht Leibls begniigen.

Der Ahnungslose fliisterte mir noch zu: ,Leibl ist wirklich
sehr unzugénglich.“

Einmal warm geworden, unterhielt sich Leibl gern von seiner
Arbeit. Da er jeden Strich direkt nach der Natur machte,
so hatte er oft mit grossen Schwierigkeiten zu kdmpfen.
Die ,politisierenden Bauern“ z. B. sind unter den denkbar
schlechtesten dussern Verhiltnissen entstanden. Niedrig, eng und
schlecht beleuchtet war das Zimmer, in welchem er das Bild
malte. Alle fiinf Bauern mussten sitzen, auch wenn er nur an



Nebensichlichem arbeitete. Leibl stand in der Thiir und konnte
kaum sehen, was er malte. Um seine Arbeit betrachten zu
konnen, musste Leibl von Zeit zu Zeit ins Freie gehen. Manchmal
schlief ein Bauer ein und brachte das Ensemble durcheinander.

Ueberhaupt musste er die Gesellschaft immer an Handen und
Gliedmassen, wie Marionetten, zurechtriicken.

Die ,drei Frauen in der Kirche* hitte er beinahe unfertig
stehen lassen miissen, nachdem er bereits zwei Sommer daran
gearbeitet hatte.

Sein Freund, der Pfarrer, der ihn bestimmt hatte, vom
Ammersee nach Aibling iiberzusiedeln, starb plotzlich. Und
der Nachfolger verbot Leibl das Arbeiten in der Kirche. Erst
durch die Vermittlung eines sehr hohen Herrn wurde das Verbot
zuriickgenommen.

Leibl malte an diesem Bilde drei Sommer (nicht 10 Jahre, wie
in miinchner Kiinstlerkreisen allgemein erzihlt wurde).

Da er meist in engen Bauernstuben arbeitete, in denen
er nicht zuriicktreten konnte, so ,verhaute“ er sich oft in
den Verhiltnissen der Figuren. Die junge Biuerin z. B. im
Vordergrunde des Kirchenbildes, welche jetzt noch zu lang ist,
war einmal noch ldnger. Sperl kam und sah es. Leibl musste das
ganze Stiick herauskratzen, eine Arbeit von drei Monaten.

Auf die ,Wilderer hatte er grosse Hoffnungen gesetzt;
das sollte wieder einmal ein grosses figurenreiches Werk
werden. Die Hosentriger des vordern jungen Bauern reizten ihn
besonders in der Farbe; er fing an, daran zu malen und wollte



das Ganze danach stimmen. Das Modell, vor kurzem erst vom
Militir gekommen, reckte sich fortwihrend mit ,,Stillgesessen®
krampfhaft in die Hohe. So geriet die Figur bei Leibl furchtbar
in die Lange. Sperl war gerade in Miinchen. Da besuchte ihn der
alte Bauer, welcher fiir den Wilderer im Hintergrunde sass. Er
war nach einem Ort bei Miinchen gewallfahrtet.

»Herr Sperl, mit dem Herrn Leibl geht's schlecht. Er bringt
sein Bild net z'samm'. Er ist ganz auseinand!*

Sperl fuhr nach Aibling hinaus und sah das Ungliick. Zu
dndern war da nichts mehr. Leibl hatte das Bild bereits fiir eine
Ausstellung nach Paris versprochen und schickte es dorthin.

Im Cercle international bei Georges Petit sah ich es. Ich
fragte Leibl spiter, was aus dem Bilde geworden wire. Mit tiefer
Niedergeschlagenheit, wie von einem grossen Ungliick, erzihlte
er, dass er das Bild zerschnitten hétte, als er es wiedersah.

Einige Fragmente existieren noch davon und zeigen Leibls
ganz wundervolle Charakteristik.

Mit dem Zerschneiden war Leibl immer schnell bei der Hand.
Die verschiedenen Handfragmente, die man von ithm kennt,
riihren alle von zerschnittenen Bildern her. Erbarmungslos wurde
oft die Arbeit langer Monate vernichtet.

Hinde zu malen war ihm das grosste Vergniigen;
charakteristisch 1ist, dass bei den nach seiner Ansicht
misslungenen Bildern die Hinde immer gut waren, Gnade vor
seinen Augen fanden und gerettet wurden.

Der Fehler, in den er oft verfiel, dass der Kopf zu klein wurde,



kam wohl daher, dass er meist zu nahe am Modell sitzen musste.
Auch auf dem Portrit des alten Baron Perfall in der Miinchner
Pinakothek fillt der etwas zu kleine Kopf auf; fiir mich sind
die Hiande das schonste auf dem Bilde, wahre Wunderwerke
einfacher, kostlicher Malerei.

Eines Abends war in unsrer Gesellschaft eine Dame, an deren
Hinden Leibls Blicke wie gebannt hingen. ,,Solche wundervollen
Hiénde, mein ganzes Leben lang mochte ich nur Portrits mit
Hinden malen. Die Damen sitzen aber nicht ruhig, die Bauern
sitzen besser. Dann muss man die Damen dabei unterhalten, das
kann ich nicht. Ich muss doch bei den Bauern bleiben.*

Als ihm ein Bekannter aus Florenz die Photographie nach dem
Triptychon des Hugo van der Goes schickte, geriet Leibl in helle
Begeisterung iiber die Hénde der Hirten.

Meisterhaft in ihrer Einfachheit war die Technik Leibls. Er
war fanatischer Prima-Nass- in Nassmaler. Die zwei grossen
Feinde waren das Einschlagen und das zu schnelle Trocknen der
Farben. Er war iiberzeugt, dass die Alten ein Mittel besassen, um
die Farbe lange nass zu erhalten. Was hat er nicht alles versucht!
In nasse Tiicher gegen die kiihle Wand wurde das Bild gestellt,
im Sommer wurde im Garten eine tiefe Grube gegraben als
Nachtquartier fiir das Bild.

In fortwihrender Sorge war Leibl, in welchem Zustande am
folgenden Tage die Farbe sein wiirde; ging es nicht mehr, war
sie schon zu trocken, dann wurde das ganze Stiick ausgekratzt.
Zwei scharfe Rasiermesser, die er bei dieser Gelegenheit mit



grosser Meisterschaft handhabte und Spiritus waren die Mittel
zur Vernichtung. Auf trockne Farbe zu malen, war ihm einfach
unmoglich; fiir ihn war der schone Guss der Farbe, die Reinheit,
der Schmelz alles. Deshalb haben sich auch alle seine Bilder
wundervoll erhalten.

Wenn iiber Bocklins Technik ganze Biédnde geschrieben
werden konnten, so ist die von Leibl in wenigen Worten zu
beschreiben. Von ihm existiert kein einziges gesprungenes Bild.

Die letzten 20 Jahre seines Lebens hat Leibl nur in Oel gemalt.
Mitte der siebziger Jahre versuchte er sich in Temperamalerei;
der ,,Offizier* (Freiherr von Stauffenberg) auf der Miinchner
internationalen Ausstellung 1901 war in Tempera; dann hat er
noch die Grifin Fichler-Treuberg, deren herrliches Portrit in
gestreiftem Kleid die Perle dieser Ausstellung war, ein zweites
Mal in Tempera angefangen (das Bild ist verschollen), und als
dritten und letzten Versuch malte er Langbehn in Tempera, den
Verfasser von ,,Rembrandt als Erzieher”. Dieses Bild muss sehr
schwarz geworden sein.

Leibl hatte viel Angst vor dem Firnissen. Bei dem Bilde
Langbehns erlaubte Sperl, der immer sonst das Firnissen allein
ausfiihrte, Leibl einige Pinselstriche. Dabei kam Leibl in eine
grosse Firnissierwollust hinein, so dass das ganze Bild von Firnis
schwamm, der auf der Riickseite in grossen Tropfen herausrann.

Ueberhaupt war Leibl unpraktisch. Als er das wunderbare
Bildnis seiner Mutter (mit den herrlichen Hinden) mit der Feder
zeichnete, war das Papier so miserabel aufgespannt, dass die alte



Frau in helle Verzweiflung iiber die Zukunft ihres Sohnes geriet.
Leibls Palette war die denkbar einfachste.

Cremserwesss.  Cobak

Cadmmum hell Terra di Sienna.
Cadmmum dunkel Patemtzinnober.
Ocker licht. Krapplack.
Ocker dunkel Exfenbemschwvarz.
Manchmat

Gebranmter lichrer Ocker.
Guoldocker.

Sehr selten:

Ukramarm.

Preussisch Blau

Mancher Kollege wird hier eine Farbe vermissen, welche
heute als fast unentbehrlich gilt: Vert Emeraude. Sperl und ich
hatten sie ihm einige Male empfohlen, wir fanden die Tube spéter
vertrocknet auf seinem Maltisch.

Moderne Maler wird es emporen, dass Leibl
Elfenbeinschwarz in das Fleisch nahm; ich kann die Tatsache
aber leider nicht verschweigen.

Aufgezeichnet wurde das Bild mit wenigen Kohlenstrichen
oder mit dem Pinsel und Elfenbeinschwarz; nur in den grossen
Verhiltnissen.

Wunderbar war es zu sehen, wie Leibl eine Figur, einen Kopf,
eine Hand baute.

Welch enormes Konnen gehort dazu, ohne grosse



Vorbereitungen ein Stiick prima in dieser Meisterschaft zu
vollenden. Jedes Material, das er in die Hand bekam, beherrschte
er. War es Oelfarbe, Kohle, Kreide, Bleistift, die Radiernadel,
Tinte; mit der Feder, mit dem Pinsel, mit dem Finger
hineingewischt: alles fiigte sich seinem starken Willen.

Es war ein grosser Genuss, ihn in seiner ruhigen Kraft arbeiten
zu sehen.

Bedichtig und langsam wurden die Tone gemischt, vorsichtig
und bedéchtig hingesetzt. Keine Aufregung, keine Zappelei,
hervorgegangen aus Unzuldnglichkeit. Ruhig, sicher und
bewusst: ein ganzer, echter Meister.

Fing ein Stiick an, einzuschlagen, dann kam Sperl und trinkte
es mit seinen feineren, geschickteren Fingern vorsichtig mit Oel.

Aus einem ganzen Guss musste das Werk entstehen,
ohne schmutzige, ohne blinde Stellen; das fertige Stiick eine
Augenweide, ein Anreiz fiir die spitere Arbeit.

Natiirlich war diese Art des Schaffens nur méoglich bei einem
Kiinstler wie Leibl. Auch kannte er genau die Grenzen seiner
Kunst. Lebhaft bewegte Figuren malte er nicht, alles war bei ihm
ruhige Grosse.

Mitte der siebziger Jahre waren vier Meisterwerke von
Leibl in Miinchen ausgestellt: Die Dachauerinnen, Die Cocotte,
Ungleiches Paar und Dachauerin in Pelzhaube mit Kind. Mit
Ausnahme des ,,Ungleichen Paars“, welches Defregger erwarb,
ging alles ins Ausland. Munkaczy erstand die Dachauerinnen,
die Dachauerin mit Pelzhaube kam nach Paris, fiir die Cocotte



dauerte es lange, bis ein Liebhaber kam: der amerikanische
Maler Chase.

Noch vor zehn Jahren hitte man fiir ein Butterbrot folgende
Meisterwerke haben konnen: Die Pariserin (alte betende Frau),
Tischgesellschaft, Bildnis des Bildhauers Schreibmiiller und
andere schone Werke aus Leibls bester Zeit.

Auch Defregger hat vor einiger Zeit das ,,Ungleiche Paar
verkauft; man liess es von Miinchen fortgehen und regte sich
nicht auf. Die Aufregung spart man sich fiir die Zeit, in der es
gilt, Bilder von fragwiirdigen Tagesgrossen zu erwerben. Beim
Tode Munkaczys verkaufte die Witwe die ,,Dachauerinnen®,
Leibls wunderbarstes Maler-Werk, das heute in der Berliner
Nationalgalerie ist.

Leibls Verbitterung gegeniiber Miinchen war ungerecht. Wir
haben ihn doch immer anerkannt.

Siehe oben.

Wenn man heute Gelegenheit hitte, in der Neuen Pinakothek
nach der Durchwanderung der 6den Sile, in denen die gute Kunst
aus der neuesten Zeit so diinn gesit ist, in einem ,,Leiblzimmer*
mit den genannten Meisterwerken auszuruhen, welche Wohlthat
wire das!

In den spiteren Werken Leibls spiirt man deutlich eine
gewisse Schwichlichkeit und Zaghaftigkeit. Die Kraft liess nach.

Eine Reise nach den Niederlanden riittelte ihn noch einmal
auf. Verjiingt kehrte er zuriick. ,,Einen Grossern, als Franz Hals
hat es nie gegeben und wird es nie wieder geben,“ schrieb er mir.



Ich fuhr damals ohne ihn nach Madrid, und ich glaube, er schrieb
das, um sich damit zu trosten.

Als ich im vorigen Sommer wieder einmal nach Aibling kam,
um Freund Sperl in seiner Vereinsamung zu besuchen, wurde
das Atelier ausgerdumt; die Sachen sollten nach Miinchen zur
Versteigerung kommen. Auf dem Fussboden lagen alte Briefe,
zerrissene Zeichnungen, Leinwandreste, vernichtete Studien.

Auf dem Schranke standen zwei Gipsbiisten eines
Kunsthindlers, welcher Leibl in den letzten Jahren fiir den
Kunsthandel entdeckt hatte. Die beiden Gipskopfe sahen scharf
und forschend in das Chaos.

Unten am Boden lag eine heute kostbare Kunstgeschichte, in
Stiicke gerissen.

Ich erinnerte mich, wie Leibl sich iiber eine Stelle in dem
Buche masslos aufgeregt hatte, in der es von Menzel geheissen
hatte, er hitte nie geliebt.

Eine schone schwarze Marmortafel haben die Aiblinger an
dem Kaufmann Mayerschen Hause am Marktplatz angebracht,
darauf mit Goldschrift zu lesen ist, dass in diesem Hause der
beriihmte Maler Wilhelm Leibl aus K6ln am Rhein viele Jahre
wohnte und 56 Jahre alt geworden ist.

Grosser wire die Ehre gewesen, wenn die Tafel im Rathaus
angebracht worden wire, denn da gehoren die Minner hin,
welche sich um die Stadt ganz besonders verdient gemacht
haben. Die Stadtrite haben in ihrer Weisheit erwogen und
beschlossen, dass dies Leibl nicht gethan hat.



Deshalb musste er hinaus, ins Freie, auf den Markt. Es ist auch
besser so.

Als die guten Aiblinger nach Leibls Tode all' die schonen
Aufsitze in den Zeitungen lasen, wurde es ihnen aber doch
etwas bange ums Herz: ,,Haben wir ihn auch genug zu schitzen
gewusst?“ Ja, wer hitte denn auch gedacht, dass er ein so grosser
Meister wire. Er kam ja so einfach daher, wir liebten ihn und
wussten, darin steckt etwas Tiichtiges. Aber dass er ein so grosser
Mann war, wussten wir nicht. Ueber alle grossen Meister in
Miinchen drinnen wird doch so ausgiebig in den Zeitungen
berichtet. Und bei unserm Leibl haben sie gar nichts geschrieben.
»Herr Professor® ist er ja geworden, aber erst in spdten Jahren.
Auch einen Orden hat er bekommen. Vierter Klasse sogar.

Aber die in Miinchen drin, die miissen doch viel grossere
Meister sein. Man braucht sie nur zu sehen, wie sie daher
kommen.

Einfach und still war es bei Leibls Begribnis. Manche
offizielle Stelle, manche Kiinstlervereinigung vergass eine kleine
Ehrung fiir den Meister. Freilich: er war ja nur ,ein guter
Handwerker*.

Mochten wir alle doch etwas von diesem guten Handwerk
erlernen!



EINE AUTOBIOGRAPHISCHE
NOTE ADOLF MENZELS

Friih erwachter Kunsttrieb machte sich ... in so
ausschliesslicher Weise geltend, dass der Vater sich bestimmen
liess. .. Plidne aufzugeben. Die Ergebnisse einiger Versuche, mich
nunmehr in die Forderung kiinstlerischer Schulung einzufiihren,
blieben hinter gehegten Erwartungen zuriick. Fand ich doch
Erbauung, Belehrung, hochsten Genuss in oft stundenlangem
Verweilen in Sonnenbrand und Schnee vor ein paar kleinen
Schaukdsten italienischer Kupferstichhindler — das schon: die
Sixtina, das Abendmahl, Schule von Athen, Heliodor und was
nicht alles noch verschlingen zu konnen!!! Und wie manch
Andachtmartyrium ward in der Kirchen ehrwiirdiger Nacht,
hinter Staub und Kerzenqualm, fiir die Knabenphantasie zum
Meisterwerk umgezaubert! Beiher wurde Fortbildung nicht
etwa vernachldssigt. Der Biichertrodel erschloss mir ,,Damms
Gotterlehre, auch manch andere Aesthetica.

In romischer Geschichte hatte ich schon auf der Schulbank
festen Fuss gefasst. Virginias Tod beschiftigte mich auf das
Lebhafteste, noch vielmehr als vorher die Alliiren des Metellus.
Jetzt ward auch der ganze Olymp portritiert, versteht sich,
in ganzer Figur, in Kontur und als Plastik gedacht! Streng
ohne Augipfel; ich tat mir hierin einige Gewalt an. Innerhalb



dieser Zeit nahm ich auch bereits teil an der Geschéftstitigkeit
durch Zeichnen. Diesem Treiben, das dem Auge jedes reguldr
Gesinnten doch nur als ein wildes erscheinen konnte, musste ein
Ende werden.

Wesentlich also um fiir mich die Gelegenheit zur
kiinstlerischen Ausbildung zu gewinnen, fiihret mein Vater
die Uebersiedelung von Breslau nach Berlin aus. Hier in
diesem neuen Horizont, unter dem Eindruck der offentlichen
Monumente — Schliiter, Rauch, Schadow — und auch was
die Schaufenster in so anderer Fiille boten — setzte das alte
Leben sich fort, freilich so viel fruchtbarer fiir mein Lernen!
Vorzugsweise an Chodowiecki.

Da, im Januar 1832, versetzte der schnelle Tod meines Vaters
mich in die Lage der Selbstidndigkeit. Statt nun in meiner
Hilflosigkeit (16 jdhrig) nach Unterstiitzung zur Forderung
meines kiinstlerischen Strebens auszuschauen, zog ich es vor,
den geplanten Besuch der Akademie aufzuschieben und nur dem
Erwerb zu leben, darin aber, mochte das Jedesmalige wie bisher
gleichviel wie geringfiigig sein, so gut ich konnte, und viel besser
als n6tig und verlangt wurde, zu leisten.

Ostern 1833 meldete ich mich dann (ohne Sehnsucht), um
es doch zu thun, zur Akademie, frequentierte dieselbe nur sehr
liickenhaft, und blieb gegen Ende des Jahres ganz fort. Ich
will damit das damalige Lehrwesen nicht schelten; es konnte
nicht anders sein. Ich hatte mir das alles schon auf anderem
Wege angeeignet, hatte schon meinen ersten 6ffentlichen Erfolg



— Weihnachten 33. ,Kiinstlers Erdenwallen®, freie Illustration
nach Goethe, schaffte mir, dem in der Kiinstlerwelt noch ganz
verborgen Gebliebenen, sofort die einstimmige Aufnahme in den
Kiinstlerverein, 22. Februar 34...



ZWEI HOLZSCHNITTE
VON MANET
VON
MAX LIEBERMANN

Einen erliuternden Text zu den wunderschénen
Reproduktionen nach Manet? Qui bono? Wer Manet versteht —
und ihn daher liebt — braucht keine Erlauterungen, und wer ihn
nicht versteht, noch viel weniger.

Auch Holzstocke scheinen ihr Schicksal zu haben. Wihrend
der Holzschnitt der Olympia erst wieder durch Duret ans
Tageslicht gezogen wurde, ist das Portriat der Dame, die den
Kopf auf die Hand stiitzt, verschwunden gewesen: ebenso wie die
Olympia hatte Manet das Portrit fiir ein Journal gezeichnet, das
vor der Verdffentlichung der Zeichnung einging. Der Holzstock
ist verloren gegangen und nur ein Probedruck hatte sich erhalten,
und nach ihm hat derselbe Xylograph, der seinerzeit Manets
Zeichnung geschnitten, einen zweiten Holzstock hergestellt.
Beide Holzschnitte sind im Original wiedergegeben: wir haben
also Manets Handschrift vor uns. —

Wenn ich frither einmal Zeichnen als die Kunst wegzulassen,
definiert habe, so konnte ich keine besseren Beispiele fiir diese
Definition auswihlen, als die vorliegenden beiden Holzschnitte.



Alle Kunst ist Form und alle Form: Vereinfachung.

Wie die tausend Formen und Flichen des Gegenstandes,
den der Kiinstler darstellen will, sich in seinem Kopfe zu
wenigen, charakterischen vereinfachen, wihrend seine Hand
sie niederschreibt: das bildet den Zeugungsprozess eines jeden
Kunstwerkes. Weder der Kopf allein, noch die Hand ohne Kopf
konnen ein Kunstwerk hervorbringen; beides ist, wie die Seele
mit dem Korper, verbunden. Der Kopf ist der Vater, die Hand
die Mutter, und nur die aus dieser Ehe hervorgegangenen Kinder
sind legitim, d. h. echte Kunstwerke.

Aber in den bildenden Kiinsten sind Inhalt und Form nicht
nur, wie in den andern Kiinsten, untrennbar, sie sind auch in der
philosophischen Bedeutung des Wortes identisch: ihr Inhalt ist
die Form.

Natiirlich konnen Malerei, Plastik oder Architektur — die man
sogar gefrorene Musik genannt hat — poetische oder musikalische
Gefiihle in uns hervorrufen, aber sie diirfen sie nur durch
die einer jeden der bildenden Kiinste eignen Ausdrucksmittel
hervorrufen wollen. Sonst macht der Maler oder Bildhauer bei
der Poesie oder Musik Anleihen, die er mit den rechtmissigen
Mitteln seiner Kunst nicht bezahlen kann.

Manet ist ,,Nur-Maler”. Er malt ebensowenig Poesie wie
Musik; worliber die sogenannten Gebildeten aller Nationen
quittierten, indem sie ihn gleichermassen verabscheuten, und
wohl immer noch verabscheuen, wenn sie sich jetzt auch
schimen, es einzugestehn.



Manet so recht verstehn kann wohl nur der Maler, und auch
nur der, welcher in der Wiedergabe der Natur das A und O der
Malerei sieht; was freilich der moderne Maljiingling, und noch
viel mehr der moderne Kunstskribifax fiir einen tiberwundenen
Standpunkt hélt. Wie jener Maler, den Einer fragte, warum
er aus einem Naturalisten ein Symbolist geworden, antwortete:
,hach der Natur malen ist zu leicht“. Ja! nach der Natur malen
kann heutzutage fast jeder Malklassenschiiler, beinahe so gut wie
Manet, jedenfalls viel zu viel a la Manet.

Und sind doch keine Manets worden!

Bei der Wahl seiner Themata — er malt einen Schinken oder
ein Blumenbouquet, Pfirsiche oder eine Melone, Fische oder
eine Brioche, Portrits, méannliche und weibliche, oder einen Akt
wie die Olympia — ist es klar, dass das Aussergewohnliche nicht
in seinen Sujets liegt. Manets Kunst beruht also, wie die eines
jeden echten Malers, in seiner neuen Auffassung. Der eigentliche
Maler sucht nichts Neues zu malen, sondern das Alte neu zu
malen. Ueberhaupt ist es ganz gleichgiiltig, ob der Kiinstler
ein schon tausendmal dargestelltes Thema behandelt oder ein
funkelnagelneues — was iibrigens schwer zu finden sein diirfte
— da es in der Kunst nur darauf ankommt, dass das Thema
in personlicher und daher neuer Weise dargestellt wird. Wenn
Einer einen Rosenstrauss oder einen Schinken so personlich wie
Manet zur Darstellung bringen kann, so ist er, wie es in der
Kunstgeschichte heisst, ein bahnbrechendes Genie: denn indem
er neue Reize an dem Schinken entdeckt und dargestellt hat, hat



er das Bereich der Malerei erweitert.

Der Maler sucht iiberhaupt nicht, sondern er findet. Er
empfingt, wie Schiller von Goethe sagt, sein Gesetz vom
Objekt. Tausend Maler haben einen liegenden Akt oder ein
Damenportrit gemalt: dass Manet den Akt oder das Portrit in
dieser Einfachheit sah und fiir diese Vereinfachung die addquate
Form fand, darin liegt sein Genie.

Nicht in seiner Maulfaust, sondern in seiner malerischen
Phantasie liegt seine Grosse. Er sieht malerisch: er weiss
aus dem Frauenkorper das Typische herauszuholen, ohne
die momentanen und zufdlligen Reize, die die Natur bietet,
einzubiissen. Er malt nicht nur, wie der ,,akademische Maler®,
was er gelernt hat, was er kann, sondern wie der wahre geborene
Maler, was er sieht. Aber er ist auch ein Poet dazu, denn die
Idee ,,verdichtet“ sich unter seinem Pinsel zur plastischen Form.
Daher das Verbliiffende des Eindrucks eines jeden Striches
Manetscher Kunst: die Form, die er uns zeigt, hat nur er gesehen.

Es ist daher der grosste Unsinn, Manets Bedeutung in seiner
Technik zu sehen, wie wir's tiglich zu lesen bekommen -
und welcher Unsinn wiirde nicht gedruckt! — als wire er ein
virtuoser Maler gewesen, nur ein dusserlicher Kopist der Natur.
Man vergleiche nur einen nach der Natur photographierten
Akt mit der Olympia, um — was aus dem Bilde natiirlich
noch viel deutlicher als aus dem Holzschnitte hervorgeht — zu
erkennen, dass nie ein Maler einen Frauenkorper weniger von der
Natur ,,abgeschrieben hat: weder Tizian noch Rembrandt noch



Velasquez haben einen Akt personlicher aufgefasst.

Aber ebensowenig wie die Natur hat Manet die Alten kopiert.
Die liegende Venus des Velasquez in der Sammlung Morrit
hat viel mehr Verwandtschaft mit Tizian, als die Olympia mit
Velasquez.

Manet hat mehr als je ein Maler vor ihm oder nach ihm die
konventionelle ,,schéne Form“ vermieden: die ganze Pose, die
Linie, der Rhythmus in der Bewegung — um von der Malerei
ganz zu schweigen — sind in der Olympia ebenso wie in dem
Damenportrit so momentan, so ungezwungen, als hitte er das
Modell in einem unbelauschten Augenblicke gesehn und gemalt.
Daher das Ueberraschende, das Frappierende, dass wir beim
ersten Anblick jeder Arbeit von Manets Hand, sei es Oelbild,
Pastell, Aquarell, sei's Radierung, Lithographie oder Zeichnung,
die Empfindung haben, als hitten wir Aehnliches nie zuvor
gesehn.

Und dieses Wunder sollte die Hand vollbringen konnen? Nein,
nur der Geist vermag Geist zu erzeugen, nicht aber die Hand oder
der Korperteil, der uns von der Natur zum Sitzen gegeben ist.

Manets Technik, weit davon entfernt, Virtuositit zu sein, ist —
wie es bei jedem echten Kiinstler sein muss — der Ausfluss und
der Ausdruck des innerlich Geschauten. Nach der Vorschrift,
die der alte Hippokrates dem Arzte giebt, ldsst uns Manet
aus dem Sichtbaren das Unsichtbare erkennen. Wie der wahre
Maler geht er stets von der Erscheinung aus, nicht aber —
wie das leider nicht nur bei deutschen Kiinstlern geschieht —



umgekehrt, sucht er fiir den Gedanken die plastische Form. Er
will nicht grosse, philosophische Gedanken in Malerei umsetzen,
sondern er sucht das Einfachste, was freilich das Schwerste —
die Natiirlichkeit und — mit einer leichten Umschreibung der
Worte Merks an Goethe — mochte ich sagen: er sucht nicht das
sogenannt ,,Malerische®, sondern er fasst das Leben malerisch
auf: die hochste Aufgabe des malenden Kiinstlers.

Es versteht sich von selbst, dass der Maler desto mehr die
Ausdrucksmittel seiner Kunst beherrschen muss, je mehr er sich
auf die Malerei beschrinkt, d. h. je mehr er auf literarischen
Inhalt verzichtet, und wir miissen schon bis auf Velasquez und
F. Hals zuriickgehen, um einen ,,Malermeister” wie Manet zu
finden.

Aber selbst Justi, der beriihmte Verfasser des Velasquez,
nennt noch Manet in seinem Pamphlet gegen die moderne Kunst
(das, obgleich oder richtiger weil es nur als Manuskript gedruckt
ist, in aller Hinden ist) einen geistreichen Skizzisten. Was freilich
nicht geschimpft ist, wenn damit gesagt sein soll, dass Manets
Bilder die Frische der Skizze, die leider im Bilde fast immer
verloren geht, bewahren.

In der Skizze feiert der Kiinstler die Brautnacht mit seinem
Werke; mit der ersten Leidenschaft und mit der Konzentration
aller seiner Krifte ergiesst er in die Skizze, was ithm im Geiste
vorgeschwebt hat, und er erzeugt im Rausche der Begeisterung,
was keine Miihe und Arbeit ersetzen konnen. Im ldngeren
Zusammenleben mit seinem Werke erkaltet die Liebe, und der



Kiinstler sieht zu seinem Schrecken, daf} das Bild nicht hilt, was
die Skizze versprochen hat.

Aber Justi verbindet mit dem Worte ,,Skizze“ einen Vorwurf;
er meint, dass Manet — und die moderne Kunst iiberhaupt —
keine vollendeten Werke geschaffen hat. Freilich hat Manet
seine Bilder nicht vollendet wie Metsu, Mieris oder Meissonier.
Aber hat er deshalb weniger vollendet? Ist etwa die beriihmte
Kiirassier-Attacke von Meissonier durchgefiihrter? Allerdings
siecht man jedes Hufeisen der Pferde, jedes Glanzlicht auf
der Nase der Reiter, jeden Strohhalm des Kornfeldes. Nur
leider fehlt die Hauptsache: das Stiirmen und Dahersausen der
Kiirassiere, es fehlt das ,.hurre, hurre, hopp, hopp, hopp, ging's
fort im sausenden Galopp“. Wie Manet ebenso treffend wie
boshaft vor dem Bilde sagte: alles ist wie aus Erz, bis auf die
— Kiirasse. In einem Bildchen, nicht grosser als eine Seite von
»Kunst und Kiinstler hat Manet ein Wettrennen gemalt. Drei
oder vier Jockeys, ganz von vorn gesehen, die auf den Beschauer
losjagen. Man fiihlt das Vorbeisausen der Pferde, wie die Jockeys
sie zur hochsten Schnelligkeit im Laufe anspornen, und obgleich
man kaum die Beine der Pferde oder die Kopfe der Reiter sieht,
1st Manets Bild im Eindruck viel vollendeter als das Meissoniers,
wo jeder Pferdehuf, ja fast jeder Nagel im Hufe zu sehen ist.

Freilich malt Manet nicht wie Velasquez, und das ist ein
Gliick, denn sonst hitten wir ein Genie weniger und nur einen
lumpigen Nachahmer mehr. Manet hat uns etwas Eignes zu
sagen: daher hat er seine eigne Sprache, die zu verstehen wir



erst lernen miissen, denn nur das Gemeine wird allgemein
und sogleich verstanden. Er malt keine Kunststiicke, sondern
Kunstwerke; keine Spur von Kalligraphie.

Ausfiihrung heisst nicht Ausfiihrlichkeit. Kunst giebt nicht
breite Bettelsuppe, sondern Extrakt. Manet macht keinen Strich
zu viel, aber auch keinen zu wenig, ein jeder ist notwendig.
Man betrachte die beiden Holzschnitte: jeder Strich ,zieht“;
er modelliert mit dem Kontur, mit der Linie weiss er das
Schwellende des Korpers wiederzugeben, mit zwei dunklen
Punkten das Funkelnde der Augen. Der Korper leuchtet. Und die
Verteilung von Schwarz und Weiss: der ganze Raum ist angefiillt
von ,,Licht und Luft und bewegendem Leben* — daher die Grosse
des Eindruckes auch bei dem kleinsten Format.

Darin beruht die Poesie der wahren Malerei: mit den ihr
eignen Ausdrucksmitteln, d. h. mit der Zeichnung und Farbe
das Gefiihl von Licht und Luft uns vorzuzaubern; sonst ist sie
vielleicht Poesie oder Musik, keinesfalls aber Malerei.

Wie jeder wahre Maler, ist Manet vom hochsten sinnlichen
Reize. Die Mathematik in seiner Kunst ist vollig versteckt.
Aber hinter der scheinbaren Zufilligkeit verbirgt sich die
vollkommenste Kunst der Komposition und die Kultur der
Hollidnder, Spanier und — last not least — der Japaner.

Was er macht, ist eine Freude anzuschauen; jedem Material
weiss er seinen geheimsten Zauber zu entlocken: welche Sattheit
der Farbe, welche Fiille des Tons selbst in diesen kleinen
Schwarz-Weiss-Blittchen; diese Kraft und dabei die Zartheit!



Die wunderbaren Aktzeichnungen Rembrandts im Amsterdamer
Kupferstichkabinett fallen mir ein: nur Rembrandt wusste mit so
wenigem so viel zu geben!

Und das sollte keine Kunst sein? Weil die Alten es anders
gemacht haben?

Wer das behauptet, beweist nur, dass er von alter Kunst
ebensowenig versteht wie von moderner. Denn es giebt nur eine
Kunst: die lebt, ob sie alt ist oder modern. Was jung geblieben
an der alten Kunst, wird an der modernen Kunst jung bleiben.
Das iibrige veraltet.

Wer aber an der alten Kunst anderes schitzt als das Leben,
lauft Gefahr, nicht das Werk der alten Meister zu schitzen,
sondern in den meisten Féllen nur das Werk des Restaurators.



UEBER LANDSCHAFTSMALEREI
VON
ALFRED SISLEY

Aperciis liber Kunst niederschreiben, was man heutzutage so
etwa sein dsthetisches Glaubensbekenntnis nennt: das scheint mir
eine recht heikle Sache zu sein, und wenn ich es versuche, muss
ich gleich an Turner denken und an eine Anekdote, die mir von
thm erzihlt wurde. Er ging von ein paar befreundeten Malern
fort, wo nicht schlecht iiber Malerei gerauft worden war. Im
Innern hielt natiirlich jeder seine Kunst fiir die beste, dusserlich
versuchte aber jeder, diese Vorliebe hinter grossen Worten und
schonen pompdsen Theorien zu verbergen. Wahrend der ganzen
Diskussion hatte Turner kein Wort gedussert. Auf der Strasse erst
wendete er sich an einen Freund, der ihn begleitete, und sagte:
»Eine zu komische Sache, die Malerei, was?

Denselben Widerwillen, den Turner empfand, Theorien
aufzustellen, empfinde auch ich und glaube, dass es tausendmal
leichter ist, mit dem grossen Mund ein Meisterwerk zu schaffen,
als mit dem Pinsel oder einem anderen Material.

Doch ohne irgend welchen Anspruch darauf zu erheben, eine
Art Vortrag iiber die Landschaftsmalerei zu halten, werde ich
ganz einfach sagen, was ich dariiber denke.

Das Interesse an einem Bilde beruht auf verschiedenen



Ursachen.

Das Sujet oder das Motiv muss stets in einer fiir den Beschauer
einfachen, verstindlichen und packenden Weise wiedergegeben
werden.

Der Maler muss den Beschauer zwingen durch Fortlassen
alles tiberfliissigen Details denselben Weg mit ihm zu gehen und
sofort das zu sehen, was den ausiibenden Kiinstler gepackt hat.

Auf einem Bilde giebt es immer ein Eckchen, das man
besonders liebt.

Dies bildet einen besonderen Reiz von Corot und auch von
Jongkind.

Neben dem Sujet liegt das Hauptinteresse innerhalb der
Landschaftsmalerei in dem Leben und in der Bewegung.

Und darin liegt zugleich auch die Hauptschwierigkeit. Seinem
Werke Leben einzuhauchen, ist die unerléssliche Bedingung fiir
den echten Kiinstler. Alles muss dazu beitragen: die Form, die
Farbe, die Ausfiihrung. Die Erregung des Schaffenden erzeugt
das Leben und erweckt dieselbe Erregung beim Beschauer.

Und obgleich der Maler iiber seinem Werke stehen soll, so
muss in gewissen Momenten die Ausfiihrung leidenschaftlich
sein, um dem Beschauer die Erregung zu suggerieren, die der
Kiinstler empfunden hat.

Daraus sehen Sie, dass ich fiir eine verschiedenartige
Ausfiihrung auf ein und demselben Bilde bin. Das ist
nicht die landldufige Meinung, doch glaube ich recht zu
haben, hauptsdchlich wenn es sich darum handelt, Lichteffekte



wiederzugeben. Denn die Sonne mildert manche Teile der
Landschaft und hebt andere kriftiger heraus, und diese
Lichtwirkungen, die sich in der Natur beinah materiell
nachweisen lassen, miissen auch materiell auf der Leinwand
wiedergegeben werden.

Es ist wichtig, dass die Gegenstinde richtig und fest aufgebaut
sind, absolut notwendig ist aber, dass sie von Licht umflutet
dargestellt werden, wie sie es in der Natur sind.

Der Himmel muss das Mittel dazu sein. Er darf nicht nur als
Hintergrund behandelt werden. Er hat nicht allein die Aufgabe,
dem Bilde Tiefe durch seine verschiedenen Plidne zu geben —
denn auch der Himmel hat Vorder-, Mittel- und Hintergrund
wie das Terrain — sondern er belebt es auch durch seine
Wolkenbildungen.

Giebt es etwas Herrlicheres und Bewegteres als einen blauen
Himmel mit leichten weissen Wolkchen, wie man ihn oft im
Sommer sieht? Welche Bewegung, welcher Schwung darin, nicht
wahr?

Er hat dieselbe Wirkung wie die Welle, wenn man auf dem
Meer ist: man wird begeistert, hingerissen. Und ein anderer
Himmel, spiter, am Abend. Die Wolken dehnen sich lidnger,
fliessen zusammen wie das Wasser am Kiel des Schiffes; sie
scheinen in der Luft erstarrte Wirbel zu sein, bis sie nach und
nach, von der untergehenden Sonne eingesogen, verschwinden.
Solch ein Himmel ist noch zértlicher, melancholischer; er hat den
Reiz der Dinge, die Abschied nehmen, und ich liebe ihn ganz



besonders.

Nun will ich aber nicht etwa alle Himmel aufzihlen, die dem
Maler lieb sind. Ich habe hier nur von solchen gesprochen, die
mich vor allen andern anziehen.

Auf diesen Teil des Landschaftsbildes bin ich so ausfiihrlich
eingegangen, um lhnen zu beweisen, welchen grossen Wert ich
darauf lege.

Als Fingerzeig diene: ich fange immer ein Bild mit dem
Himmel an...

Welches meine Lieblingsmaler sind? Um nur von den
Zeitgenossen zu sprechen: Delacroix, Corot, Millet, Rousseau,
Courbet — unsere Meister. In kurzen Worten: alle jene Kiinstler,
die die Natur geliebt und stark empfunden haben!



REMBRANDT
VON
JOZEF ISRAELS

Es war so etwa gegen die Hilfte des vorigen Jahrhunderts,
dass ich nach Amsterdam ging, um mich unter der Leitung
des damals sehr renommierten Portritmalers Krusemann zum
Maler auszubilden. Bald erhielt ich Zutritt in das Atelier meines
Meisters und sah mit Bewunderung die Portréts von vornehmen
Personen Amsterdams, an denen er gerade arbeitete. Die
Rosafarbe der Gesichter und die feine Behandlung der Stoffe,
die sich manchmal vor einem Hintergrund mit dunkelrotem
Sammet abhoben, gefielen mir sehr. Als ich den Wunsch
ausdriickte, einige dieser Portrits kopieren zu diirfen, wurde mir
dies von meinem Lehrmeister rundweg abgeschlagen. ,Wenn Du
kopieren willst, antwortete er, ,dann gehe nach dem Museum im
Treppenhaus. Ich wagte nicht, es einzugestehen, dass dies eine
grosse Enttduschung fiir mich war, ich war so grasgriin aus der
Provinz gekommen und die alten Meister waren fiir mich noch
ein Geheimnis, denn ich konnte in den alten Gemilden und in
dieser dunkeln Leinwand die Schonheit nicht entdecken, die von
jedermann gerilhmt wurde, fiir mich waren die Ausstellungen
in ,Arti‘ viel schoner und ich bewunderte besonders Pienemann,
Gallait, Corot und Kukuk. Nicht, als ob ich so viel riickstindiger



gewesen wire als die andern, aber es fehlte mir Studium und
Uebung, ohne die man das Fremdartige und so ungemein
Kiinstlerische der holldndischen Meister nicht begreifen kann,
und ich behaupte heute noch, dass man, mag man noch so
intellektuell sein, diese grossen Alten nicht nur so ohne weiteres
geniessen kann, wenn man sie nicht viel und oft gesehen und
sich in ithre Kunst eingelebt hat. Es dauerte lange, ehe ich den
Mut hatte, mich mit Farbe und Pinsel nach dem Heiligtum zu
begeben, aber, nachdem ich eine Zeitlang viel nach der Natur
gemalt, viel Nacktstudien und noch viel mehr Stilleben gemacht
hatte, ging mir ein Licht auf. Ich begriff, dass es nicht die
gefillige zarte Behandlung des Stoffes sei, was erreicht werden
miisse, sondern dass ich zuerst auf das Relief der Gegenstéinde,
auf die Haltung der Figuren in ihrem Verhéltnis zu Licht und
Schatten, ihre Gebidrden und Bewegungen zu achten hitte. Mit
dieser Ueberzeugung besuchte ich das Treppenhaus. Hier wurde
mir allméhlich deutlich, worin die Schonheit und Wahrheit dieser
bewundernswiirdigen alten Meister eigentlich bestand, denn ich
merkte, dass ihre so einfachen Vorwiirfe durch ihre Behandlung
reich und vielsagend wurden. Sie waren Genien, ohne es selbst
zu wissen, und die sie umgebende Welt wusste es damals auch
nicht.*

(Nachdem Israels es zuerst mit einem kleinen Gemaélde von
Gerard Dou und dann mit einem Kopf von van der Helst versucht
hatte, ohne davon befriedigt zu sein, wandte er sich zu einem
der Kopfe der Staalmeesters.) ,Der Mann in der Ecke links



mit seinem spitz zulaufenden Hut und seinen grauen Haaren
hatte es mir angethan. Ich fiihlte, dass hier etwas sei, dessen
Schonheit ich wiedergeben konnte, wiewohl ich alsbald sah, dass
die Bearbeitung eine ganz andere sein musste, als bei meinen
bisherigen Versuchen; aber das Verlangen, dieses Neue und
Breite zu erreichen, zog mich derart an, dass ich beschloss,
es zu wagen. Wie diese Kopie geworden ist, weiss ich nicht
mehr, wohl aber weiss ich, dass sie jahrelang in meinem kleinen
Malerk@mmerlein gehangen hat. So trachtete ich, das Kolorit und
die Behandlung des grossen Kiinstlers zu erfassen, bis endlich
die Schonheiten der Nachtwache und der Staalmeesters mich
so beherrschten, dass mich iiberhaupt nichts mehr anzog, was
nicht die Hand des grossen Rembrandt geschaffen hatte. In
seinen Werken sah ich etwas, was ich bei den anderen nicht
fiihlte: es war seine Freiheit und Ungezwungenheit, die ich
bewunderte und die auf der Zeichenakademie und im Atelier
meines Lehrmeisters verpont waren.

Hatte ich nun eine Zeitlang Rembrandts Gemilde von allen
Seiten betrachtet, dann ging ich in den unteren Stock des
Treppenhauses, wo sich die sogenannte Prentenkamer befand.
Hier waren Rembrandts Radierungen in ausgezeichnetem
Zustande zu sehen. Oft und immer sehr lange sass ich da, um
mich in diese 240 Kunstwerke zu vertiefen, hdufig mahnte mich
der Konservator zur Vorsicht, wenn ich die Blitter allzu eifrig
umschlug, um sie miteinander zu vergleichen. Ich war erstaunt,
dass der Kiinstler, der die ruhmreiche Nachtwache und die



breiten Staalmeesters mit Farben geschaffen hatte, hier als ein
ausgezeichneter Stecher erschien, der nicht nur mit der Kraft
und der Leichtigkeit eines echten Fiihrers des Pinsels ausgestattet
war, sondern alles beherrschte, was die Nadel auf dem harten,
glinzenden Kupfer hervorzubringen im Stande war. Es war
aber nicht diese aussergewohnliche Kunstfertigkeit, welche mich
bei diesen Radierungen so fesselte, noch viel mehr wurde ich
durch die erfinderische Vielseitigkeit der Vorstellungen, durch
die wundervollen Beleuchtungen und die naiven kindlichen
Manieren, die er seinen Figuren zu geben wusste, getroffen.
Nicht nur das Gemiit sprach laut in der Vorstellung, sondern
es durchdrang alles durch die subtile Anwendung der Nadel.
Die biblischen Scenen werden in alt-amsterdamscher Weise
vorgestellt, aber welche Kunstfertigkeit bei der Verteilung von
Licht und Schatten und welche Phantasie in der Komposition!
So wunderbar originell, so vollendet im Ausdruck war hier alles,
dass andere Bilder dagegen, mochten sie noch so kunstreich
bearbeitet sein, die Schule und die Akademie verrieten. Hier
waren herrliche Portrits, selten schone Kopfe, oft von thm selbst
oder seinen Freunden. Aber wenn man das kleine Bild seiner
Mutter gesehen hat, muss man die Mappe einen Augenblick
zuschlagen ... und seine Augen wischen. Etwas Schoneres, was
mit solchem Gefiihl gestochen ist, besteht nicht: die miitterliche
Milde, das Wohlwollen und die Innigkeit des alten Frauchens
blickt uns aus jedem Strich, aus jedem Hékchen der Nadel
entgegen, jede Linie hat etwas zu bedeuten, kein Piinktchen hitte



weggelassen werden konnen. Und dieses lebensvolle Portrit hat
Rembrandt in dem jugendlichen Alter von 24 Jahren geschaffen!
Ich schlage die Mappe wieder auf und sehe die reich bearbeiteten
Bettler. Das sind Typen, nach denen er damals nur zu greifen
hatte und die er so gerne und so oft darstellte: man sollte
sie eigentlich gar nicht arm nennen, so warm, so farbig hat
sie der Meister ausgestattet. Dann kamen die wirkungsvollen
Landschaften an die Reihe, jene merkwiirdigen Nacktstudien,
mit einem Wort ein Kosmos. Wenn ich dann, nachdem ich eine
Mappe durchgeblittert hatte, wieder in die Stadt zuriickkehrte,
war es mir, als ob ich allerlei Gestalten begegnete, welche
den seinigen glichen. Vom Treppenhaus nach der Hoogstraat,
dann durch die Sint Anthoniebreestraat und endlich in der
Joodenbreestraat, wo ich damals einige Schritte von dem Hause
entfernt, in dem Rembrandt so viele Jahre geschaffen hat,
wohnte, {iberall da sah ich wieder die malerische Menge, dieses
gerduschvolle Leben, diese warmen jiidischen Gesichter mit
ihren eisgrauen Birten, die Frauen mit ihren fuchsrothen Haaren,
die Karren voll von Fischen und Friichten und allerlei Waren. —
Alles war Rembrandt!

Es giebt aber noch eine dritte Aeusserung von Rembrandts
Talent: das sind seine Zeichnungen. Fiir einen jungen Maler, der
nach Mitteln sucht, um seine Gedanken auszusprechen, waren
diese Zeichnungen ebenso ritselhaft wie ermutigend. Da sie
nicht so deutlich waren wie seine Radierungen, dauerte es einige
Zeit, ehe ich mich mit ihnen befreunden konnte, aber als ich



begriffen hatte — was ich heute noch glaube — dass der Meister
diese Zeichnungen nicht gemacht hatte, um sie mit zierlichen
Linien zu umgeben und sie dann dem Publikum vorzufiihren,
da fiihlte ich ihre wahre Tragweite. Es waren meistens
Gefiihlsdusserungen, um seinem phantasiereichen Gemiit zu
Hiilfe zu kommen. Ohne jedes Nachdenken auf das Papier
geworfen, aber mit einer Hand, die bei jedem Zucken und bei
jeder Erregung Meisterstiicke schuf. Oberfldchlich betrachtet,
werden diese Zeichnungen durch allerlei Tintenflecke und harte
dicke Striche, die wild und wunderlich durcheinander gingen,
entstellt, betrachtet man sie aber gut, dann scheint alles wohl
berechnet und gefiihlt.

So sah ich also diesen Rembrandt als den Mann, der
mit seinem Pinsel, seiner Feder oder dem Grabstichel alles
darzustellen und vor die Phantasie zu zaubern vermochte. Vom
Himmel und von der Erde, von den Helden der Geschichte
und von den alltiglichen Menschen, von einem Stiickchen des
Turms der Westerkirche wusste er eine schone Zeichnung zu
machen, Lowen und Elefanten wurden in der seltsamsten Weise
wiedergegeben. Besonders seine Nacktfiguren von Frauen sind
deshalb so merkwiirdig, weil bis jetzt kein Maler es gewagt
hatte, sie so darzustellen, wie sie im Atelier vor ihm standen,
aber Rembrandt, bezaubert durch das Licht und die Glut der
Fleischfarbe, zauderte keinen Augenblick, sie so zu malen, wie
er sie sah. Es war keine Venus, keine Juno oder Diana, es war
die Waschfrau seines Nachbars, die er entkleidete und in der



Herrlichkeit ihres Fleisches wiedergab. Und seine Handschrift
allein, ich meine die Manier, mit der er seine Schnorkel und
Striche hinwarf, war an sich schon ein genussreicher Anblick,
von dem man sich nur schwer trennen konnte. Und das alles
that er mit einer Leichtfertigkeit, mit einer Ausgelassenheit und
mit einer Sicherheit, welche den Gedanken eines Studiums oder
irgend einer Anstrengung gar nicht aufkommen liess.

Und wie denke ich jetzt {iber den Meister, nachdem so viele
Jahrzehnte verflossen sind? Wohlan denn, Leser, betrachte mit
mir die gewaltigste Aeusserung von Rembrandts grossartiger
Malkunst, die er in seiner ,,Nachtwache* niedergelegt hat.

Schon beim ersten Anblick werden wir sofort durch breite
Bewegungen von Schatten und Licht getroffen, die wie
Farbentone durch die enorme Fliche der Leinwand singen.
Dann kommen plotzlich zwei Ménner auf uns zu, die aus der
Gruppe nach vorne treten, der eine ganz dunkel, der andere
ganz hell gekleidet. Das ist Rembrandt! Er wagt, schreiendes
Licht gegen Dunkel zu stellen. Und um diesen Gegensatz von
grossen Linien harmonisch zu machen, ersinnt er etwas: der
linke Arm des dunklen Mannes ist ausgestreckt, als ob er mit
der vorgehaltenen Hand etwas behaupten will, und so wirft
er mit seiner Hand einen grossen sonnigen Schlagschatten auf
seinen weissen Kameraden! Das Genie weiss sich zu helfen, wo
gewohnliche Menschen keinen Rat mehr wissen. Diese Minner
sind offenbar miteinander im Gesprich, man sieht es, sie sind
die Anfiihrer des ganzen Trupps. Da stand er jetzt, der grosse



Meister, als alles auf die Leinwand gebracht war, was darauf
kommen musste — aber er schiittelte das Haupt. Nach seiner
Meinung traten diese beiden Ménner noch nicht geniigend in
den Vordergrund. Dann nahm er noch einmal seine grosse
Palette, seinen breitesten Pinsel taucht er noch einmal tief in
den Farbentopf, und diese zwei vordersten Figuren wurden noch
einmal mit kriftigen Strichen behandelt, hier mehr Tiefe, dort
noch mehr Licht, und so versuchte er alles, um dem, was in den
Vordergrund zu kommen hatte, noch ein kriftigeres Relief zu
geben — und dann sah er, dass es gut war, und so liess er es
dann auch stehen. Vielleicht war die Aehnlichkeit seiner Herren
Auftraggeber etwas weniger sprechend, auch beklagte man sich
bei ihm iliber Mangel an Ausfiihrlichkeit, aber fiir ihn war die
Hauptsache, dass die Figuren lebten, und dass sie sich bewegten.
Wie herrlich ist thm dies gelungen! Von den Federn ihrer Hiite
an bis zu den Sohlen ihrer Schuhe, die beinahe den Rand des
Gemildes erreichen, ist alles, als ob man es mit der Hand priifen
konnte. Wie sind die Kopfe voll Energie und Charakter, ihre
Kleidung ist auf den Leib gegossen, der stihlerne Halsberg, die
Schirpe, die Stiefel des hellen Mannes sind von wunderbarer
Malkraft; dann der dunkle mit dem roten Wehrgehiinge, mit
dem Handschuh und dem Stock ist von einer Erfindungsgabe,
die nur deshalb nicht auffillt, weil alles so richtig, einfach und
natiirlich ist. Ich kenne keine Darstellung, welche die Pracht und
das Malerische jener Zeiten so stark ausdriickt, wie diese zwei
Minner, die auf diesem Riesengemilde einherschreiten.



Wenden wir uns nun zu der rechten Seite, um
den schwitzenden Trommler zu betrachten. Sein scheinbar
pockennarbiges  Gesicht unter dem  Schatten seines
verschlissenen Huts ist eine echte Falstafffigur, die dicke
Trunkenboldnase, sein fettiger Mund, alles, was an ihm ist,
sind von einer malerischen Bravour, die den Wagemut des
Meisters so besonders charakterisieren; man sehe nur, wie er
darauf lostrommelt, als ob er jedermann sagen wollte, dass
er eine der prichtigsten Figuren des beriihmten Meisters sei,
den man Rembrandt nennt. Ich begreife sehr gut, dass beim
Anblick dieses Mannes, wie er vor uns webt und lebt, der
beschriankte, quasi gelehrte und dummgewissenhafte Gérard
de Lairesse in seinem grossen Buch iiber die Malkunst (in
welchem Rembrandt der grosste Farbenklekser genannt wird)
ausrief: ,,Bei Rembrandt lduft die Farbe wie Dreck aufs Paneel !
Genialitit und philisterhaftes Knotentum sind und bleiben
geschworene Feinde.

Wenden wir uns jetzt nach der linken Seite des Gemaldes.
Hier steht der durchgeistigte Landsknecht, ganz in Rot gekleidet.
Ein Maler mit dem Hell- und Brauntalent brauchte nicht bange
zu sein, jemand von Kopf zu Fuss rot zu malen, er wusste,
dass das Spiel von hell und dunkel ihm helfen wiirde. So liegt
denn auch hier das Rot teilweise im Schatten einer herrlichen
Nuance und vereinigt sich trefflich mit den grdulich grauen
Tonen der iibrigen Figuren. Auch dieser rote Mann ist in der
eben beschriebenen Weise mit dem Pinsel behandelt worden;



betrachtet man ihn gut, dann scheint es, als ob Rembrandt diesen
malerischen hervortretenden Mann mit einem vollen Pinselstrich
von oben bis zu den Fiissen hingeworfen hat. Wie fest ist die
Behandlung der Hand, welche das Gewehr ladet, wie forsch die
Striche auf seinem roten Hut, auf dem roten Wams, wie kriftig,
lebhaft, beweglich und reich steht er da!

In diesem wunderbaren Gemilde stossen wir jeden
Augenblick auf etwas Interessantes. Sprechend ist der
Hellebardier, der vom Rande links riickwirts blickt, dann der
Mann, der hinter dem weissen Mann sein Gewehr untersucht,
und wie herrlich wirkt der lachende, von dunklem Hintergrunde
sich abhebende Junge mit seinem grauen Hut! Der Kopf
des Mannes, der mit seinem Arm auf etwas zeigt, ist auch
wieder von besonderer Farbe und Malweise; selbst der graue
Pfeiler, gegen den sich der Kopf mit dem Helm abhebt, wirkt
trefflich zum Gesamteindruck mit. Aber hier ist noch etwas
Wunderbares, und zwar das fremdartige Midchen, das sich
zwischen allen diesen ménnlichen Figuren bewegt. Viele Kritiker
und Kunsthistoriker haben sich den Kopf dariiber zerbrochen,
was dies eigentlich zu bedeuten habe und gefragt, ob diese
Figur iiberhaupt hierher gehore. Hitte Rembrandt sie gehort,
denn wiirde er lichelnd geantwortet haben: Seht ihr denn nicht,
dass ich dieses liebumflossene Kind hier notig hatte, um gegen
alle diese nach unten laufenden Linien und diese dunklen
Farben einen Kontrast zu schaffen? Der Mann mit der Fahne
im Hintergrund, der weglaufende Hund — alles unterstiitzt und



hilft einander in Farben, Linien und Effekt. Da ist auf diesem
Gemilde auch keine winzige Stelle, die nicht ein seltsames
Malertalent verrit. Hier gilt die Behauptung: Schneide nur ein
kleines Stiick aus einem Gemalde heraus, und ich will dir sagen,
ob der Maler ein Kiinstler ist.
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