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Various
La Belgique

héroïque et martyre
 

AVANT-PROPOS
 

«Périsse la Belgique plutôt que l'honneur!»
Le Roi ALBERT à son Armée,
(1er septembre 1914).
«La Belgique est punie comme jamais peuple ne le fut, pour avoir
fait son devoir comme jamais peuple ne le fit.»
Maurice MAETERLINCK.

Il n'est pas, dans l'histoire de la royauté, un geste comparable
à celui d'Albert Ier résistant de toute la hauteur de son courage
et de sa loyauté à la honteuse violation de son royaume par les
armées allemandes; il n'est pas dans l'histoire de l'humanité un
mouvement plus héroïque que celui du peuple belge se groupant
autour de son souverain, pour défendre au prix de son sang,
au prix de son existence, le droit des nations à la liberté et à
la vie. Et cela sans songer même aux prochaines représailles
du vainqueur – du vainqueur d'un jour – et sans se soucier
de la stupeur décourageante des états neutres qui, dans leur
impardonnable oubli des conventions internationales, code sacré



 
 
 

aujourd'hui détruit, se regardaient en tremblant, le doigt sur les
lèvres.

Le souvenir exemplaire de ce geste souverain et de cet élan
national, confondus dans le plus douloureux et le plus absolu
des sacrifices, traversera désormais les siècles avec une sorte de
rayonnement légendaire amplifié de jour en jour par la pieuse
admiration des hommes.

Dans la mesure de ses moyens, la revue l'Art et les Artistes
veut contribuer à fixer ce mémorable événement, à propager son
prestige aussi, et à défendre contre le pardon et contre l'oubli
l'odieuse conduite des soldats allemands et des chefs qui les
conduisaient au pillage, au vol, aux incendies, aux massacres des
femmes et des enfants et aux barbares et inutiles destructions des
œuvres d'art et des monuments du passé. «Oublier c'est permettre
au crime de se préparer dans l'ombre, c'est permettre au guet-
apens de s'organiser de nouveau.»

Il faut que l'infamie du bourreau reste liée éternellement dans
l'histoire à la noblesse de l'héroïque victime pour apparaître,
en pleine lumière des faits indiscutables, toujours plus hideuse
et toujours plus méprisable. A côté de l'œuvre d'art dans toute
sa suprême beauté, dans tout l'épanouissement de sa gloire, il
faut montrer l'écroulement final et la désolation des ruines où,
dans les gravats, dans les poussières et dans les cendres, rien ne
subsiste plus du génie des hommes; à côté des restes des innocentes
victimes, il faut produire sans cesse la brute triomphante et cruelle.

Mieux que les plus éloquents discours, mieux que les écrits les



 
 
 

plus documentés, dont l'effet salutaire peut être, parfois, troublé ou
même paralysé par l'action empoisonnée de subtils mensonges, la
simple image du crime, éclaire l'histoire d'une lumière sans ombre.
C'est la preuve irréfutable.

Ce que nous avons fait pour la Cathédrale de Reims, nous
voulons le faire aujourd'hui pour la Belgique héroïque et martyre.

Le lecteur verra passer devant ses yeux, d'après des documents
d'une émouvante sincérité, le douloureux cortège des villes et des
villettes détruites, des campagnes saccagées et aussi quelques-uns
de ces coins calmes et tranquilles particuliers à ce bon pays de
Flandre, si calmes et si tranquilles au bord du sombre miroir de
leurs canaux silencieux, que les douces âmes mystiques, les plus
éprises de solitude et de recueillement, s'y réfugiaient, tremblantes
colombes, comme dans un nid de consolant repos.

Que sont devenus ces tendres asiles de prière, d'extase et de
paix?

La rédaction et l'illustration de ce numéro spécial, où la sèche
précision photographique, alterne avec des reproductions d'œuvres
d'art de premier ordre, ne pouvaient être confiées qu'à des Belges.
Nous ne saurions trop remercier de leur précieux et inappréciable
concours les écrivains et les artistes dont chacun aura contribué au
succès de ce recueil mélancolique et glorieux que la revue l'Art et
les Artistes est heureuse et fière de dédier à la Belgique héroïque
et à son héroïque souverain.

Armand DAYOT.



 
 
 

 
POUR LA BELGIQUE

 
LA Belgique est punie comme jamais peuple ne le fut, pour

avoir fait son devoir comme jamais peuple ne le fit. Elle a sauvé
le monde, tout en sachant qu'elle ne pouvait pas être sauvée.
Elle l'a sauvé en se jetant en travers de la ruée barbare, en se
laissant piétiner jusqu'à la mort, pour donner aux défenseurs de
la justice le temps, non point de la secourir, car elle n'ignorait
point qu'elle ne pouvait plus être secourue à temps, mais de
rassembler les forces nécessaires pour arracher au plus grand
péril qui l'ait menacée, la civilisation latine. Elle a ainsi rendu
à cette civilisation, qui est la seule où la plupart des hommes
veuillent et puissent vivre, un service exactement pareil à celui
que la Grèce, lors des grandes invasions asiatiques, avait rendu à
la mère de cette civilisation. Mais si le service est pareil, l'acte
passe toute comparaison. On a beau regarder dans l'histoire, on
n'y découvre rien qui monte à sa hauteur. Le magnifique sacrifice
des Thermopyles, qui est peut-être ce que nous trouvons de plus
fier dans les annales de la guerre, s'éclaire d'une lumière aussi
héroïque mais moins idéale, parce qu'il était moins désintéressé
et moins immatériel. Léonidas et ses trois cents Spartiates
défendaient en effet leurs foyers, leurs femmes, leurs enfants,
toutes les réalités qu'ils venaient de quitter. Le roi Albert et ses
Belges, au contraire, n'ignoraient point qu'en barrant la route à
l'envahisseur, ils sacrifiaient inévitablement leurs foyers, leurs



 
 
 

femmes et leurs enfants. Loin d'avoir comme les héros de Sparte
un intérêt impérieux et vital à combattre, ils avaient tout à gagner
à ne combattre point, et rien à perdre,  – sauf l'honneur. Il y
avait en balance, d'un côté les pillages, les incendies, la ruine, les
massacres et l'immense désastre que nous voyons; et de l'autre,
ce petit mot d'honneur qui représente aussi d'immenses choses;
mais des choses qu'on ne voit point, ou qu'il faut être très pur
et très grand pour apercevoir avec une clarté suffisante. Qu'un
homme plus haut que les autres aperçoive ce que représente ce
mot et sacrifie sa vie et celle de ceux qu'il aime à ce qu'il aperçoit,
cela s'est vu çà et là dans l'histoire, et l'on a voué non sans raison
à ces hommes une sorte de culte qui les met presque au rang des
dieux. Mais que tout un peuple, grands et petits, riches et pauvres,
savants et ignorants, se soit à ce point délibérément immolé à
une chose qu'on ne voit point, je l'affirme sans craindre qu'en
fouillant dans la mémoire des hommes on trouve de quoi me
contredire, cela ne s'était pas encore vu.

Et remarquez qu'il ne s'agit pas d'une de ces résolutions
héroïques prises dans une heure d'enthousiasme où l'homme se
dépasse facilement soi-même et qu'il n'a pas à soutenir, lorsque
son ivresse oubliée, il retombe le lendemain au niveau de sa
vie quotidienne. Il s'agit d'une résolution qu'il faut prendre et
soutenir chaque matin, depuis près de quatre mois, au sein
d'une détresse et d'un désastre qui croissent chaque jour. Et
non seulement cette résolution n'a pas fléchi d'une ligne, mais
elle s'élève du même pas que le malheur; et aujourd'hui que ce



 
 
 

malheur atteint son comble, elle atteint elle aussi son sommet. J'ai
vu un grand nombre de mes compatriotes réfugiés: les uns avaient
été riches et avaient tout perdu; les autres étaient pauvres avant la
guerre et maintenant ne possédaient même plus ce que possède
le plus pauvre. J'ai reçu un grand nombre de lettres venues de
tous les coins de l'Europe où les exilés du devoir avaient cherché
un instant de repos. J'y ai trouvé des plaintes trop naturelles,
mais pas un reproche, pas un regret, pas une récrimination. Je
n'y ai pas surpris une seule fois cette phrase découragée mais
excusable, qui devrait naître si facilement, semble-t-il, sur des
lèvres désespérées: «Si notre roi n'avait pas fait ce qu'il a fait,
nous ne souffririons pas ce que nous souffrons aujourd'hui.» Ils
n'y songent même pas. On dirait que cette pensée n'est plus
de celles qui puissent vivre dans l'atmosphère purifiée par leur
malheur. Ils ne sont pas résignés, car se résigner c'est renoncer
et ne plus tendre son courage. Ils sont heureux et fiers dans
leur détresse. Ils sentent obscurément que cette détresse va les
régénérer comme un baptême de confiance et de gloire et les
ennoblir à jamais dans la mémoire des hommes. Un souffle
inattendu, venu des réserves secrètes de la race et des sommets
du cœur humain, a passé tout à coup sur leur vie et leur a donné
une seule âme formée de la même substance héroïque que celle
de leur grand roi.

Ils ont fait ce qu'on n'avait pas encore fait; et il faut espérer
pour le bonheur des hommes qu'aucun peuple n'aura plus à
refaire pareil sacrifice. Mais cet exemple admirable ne sera pas



 
 
 

perdu, même s'il n'y a plus lieu de l'imiter. A l'heure où sous le
poids d'un long bien être et de réalités trop égoïstes, la conscience
universelle allait subir je ne sais quel fléchissement, il a élevé
de plusieurs degrés ce qu'on pourrait appeler la morale politique
du monde et l'a portée d'un coup à une hauteur qu'elle n'avait
pas encore atteinte et d'où elle ne pourra plus redescendre, car il
est des actes si éclatants et qui prennent une telle place dans la
mémoire, qu'ils fondent une sorte de religion nouvelle et fixent
définitivement le niveau de la conscience, de la loyauté et du
courage humains.

Ils ont réellement, comme je l'ai dit et comme l'histoire
l'établira quelque jour avec plus d'éloquence et plus d'autorité,
sauvé la civilisation latine. Ils se trouvaient depuis des siècles au
confluent de deux cultures puissantes et ennemies. Ils avaient
à choisir. Ils n'ont pas hésité. Et leur choix est d'autant plus
significatif, d'autant plus lourd d'enseignements, que nul n'avait
autant qu'eux qualité pour choisir en connaissance de cause. Vous
n'ignorez pas, en effet, que plus de la moitié de la Belgique est
de souche germanique. Elle était donc, par ses affinités de race,
mieux à même que quiconque de comprendre cette culture qu'on
lui offrait avec la théorie du déshonneur qui s'y trouvait incluse.
Elle l'a si bien comprise, elle la connaît si bien, qu'elle l'a rejetée
avec une horreur, un dégoût d'une violence sans égale, spontané,
unanime, irrésistible, portant ainsi une sentence sans appel et
donnant au monde une leçon péremptoire scellée de tout son
sang.



 
 
 

Maurice Maeterlinck.



 
 
 

 
PARMI LES CENDRES

 
JE ne veux pas que ces lignes soient comme le texte d'une

épitaphe pour nos villes gisantes à terre. La vie demeure sous
leur cendre comme le printemps circule, descend et remonte à
fleur de sol, sous l'hiver.

La Flandre et la Wallonie ont connu des jours aussi sombres
que ceux qu'elles traversent. La Bourgogne, l'Espagne, l'Autriche
les ont tour à tour mordues et dépecées. Elles n'en sont pas
mortes; elles sont faites pour ressusciter toujours. Mais si l'Espoir
nous demeure et s'il protège contre le vent fatal la lampe de l'éveil
au bout de l'avenue, il n'en est pas moins vrai que l'heure qui
sonne est étrangement douloureuse et terrible.

Pour nous réduire, l'Allemagne ne s'est point contentée de
dépêcher ses hommes au feu, elle les a envoyés à l'incendie; elle
ne s'est point bornée à faire la guerre au soldat qui combat, elle l'a
faite à la mère qui engendre et à l'enfant qui grandit. C'est notre
race entière qu'elle a visée. Elle a voulu l'atteindre non seulement
en son avenir, mais en son passé. Sa haine fut complète.

Notre avenir c'est notre espoir; il ne s'est point encore réalisé,
bien qu'il soit brûlant de ferveur et de confiance. Il se cache en
notre âme. On ne le peut toucher, ni voir. Pourtant il est aussi
réel que notre présence sur la terre.

Notre passé tout au contraire est visible et palpable. Il s'est
fait pierre en nos demeures et en nos monuments. Depuis le



 
 
 

XIe ou le XIIe siècle, nous symbolisons par les constructions
cruciales de nos églises et notre idéal et notre foi. Nous ornons
nos temples d'une décoration à la fois réaliste et pieuse, pour
dévoiler et nuancer ainsi toute notre pensée. Dès le treizième
siècle, notre fierté civique s'est affirmée et consolidée dans mille
beffrois. Ils se dressent dominant nos maisons privées et nos
places publiques pour que l'on sache que cette fierté doit être
plus haute que nos intérêts particuliers et nos rivalités sociales.
Nous avons créé nos béguinages pour y satisfaire notre désir de
méditation et de silence. Nos halles, qu'elles fussent aux mains de
nos foulons, de nos bouchers, de nos drapiers, indiquaient notre
ardeur de travail, de négoce et d'industrie. Nous les avons créées
imposantes et belles. Nous en fîmes des chefs-d'œuvre. Toute
notre vie historique fut ardente et personnelle. Elle différait
de celle des autres peuples. A deux reprises, au XVe et au
XVIe siècles, nous avons donné au monde, grâce à nos peintres,
une leçon d'art. Hier encore, notre école littéraire déjà illustre
quoiqu'à peine née, jetait vers les Renommées attentives les noms
de nos grands écrivains. L'Europe et l'Amérique les connaissent.
Elles les vénèrent et les célèbrent. Le plus haut de tous est mis
au rang des Carlyle et des Emerson. Ces floraisons esthétiques
ont été, chaque fois, le résultat d'une prospérité matérielle large
et sûre. Après l'Angleterre, l'Allemagne, la France, c'est la
petite Belgique qui prend rang dans les luttes commerciales de
l'Occident.



 
 
 

C'est donc avec autorité que nous pouvons nous réclamer de
nos mérites. Nous sommes dignes d'être et de rester indépendants
et libres, puisque nous possédons des qualités ethniques qui nous
sont propres et qui servent à la force variée et à la beauté du
monde.

Il nous manquait peut-être quelque gloire guerrière. Et voici
que grâce à nos ennemis eux-mêmes nous l'avons conquise.
Certes – mais il ne faut pas trop le redire – nous avons été par
notre résistance acharnée de quelque secours et à la France et
à l'Angleterre. Nous leur avons donné le temps de s'organiser
et de s'armer, derrière nous. Nous avons retardé l'heure de la
dangereuse et formidable surprise.

Mais faisant cela, nous avons fait chose plus importante
encore.

Nous avons eu l'honneur – oh certes sans le savoir –
de défendre les premiers tout un passé de splendeur et de
civilisation. La Grèce et Rome étaient à nos côtés, invisibles.
A Liége, dans le ciel nocturne, circulaient les grandes ailes
de Pallas Athéné, pendant que sous elle rôdaient les Zeppelins
monstrueux. Aucun de nos petits soldats flamands ou wallons
ne s'en doutait et nous-mêmes nous l'ignorions. Nous ne l'avons
su que plus tard, quand la signification morale de cette guerre
nous est apparue. Les théoriciens allemands nous ont confessé
leur rêve de civilisation asiatique où les peuples tiennent sous
le joug d'autres peuples. Les temps des Darius, des Xerxès
et des Nabuchodonosor étaient évoqués comme des temps qui



 
 
 

pourraient revenir. La liberté claire et l'oppression organisée
étaient à nouveau l'enjeu de la lutte et c'étaient nous, les Belges,
qui l'engagions.

Si dans l'immense malheur qui s'étend sur nous, il peut
nous rester à côté de l'indéfectible espoir, quelque motif de
haute exaltation et même de joie, c'est de songer que notre
courage, notre ferveur et notre acharnement ont servi la plus
grande des causes humaines. Disons encore que pendant ces
heures tragiques des premiers jours d'août, nous avons aimé,
haï, voulu, crié, chanté, pleuré, avec une intensité telle que
toute notre existence nationale passée ne vaut pas cette minute
soudaine et superbe vécue sous la foudre. Étions-nous vraiment
un peuple, avant cet instant magnifique? Nous nous dépensions
en minimes querelles; nous n'étions guère aimantés vers les
hautes réalités; nous nous complaisions à nous reprocher nos
origines, soit flamandes, soit wallonnes; nous tâchions d'être
avocats, boutiquiers, fonctionnaires, avant d'être des citoyens.
Le péril a rassemblé nos forces éparses en un seul et lumineux
faisceau. Nous le dressons sur nos villes détruites, sur nos plaines
rasées, sur l'immense champ de bataille qu'est aujourd'hui notre
terre et, avec déjà de la victoire dans le cœur, nous attendons.

Émile Verhaeren.



 
 
 

 
LIÉGE

 

Liége et Dînant, notre brave petite France de Meuse… (Michelet).

ELLE est la gardienne. L'éperon de ses collines verdoyantes
ferme la grande plaine des batailles, à l'ouest, et son fleuve
dresse une barrière presqu'infranchissable de l'autre côté. Sa
vieille citadelle, aujourd'hui démantelée, résume une défensive
séculaire; ses forts, éventrés par les obus allemands, ont tenu
pendant douze jours contre la plus puissante armée du monde.
En brisant net l'élan germanique, ils nous ont peut-être sauvés de
la barbarie.

Les journées d'août resteront inoubliables. Dans quelle fièvre
vivions-nous, comptant les heures, anxieux des nouvelles que la
presse du matin, de midi et du soir nous dispensait avec une
parcimonie obligée! Ç'avait d'abord été la surprise de l'attaque
brusquée, puis le sursaut joyeux de l'échec humiliant infligé
à nos ennemis; puis l'espoir d'une intervention française; puis
encore l'abandon des intervalles, livrant la cité sans ses forts,
qui tenaient, tenaient bon. Enfin l'accalmie se fit; l'occupation
devint calme et régulière; on respira, faiblement sans doute; on
vécut. Au moment où je trace ces lignes, Liége, morne et muette,
garde toute sa fierté et tous ses espoirs; elle n'ignore rien de
notre avance et de la démoralisation progressive de l'ennemi; une
haine vengeresse couve dans sa banlieue ouvrière et jusqu'au plus



 
 
 

humble de ses foyers.
La vieille cité a connu, plus d'une fois, de telles amertumes.

Son histoire porte plus d'un crêpe. Aucune invasion ne
l'a épargnée. Elle n'était qu'une médiocre bourgade avant
Charlemagne; déjà les Normands la ravagèrent. Puis ce fut le tour
des vassaux turbulents que la féodalité émancipa sur les rives de
la Meuse comme sur celles du Rhin. Notker fut le premier prince
qui affermit chez elle une autorité régulière et victorieuse. Après
lui elle goûta des jours de paix et de grandeur civique, jours
troublés par les luttes intestines, par la jalousie de ses voisins, par
le contre-coup de conflits plus vastes où elle se vit impliquée. Au
XVe siècle elle entendra le claquement des étendards de Charles
le Téméraire, elle subira le châtiment le plus terrible pour avoir
résisté à ce prince, qui la traita comme les Allemands ont, en
août et septembre passés, traité Louvain. L'écho des guerres de
religion parviendra jusqu'à elle au siècle suivant, et plus tard, le
piaffement des coursiers de Mansfeld jettera la terreur dans ses
faubourgs. Enfin, dans la crise révolutionnaire, sous Napoléon et
à la veille de Waterloo, aucune douleur ne lui fut épargnée. Nos
grands-pères y chantaient encore, il y a vingt ans, les couplets
d'une satire où les Prussiens étaient comparés à l'animal impur
dont se nourrissent leurs petits-fils.

Tout cela est de l'histoire… Et pourtant jamais les Liégeois ne
s'avouèrent vaincus. Jamais ils ne perdirent cette belle humeur
qui est faite de confiance, de bravoure et de fierté. D'une
ténacité sans égale, impatients de n'importe quel joug, juste



 
 
 

assez insouciants pour ignorer les longs abattements, mais point
oublieux de leurs devoirs, de leurs droits, des iniquités subies
et des revanches possibles, on les vit sans cesse relever le front
après la tempête; leur silence obligé était ironique; il n'était ni
accablé ni obséquieux. Comme nos ouvriers d'usine refusent
le travail aux Allemands de 1915, leurs ancêtres refusaient
le salut à leurs maîtres occasionnels et verrouillaient leurs
portes. Si leur logis était abattu, ils se réfugiaient dans la forêt
prochaine, et puis ils profitaient de la moindre éclaircie pour
rebâtir leur toit, reprendre l'outil, revendiquer leurs franchises.
O l'admirable peuple, et combien les maîtres actuels de la vieille
cité s'illusionnent s'ils croient l'avoir matée en quelques mois!
Malheur à eux, comme aux tyrannies d'antan, si un retour de
fortune rendait leur occupation précaire! Ils sentiraient tôt le
souffle de haine qu'exhalent les milliers de bouches scellées
maintenant; des mains pesantes s'abattraient sur des nuques
devenues débiles; les pics des mineurs achèveraient la besogne
des marteaux de nos forgerons et des limes de nos armuriers.

Mais regardez donc cette ville! Elle semble créée pour être
l'asile de toutes les libertés. On n'y arrive qu'en traversant la
puissante ceinture de ses fumées industrielles. Cent cheminées
lancent des gaz plus asphyxiants que ceux dont la malignité
prussienne inonde nos tranchées; cent hauts-fourneaux crachent,
dans la nuit, des spirales de feu qui sont comme l'expectoration
effroyable d'un monstre infernal; on dirait du cercle magique que
le héros de la légende essaie en vain de franchir. Le fleuve qui



 
 
 

serpente à travers sa vallée est assez large, si on le délestait de
ses ponts, pour couper toute retraite. Dans les plis de ses vallons
que d'embuscades meurtrières!

Voilà les aspects redoutables de la vieille cité. Et maintenant,
voici son sourire. Le cercle franchi, derrière ce rideau sinistre,
dans la paix d'un crépuscule heureux, elle apparaît, telle une
enchanteresse. C'est d'abord l'ensemble charmeur de ses collines
aux lignes molles et capricieuses. C'est la dégringolade de ses
maisons blanches jusqu'à cette Meuse française, qui roule ses
eaux claires sur un fin gravier. C'est le son des cloches, qui anime
et rend bavardes les tours de ses églises romanes et gothiques,
tandis que le carillon de son vieux palais épiscopal mêle sa note
joyeuse – quasi égrillarde – à ce pieux concert. Ainsi allait-
il dans le passé, où les chanoines tréfonciers de la cathédrale
fredonnaient parfois, devant une table bien servie, des refrains de
danse populaire. C'est, enfin, l'animation surprenante des rues,
digne d'une plus grande cité, et la jovialité des promeneurs qui,
vrais Méridionaux du Nord, échangent des saluts, des sourires
et des quolibets d'un trottoir à l'autre. Terrible et plaisant, le
caractère liégeois n'a guère varié depuis les Eburons de César
jusqu'aujourd'hui, et ma petite patrie restera, dans la Belgique de
demain, comme une république aimable, d'un loyalisme parfait.

Maurice Wilmotte,
Professeur à l'Université de Liége, agréé à l'Université de Paris.



 
 
 

 
Villes et Villages

saccagés par les Vandales
 
 

DINANT, MALINES, TERMONDE, etc., etc
 

ON ne flétrira jamais assez énergiquement la destruction
de tant de monuments du passé, de tant de souvenirs d'art
et d'histoire ordonnés, généralement sans aucune nécessité
militaire, par les chefs de l'armée allemande partout où ils ont
passé. Mais à côté de ce vandalisme éclatant, il est des ruines qui
paraîtront tout aussi douloureuses à ceux qui aiment leur pays:
ce sont les ruines de tant de villages, et de tant de petites villes
sans gloire mais charmantes.

Bien plus encore que la ville, c'est le village en effet qui donne
à un pays sa physionomie. Quelles que soient les différences que
l'on constate de région à région, du Nord au Sud et de l'Est à
l'Ouest de la France, les villages, sauf dans les départements
où la grande industrie a brusquement modifié l'aspect du pays,
ont partout une physionomie qui s'apparente. Bourgs normands
perdus dans les arbres, hameaux bretons dont les maisonnettes
de pierre grise sont tapies dans une anfractuosité du roc, villages
du Valois ou du Parisis, gracieux et champêtres comme une
bergerette du XVIIIe siècle ou un conte de Gérard de Nerval,



 
 
 

bourgades méridionales aux maisons blanches bien rangées
autour du mail, le forum de l'ancien municipe, villages lorrains
serrés autour de leurs clochers pointus comme pour mieux
résister aux invasions, villages de montagne encadrés dans la
combe profonde, villages de la plaine fertile où tout respire
l'abondance et la paix, villages forestiers, villages maritimes,
tous les villages français racontent avec une discrète éloquence
l'histoire intime d'une vieille civilisation agricole et policée, et
d'un pays où depuis longtemps, l'homme des champs aussi est
un homme libre. Et partout ou presque partout, on y trouve dans
la disposition des plus humbles maisons, dans leur architecture,
dans un goût traditionnel pour les arbres, les fleurs et les
pampres, la preuve du goût instinctif d'une race née pour l'art.
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