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Various
La vita Italiana nel Risorgimento

(1815-1831), parte III / Conferenze
fiorentine – Lettere, scienze e arti

 
IL ROMANTICISMO

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

ENRICO PANZACCHI
 

Signore!
Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con poche parole il nostro grande compianto

alla memoria dei due dilettissimi che la morte ci ha rapito nello spazio di pochi mesi: Enrico Nencioni
e Diego Martelli.

Una gran pena per noi che li amavamo di affetto antico e fraterno, fatto di simpatia e
d'ammirazione, e che le loro amicizie eravamo abituati a considerare come una forza e come una
consolazione della nostra vita! E certamente una gran pena anche per voi, Signore, che la voce del
Nencioni e del Martelli aspettavate qui sempre con tanto desiderio e con tanto diletto ascoltavate; e
adesso quelle voci non udirete mai più risuonare nè in questo luogo, nè altrove!.. E chi d'ora innanzi
vi narrerà, come il nostro buon Diego, le precise vicende e quasi la storia intuitiva delle vecchie
scuole pittoriche toscane, con quella probità di analisi che vuol vedere a fondo, con la intraducibile
bonarietà di quel suo accento, di quel suo gesto, di quel suo aspetto che gli donavano una eloquenza
così personale e così vittoriosa? E chi, come Enrico Nencioni, saprà mai più mettervi dentro ai grandi
segreti della poesia italiana e straniera? Chi, al pari di lui, saprà mai più trasportare in alto la vostra
anima con una parola alata, evocatrice, vibrante, nella quale pareva di sentir passare i suoni e i colori,
le gioie e le lagrime delle cose?

Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza, ma essendo ancora nel pieno della
vita; avendo lo spirito vivido, l'ingegno operoso, il cuore giovanile. In molte cose diversificavano fra
loro; anzi può dirsi che le due vite fossero diversamente orientate; ma amavano tutti e due d'amore
inestinguibile tutto quello che è come lo sfondo luminoso nel quadro della nostra esistenza; e ancor
che diversamente l'intendessero, in questo grande amore si sentivano uniti e si amavano. Ed erano
uniti in un'altra cosa che dava ad essi un carattere singolare. Voglio alludere a quello spirito d'arte
peregrino, vigilante, inquieto, audace. Non erano di quelli che credono che il regno dell'Arte e della
Bellezza abbia confini eternamente fissi; e che questi confini debbono essere di continuo vigilati da
feroci doganieri, pronti sempre a fulminare ogni tentativo di contrabbando. A me svegliavano l'idea dì
quell'amoroso uccello descritto da Dante, che si posa «sull'aperta frasca» prima dell'alba e di lassù con
l'occhio fisso spia bramosamente i primi colori della nuova luce. Per questo, Diego Martelli escogitava
volentieri nuove e insolite forme di pittura, mostrandosi vago di tutte le novità artistiche e andando
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volentieri incontro ad esse, sempre avvivato dalla speranza di scuoprire finalmente qualche principio
benefico che sprigionasse spiriti nuovi, e nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse
all'arte moderna, nell'arte italiana in ispecie; per questo Enrico pigliava per mano voi, giovani, pigliava
per mano voi, o gentili Signore, e vi conduceva alla contemplazione de' più bei fiori poetici sbocciati
in plaghe lontane; e i commenti suoi erano evocazioni più vive di poesia, e le sue traduzioni erano
incremento di bellezza.

Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa grande loro libertà di scelta nei diversi
giardini della letteratura e dell'arte, per questo loro esotismo sempre sincero anche nell'ottimismo un
po' sistematico, i due nostri poveri amici ebbero più volte accuse di poca e tiepida religione per l'arte
italiana. Ma l'accusa era tanto ingiusta, o Signore! Essi meritavano d'essere paragonati a quegli arditi
navigatori italiani del nostro glorioso Rinascimento, i quali quanto più si lanciavano per mari nuovi
e verso continenti ignoti, quanto più s'allontanavano dalla patria e pareva che la scordassero, tanto
più vivamente l'avevano scolpita nel cuore, tanto più cercavano di propagare nel mondo il suo nome
e d'aumentarne la potenza e la gloria.

Quante utili idee agitò nella sua mente e divulgò col suo schietto e vivo linguaggio il buon Diego
Martelli! Che fulgidi orizzonti di poesia dischiuse, che pure e calde correnti di entusiasmi eccitò
negli animi vostri Enrico Nencioni! Ripugna alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi
fasci di vitalità e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi appartenevano al numero di
quelle creature buone ed elette, per le quali bisognerebbe proprio che esistessero i prati «verdeggianti
d'eterno asfodèlo» sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice, non fosse mai visto tramontare.

Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle due carissime anime. E il saluto
accompagnato ad un augurio: che la memoria di Enrico Nencioni e di Diego Martelli duri lungamente
e piamente custodita nelle anime vostre, o donne gentili!

E adesso io vi parlerò un poco del romanticismo, il quale realmente è il più gran fenomeno
artistico e letterario che si presenti sulla soglia del secolo XIX, e quindi a ragione vien messo per primo
nella serie delle conferenze di quest'anno. Che cosa sia romanticismo io non pretendo di definire.
Il Berni racconta che una tal femmina lombarda, non avendo mai veduto il Papa, s'era formata
un'idea stranissima di lui, e lo credeva qualche cosa di simile all'orco e alla bombarda. Similmente
potrebbe dirsi delle bizzarre immagini che svegliò questa parola. Alessandro Manzoni nelle sue lettere
al marchese Cesare d'Azeglio diceva, scherzando, che nella fantasia dei più degli Italiani dei suoi
tempi, alla parola romanticismo si associavano idee di stregoneria, di negromanzia. Fatto è che essa
comincio a comparire nel linguaggio scritto verso la metà del secolo passato. Giangiacomo Rousseau,
per esempio, in un punto delle sue Confessioni, parlando d'una bruna e bella foresta, dice che è più
romantica d'un'altra che avea veduto prima. Qui evidentemente abbiamo più che un mero epiteto
pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di nuovo, che entra nel mondo dell'arte. Abbiate per regola
generale, o Signore, che quando una parola entra e si mantiene nel linguaggio comune più colto, ciò
vuol dire che qualche cosa di nuovo è entrato anche nel mondo delle anime. Non è facile mettere
d'accordo gli scrittori in uno stesso giudizio finale sul movimento romantico che agitò l'Europa e
l'Italia. Qualunque definizione si metta avanti è subito contraddetta. Per esempio, vi è stato chi ha
detto che il romanticismo ebbe la virtù e il merito di convergere la nostra letteratura a ufficio civile, a
nobiltà di intendimenti politici; e realmente se si pensa a quei poveretti del Conciliatore, che mutarono
le pacifiche stanze della redazione del loro giornale nelle carceri di Venezia e dello Spielberg, si
dovrebbe credere che ci fosse qualche cosa di vero in ciò: che realmente tra i fini che il romanticismo
si propose ci fosse questo: di dare alla letteratura nostra, che aveva avanti poltrito nelle grullerie incivili
dell'Arcadia, un intendimento politico più alto e più nazionale. Ma ecco che un uomo di alto valore,
il Settembrini, viene avanti e ci dice: «Nossignori! il romanticismo invece contribuì a reprimere e
rattenere i movimenti redenzionisti del popolo italiano, perchè ottenebrando il grande ideale classico,
e sostituendovi il sentimento, invece di aiutare, ritardò il moto progressivo degli spiriti.»



.  Various.  «La vita Italiana nel Risorgimento (1815-1831), parte III»

7

Un altro appunto e un'altra lode – secondo il punto di vista da cui fu data – è che il romanticismo
abbia contribuito a infondere un certo spirito di religiosità nella nostra letteratura; e di questo
massimamente si compiace il più grande dei romantici italiani, Alessandro Manzoni. Ma anche a
questa lode c'è chi si oppone; e in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di Gesù, il quale
dimostrò che fra le tante eresie che hanno afflitto la cristianità bisogna mettere anche il romanticismo,
l'ultima di esse, ma non la meno perniciosa; e fra gli argomenti che desume per provare la sua tesi
mette innanzi questo: che nei romanzi e in generale nei libri di autori romantici, i frati e i vescovi
sono per lo più rappresentati in un aspetto poco reverente!.. Qualcheduno anche non ha dubitato
di fare del romanticismo una personificazione veramente grottesca e poco meno che paurosa. Io vi
citerò i versi di Giovanni Marchetti. Del '29 cantava la celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del canto
di questa sirena l'elegante e corretto spirito del conte Marchetti, così meritamente lodato nel suo
tempo, e non ancora dimenticato oggi, vide come un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche, onde
il romanticismo, secondo il suo giudizio, infestava il puro cielo e le belle contrade italiane. Sentite:

Spinto dall'irto borea,
Scorto da cento larve,
Sovra un corsiero aligero
Ignoto genio apparve,
Orribilmente nero
Cavallo e cavaliero.
Corse il bel cielo italico,
Guida sdegnando e freno;
E di strana caligine
Contaminò il sereno:
Come gran nembo suole,
Spense, passando, il sole.

Ma fece di peggio:

Svestì di fronde gli alberi,
D'erbe e di fior la terra,
L'antro spezzò, di turbini
Delle tempeste serra.

Ma fece ancora di peggio:

Volò alle porte eteree
Ove con bel governo
L'un dopo l'altro i secoli
Rientran nell'eterno,
E al secol fiero e tetro
Gridò: Ritorna indietro!

Per l'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti il romanticismo dunque
rappresentava una specie di reazione tenebrosa contro tutte le forze vive ordinate e armoniche della
nostra civiltà. Non è possibile, alla distanza di tanti anni, che noi possiamo continuare ad accogliere
questo modo così grottesco di configurazione!

Il tempo, se Dio vuole, non è passato inutilmente; e ora, nella tranquilla prospettiva della storia,
il romanticismo può esser da noi considerato con più calma e con minore ingiustizia. Considerato
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nelle sue sostanze, il romanticismo rappresentò in Europa e in Italia due fatti: primo, l'esaurimento
della parte negativa dell'umanesimo, il quale – come voi sapete, – aveva così validamente aiutata la
civiltà italiana nel suo risorgere lungo i secoli XIV, XV e XVI. Ma mentre aveva tanto avvalorato
il movimento ascensivo del pensiero e del genio italico in quell'epoca classica, l'umanesimo aveva
anche messo tra l'arte e la natura dei grandi modelli, e li aveva lumeggiati in modo che a lungo
andare la natura doveva essere dimenticata o negletta. Questo fenomeno si dovette evolvere con una
legge irrefrenabile. Dalla prima contemplazione dei modelli meravigliosi che l'antichità porgeva a
noi, si venne via via degradando e degenerando nella imitazione. Questo procedimento cumulativo
si affrettò e peggiorò quando sorse in una sede d'Europa, in Francia, un umanesimo pseudo classico,
il quale fiorì, come sapete, nel regno di Luigi XIV in Francia; e come ogni principe d'Europa, a
imitazione del re Sole, volle avere una piccola Versailles; così in tutti i centri dell'attività intellettuale
e letteraria e artistica d'Europa venne imponendosi, e con esso si impose, questo secondo umanesimo
francese, meno legittimo, meno genuino del primo, e quindi più facilmente fertile di effetti deprimenti
e negativi. Insomma, un po' per effetto del primo umanesimo italiano, un po' per effetto del secondo
umanesimo alla francese, le cose dell'arte e della letteratura in Europa erano venute molto a mal
partito. Gli epigoni di Sofocle e di Virgilio si capiscono, ma gli epigoni di Corneille e di Racine si
capiscono molto meno. Onde era naturale che una reazione si manifestasse, e si manifestò molto
validamente in Germania, dove ad Amburgo, come anche ad Amsterdam, per opera di un gran critico,
ch'era nello stesso tempo un artista geniale, di Efraimo Lessing, sorse la reazione contro il gusto
francese, e specie contro quei canoni della Poetica francese, che metteva là dei tipi immobili, ai quali
bisognava tutti dovessero conformarsi, accettando così una legge di inevitabile decrescimento, di
inevitabile degenerazione. E intorno al Lessing voi sapete che si raccolse tutta una pleiade di uomini
valorosi, il cui lavoro costante fu di far prevalere, in tutti i rami della cultura e dell'arte, alla imitazione
le originalità.

Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono a far crollare le leggi tiranniche sulle quali
si reggeva tutto questo pseudo classicismo alla francese, fu appunto lo studio dell'antichità veduta e
ammirata non più attraverso il diaframma nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per se
stessa investigata e guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli, nei suoi insuperabili esemplari.
Ond'è che a buon dritto gli storici tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori più validi di esso,
fra i precursori cioè di quanto ebbe di positivo e di immortale la riforma romantica, il Winckelmann,
lo stesso Lessing, l'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e profondi spiriti tedeschi, i quali,
realmente liberi, fecero fare un gran passo alla libertà dello spirito, portandolo dall'ammirazione delle
opere imitative alla contemplazione pura e genuina dei grandi modelli d'arte, come li aveva dati a
noi genuinamente la sacra antichità.

In Francia il movimento romantico (dopo aver dato un gran precursore in Giangiacomo
Rousseau) resistè, ritardò un po' più a manifestarsi, e dovette essere in qualche guisa aiutato dalla
Germania. Ma in Francia, per agevolarne il cammino e affrettarne il successo, v'era un'altra gran
forza, la forza della rivoluzione francese, la quale avendo portato un movimento di ribellione in tutte
le facoltà dello spirito e in tutte le umane discipline, anche l'arte e la letteratura non potevano a lungo
non risentirsene e rimanersi sotto il giogo della tradizione. La Marsigliese non risuonava solo per le
piazze, sui campi di battaglia. Quando lo spirito umano è in moto di ribellione, tutto si ribella; quando
è inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto si assoggetta e tutto serve. E questo è il fenomeno che vi
spiega come in Francia arrivarono un po' più tardi che in Germania, ma fecero poi molto rapidamente
il loro cammino. Gli accenni di modernità, di emancipazione, che già cominciano nelle opere di
Diderot e di Bernardino di Saint-Pierre, diventano falange impetuosa e vittoriosa quando il visconte
di Châteaubriand e Madama di Staël e qualche altro levano la bandiera della riscossa. Torna di moda
in Francia il vecchio grido: Chi ci libererà dai Greci e dai Romani? Il quale grido, spoglio di ogni
esagerazione e irriverenza, voleva poi dire, tradotto in lingua giusta e reale: «Chi ci libererà da tutta
questa rettorica, da tutto questo bagliore di grecismo e romanesimo convenzionale e posticcio, che
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dal secolo di Luigi XIV ormai hanno messo dinanzi a noi, come un gran muro di cartapesta che ci
toglie la pura visione dei veri capolavori antichi, e la pura contemplazione della santa natura, fonte di
ogni arte e di ogni bellezza?» La voce quindi del visconte di Châteaubriand e il libro di Madama di
Staël – frutto della sua dimora in Germania, e della sua intimità non sempre totalmente platonica con
lo Schlegel – fece sì che il movimento romantico in Francia, se tardò un poco, compensò il ritardo
con un rapido movimento verso la mèta.
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II

 
In Inghilterra, il movimento era molto più preparato. Si può anzi dire che l'Inghilterra fu l'unico

paese che per arrivare al movimento romantico non ebbe bisogno di rivoluzione. Qui, come in tutto
il resto, valse sopra tutto la tradizione. Tanto è vero, che, a differenza dagli altri popoli, gl'inglesi
quando vollero innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare l'ammirazione di
alcuni grandi scrittori inglesi, in cima ai quali poi splendeva la gloria di Guglielmo Shakespeare. Il
falso Ossian, che rinfrescò l'antica voce poetica dei popoli antichi dell'Irlanda e della Scozia, anche
il falso Ossian non avrebbe potuto effondere intorno a sè una influenza di entusiasmo e di imitazione
così intensa e così vasta, se gli spiriti non fossero già stati preparati. Per cui, quando arrivano in
Inghilterra i moderni romantici, i romantici – direi quasi – nel senso tecnico della parola, come lord
Byron, lo Shelley e qualchedun'altro, questi sono sopra tutto dei continuatori e anche degli esageratori
della vera tradizione della poesia inglese, la quale non si era mai discostata dallo studio diretto della
natura. I nuovi venuti avevano solamente sgombrato quel po' di cipria che col regno degli Stuardi
si era sostituito al gran vigore di creazione artistica con cui il regno di Elisabetta aveva riempito
d'ammirazione il mondo.

E l'Italia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo – diciamo pure – avanti lettera,
un romanticismo prima che fosse inventata e volgarizzata la parola. Fra noi la degenerazione
dell'umanesimo era stata grande e aveva dato frutti veramente compassionevoli. Eravamo discesi
giù giù fino alle inezie canore dell'Arcadia, fino alle cicalate, fino a tutto un lavoro di
produzione sporadica, infeconda, amorfa, inconcludente. La letteratura e l'arte ormai in Italia non
rappresentavano più nulla di vivo e di energico, perchè non erano più la significazione d'un aspetto
vitale dello spirito del popolo italiano. Ma non per nulla fu detto che l'Italia è e sarà sempre il
paese delle grandi eccezioni. Anche quando pare che tutto si oscuri e che tutto discenda fra noi,
vi è sempre qualche spirito vigoroso che si sveglia e s'inalza sul livello comune e riscatta, per così
dire, la universale mediocrità con qualche grande e luminosa iniziativa. Per non essere ingiusti verso
noi stessi, dobbiamo riconoscere che mentre l'Arcadia dilagava, mentre la grullerìa e la nullaggine
invadevano sempre da ogni parte, pure, ogni tanto, si faceva sentire in mezzo a noi qualche voce libera
e potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni prima che nascesse il Lessing, noi abbiamo un italiano,
l'abate Antonio Conti, che percorre l'Europa, si affiata con Davide Hume, e messo a parte dei segreti
di Isacco Newton, studia il genio letterario, artistico dei diversi popoli e fa suo tutto quello che gli
pare buono e utilmente imitabile. Non si contenta di riconoscerlo in teoria, ma lo traduce anche in
pratica. Compone tragedie, che – pei tempi – sono un documento singolarissimo di originalità e di
audacia. Ammira Shakespeare, le letterature straniere in ciò che hanno di veramente ammirevole,
combatte i vizi vieti e insostenibili della vecchia rettorica, combatte l'uso e l'abuso della mitologia;
insomma è uno spirito nuovo, che si leva in mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti intorno
a lui. E col Conti noi vediamo» il Baretti, lo stesso nostro mansueto Pietro Metastasio levare un poco
il capo, scandagliare l'orizzonte, discutere questa tradizione classica, di cui non rimanevano ormai
che formole vuote e documenti degenerati. Viene formandosi insomma una specie di tradizione, una
specie di catena, i cui anelli si possono anche contare e distinguere l'uno dall'altro, e che costituiscono
appunto quello che, anche per l'Italia, si potrebbe chiamare il nostro romanticismo avanti lettera.
La schiera è più numerosa che di solito non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per esempio; ma chi
più uomo della natura, chi più libero artista del gran commediografo veneziano? E il nostro Parini
che pel primo comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti di luce, freschi d'aria,
pieni di verità; il Parini che per primo, in mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze mitologiche, per
primo nel suo Giorno vi descrive il mattino come ve lo potrebbe descrivere, anzi come ve lo potrebbe
dipingere un grande paesista moderno, senza nessuna reminiscenza, senza nessuna maniera, senza
nessun ingombro di vane immagini tolte dal prontuario dei vecchi poeti? E lo stesso Vincenzo Monti?
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Vincenzo Monti noi lo consideriamo come l'ultimo vessillifero dei classici intransigenti; e sotto un
rispetto è vero, perchè egli fu l'ultimo che quasi sempre proceda poetando col porre il sentimento
dell'animo suo in intimo contatto colle reminiscenze dei grandi poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi
che, dopo avere un momento vacillato dinanzi alla dottrina nuova che accennava dall'orizzonte, si
ricordò il suo dovere di vecchio adoratore dei numi di Parnaso e lanciò il famoso sermone contro
l'audacia della scuola boreale, la quale voleva bandire la mitologia e alle vaghe finzioni della Grecia
e di Roma sostituire quello che egli disse col celebre verso:

L'arido vero che dei vati è tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernità di vita anche nelle poesie di Vincenzo Monti! Egli
accolse nei suoi poemi tutto ciò che fremeva, tutto ciò che ferveva intorno a lui. Leggete solamente
la Mascheroniana, e voi ci troverete la cronaca contemporanea, viva, tumultuaria, urlante, stridente.
Quei demagoghi, quegli arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella Mascheroniana con un
accento di verità, diciamo la parola moderna, con una crudezza di realismo, quale non sarebbe
stato possibile se anche l'animo goliardico di Vincenzo Monti non si fosse aperto all'alito dei tempi
nuovi; se egli non avesse sentito che l'arte doveva lanciarsi verso un nuovo ideale: che troppo si era
frivoleggiato, che troppo si era imitato, che la storia d'Europa e d'Italia veniva assumendo un aspetto
troppo eloquente, troppo serio, perchè fosse ancora possibile il mantenere tra la storia umana e l'arte
tutti quei moduletti di antiche reminiscenze classiche passati attraverso le degenerazioni dell'Arcadia.

Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevità, risulta che anche noi abbiamo avuto, in
fatto di romanticismo, la cosa prima del nome, e, che in sostanza, anche da noi molto per tempo venne
sentito e riconosciuto col fatto tutto quello che formerà poi la sostanza del movimento romantico.
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III

 
Ma l'Italia non era disgregata dalle altre nazioni, e anche sull'Italia, massimamente nella parte

più animata e più civile, doveva fortemente ripercuotersi l'influsso della agitazione letteraria, che si
faceva sempre più gagliarda in Germania, in Francia e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi si
comincia a parlare di romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi più prossimi furono Ugo Foscolo
e Ippolito Pindemonte. Ugo Foscolo che nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di Volfango Goethe
una così gagliarda e poetica imitazione, elevandola a creazione vera, là dove fonde la tragica passione
d'amore col sentimento doloroso della decadenza d'Italia: Ippolito Pindemonte, che col suo estro
mite e gentile comincia a esumare a uno a uno tutti i temi, che diventeranno poi argomento favorito
della poesia romantica qualche anno dopo. Egli canta i lari domestici, i viaggi attraverso l'Europa,
canta le dorate selve, canta la Malinconia, Ninfa gentile – singolare accoppiamento dove è ancora
un baleno della reminiscenza classica, e dove è già l'alito della poesia nuova, che viene dai laghisti
inglesi, che viene dalla scuola dei paesisti di Zurigo, che viene dal naturalismo germanico e dalle
pagine di Rousseau e di Bernardino di Saint-Pierre. Anche nel buon Ippolito noi sentiamo già gli
aliti precursori del nuovo spirito letterario, i primi accenni della nuova intonazione poetica che poi
prenderà una così grande accentuazione nella letteratura italiana. Ed è quello stesso Pindemonte,
o Signore, che pur rimanendo compreso di grande ammirazione davanti all'evocazione classica di
cui tanto abbonda il Foscolo nei suoi Sepolcri, non teme di muovergli un discreto rimprovero, – Ma
perchè hai tu voluto pescare nella remotissima antichità mitologica ciò che potresti invece trovare in
tempi più vicini a noi, nella vita che viviamo noi, nei dolori di cui soffriamo, nelle speranze di cui
l'anima nostra si riempie? Antica sia l'arte onde vibri lo strale, ma non sia antico l'oggetto a cui mira!
Al suo poeta, non a quello di Cassandra, Ilio ed Elettra dell'Alpe e del mare, farà plauso l'Italia.

Ad affrettare in Italia il movimento romantico concorse notevolmente la venuta fra noi di alcuni
illustri antesignani della scuola: come lo Schlegel, lo Châteaubriand, il Sismondi, Madama di Staël
(che molto bene si affiatò con Vincenzo Monti), Giorgio Byron ed altri. Così arriviamo ad avere anche
fra noi una scuola che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei seguaci, che ha degli avversari,
che entra insomma in campo con tutti gli armamenti di una gran battaglia; e questa battaglia essa la
vuol dare, e la vuol vincere, proprio là dove batte più fervido il cuore alla nazione italiana, a Milano,
verso il tramonto del primo regno italico. Uno di quelli che parlano più alto, più potente in nome
del romanticismo è Giovanni Berchet con la lettera famosa intitolata Lettera semiseria di Crisostomo,
nella quale egli accompagna tradotte due ballate di un celebre poeta tedesco. Il cacciatore feroce e
l'Eleonora. Esse sono due fantasticherie nordiche, raffiguranti un mondo, che non sarà mai il nostro
e che non potrà mai intonarsi bene con la letizia del cielo italiano. A ogni modo il Berchet – infelice
nella scelta degli esempi – si vale di queste due forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane il
verbo della letteratura nuova. In mezzo a molte parole e idee non sempre esatte e raccomandazioni
non del tutto opportune, la Lettera semiseria mette innanzi questa formula semplicissima: La Poesia
deve essere l'espressione diretta della vita. Non vi paia poco, o Signore! Per lo addietro un artista,
un poeta quando voleva trattare un soggetto, era tratto anzitutto a pensare quali grandi poeti, quali
grandi artisti, avessero già trattato cotesto soggetto, e per una specie di orientazione inevitabile si
metteva, più o meno, ad imitare. Adesso invece veniva innanzi il buon Crisostomo a dire: «La Poesia
è l'espressione diretta della vita.»

Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore della grande e sacra antichità. –
Ammiriamo gli antichi, diceva, ma ricordiamoci che il poeta, l'artista deve studiare e sentire la vita,
deve mettersi in faccia alla natura, e di lì assumere la viva e costante ispirazione. La Poesia deve
essere viva come l'oggetto che esprime: libera come il pensiero che le dà moto, ardita come lo scopo
a cui è indirizzata. Le forme che ella assume non costituiscono l'essenza di lei, – notate anche questo
– ma contribuiscono occasionalmente a dare effetto alle intenzioni. – Con questa sentenza del poeta
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è gettato un grande scompiglio in tutta l'antica gerarchia artistica e letteraria; è insomma sostituito
ciò che quella buona lana di Pietro Aretino tre secoli prima aveva chiamato il «furor proprio» d'ogni
artista e d'ogni poeta, ai canoni dei trattatisti e ai precetti della rettorica invalsa nella scuola.

E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti. Alla sua iniziativa personale seguì
un'iniziativa più collettiva, più poderosa.

Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu – il vocabolo stesso lo esprime – un
tentativo assai naturale e assai lodevole di trovare il termine medio col quale potessero comporsi
ragionevolmente i vari contendenti che già venivano ai ferri corti. La battaglia fra romantici e
classici, specialmente a Milano e in Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto di
accanimento e minacciava di oltrepassare la misura. Dal canto suo, il governo austriaco cominciava ad
adombrarsi di tutte queste novità. Troppa politica indovinava dietro quelle questioni letterarie perchè
potesse considerarle indifferente e tranquillo. Per quella legge di consenso a cui io vi accennava nel
principio del mio discorso, l'astuta Austria di Metternich capì che non vi sono rivoluzioni isolate,
e che una volta dato il risveglio allo spirito di un popolo, tutte le energie di rivendicazione sono
facilmente tirate in campo. Nessuna meraviglia dunque che l'Austria guardasse con gran diffidenza al
moto romantico; nessuna meraviglia che favoreggiasse la Biblioteca italiana, giornale che ebbe molta
importanza, perchè vi scrivevano Monti, Giordani, l'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto
inteso a mantenere sacri e inalterati i canoni dell'arte antica.

Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi si accoglieva uno stuolo di spiriti
giovanili, nobili, volenterosi, che non potevano non guardare con simpatia e con fede verso l'avvenire.
Accoglievano tutti le teorie romantiche, se non come un sistema di verità, almeno come qualche
cosa di vivo, di giovanile e promettente per la cultura italiana. Romantici adunque, ma temperati
e alieni dal proposito di spingere la lotta agli ultimi estremi. Quindi intitolarono il loro giornale Il
Conciliatore e vi sovrapposero un motto latino, che voleva dire: «Fra i discordi pareri, quando i
disputanti abbiano senno e onestà di volere, balza sempre fuori qualche utile verità.» Tanto era infatti
lo spirito di conciliazione che animava questi nuovi romantici, che per un momento pensarono di
offrire la direzione del Conciliatore nientemeno che a Vincenzo Monti, ossia all'autore del Sermone, al
rappresentante più glorioso e più rigido della tradizione classica, secondo il pensiero dei più. Volevano
essere tolleranti fino all'assurdo!

Il Monti – dopo avere un po' tentennato – rifiutò l'ufficio, e rimase fedele alla Biblioteca italiana,
che lo pagava molto bene. Allora i giovani scelsero per loro capo un giovane, Silvio Pellico, che si era
già reso celebre per dei felici esperimenti di tragedia, in cui alitava uno spirito di grande affettuosità
e di gentilezza cavalleresca, che ristorava e riposava gli animi dopo tanta fierezza alfieriana e dopo la
magniloquenza cupa dell'Aristodemo. Col direttore giovane, il giornale seguitò le sue pubblicazioni
quasi un anno. Ma ecco improvvisamente intervenire l'Austria! Il povero Silvio Pellico è fatto
prigioniero, mandato a Venezia, di là allo Spielberg. Segue tutta la triste odissea delle carcerazioni,
dalla quale doveva uscire il libretto Le mie prigioni che fu uno dei documenti di sincerità letteraria
più ammirevole. Dinanzi a quel libretto, l'espertissimo e classicissimo Pietro Giordani diceva che
non si sentiva capace di scriverne. Vero documento sintomatico di quello che voleva essere l'arte
nell'avvenire, di quello che dovrebbe essere l'arte di tutti i tempi, cioè la rivelazione dell'animo
illuminata da un ideale alto e gentile.

Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella del Pellico, come il Romagnosi e il
Gioia; altri del Conciliatore scomparvero coll'esilio volontario come Giovita Scalvini e il Berchet: altri
si ritrassero a vita prudente. In sostanza, dispersione completa; e guardando alle sole apparenze, ormai
si sarebbe potuto dire che il romanticismo in Italia era finito. E sarebbe finito poco gloriosamente,
in senso letterario.

Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto modo di illustrarsi in Italia con grandi opere,
aveva però diffuso una teoria nuova e più che una teoria una specie di nuovo istinto, il quale doveva
esercitare una grande influenza sopra tutte le produzioni letterarie ed artistiche. Basta volgere uno
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sguardo ai libri esciti in questo tempo, per convincersi che è passato qualche cosa nell'animo degli
scrittori. Una vera e propria novità, la quale attende una potente affermazione: una vera e propria
novità, ricca di un grande avvenire. La natura è considerata con un aspetto nuovo, si costituiscono
come tanti piccoli centri di immagini, di traslati, di movimenti ritmici. Il sentimento della natura
esteriore è mutato; la visione della vita è diversa. Prose e poesie vi danno l'idea di una tastiera che
è percorsa da un'altra mano, da una mano più leggiera, la quale cerca di preferenza i toni minori,
patetici, insinuanti, toccanti. La nuova arte vuol discendere più a fondo nel cuore umano: e quando
contempla la natura e la descrive, vuol istituire una specie di nuova e più intima simpatia fra il cuore
umano e la natura. Nel fondo a questo cuore umano essa trova una profonda malinconia.

Il secolo passato era stato un secolo di grandi speranze e promesse; quindi naturalmente
era stato il secolo dell'ottimismo. Gli uomini avevano sognato, avevano sorriso all'avvenire. Si era
immaginato che mutando le leggi, modificando e migliorando gli istituti pubblici, questo dramma
della vita, di triste che era, sarebbe diventato giocondo, trionfale, perfetto. Invece si erano modificate
le leggi, erano avvenuti grandi movimenti politici, erano caduti dei troni, delle repubbliche si erano
innalzate: ma da tutto questo la nostra civiltà europea occidentale aveva ricavato un'esperienza
tutt'altro che lieta. I vecchi mali, non che guariti, parevano moltiplicati e cresciuti! S'avanza
il Pessimismo, che avrà poi in Arturo Schopenhauer il suo metafisico. Intanto si estrinseca, si
personifica, ha i suoi tipi viventi, che si chiamano il giovane Werter, Jacopo Ortis, Oberman, Renato
e via discorrendo. E tutta questa malinconia che il romanticismo cerca nel cuore umano, effonde dal
cuore umano, egli la rispecchia volentieri nella natura esteriore. Ed è curioso come a certi motivi
prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano altri; in ogni cosa vedete il cambiamento. Se si
tratta del mondo vegetale, mentre i vecchi poeti vi parlavano così volentieri del pioppo, dell'olmo
e del platano; invece i poeti nuovi più volentieri vi parleranno di cipressi e di salici piangenti. Gli
arcadi e i neoclassici pare non abbian lingua che per descrivervi le rosee tinte dell'aurora; i romantici
invece sono innamorati della sera e del tramonto. Il buon Bertòla, vissuto nell'ultimo del secolo
passato, commentando con un lungo commento gli idilli del Gessner, domandava: «Ma perchè gli
scrittori italiani parlano sempre dell'aurora e mai della sera? È tanto bella anche la sera, ha delle tinte
così vaghe, così insinuanti, infonde nell'animo uno spirito così gentile!» Voi sapete se la meraviglia
del Bertòla doveva essere appagata, e se della sera doveva esser parlato anche troppo! Così pure
i poeti neo-classici parlan molto del sole e poco della luna: laddove i romantici lascian volentieri
da parte il sole, e amano di darsi alla pensosa contemplazione della luna – «luna, romita, aereo
– tranquillo astro d'argento». Sono tutti particolari forse singolarmente di non grande valore e sui
quali non posso lungamente distendermi; ma essi provano nel loro insieme che in tutti gli strati della
letteratura e dell'arte italiana cominciavano a esser compenetrati e permeati da questo spirito nuovo,
che corrispondeva alle nuove condizioni psicologiche della civiltà cristiana occidentale.

Quello però che ancora mancava era una poderosa azione artistica individuale: mancava un
grande artista. Se ci fossimo fermati al Conciliatore e alla dispersione tragica dei suoi scrittori, il
romanticismo in Italia sarebbe stato più che altro un prologo di dramma senza il dramma, sarebbe
stato un peristilio senza la casa. Per fortuna l'Italia ebbe un grande artista in Alessandro Manzoni.
Il quale diventò il capo naturale del romanticismo italiano, ma senza averlo voluto, somigliante in
questo – ed è somiglianza di grande significato – al suo grande confratello Volfango Goethe. Voi
sapete che mentre i romantici tedeschi si affollavano intorno al Goethe e lo pregavano di mettersi
alla loro testa, l'olimpico uomo molto volentieri li disdegnava, chiamandoli una scuola morbosa.

Or bene: quella funzione che questi compì, quasi non volendo, verso i romantici tedeschi, la
compì il nostro Alessandro Manzoni, anche egli a malincuore, verso i romantici italiani. Ed esso
sulle prime non voleva saperne; e non lo vedete mai comparire fra i compilatori del Conciliatore.
Egli si tiene volentieri in disparte; ma l'animo suo è tratto alle file dei giovani combattenti, verso
il movimento nuovo; ond'è che, quasi senza accorgersene, diventa egli il capo vero e visibile del
romanticismo in Italia. Paga un tributo di gran rispetto al classicismo personificato in Vincenzo Monti
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e lo saluta con quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la sua grande ombra; e poi sereno e
tranquillo, come comportava l'indole sua, si mette a capo dei romantici italiani.

Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo in Italia; perchè (mi piace di
ripeterlo) se noi non avessimo avuto che dei Berchet e dei Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei
Visconti e dei Giovanni di Brême, e tutti quei romanzieri e poeti minori, con le loro perpetue romanze
alla luna e ai salici piangenti, il romanticismo italiano sarebbe stato cosa effimera e la storia non ne
parlerebbe, se non come d'un episodio inconcludente o almeno di poca importanza nell'evoluzione
dell'arte e della letteratura nazionale. Il Manzoni mette questo grande suggello nel romanticismo
italiano, perchè fa del romanticismo qualche cosa che sostanzialmente diversifica da tutti gli altri moti
letterari contemporanei. Quando entra in campo il gran lombardo cogl'Inni, colle Tragedie, con la
Morale Cattolica e soprattutto col Romanzo, il Manzoni, mentre consente nel concetto fondamentale
del movimento europeo, sa creare in esso qualche cosa di distinto e di staccato, qualche cosa di
propriamente nostro e di omogeneo al genio italico. Così vien fuori la grande serenità naturalistica
dei Promessi Sposi, e ne esce il ritmo calmo e solenne degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia pure
scorretto in qualche parte, ma luminoso e meraviglioso di lirica che è il Cinque Maggio.

Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il romanticismo italiano, da prima
titubante e poco considerato, diventa presto una scuola conquistatrice e vittoriosa, e a poco a poco
tutte le resistenze cedono, tutte le fronti più o meno piegano. Ne avete un esempio nei vostri due più
grandi scrittori toscani della prima metà di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini, i quali per indole, per
tradizione, per ideali politici e religiosi di tanto si disformavano dall'andamento e dagli intendimenti
manzoniani. Eppure, anch'essi sono attratti a poco a poco in questa grande orbita di innovamento.
E Giambattista Niccolini, che muove dalle ravvivate forme all'antico colla Polissena e sulle prime
guarda con diffidenza e talvolta con fastidio ingiurioso allo influsso lombardo, finisce coll'Arnaldo
da Brescia, ossia, cioè, coll'allargare il suo modulo drammatico al di là di quegli stessi confini che
lo stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni non domandava tanto, ma l'impulso era dato: il
grido del risveglio risonava ovunque; tutti erano trascinati in questa viva corrente che andava verso
l'avvenire.

Così, o Signore, – non permettendomi il tempo di estendermi più oltre – a me basta di aver
affermato un concetto, che in altra occasione potrebbe venire l'opportunità di svolgere: voglio dire
che il romanticismo italiano si differenziò da tutti gli altri romanticismi europei, che si manifestò
conforme alla nostra indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni. Fu principalmente
suo merito se il romanticismo, entrato nella grande orbita della latinità, vi si svolge in modo armonico
ai caratteri essenziali dello spirito del popolo italiano. Non dico in modo perfetto, perchè difetti ce
ne sono dappertutto e perchè il romanticismo, se è movimento legittimo quando lo consideriamo
come una generica aspirazione degli animi, diventa una cosa imperfettissima quando vuol essere una
sintesi, un sistema di legislazione estetica che rinserri, comprenda e disciplini tutti gli elementi, tutte
le forze, tutti i confini di questo moto.

Mercè massimamente l'opera del Manzoni, noi avemmo una fase del gran movimento letterario
mondiale da potere, non solo senza vergogna, ma con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi che
ha assunto il romanticismo in Germania, in Francia e in Inghilterra.
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ALESSANDRO MANZONI

 
 

CONFERENZA
 
 

DI
 
 

ROMUALDO BONFADINI
 

È quesito sempre discusso, e che forse non sarà mai risoluto, se giovi più l'ambiente a formare
un uomo o l'uomo a disciplinare un ambiente.

Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli così stretti e così numerosi, che il discernere
quali siano necessari e quali superflui sembra soverchiare l'acutezza dell'ingegno umano, per quanto
esso si senta forzato dalla sua dignità a non abbandonare l'esame dell'argomento.

Uno studio di questa indole, nel periodo storico a cui quest'anno avete rivolta la vostra
attenzione, potrebb'essere utilmente condotto principalmente intorno a due uomini, Gino Capponi
ed Alessandro Manzoni.

Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia due personalità più complete, più progressive,
più dominanti nella regione del pensiero e dell'intelletto.

La società italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri del ventennio antecedente, andava
cercando animosamente delle influenze a cui ubbidire, dei programmi in cui poter riposarsi.

Queste influenze non le voleva dai governi, screditati tutti dall'eccesso degli egoismi e dalle
persecuzioni; questi programmi non li accettava da consorterie politiche, venute in uggia dopo le
tremende delusioni dei fatti. Era bensì disposta a subire la disciplina di uomini indipendenti e
intelligenti, che non avessero goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni sulle loro coscienze.
Voleva direttori che avessero nobiltà di studj, perchè troppo lungo era stato il dominio degli uomini
volgari; che avessero nobiltà di prosapia, perchè le corruzioni giacobine avevano reso impopolare la
democrazia.

A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico rispondevano perfettamente due uomini
come Gino Capponi ed Alessandro Manzoni; sicchè non è meraviglia se la loro influenza personale
grandeggiò a misura che rimpiccioliva il credito degli organismi di Stato, e se dall'ambiente in
cui erano cresciuti, la loro disciplina intellettuale e morale s'allargò ben presto al vasto ambiente
nazionale, che vide con gioia rivivere in essi due diverse e potenti fisonomie dell'antico e schietto
genio italiano.

Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si svolse la Rivoluzione francese;
avversi entrambi, per dignità di spirito equilibrato, così agli eccessi della demagogia come alle reazioni
del diritto divino; amici del Foscolo e del Confalonieri; virtuosi per indole e studiosi per abitudine;
non temprati, nè l'uno ne l'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e l'uno e l'altro, ad opporre
energie tenacissime di bene a qualunque tentativo, a qualunque sopraffazione di male, vi sono tra il
Capponi e il Manzoni altrettante analogie di carattere e di azione morale, quante vi sono differenze
nell'indole dell'ingegno e nei casi della vita.

Del primo vi parlerà, presto o poi, qualcuno che abbia avuto col gran cieco toscano quella
domestichezza che a me non fu consentita. Permettete ch'io cerchi oggi di tracciarvi qualche contorno
della vita e delle attitudini del gran vecchio lombardo.
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S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, e ad una brillante serata nel maggior
teatro di Milano assisteva, nell'interezza del suo prestigio, il Primo Console trionfatore. Gli odj di
parte duravano ancora fierissimi in Lombardia; e il generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano
tutti gli Stati, ma non tutti gli uomini, nè tutte le donne, lanciava sguardi irritati verso un palco di
casa Somaglia, dov'era apparsa una sua costante avversaria politica, la moglie del conte Cicognara,
repubblicano intransigente del triennio cisalpino. In quel palco, raggomitolato dietro i merletti della
contessa Cicognara, stava un giovinetto quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono più dalla
memoria e che li chiamò più tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei».

Fu quella forse la prima grande impressione politica di Alessandro Manzoni? Certo è, che
da quella corrente di passione, sprigionatasi fra due palchi in una serata di canto, dovette essere
singolarmente percossa l'indole già pensosa del futuro scrittore del Cinque Maggio. Il genio della
guerra, maturo nell'azione, si rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione di
pensiero. Chi può dire quali mistiche influenze, quale virtù diuturna di meditazione abbia esercitato
un genio sull'altro? Non erano scorsi altri quindici anni, e il genio della guerra, dopo avere stancato il
mondo, spariva dall'ambiente politico, inchiodato, come Prometeo, alle asperità d'uno scoglio; mentre
il genio della pace stampava già robuste le sue orme in quel regno della letteratura e della morale, in
cui sarebbe stato monarca, e da cui nessuno lo avrebbe cacciato più.

Sono contrasti, di cui il mondo è pieno, e a cui la folla degli scrittori non usa, di solito, l'onore
dell'attenzione. Pure, le verità nuove, così nell'ordine morale come nell'ordine fisico, escono piuttosto
da fenomeni di contrasto che da fenomeni di armonia. Senza gli urti e senza le scosse, il pensiero si
lascierebbe intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze per vincere le difficoltà.
Non è quando l'aria è cheta e l'onda morbida che il navigante è tratto ad acuire tutti i suoi sforzi per la
lotta tra l'uomo e l'Oceano. E soltanto da una lunga esperienza di contrasti e di mutazioni può l'uomo
grande trarre intera la coscienza del suo valore ed apparire dinanzi ai contemporanei ed ai posteri
nelle vere proporzioni della sua statura intellettuale o politica.

Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi anni Maria Teresa. Ed oggi vivono tuttora
dozzine d'individui che del Manzoni sono stati negli ultimi anni corrispondenti od amici. Vuol dire
dunque che durante questa vita d'uomo si è mutato il mondo; la sola frase adatta ad esprimere le
differenze fra l'epoca di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni è nato quando lo spirito di libertà tentava
i suoi primi sforzi sul continente europeo, ed è morto allorchè questi sforzi avevano già ottenuto forse
il maggiore dei trionfi, l'abolizione del potere temporale. Ha visto la Rivoluzione francese e l'Unità
italiana; nove governi in Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere, brillare e sparire due dinastie
napoleoniche; ha visto spegnersi la Polonia, crearsi la Grecia, il Belgio e la Germania; ha visto la
civiltà piccina e la scienza gigante; ha acceso il fuoco da fanciullo coll'esca e colla pietra focaja, –
vecchio, ha potuto apprezzare i portenti della meccanica, della chimica, dell'elettricità.
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