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Аннотация
Автор книги – музыкант, режиссер, переводчик и автор

оперных либретто. Лауреат премии «Золотая Маска» (2016). Ее
дебютная книжка состоит из смешных и лирических зарисовок
с натуры, острых профессиональных наблюдений, воспоминаний
о детстве и замечательных людях, встречавшихся на пути. А
главное, рассказы Екатерины Поспеловой – верное средство от
уныния и самоучитель радости жизни.
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Екатерина Поспелова
Как я выступала в опере

«Документальные истории Екатерины
Поспеловой – чистое читательское счастье. Их
можно только обожать. И ржать, смеяться,
хохотать, всхлипывая и утирая слезы. Эта книга
– гимн жизни, как выясняется по прочтении,
гармоничной, веселой, переполненной музыкой,
трогательными нелепостями и любимыми
людьми».
Майя Кучерская

«Читателям этой книги предстоит встреча
с интересным, наблюдательным, неунывающим
собеседником.

Автор пишет непринужденно, с подкупающим
юмором и изяществом. Подобно художнику –
графику и живописцу – Екатерина Поспелова
„работает с натуры”.

Ее взгляд так сосредоточен на „предмете
изображения”, что кажется – эти образы
возникают и оживают как бы по собственной
воле. Но именно перо автора, столь внимательное
к деталям, делает их такими живыми и
обаятельными».
Леонид Зорин



 
 
 

 
Дело не в берете

 
Многим любителям оперы давно известен бородатый

анекдот про «Зеленовый берет». Каждый работающий в опе-
ре человек, будь он хоть двадцати лет от роду, рассказывает
его про свой театр, дескать, у них это случилось.

Меж тем, анекдоту лет сто – и было ли такое вообще, бог
весть…

Так вот: говорят, что сопрано, поющее Татьяну из оперы
«Евгений Онегин», в костюмерной потеряло малиновый бе-
рет и надело зеленый, а, видя такое, верный реалистической
традиции баритон Онегин переиначил свой вопрос и спро-
сил: «Кто там в зеле́новом берете?» После чего его собесед-
ник бас, князь Гремин, от удивления спел: «СЕСТРА моя», –
а педантичный и дотошный Онегин уточнил тогда: «Так ты
СЕСТРАТ? Не знал я ране», – и т. д.

Но я описываю лишь случаи, которым сама была свиде-
тельницей. И вот подумала: хоть и забавна эта старая хохма,
но насколько действительно происходящее на сцене всегда
смешнее бородатых анекдотов…

Итак…
С беретом все было как раз хорошо, он был нужного цве-

та.
Но именно в этом легендарном речитативе оперы после



 
 
 

вопроса:
– Кто там в малиновом берете? – прекрасный бас Гремин

спел свою реплику:
– Ага! Давно ж ты не был в свете? – и, поскольку получи-

лось складно и в рифму, он счел, что уже молодец, и продол-
жение петь не стал.

Баритон же Онегин, чувствуя, что оркестр уходит вперед,
а коллега молчит, пропел за него, изменив чуть-чуть грам-
матическое лицо и сократив убегающие длительности:

– Позволь-КА ЕЙ представлюСЬ Я…
Гремину ничего не оставалось, как продолжить:
– Да кто ж она? (Ему, как нянюшке, «зашибло».)
А Онегин на это – назидательно и выразительно (как бы

– опомнись, «нас окружают»):
– Жена ТВОЯ!
Гремина это открытие ошеломило. Он обмер и спел ре-

плику Онегина в недоумевающую малую секунду:
– Так Я женат? Не знал я ране…
(О, ранний «эклер»! Гремину было лет тридцать пять, как

говорит литературовед Лотман.)
Тут Гремин-бас вспомнил (хоть и зря), что у баритона,

чьей партией он нечаянно завладел, это не вся реплика, и,
не желая повторить свою былую ошибку, страдальчески про-
должил:

– Давно ли?
Онегин (нажимая и умоляюще взглядом: пропадаем!):



 
 
 

– Около двух лет!!!
Гремин (совсем падая духом):
– На ком?
Онегин (боже мой!):
– На Лариной!
Гремин (ааааа – точно!):
– Татьяне???
Онегин (интимным ходом вниз по терциям, вроде как: ну,

парень, дал ты мне поволноваться…):
– Я ей знаком…
Гремин (слава богу, пронесло):
– ТЫ ИМ сосед!!!

Тут все вернулось на круги своя, и Гремин пошел петь
вожделенную залом арию в Ges-dur-е: «Любви все возрасты
покорны».

(Дескать, и маразматики тоже.)
В зале никто ничего не заметил.
Заметили сами бас с баритоном, помреж, следящий по но-

там, окружающие генералы и Татьяна.
Да я.
Арию Гремин спел странно. Пытался отвлечься от клоко-

чущей смеси смеха, испуга и облегчения – «пережал» страш-
но, но некоторые любят, когда так.

Онегин все время отворачивался, как бы пораженный глу-
биной чувств князя, и утирал украдкой глаза – это очень да-



 
 
 

же мило было.
Татьяна мелко вздрагивала в своем кресле и пряталась за

веер.
Хор стоял, нарочито мрачен и суров, чтоб не прорвалась

всесметающая «бугага».
Меня, стоящую за кулисами, и помрежа никто не видел,

поэтому мы катались в родовых муках.
Публика была в восторге.



 
 
 

 
Инициация Валеры

 
Из всех походов в буфет обычно самым сладким был пер-

вый: утром перед репетицией, как правило, я не успевала или
не хотела есть, в перерыве буфет был закрыт, и только в два
удавалось наконец припасть к чашечке кофе и к крабовому
салату. (Причем я заметила: от русской музыки в животе ур-
чало сильнее, чем от итальянской.)

И вот я поворачиваюсь от стойки, чтоб сесть за стол, и ви-
жу, что в углу одиноко сидит наш новенький баритон Вале-
ра, высокий, красивый и очень молодой парень. Он еще ни-
кого не знал в театре, скромно ел котлету, поминутно огля-
дываясь на веселые компании по соседству, которые еще его
не принимали.

Я села к нему, спросив разрешения, и мы разговорились.
Кто он, откуда, где пел, какие композиторы ему нравятся. Он
очаровательно улыбался, но был напряжен: ждал, когда про-
звучит по радио помреж с объявлением. И вот голос над ухом
сказал: «Солистов, отъезжающих в город Р., просим пройти
к служебному входу». Валера раскланялся, отнес тарелки и
быстро ушел.

К воротам подали микроавтобус. Туда погрузили порт-
пледы с платьями и фраками, потом в автобус залезли две
хохотушки: колоратура Наташа Ш. и меццо Маша М., моя



 
 
 

любимая пианистка Таня С. и Валера.
Все они ехали с продуманной оперной программой в один

из подмосковных городов.
Дорога занимала часа два. Портпледы повесили на ручку

от подъемного окна в середине салона, и сидящий одиноко
Валера за ними спрятался, но то и дело бросал застенчивые
взгляды на веселых и что-то бурно обсуждавших девушек,
которые не обращали на него внимания.

Как вдруг одна из них, отодвинув качающийся на вешалке
фрак, закричала через шум мотора:

– Слушай, как тебя (тут она назвала его фамилию), ты –
крепкий мужик?

– Я… крепкий. И… я Валера, – сказал Валера.
– Отлично, Валера так Валера. Ты можешь меня сегодня

отнести и вынести на плече?
– Я? – Валера покраснел.
– Короче, – Наташка Ш. нетерпеливо махала рукой, – я

хочу Олимпию спеть, а она, ну, это, – кукла. Ее надо выно-
сить, потом два раза заводить ключом, а потом унести назад,
когда я сломаюсь.

– А, понял, – показывая, какой он сообразительный, отве-
чал Валера, – я видел постановки…

В опере Оффенбаха «Сказки Гофмана» действительно
ученый-физик демонстрирует гостям свою дочь-гомункула
– прекрасную куклу Олимпию, которая очень виртуозно и
смешно поет песенку «Les oiseaux dans la charmille», но два



 
 
 

раза ломается и с протяжным стоном прерывает свое меха-
ническое пение.

– Ну, и прекрасно, – сказала Наташа, выдохнув, – ты там
свои песни споешь, а потом меня вынесешь. Если даже на-
дорвешься, ничего, ты все свое уже отпел.

Валера подумал: вот каких бы комплиментов ее миниа-
тюрности наговорил бы тут баритон Ф., но сам он пока та-
кой прекрасной развязности не обрел. И кивнул, еще более
покраснев.

– Ну, все, – и девицы опять потеряли к нему интерес.
В зимних сумерках достигли наконец города Р. и подъе-

хали к какому-то серому и невзрачному зданию.
– Вот тут, – сказал шофер, виновато оглядываясь на Та-

ню С., главную и ответственную в компании.
Певцы вышли и осмотрелись. Никаких афиш, говорящих

о приезде московских солистов, не было, вместо них висел
лист бумаги с надписью: «Распродажа пальто».

Никто не встречал.
Кроме того, как только они вошли в здание, послышалось

равномерное и громкое «умц-умц» откуда-то снизу, как буд-
то в подвале шла дискотека (что потом и подтвердилось).

Наконец вышел какой-то загвохлик в трениках с пузыря-
ми на коленках и сказал, что он «весь уже прям изождался»
приезда оперы и просит всех идти за ним, он покажет зал и
гримерку.

В тоскливом, советского типа конференц-зале у стены



 
 
 

стояло облупленное пианино.
Загвохлик и Валера с трудом выкатили его на сцену, так

как у него было три колесика вместо четырех.
Прекрасная Таня С. в накинутом на плечи пуховике (было

холодно, и пар шел изо рта) села за пианино и взяла несколь-
ко арпеджированных красивых аккордов.

Красиво не получилось, потому что пианино стукнуло и
стало заваливаться на Таню, и две-три черных клавиши ото-
рвались и полетели на пол.

Валера героически бросился на помощь. Нашел какие-то
чурбачки, подложил под пианинный угол.

Таня хмуро достала откуда-то скотч и приклеила ля-диез
и ре-бемоль на место.

– Я не первый раз в такие места езжу, – сказала она удив-
ленному Валере.

…В темноте зала появились три-четыре старушки с су-
мочками и робко сели в восьмом ряду.

Таня быстро «распела» Наташу и Машу, что-то поправила
карандашом в программке, и все пошли переодеваться.

В миг начала концерта Таня заглянула в зал. Старушек
было пять. Таня забеспокоилась и позвала того, с пузырями.

Он явился и флегматично спросил:
– Что, водку уже нести?
– Какую еще водку! – внезапно закричала Таня. – К вам

приехал столичный театр петь оперную музыку! А у вас черт
знает какое пианино, клавиши отлетают, холодно, и даже



 
 
 

афишу сделать не потрудились! Может, вы и время перепу-
тали?!

– Нет, – сказал дядька в трениках, – все нормально, пуб-
лика в зале.

– Ах, это публика?! – Таня потеряла дар речи. – Немед-
ленно ведите меня к вашему директору!

Таня человек не гневливый, но тут ее проняло не на шут-
ку, обида и возмущение душили – так, что директор испугал-
ся. Он вскочил из-за стола, взял Таню за руку, просил успо-
коиться и обещал, что через пять минут публика будет, бу-
дет, полный зал будет!

Ничему не поверив, Таня почти в слезах вернулась за ку-
лисы.

Но вот чудо – судя по звукам из-за двери, ведущей на сце-
ну, зал действительно стал наполняться. Гул голосов стано-
вился все гуще, причем странный какой-то был шум, не та-
кой, как обычно слышишь из-за кулис.

Умирая от любопытства, девушки приоткрыли дверь… и
обмерли, как пушкинская Татьяна в своем сне в «Евгении
Онегине»: пять старушек сидело с краешку, в ужасе прижав-
шись друг к другу, а на остальных местах сидели… панки.

«Один в рогах с собачьей мордой, другой с петушьей го-
ловой».

Вот без преувеличений.
С зелеными коками, бритые, в булавках и сапожищах.
Певицы и Таня обомлели.



 
 
 

И тут поняли, что тяжкое «умц-умц» из подвала вот уже
минут пять как не умкает…

Тут пришел директор и радостно сказал:
– У меня, так сказать, молодежная субкультура арендует

подвал под свои тусовки. Я им пошел щас и сказал: «А ну
идите все на концерт классической музыки, а то я вашу ор-
гию позакрываю на фиг!»

Директор был страшно горд собой.

Надо сказать, концерт прошел замечательно.
Неистовые приветственные крики раздавались тотчас же,

как только декольтированные девушки показывались из-за
двери, потом – когда выходили к пианино, стоящему на чур-
бачках, а также при каждом жесте оголенной руки, при каж-
дом движении и на каждую высокую ноту или пассаж.

Старушки сначала совсем испугались, а потом вдруг пре-
подали панкам неожиданный урок – высоко поднимали ру-
ки, хлопая, – как бы показывая молодежи, каким именно об-
разом надо поощрять классических исполнителей. Панкам
этот номер очень понравился, и они весь концерт старатель-
но отбивали себе ладоши.

Аплодировали почти все время.
Валеру тоже хорошо и по-мужски поприветствовали, а по-

сле спетого им грустного романса «Как мне больно» кто-то
в зале сказал:

– А чо, реально, я чуть не заплакал, блин.



 
 
 

Номер «Кошки» Россини почти провалился, – панки на
«мяу-мяу» в исполнении девушек стали ржать и подмяуки-
вать так, что Таня за роялем смахивала слезы, а сопрано и
меццо еле домяукали до конца.

В финале Наташка спела куклу Олимпию.
Валера очень волновался в предчувствии момента, а ко-

гда тот настал, снова покраснел, как мак, обхватил обеими
руками Наташку за корсет и понес навстречу почти людоед-
скому воплю из зала. Сделал несколько вращательных дви-
жений, как бы ключом, у Наташки за спиной и артистично
отступил на носках.

Наташка запела, сгибая руки лопаточками и по-кукольно-
му крутя головой. Все выше пассажи, все тоньше рулады и
колоратуры…

Панки как-то крякали и почти стонали…
Наташка вдруг тревожно пискнула в третьей октаве, по-

том еще пискнула, скатилась на глиссандо, согнулась резко
пополам, качнулась и замерла с упавшими руками, свесив
белокурые локоны почти до полу.

Панки ахнули.
Валера, в азарте от ответственной роли, подошел, покру-

тил опять воображаемый ключик у Наташки между планок
корсета, насупился, сделал обреченное лицо, взял куклу-На-
ташку на плечо и пошел к дверям.

А та, вися через его плечо, болтая кудрями, незаметно для
зала била его по спине кулаком и шипела:



 
 
 

– Дуррррак! Куда ты меня понес? У меня еще каденция!
Похолодевший Валера вспомнил, что кукла ломается два

раза и уносить надо после второго… Он резко повернулся,
принес куклу обратно, изобразил, что он совсем забыл про
какой-то дополнительный ключик, поднял палец вверх, вы-
нул ключик из кармана, показал его панкам, под рев одобре-
ния завел Наташку – и каденция наконец зазвучала…

В конце Наташка взяла ми-бемоль.
Началась стоячая овация с криками.

После концерта и трех бисов панки попробовали было
штурмовать гримуборную, но дядька с пузырями встал на-
смерть, а вовремя подошедший директор ДК прогнал всех
обратно на дискотеку.

ДК опять задрожал от тошного «умц-умц», старушки что-
то прошелестели благодарственное, подарили всем исполни-
телям по маленькой шоколадке, а Таня, упав в кресло, ска-
зала дядьке с пузырями:

– Ну, давайте уже вашу водку.

Часов в восемь мы ужинали с Таней в буфете, перед за-
крытием. Я закончила репетиции, Таня рассказывала мне
всю эту историю, а Валера сидел, возбужденный и румяный,
за соседним столиком, в окружении Наташки, Машки, тено-
ров и баритона Ф., который, обнаружив в меню «Сердце ку-
риное», зычно пел на весь буфет:



 
 
 

– Сердце куриное с курями ешь, Мизгирь!
…Сейчас Валера давно поет в Метрополитен и в других

замечательных театрах планеты.
Имя его я изменила, но шлю ему тут огромный и нежный

привет.



 
 
 

 
История одной кражи

 
Когда мы уезжали в походы, я изнывала. Сборы и вокзаль-

ная сутолока внушали мне тоску, и мучительно тянуло в жи-
воте. Я слонялась и страдала над открытыми ящиками…

Папа занимался байдаркой, сдержанно гордясь своей но-
вообретенной компьютерной удалью. Он заказал новую ре-
зину к нашему «Тайменю» по интернету и принял покупку,
расписался, а потом разложил этого выдохнувшего полоса-
того кита пяти метров длиной у нас в коридоре, тщательно
проверил швы, посыпал какой-то присыпкой, свернул и за-
паковывал в «снасть». Там, помимо резины, были голубые
дощечки сидений, педальки руля и шпангоуты (ребра бай-
дарки).

Вторая снасть, длинная, в иссушенном временем и солн-
цем выгоревшем мешке, содержала стрингера (кости байдар-
ки) и собственно весла.

Мама собирала вещи и еду, заполошно сновала по квар-
тире среди разбросанных мешков, пакетов и пакетиков, раз-
дражалась и никак не могла расшифровать какие-то свои же
очень важные записи в бесконечных маленьких тетрадочках
за три копейки, в которых она кратко и афористично запи-
сывала всякую чепуху, а потом не могла вспомнить, что име-
лось в виду.

Например, что такое: «Катя – ноги», «Дуры – 18» и «Че-



 
 
 

бутыкин»…
Путем больших умственных затрат удалось понять, что

первое – это взять из починки мои ботинки, а второе –
принять экзамен восемнадцатого июня у не сдавших кур-
совые студенток; но «Чебутыкин» долгое время оставался
неразъясненным, пока случайно, благодаря какой-то ассоци-
ации, не вспомнилось: Чебутыкин – значило: поблагодарить
Т. П. Родину за билеты на «Трех сестер»…

Но вот позади нервные сборы и обусловленная дороговиз-
ной обходительность таксиста,  – и мы стоим с вещами на
платформе северного вокзала.

Три рюкзака, две снасти и мамины пакеты и мешочки.
Перемаргивают указатели, пахнет характерной смесью га-

ри и железа, подрагивают в знойном воздухе провода, и раз-
носится над путями двоящийся металлический голос, объ-
являющий прибытия и отъезды.

Нашего поезда еще нет, и я, оставив родителей с веща-
ми, убегаю в вокзальный тубзик, страшное место, где надо
на пять минут забыть, что у тебя есть чувства.

Возвращаясь, вижу родителей, которые подходят к нашим
вещам с только что купленной бутылкой минеральной воды.

Еще минуту стоим, ждем.
Папа отвинтил голубую пробочку и булькает, утоляя жаж-

ду.
Внезапно все мы трое понимаем, что простенок, где толь-

ко что была прислонена наша «длинная снасть», пуст.



 
 
 

Все на месте – рюкзаки, пакетики…
Но длинной снасти нет.
Нет ее.
Папа бледнеет, у него пустеют глаза, он говорит букваль-

но: «Ах!» – хотя никто так никогда не говорит – и еще он
делает то, что называется «всплеснуть руками», то есть под-
нимает их ладонями вниз, хлопает по джинсовым штанам и
становится словно меньше ростом.

Мама, наоборот, собирается, оглядывается и бухтит что-
то такое: «Глебчик, Глебчик, все сейчас найдем, не может
быть, Глебчик…»

Я отбегаю в сторону, – скорее чтоб не видеть папиного
лица, чем в поисках решения.

На вокзале все также равнодушно гудит голос над путями
про какие-то «хвосты составов», воробьи клюют гадость на
асфальте…

Я гляжу вдоль длинных и насквозь просматриваемых пер-
ронов – пустота, зной и тягостное закатное солнце.

И тогда вдруг я побежала, побежала, повинуясь какому-то
не оформленному в словах чувству, к ближнему отправляю-
щемуся поезду, который уже пофыркивал.

Брякнула подножка, я стукнулась об угол – и оказалась
в темноватом плацкартном вагоне, душном и уже каком-то
неприятно-обжитом, с тапочками и чьими-то пятками в пер-
спективе.

Боже, что я тут делаю?



 
 
 

В первом закутке сидели четыре вялых мужика, откупо-
ривая батарею пива на столе…

Дальше выглянула веселая девушка и кивнула, по проходу
шел мятый проводник.

А над мужиками, на багажной третьей полке, лежала на-
ша снасть в линялом родном брезенте, наши весла и стрин-
гера…

– Провожающие, выходите скорее, – тревожно сказал про-
водник.

Не слушая, я обеими ногами встала на мужичьи полки и
потянула снасть к себе. Она накренилась и поехала вниз.

– Помогите, – коротко сказала я.
Один из мужиков, возможно, тот, кто крал, вскочил и со

словами: «Осторожно, что ж вы, девушка» помог мне стя-
нуть снасть вниз. Я схватила ее в охапку и выбежала прочь
из вагона на перрон.

…пекло солнце,
…я пошла назад, к родителям,
…папа стоял спиной,
…мама сощурилась на меня издали и тронула папу за ру-

кав,
…папа обернулся и еще раз сказал: «ах»,
…за моей спиной поезд с вагоном, где я только что была,

лязгнул и поехал….
Я тихо подошла и поставила длинную снасть на прежнее

место.



 
 
 

На все это – от «ах» до «ах» – ушло минуты полторы.
Помолчали.
Потом подали наш поезд.
– Давай в две ходки, Глебчик, – осмелилась только сказать

мама, но папа взвалил на себя рюкзак, взял обе снасти и по-
шел по перрону.

Мы со своими мешками и пакетиками бежали рядом, за-
дыхаясь и боясь сказать слово…

Сели.
Через полчаса и наш поезд выдохнул, дернулся и тихо по-

полз вдоль платформы.

Купе было изумительное, проводница – красавица, про-
стыни сияли белизной, янтарный чай покачивался в мелко
звенящих подстаканниках, рафинад был в опрятной зеленой
бумажке.

Мы довольно рано легли – и только тут весь этот морок
слетел, и нас разобрало.

Я на верхней полке изнывала от смеха до боли в ребрах.
Мама смеялась с театральными протуберанцами.
Папа, закрывшись уютно простыней и сплетя пальцы на

груди, не открывая рта, делал как-то так: ф-ф-ф-ф и снова
ф-ф-ф-ф…

Босой ногой я поглаживала багажную полку, где поверх
рюкзаков лежала наша длинная снасть, похищенная и в ми-
нуту возвращенная невеста, покачивалась и почти не дребез-



 
 
 

жала, виноватая.
Сладкий сон под тыдых-тыдых сморил довольно быстро,

и мне уже снилось, как через сутки я впервые погружу в сия-
ющую прозрачную толщу воды светло-алюминевую лопасть
с тремя заклепками, весло выпустит несколько зимних пу-
зырьков и, улькнув, уйдет вниз.

Лодка качнется – потому что с кормы, оттолкнувшись, ся-
дет папа.

Потом развернется перпендикулярно берегу и боком к по-
луденному свету, и наши три сидящие тени в кепочках отра-
зятся в солнечном ребристом песке мелководья…



 
 
 

 
Козловицер и Зуся

 
В детстве было два кошмара – школа и исправление зубов.

Школа, по правде говоря, меня обидела только своей
ненавистной, из морозной тьмы вырастающей, непреодоли-
мой повседневностью.

Так же, как до этого нас с братом ужасно оскорблял садик.
Бывало, папа тащит во мраке зимнего утра Петю, одетого

в две пары рейтуз, шубку, валенки и варежки на продетой
в рукава резиночке, цигейковую шапку с тошными и скри-
пучими при завязывании ленточками поверх платочка, – та-
щит, значит, папа его в садик, а Петя шипит мрачно:

– Гадина все-таки эта Крупская…
– Почему это гадина Крупская? – невольно прыская, гово-

рит папа, тоже не слишком счастливый от раннего, еще при-
лунного подъема из теплой кровати.

– Она придумала детские сады, – гундосит Петя.
В школу нас уже никто не водил. Время было такое без-

опасное – малыши ходили сами.
Родителям было не так противно, а нам-то…
Меня, в зимнем этом, шерстящем во всех местах и

неудобном скафандре, выпинывали из подъезда (в лифте
все-таки кто-то провожал, потому что тяжести было мало,
чтоб лифт поехал), и это было вдвойне обидно – так как по-



 
 
 

нятно было, что провожающий, томный, теплый и в чем-то
наспех запахнутый, сейчас вернется обратно и придавит еще
пару часиков в полумраке и пахнущих сном подушках…

И вот – ночь, улица, фонарь, тебе семь лет… И только
в десяти минутах – неоновый дребезжащий гул освещенной
школы, жуткий гул, резвые одноклассники, которые как буд-
то вообще не спали только что – и не испытывают всего этого
экзистенциального ужаса.

Так прошло пять лет, пока не появился Зуся.
Почему-то самым страшным уроком был для меня – труд.
Шитье, мать его.
Все девчоночки приходили, снабженные модными линей-

ками, добротными кусками ситца из нашего ближайшего ма-
газина, миллиметровой бумагой и опрятными ручками, ка-
рандашами и ластиками.

У меня всегда или не было вообще ничего, или была ста-
рая миллиметровка, оставшаяся от брата, странные отрезы
от непонятно какой тряпки, линейка, принадлежавшая еще
дедушке А. А. Реформатскому и прочее, фамильное, но по-
стыдное и неприемлемое на уроках. Легкомысленные роди-
тели следили только за тем, чтоб я прочитала все по литера-
туре.

А на труде творили высокую науку! Л. А. Пыхова, так зва-
ли нашу училку по шитью, диктовала бескомпромиссным го-
лосом: «ДТС, деленное на два» – и прочие грозные вещи.
Это все надо было знать назубок, чтоб скроить убогий хо-



 
 
 

зяйственный фартук с тесемочками – мамочке на восьмое
марта.

Я знала, что мамочке, совершенно бесхозяйственной и пе-
редавшей все домашние заботы нашей няне, это все на фиг
не нужно. Но на уроках сгорала от унижения и собственной
беспомощности – и выпрашивалась в туалет.

На первом этаже была столярная мастерская, где в тот мо-
мент, когда мои товарки осваивали «ДТС, деленное на два»,
наши мальчишки точили и вырезали непонятные, но прият-
ные на ощупь детали на станках.

Я, праздношатающаяся, втуалетвышедшая, приникала
ухом.

Там был визг станков, какие-то прекрасные бу́ханья и
скрежет, уютный матерок трудовика. Мальчишки его обожа-
ли и не сдавали начальству, несмотря на то что он открыто
хранил водочку и портвешок, ставя их на полку между фля-
гами с маслом для смазки станков.

Зуся (производное от его фамилии) был на два года стар-
ше. В тот момент, как я пыталась замотать вопрос отсутствия
у меня новой миллиметровки и правильной ткани, он с дру-
зьями тоже прогуливал что-то и КУРИЛ! на лестничной пло-
щадке.

Вот это супермен!
И вот как-то от группы опасных и стремных старшекласс-

ников, которые говорили на непонятном языке, отделился
он, Зуся, красивый, атлетический, прекрасный и взрослый



 
 
 

– и задал мне пару вопросов, на которые я отвечала дерз-
ко, помнится, что-то: «А пошел ты в жопу» и пр., – короче,
очень грубо отвечала. Но он стал с тех пор моим надежным
рыцарем, поклонником, защитником, сопровождающим ме-
ня повсюду другом – и главным воспоминанием тех лет.

А ведь в его седьмом «Бэ» классе были такие признанные
всей школой красавицы, про которых даже на стене писали:
«Коврова и Полатина – подстилки!»

В школе он «ничего такого» себе не позволял. Поэтому
ничего из школьных стен мне и не запомнилось. Разве толь-
ко я видела порой, как он зыркал на моих одноклассников,
желающих со мной пококетничать, то есть точным ударом
по заднему углу выбить портфель или больно дернуть за ко-
сички…

Попытки эти вскоре резко прекратились – Зуся строго за
такими вещами следил, уж не знаю как. Вероятно, сами од-
ноклассники ретировались подобру-поздорову.

Но после уроков, когда я шла с подружкой Иркой Ф., бол-
тая и преувеличенно эмоционально делясь впечатлениями,
которых тоже не помню, всем существом, а особенно затыл-
ком ощущала, что позади, метрах в пятидесяти, шел Зуся,
глядя на меня и ожидая момента, когда я распрощаюсь с Ир-
кой, проглоченной своим подъездом, – чтобы ускориться (я
делала вид, что просто иду дальше), нагнать меня и молча
взять мой портфель, который, конечно, мне уже было не до-
тащить до ближайшего дома.



 
 
 

С той памятной встречи на лестничной клетке у кабинета
труда школа уже не казалась мне кромешным адом, и я даже
иногда просыпалась сама до будильника.

С зубами было хуже.
Мы с Петькой с детства обладали крепкими, крупными,

но чрезвычайно кривыми зубами – в папу.
Не знаю, как с этой проблемой справлялся брат, но я еще

до того, как родителей кто-то вдохновил отвести нас к орто-
донту, понимала, что моя улыбка очень далека от голливуд-
ской, – и научилась улыбаться, не разжимая губ, тоже как
папа.

Но урочный час настал, – и сначала брата, а потом меня
постиг этот унизительный и страшный кошмар с исправле-
нием зубов.

Пару раз в месяц мы ездили на двух автобусах на Фрун-
зенскую, где принимали три врача: Козловицер, Спивак и
Туркенич. Почему-то эти фамилии засели в голове и, видно,
уже никогда не забудутся.

Молодой и красивый Туркенич часто выходил к страж-
дущей очереди, выносил каких-то игрушечных пупсов, чтоб
порадовать сидящих к нему мам с отпрысками.

Нашего надменного Козловицера, который «там был хозя-
ин, это ясно», я видела только в кабинете, сияющем, как чер-
това лаборатория, блистательного, в окружении толпы сту-
дентов клиники.

Обязательно во втором ряду этих молодых эскулапов сто-



 
 
 

ял черный как смоль красавец из Уганды или Ганы, улыбаю-
щийся во весь свой ярко-безупречный рот, в укор нам, кри-
возубым.

Козловицер был мастер от Бога.
Уверенными, прохладными и профессиональными паль-

цами, отвратительными, как руки брадобрея, он распяливал
мой рот и приглашал студентов поглядеть – насколько мои
кривые резцы и клыки подтверждают то, что сказано в ка-
ких-то их учебниках.

– Смотрите, вот третий класс дуги по Энгельсу! – барито-
нально гудел он, а студенты из Москвы и Ганы подобостраст-
но-радостно кивали.

Потом мне, спеленутой в фартучек, давали в потные от
волнения руки фасолевидную ванночку для слюней, а в рот
засовывали, проводя пальцами по деснам, полуциркульную
лопаточку с каким-то липким говном. Называлось – сня-
тие слепка. Результаты таких же «снятий», чьи-то ужасные
белые челюсти на подставках-брикетиках, стояли вокруг в
стеклянных шкафчиках, в гипсовом варианте, прихвачен-
ные аптечной резинкой и неразборчиво надписанные руч-
кой. Бедные Йорики стараний состоятельного Козловицера.

Минут десять надо было терпеть, истекая слюной и сле-
зами, глубоко дыша и удерживая рвотные позывы, пока эту
дрянь не вынимали изо рта с сочувственным: «Сплюнь и
прополощи», – а тебя с мерзким вкусом во рту не отправля-
ли в морозную синь за пределами теплой клиники.



 
 
 

Через неделю по мерке изготовлялась «пластинка» – ин-
тимно прилегающая к твоему нёбу штуковина с кривыми
проволочками, захватывающими клыки и задние зубы.

В этом всём надо было ходить. И просто в жизни, и в шко-
лу…

Пластиночка была разделена на две части, и прилагался
маленький ключ.

Каждый вечер, сняв ее и отплевавшись, надо было вымыть
пластиночку под проточной водой и положить в стакан, как в
непристойной песенке: «Правый глаз ее в стакане, остальное
– на диване».

Но предварительно сделать сакраментальный поворот
ключиком, – чтоб пластинка «выросла», следуя за «расту-
щим организмом ребенка».

Мамочка, желая придать этому противному действию
культурный подтекст, говорила:

«Это как в опере Бриттена „Поворот винта“…»
Нас с братом эти аллюзии совсем не утешали.
Как-то, выждав момент, когда родителей не было дома

(бабушка была глуха или сочувствовала нам, преступникам),
мы с братом завернули наши пластинки из стакана в газетку
– и спустили в мусоропровод…

Почему-то – вовсе не из-за наших пластинок – мусоро-
провод в тот роковой день засорился.

Бренные остатки жизнедеятельности встали комом где-то
на уровне пятого этажа, и ни туда ни сюда…



 
 
 

Тут брат Петя сказал:
– Знаешь, я инженерный гений! Я придумал как сделать,

чтоб мусоропровод прочистился: надо его зажечь!
И, гордый, чиррркнул спичкой и кинул туда, вслед за ше-

девром Козловицера, горящий коробок.
Потом мы, волнуясь, ждали – что будет?
Было все ужасно.
Засор вспыхнул, в трубе загудело, изо всех отверстий по-

валил дым, подъезд заволокло гарью.
На беду еще испортился лифт, и наши мама с папой, воз-

вращаясь из гостей, зажимали рты и носы, пробегая вверх по
промежуточным лестничным площадкам, где из жерл мусо-
ропровода валил тяжкий черный дым.

Врать мы умели плохо. И вскоре вся эта безумная афера
с избавлением от пластинок всплыла на поверхность.

Про то, что было нам с братом, умолчу.
Папа быстрыми и решительными движениями вылил в

наш, на седьмом этаже, мусоропроводный оскал пару ведер
воды, и весь армагеддон вмиг закончился, засор провалился,
а гарь проветрили, открыв все окна на этажах подъезда.

Но, что всего ужаснее, – мама полебезила перед дворни-
ками, и они, покопавшись за рупь в полусожженном-полуна-
мокшем грязном и кляклом мусоре, извлекли оттуда ничуть
не пострадавшие, чтоб их, технологически-прекрасные, цел-
люлозно-блистательные изделия Козловицера!..

На следующее утро у меня был день рождения, трина-



 
 
 

дцать лет.
О том, чтобы провести этот день без пластинки, не могло

быть и речи.
Их обдали кипяточком и засунули нам во рты.
Я отстрадала в школе положенные пять часов.
Потом шла с Иркой  Ф., рассказывая ей, с прикрасами,

всю эту историю. Ирка была хорошенькая и с ровнехонькими
жемчужными зубами, но слушала меня очень сочувственно
и у ее дома, чувствуя выжидающий взгляд Зуси за пятьдесят
метров, тактично ушла в свой подъезд.

Я, страдая, прошла несколько метров, слыша, как Зуся
подходит все ближе.

Во рту было козловицерно и тошно.
Он подарил мне тогда тринадцать тюльпанов.
Мы решили не сразу расставаться у моего крыльца, а по-

гулять в сквере минут двадцать.
Навстречу шли Коврова и Полатина, очаровательные, без-

заботные, без пластинок, и в сопровождении Гладмана и За-
горулько.

Они поздоровались с Зусей: «Привет, Игорек», нарочито
не заметили меня и мой букет и проплыли дальше, в подво-
ротню.

Я сказала, шепелявя:
– Фмотри, какие крафотки в твоем клаффе. А ты гуляеф

с уродиной!
– Ну что поделать, – отвечал мой рыцарь, – надо ж кому-то



 
 
 

гулять и с уродинами…



 
 
 

 
Как я провела выходной

 
Выходной в театре – это какое-то немыслимое, невообра-

зимое, несбыточное и нереальное счастье.
Как правило, он приходится на понедельник, потому что

уикенд достопочтимая публика проводит в местах увеселе-
ний и наслаждений, которые им доставляет кто? – а мы, ра-
ботники театра. Обычные люди поспят-понежатся, проведут
лениво-праздный день, а вечерком хлоп – да и пойдут в те-
атр музыку послушать.

А там – мы!
Развлекаем, одурманиваем, дарим смыслами, восхищаем

и возмущаем!
Но вот выходные прошли, и обычные люди (это такие

странные – «не мы» – существа), нагладив загодя рубашки
мужьям, подымаются в предрассветной мгле «трудиться»…

А мы – спим…
Тут подождите и представьте…
Иногда встанешь попить водички часов в семь утра, гля-

нешь во двор: а там все выходят из подъездов, ползут ми-
мо помоечки, в горку, обходя строительство… – ну, не бу-
ду злорадствовать, хотя так часто занималась этим, зная, что
лично ты-то можешь сейчас вернуться в ароматный ворох
тепло-прохладных простыней и придавить еще часа два, или
три, или…



 
 
 

Бывают, конечно, печальные исключения – когда часть
труппы и персонала в понедельник не отдыхают, занятые в
готовящейся постановке, работают…

Но что нам до них, мы свое дело сделали, до девяти в вос-
кресенье работали – и спиммммм…

Но нет.
В одиннадцать раздается звонок из режуправления.
– Поспелова, это вы вчера репетировали до девяти в че-

тыреста первом?
– Д-да, я, – я хоть и не вокалистка, но голос у меня до

полудня не просыпается.
– А ключ на вахту сдали?
– С-сдала…
– А если подумать?
Ах, я уже знаю, что чертово режуправление всегда право

и ключ лежит сейчас у меня в кармане пальто…
– Но, – откашливаю я сладкую выходную дремоту, – Тами-

ла Николавна, может, можно взять запасной ключ у охран-
ника? – говорю и киксую, как непроспавшаяся валторна.

– Нееет, нельзя взять, – ожесточенным и стальным голо-
сом щелкает Т. Н., – потому что ваш ключ и есть запасной,
а другой ключ унес вчера в кармане концертмейстер Полоз-
ков, который еще больший идиот, чем вы, Поспелова, пото-
му что он с ключом улетел сегодня в шесть утра в Астрахань
дирижировать «Аидой»!

И гудки.



 
 
 

Суперталантливый пианист Полозков – еще и дирижер, и
вернуть его с ключом из Астрахани невозможно.

А я тут, не дирижирую Аидой.
Значит – ехать, отвозить ключ.
Через пятнадцать минут мое такси выруливает на слепя-

щее весенним счастьем Садовое кольцо, а в такси я: наспех
умывшаяся, с противным вкусом во рту, ничего не прогло-
тившая, в чем попало одетая.

– Хороший денек, – говорит таксист, – теплынь, как будто
и впрямь весна!

–  Точно,  – вторю я, вдыхая запах весны из открытого
оконца такси.

– Вы вот даже в легкой курточке, – кокетливо говорит так-
сист.

– Дааа, – выдыхаю я, горестно ощупывая пустой карман
(ключ-то в пальто), – эээ, пожалуйста, развернитесь…

Через час или полтора приезжаю, сорвав репетицию
незнамо на сколько.

Режиссерша, мрачно взяв ключ, уходит по коридору… Ре-
петировать.

А я сегодня не нужна… меня нет в подслеповатом распи-
сании на доске.

Театр по-выходному пуст, репетируют только те, кто за-
няты в премьере.

Тихо темнеют большие фикусы в кадках, тянутся ковро-
вые дорожки, дремлют кулеры с водой.



 
 
 

Иди, Катя, домой, доспи, позавтракай, делай свои дела,
попиши, порисуй, поиграй на рояле…

Но бацилла театра уже попала в меня и распускается.
Ем в буфете, странно пустом.
Иду на третий этаж, где гримеры.
Ида и Валя валяют дурака, представляя, как будет выгля-

деть тенор Ступкин и баритон Шведов в париках, которые
только что пришли из мастерских.

– Кать, может, постричь тебя? – спрашивает Ида, недо-
вольно оглядывая непричесанную меня.

– Да! Конечно! Постриги!
Под блаженные сплетни обо всех на свете из моей головы

делают чудо, которого никогда не видывали наши парикма-
херские.

Ида стрижет, а Валя заваривает кофе, которого никогда
не дадут в кофейнях.

Комическая сценка при передаче денег. Я хочу дать тыщу,
Ида брезгливо морщится, в результате берет половину.

Валя за моей спиной делает ей знаки: чего валяешь дура-
ка? Бери, коль дают.

Ида не берет.
Обе замечают, что у меня не все в порядке с правым баш-

маком. Ремешок отрывается.
Вдохновение на лицах.
Звонок по внутреннему в реквизиторский цех:
– Ваня, ты на месте? Сейчас к тебе Поспелова придет, под-



 
 
 

клей ей ботинок! А потом к нам дуй!
У них свои планы на Ваню, и я, кажется, помогла в чем-

то. Без меня не было бы повода Ване позвонить.
По пустому театру спускаюсь к Ване.
Он старший реквизитор, работает тут еще с тех пор, как

наш театр отпочковался от другого, и реквизитор Ваня пе-
решел на новое место, невзирая на понижение зарплаты и
прочие неудобства.

У него в подземелье – свои порядки. На стене висит пла-
кат, вязью тщательно самим Ваней написанный и гласящий:
«НЕ УЧАСТВУЙТЕ В ДЕЛАХ ТЬМЫ» (ЕФ. 5:11).

Пока Ваня приклеивает мне оторвавшийся ремешок на
башмаке, к нему приходят из соседних нор монтировщики:
один, Игорь, спросить, когда именно надо уносить скамейку
в чистой перемене между первой и второй картиной Риго-
летто. Я пытаюсь объяснить, но меня монтировщик не слу-
шает, а только Ваню.

Он авторитет, а у меня, вообще-то, выходной, чего лезть-
то?

Другой, Илья, состоит у Вани в учениках. Потому что Ва-
ня – меломан. Все полки реквизиторской заставлены грам-
пластинками, по большей части – Гилельса. Ваня принад-
лежит к партии, которая считает, что истинный пианизм и
вдохновенность – это только Гилельс, а Рихтер – это дутая
фигура.

Я считаю, что оба они замечательные музыканты, но мол-



 
 
 

чу, потому что Ваня, клея мой башмак, заводит двадцать
седьмой концерт Моцарта в исполнении Гилельса (он изу-
мительно играет!), а монтировщик Илья сидит в дверях ка-
морки Вани на корточках и вдохновенно слушает.

Скажи я ему, что Рихтер – тоже музыкант хоть куда, он не
поверит, и это пошатнет его универсум, созданный Ваней.

Подклеив мой ботинок, Ваня спрашивает:
– Ну, поняла наконец, что такое настоящий пианизм? – и

ревниво следит, как я завязываю шнурки.
Я благодарю, и как свежеподкованная лошадка взбегаю

наверх.
В режуправлении уже отошли от гнева за несданный

ключ, но свято место пусто не бывает, и распускаются, как
вешний куст, еще несколько упреков мне: не доложила, что
постоянно опаздывает сопрано Воскобойникова, не подала
заявку на ввод артистов в роли Марулло и Борсо, не распи-
салась восьмого марта за подарок дочери…

На мое счастье звонит телефон – хозяин моей квартиры
хочет денег. Я должна была с ним встретиться в два, но, по-
скольку меня вызвали в театр, обо всем забыла, а он ждет
меня на остановке около театра.

А денег-то нет! Они дома!
Все столпившиеся в режуправлении принимают мою про-

блему как свою.
Не проходит и пяти минут, как я набираю восемь тысяч –

с миру по нитке. Все записываю – завтра отдавать.



 
 
 

Убегаю из режуправления, напутствуемая криками:
– Не потеряй, Поспелова, мы тебя знаем, выронишь!
– Что за идиот берет за квартиру на Арбате восемь тысяч?
– Чтоб завтра не опаздывала!
Выйдя на улицу, я не узнаю мира.
Внешний мир и мир внутритеатральный совсем никак не

соотносятся.
Пока я стриглась, чинила башмак, слушала Гилельса и со-

бирала деньги, в мироздании произошло примерно то, что
сегодня – весну отменили, подул пронизывающий ветер, пе-
рехватывающий дыхание, полетел снег, и я, без шапки, пе-
рехватывая дыхание, едва добралась до остановки, где меня
ждал хозяин моей квартиры – странный субъект, знающий
десять европейских языков, но чудик: в шляпе, в трениро-
вочных штанах и со спичками в обоих ушах.

– А, здравствуйте, здравствуйте, – залопотал он, пока я
вынимала конверт с собранными деньгами.

– Пересчитайте, пожалуйста, – сказала я, он взял конверт
и стал перебирать разномастные купюры, которые мне толь-
ко что дали певцы, реквизиторы, работники режуправления
и еще кто-то.

Внезапно налетел порыв ветра и вырвал у него из рук все
это трепетное богатство. Несколько купюр прилипли к на-
шим пальто, парочка улетела под ларьки, окружавшие пло-
щадь, еще несколько закружились над спинами машин, сто-
явших в пробке на перекрестке.



 
 
 

Ужас.
Мы с чудиком – хозяином квартиры бегали и ловили. Ве-

тер дул, машины гудели, пятисотки разлетались.
Кто-то вылез из машины, отлепил тысячную от лобового

стекла и подал мне…
Последние сто рублей нашли под палаткой с газетами…

И вот представьте – потеряли всего только тысячу!
Хозяин, безнадежно слушая мои увещевания, что я, мол,

завтра же все восполню, запихнул все в пластиковый мешо-
чек, попрощался и ушел в муть пурги.

А я?
Нет бы пойти домой!
А я пошла опять в театр!
Зачем? А рассказать о только что произошедшем!
Заврежуправлением Тамила Николаевна тогда сказала

мне:
– Знаете, Поспелова, вы и Полозков, наверное, гении…
– Это почему это? – недовольно спросила я.
– Ну, со мной таких безобразий никогда не происходит…
Не помню, что было дальше, но настали сумерки, день

прошел.
Мой законный выходной.
Завтра на работу.



 
 
 



 
 
 

 
Про корысть

 
Вот смотрю я иногда на себя с холодным вниманием и ду-

маю:
В сущности, я человек бескорыстный.
А внутренний голос говорит: «лжешь».
И впрямь.
Правда, чаще корысть не задумывается мной специально,

а получается сама.
Расскажу две истории.
Работала я несколько лет режиссером по вводам в те-

атре «Новая Опера». И там был один спектакль, который
мне чрезвычайно нравился, а народ почему-то плохо шел на
него. Некоторые мои коллеги, и даже начальство, высказы-
вали предположение, что простую публику пугает название:
«Сельская честь». Думают – это какая-то советская опера
про косилки-сеялки-молотилки.

Кстати, может быть.
Я даже предлагала начальству написать подзаголовок или

вот так просто назвать «Cavalleria rusticana, или Кровавая
драма на Пасху». Потому что там и впрямь дело происходит
на Пасху, а в конце спектакля один темпераментный корси-
канец кусает за ухо второго и умирает в результате поножов-
щины. Начальство смеялось, но название не меняли, и зал
был полупустой.



 
 
 

А спектакль был замечательный, ставил финский режис-
сер Карри Хейсканен, вдохновенно ставил, упруго, музы-
кально, напряженно, со смыслами, с чудесными находками
– и солисты были изумительные.

Тогда я разослала похвалы этому спектаклю и приглаше-
ния его посетить на пятьдесят шесть адресов случайно взя-
тых людей в социальной сети «Одноклассники» (тогда я не
про «контакт», ни про «фейсбук» ничего не знала). Просто
– вижу приличное лицо в случайной выборке тех, кто сейчас
бдит перед экраном, – и посылаю. Через пару часов сайт ме-
ня заблокировал, известив, что я занимаюсь рассылкой спа-
ма. А я все совершенно бескорыстно делала! Просто – от се-
бя!

Но еще до блокировки откликнулась, среди прочих, одна
женщина, прекрасная на вид, и спросила:

«А почему вы именно меня пригласили на этот спек-
такль?» А ей отвечаю (умалчивая про остальные пятьдесят
пять приглашений):

«Потому что наши тенора и баритоны лучше поют, когда
видят в зале красивое лицо». Ей, кажется, ответ понравился,
и она говорит:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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