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Denis Diderot
Jacques le fataliste

et son maître
 

NOTICE PRÉLIMINAIRE
 

Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu
en Allemagne avant de l'être en France. Schiller en avait traduit,
en 1785, l'épisode de Mme de La Pommeraye, sous ce titre:
Vengeance de femme, pour le journal Thalie1. Il en tenait la copie
de M. de Dalberg. Il parut, en 1792, une traduction du roman
sous ce titre: Jacob und sein Herr (Jacques et son Maître), par
Mylius. Le traducteur disait: «Jacques le Fataliste est une des
pièces les plus précieuses de la succession littéraire non imprimée
de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié dans la
langue de l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en
Allemagne, mais comme en dépôt. Elles doivent être conservées
secrètement et n'être jamais mises au jour. Une de ces copies a
été communiquée au traducteur, sous la promesse solennelle de

1 Cette traduction fut retraduite en français sous ce titre: Exemple singulier de la
vengeance d'une femme, conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre (sic)
1793, in-18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.



 
 
 

ne pas confier le texte français à la presse2.»
Deux ans plus tard, l'Institut de France s'organisait. Un de ses

premiers soins fut de s'occuper de dresser une sorte de bilan des
richesses perdues de la littérature française. On s'inquiéta, entre
autres choses, d'un chant de Ver-Vert intitulé l'Ouvroir, qu'on
crut être entre les mains du prince Henri de Prusse. Ce prince,
qui, après avoir montré qu'il était bon capitaine, dut se réfugier
dans une demi-obscurité pour ne pas risquer de trop déplaire à
Frédéric II, son frère, occupait noblement ses loisirs en cultivant
les lettres, les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs
à la Correspondance de Grimm. Il s'intéressait particulièrement
à Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval, dont
il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu.
Ce n'est pas cependant par elle, comme l'a cru l'éditeur Brière,
qu'il eut communication de Jacques le Fataliste, puisqu'elle était
morte plusieurs années avant que ce livre fût écrit. Il en possédait
une copie au même titre que la vingtaine d'autres personnes dont
parle Mylius. Seulement, il ne se crut pas obligé à la tenir secrète,
et, en réponse à la demande du chant de Ver-Vert qu'il n'avait pas,
il offrit Jacques le Fataliste, qu'il avait. Il reçut des remercîments,
et on le pria de mettre à exécution cette louable intention. Il
répondit par cette nouvelle lettre:

«J'ai reçu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut
national ne me doit aucune reconnaissance pour le
désir sincère que j'ai eu de lui prouver mon estime:

2 Rosenkranz, Diderot's Leben und Werke, t. II, p. 316.



 
 
 

l'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit
qu'il désirait, s'il eût été en ma puissance, en est le garant.
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues
qui l'animent pour mieux diriger les connaissances de
l'humanité.

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir
jouir des œuvres complètes de Gresset, cet auteur ayant
une réputation si justement méritée. J'ai fait remettre au
citoyen Caillard, ministre plénipotentiaire de la République
française, le manuscrit de Jacques le Fataliste. J'espère que
l'Institut national en sera bientôt en possession. Je suis, avec
les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,
«Henri.»

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8º (an V, 1796),
4 figures non signées. Il fut réimprimé la même année, chez le
même libraire, en 3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier jeune
et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18, 4
fig. et un frontispice de Chailloux, gravé par Bovinet; en 1798,
chez Maradan, 2 vol. in-12; en 1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18,
4 fig. assez jolies non signées; en 1822, in-18; en 1830, in-12;
en 1849, in-4º illustré. Il a subi une condamnation insérée au
Moniteur du 6 août 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu; mais l'a-t-il été par tous les
critiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant est
grande la divergence des opinions émises à son sujet. La plus
répandue, celle qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans
lequel se trouve cependant un chef-d'œuvre: l'Histoire de Mme de



 
 
 

La Pommeraye et du Chevalier des Arcis. Il serait, à notre avis,
beaucoup plus juste de dire comme le disait Gœthe, que c'est un
chef-d'œuvre, dans lequel se trouvent malheureusement deux ou
trois passages qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne et
celle de Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce dernier.

Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons
d'abord cette histoire de Mme de La Pommeraye, acceptée par
tous comme une œuvre hors ligne, et qui remplit le quart de
l'ouvrage. Dans les trois autres quarts, l'histoire du Père Hudson,
celle de l'emplâtre de Desglands ont trouvé une place très-
honorable dans les morceaux choisis avec un soin si scrupuleux
par M. Génin. Celles du chevalier de Guerchy, de Lepelletier,
de Gousse, de l'intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier
de Saint-Ouin, sont très-caractéristiques et ne sont pas de nature
à choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et
si le chevalier de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon
sont également vrais et peints de main de maître. Les digressions
sur l'art et le théâtre sont ce qu'elles sont toujours chez Diderot,
pleines de verve et de bon sens. Il reste donc, écrémage fait, un
quart du livre destiné par l'auteur lui-même à imiter Sterne, ou
plutôt à le parodier, et c'est dans ce quart que se trouvent deux
ou trois contes très-courts qui ne sont ni plus ni moins lestes que
ceux qu'il a semés un peu partout, dans les Salons même. Cette
liberté de langage est malheureusement inhérente au caractère
de Diderot, et, disons-le, à celui de presque toute la société de
son époque, qui n'était point encore aussi polie que celle de la



 
 
 

nôtre, quoique Crébillon le fils se fût chargé de lui enseigner
l'art des périphrases. Plaignons-les, mais que le sentiment des
convenances ne nous rende pas injustes3.

Ce qui a réellement le plus nui à la réputation de Jacques le
Fataliste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce reproche
capital doit être renvoyé à Sterne. Sterne est un mauvais modèle,
le plus mauvais des modèles. Son allure brisée, sautillante, est
tellement fatigante pour le lecteur, qu'il ne la supporte que le
temps de lire le Voyage sentimental et que Tristram Shandy est
déjà deux fois trop long. Et la particularité de cette fatigue, c'est
qu'elle ne se dissipe jamais. Commencez la lecture d'un livre
écrit dans le genre de Sterne: dès la vingtième page, vous portez
non-seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout le
Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est arrivé
aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

Le même écrivain, A… (Andrieux?), qui avait fait le compte
rendu de la Religieuse dans la Décade philosophique, s'exprimait,
au sujet de Jacques, en ces termes:

«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tâche de

3 Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, à la Gazette nationale (Moniteur
universel) du 22 brumaire an V, qui défend Diderot. «On a relevé, dit le critique,
avec trop d'aigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe
Diderot s'est cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point destiné à l'impression…
Nous observerons à ces hommes si chastes, à ces hommes qui prétendent qu'on ne
doit écrire que pour des mères et des magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en
licence que ce qu'ils perdent réellement en pureté… L'oreille est le dernier asile de la
chasteté: ce n'est qu'après avoir été chassée du cœur qu'elle s'y réfugie, etc.»



 
 
 

n'en être pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un
écolier qui ait fait ce livre4? Il s'agit de savoir si l'ouvrage
est digne d'un maître ou d'un écolier. Lecteur, je vous ai
rendu compte de la Religieuse, et je désire que vous ayez
été aussi content de mon extrait que je l'étais du roman. Je
vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec autant
de franchise, mais avec bien moins de plaisir.

«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si
vous ne les connaissez pas, je vous conseille de les lire,
surtout le dernier; mais si vous voulez connaître une très-
faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'à lire
Jacques le Fataliste.

«Diderot n'a de son modèle que le décousu et le défaut
de liaison.» (Décade philosophique, t. XI, p. 224.)

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des
morceaux «très-vifs, très-animés, qui rappellent le ton des plus

4 On avait émis des doutes sur l'authenticité de l'attribution, et avec quelques motifs,
puisqu'au même moment des libraires peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot à un
roman dans lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni même quelque idée que
ce soit. Ce roman, intitulé d'abord: Jules et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18
de 142 et 146 p. avec deux gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez
Traintenelle, relieur, et Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires
du deuxième tirage ce nouveau titre: le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre
à cette supercherie; ce qui n'a point empêché les bibliographes de continuer à porter
sur leurs catalogues: «On lui attribue (à Diderot) Jules et Sophie.» Naigeon a eu tort, en
1798, de se borner à garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le répétons, elle
ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous devons remercier ici M.
Bégis qui, en nous communiquant gracieusement cette curiosité bibliographique fort
rare en librairie, et qui manque aux bibliothèques publiques où nous l'avons cherchée,
nous a mis à même de nous faire une opinion raisonnée sur la fausseté de l'attribution.



 
 
 

jolies narrations de Mme de Sévigné.» S'il conclut en disant que
Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets,
c'est qu'il a été surtout frappé par les passages licencieux.

Ne nous attachons pas à ces passages, et demandons-nous si
réellement Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans le Catalogue
d'une jolie collection de livres rares et curieux provenant de
la bibliothèque d'un homme de lettres bien connu (René
Pincebourde, 1871), cet homme de lettres, M. Ch. Monselet,
dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'œuvre à la diable, écrit sous
l'influence directe de Sterne, et où l'on retrouve avec stupéfaction
des pages entières copiées de Tristram Shandy.» Qui ne croirait,
après cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation,
et qu'on a affaire à un plagiat? Il en est tout autrement.

Ces «pages entières» consistent en deux fragments, l'un au
commencement du livre, l'autre à l'avant-dernier feuillet, et celui-
ci est ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe (du prétendu
manuscrit d'où est tirée l'histoire des amours de Jacques), copié
de la Vie de Tristram Shandy, à moins que l'entretien de Jacques
le Fataliste et de son maître ne soit antérieur à cet ouvrage, et
que le ministre Sterne ne soit le plagiaire5, ce que je ne crois
pas, mais par une estime toute particulière de M. Sterne, que je
distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont l'usage
assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures.»

5 L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée à Sterne, en Angleterre. On a noté
tous les passages qu'il avait empruntés, bien plus pour s'en moquer que pour se les
approprier, il est vrai, mais qu'il a eu le tort, par excès d'humour, de ne pas désigner
assez clairement comme des citations.



 
 
 

En fait, Diderot, comme l'a fait Nodier pour l'Histoire du roi de
Bohême et de ses sept châteaux, a emprunté à Sterne une situation
que l'auteur anglais n'avait point développée: celle du caporal
Trim, commençant l'histoire de sa blessure au genou et celle de
ses amours, histoire achevée quatre pages plus loin par l'oncle
Toby. Il en a pris le début et la conclusion: la scène qui amène le
baiser sur la main; et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé
un volume où il n'y a, pour rappeler Sterne, que l'affectation à
courir d'un sujet à l'autre, avec cette différence toutefois que les
sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce que les
Allemands appellent ses «romans sociaux,» qu'ils ont tous une
portée, que dans tous il y a de l'intérêt, et que l'ampleur de la
pensée y fait à chaque instant craquer les coutures de l'habit trop
étroit où l'auteur voudrait la maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas
voulu en même temps donner une leçon. Sterne avait alors des
partisans en France, et beaucoup. Mlle de Lespinasse s'amusait
à raconter les bonnes actions de Mme Geoffrin dans un style où
l'émotion ne vient pas toujours à point nommé faire oublier la
peine que se donne l'écrivain pour la faire naître par le contraste.
Le Voyage sentimental avait fait école, mais Tristram Shandy
n'était pas encore connu chez nous. Les deux derniers volumes
dans lesquels Diderot a pris son thème, parus en 1767, ne furent
traduits qu'en 1785. En suivant ce modèle, Diderot se laissait
sans doute un peu prendre à la mode qui courait, mais n'essayait-
il pas, en même temps, de la diriger? Comme c'était sa manie



 
 
 

de retoucher ce que les autres avaient fait et de montrer ce
qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu montrer qu'avec les
procédés de Sterne on pouvait avoir l'haleine plus longue, et qu'il
n'était pas interdit, malgré les digressions, de finir ce que l'on
commençait; car, malgré qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme
un tout dans lequel on ne peut méconnaître un très-grand art
de composition. Nous l'avons vu affirmer par Gœthe lui-même
(Notice préliminaire du Neveu de Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moitié et regrette que
Diderot ait fait effort pour être plaisant, car «il ne l'était
nullement, surtout quand il voulait l'être.» Mais M. Rosenkranz
fait observer avec raison qu'à part ce qui concerne les doctrines
philosophiques, Naigeon n'a pas grande autorité, et qu'il ne
comprend pas du tout le côté artistique de son maître. Nous
pourrions citer encore une lettre de Gœthe à Merck, du 7 avril
1780, où Jacques le Fataliste est présenté comme un repas de tous
points excellent et servi avec une admirable entente de l'art du
cuisinier et du maître d'hôtel réunis. En 1840, E. Erdmann, dans
son Développement de l'empirisme et du matérialisme, de Locke à
Kant (p. 268), présente ce roman comme un chef-d'œuvre encore
insuffisamment apprécié. Voici les opinions allemandes. Quant
aux opinions françaises, elles sont, comme il en est chez nous de
toutes les opinions, coulées dans le même moule. On parle de
Jacques le Fataliste comme en a parlé la Décade citée plus haut,
et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot



 
 
 

a écrit ce livre. Il y est question de la représentation du Bourru
bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et Mme de Vandeul
dit que son père fit, à l'époque de son retour, «deux petits romans,
Jacques le Fataliste et la Religieuse.» Nous avons vu qu'il n'avait
fait que retoucher ce dernier. Peut-être aussi n'a-t-il fait, dans le
premier, que donner un cadre à des histoires depuis longtemps
ébauchées et que le procédé de Sterne lui permettait de rattacher
par un lien commun.

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son
maître (de Diderot), à Versailles, chez Locard, et à Paris, chez
tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, à
ce sujet, plusieurs questions dans l'Intermédiaire des chercheurs
et des curieux, qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul
renseignement qu'on trouve dans le livre est cette note:

«Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de
continuer les aventures de Jacques et de son maître. Il était
écrit de tous les temps que je ferais cette folie-là. Je ne puis
m'opposer à ma destinée… P.L.C.»

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le
Fataliste, un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir, Clairville
et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rôle.

Nous avons eu peu de modifications à faire au texte adopté;
les corrections que M. Brière avait apportées aux éditions
précédentes étant presque toutes justifiées. Cependant, nous
sommes revenu sur quelques-unes; M. Dubrunfaut possède de ce



 
 
 

roman une fort belle copie qui paraît avoir servi à l'impression
de la première édition. Il a bien voulu nous la confier, et nous
l'avons suivie de préférence dans les cas douteux, entre autres,
p. 27, pour le membre de phrase: «Et à elle donc,» mis dans la
bouche du maître par tous nos prédécesseurs, même par Buisson.



 
 
 

 
JACQUES LE FATALISTE

ET
SON MAÎTRE

 
Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout

le monde. Comment s'appelaient-il? Que vous importe? D'où
venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Où allaient-ils? Est-ce que
l'on sait où l'on va? Que disaient-ils? Le maître ne disait rien; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas était écrit là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
C'est un grand mot que cela.

 
JACQUES

 
Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil

avait son billet6.

6 «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre destinée ici-
bas était arrêtée d'avance; tellement qu'il disait souvent à ses soldats que «chaque balle
avait son billet.» (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.
—Traduction Léon de Wailly.)



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Et il avait raison…
Après une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable

emporte le cabaretier et son cabaret!
 

LE MAÎTRE
 

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.

 
JACQUES

 
C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie

de mener nos chevaux à l'abreuvoir. Mon père s'en aperçoit; il
se fâche. Je hoche de la tête; il prend un bâton, et m'en frotte
un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au
Camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrôle. Nous arrivons; la
bataille se donne.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu reçois la balle à ton adresse.



 
 
 

 
JACQUES

 
Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les

bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles
se tiennent ni plus ni moins que les chaînons d'une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été
amoureux de ma vie, ni boiteux.

 
LE MAÎTRE

 
Tu as donc été amoureux7?

 
JACQUES

 
Si je l'ai été!

 
LE MAÎTRE

 
Et cela par un coup de feu?

7 «Et puis, dit le caporal, reprenant la parole, – mais d'un ton plus gai, – sans ce
coup de feu je n'aurais jamais été amoureux, sauf votre respect. – Tu as donc été
amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII,
chap. cclxiii.)



 
 
 

 
JACQUES

 
Par un coup de feu.

 
LE MAÎTRE

 
Tu ne m'en as jamais dit un mot.

 
JACQUES

 
Je le crois bien.

 
LE MAÎTRE

 
Et pourquoi cela?

 
JACQUES

 
C'est que cela ne pouvait être dit ni plus tôt ni plus tard.

 
LE MAÎTRE

 
Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?



 
 
 

 
JACQUES

 
Qui le sait?

 
LE MAÎTRE

 
À tout hasard, commence toujours…
Jacques commença l'histoire de ses amours. C'était l'après-

dînée: il faisait un temps lourd; son maître s'endormit. La nuit les
surprit au milieu des champs; les voilà fourvoyés. Voilà le maître
dans une colère terrible et tombant à grands coups de fouet sur
son valet, et le pauvre diable disant à chaque coup: «Celui-là était
apparemment encore écrit là-haut…»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il
ne tiendrait qu'à moi de vous faire attendre un an, deux ans,
trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son
maître et en leur faisant courir à chacun tous les hasards qu'il me
plairait. Qu'est-ce qui m'empêcherait de marier le maître et de
le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les îles? d'y conduire
son maître? de les ramener tous les deux en France sur le même
vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront
quittes l'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce
délai.

L'aube du jour parut. Les voilà remontés sur leurs bêtes et



 
 
 

poursuivant leur chemin. – Et où allaient-ils? – Voilà la seconde
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que
je vous réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le
sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques… Ils allèrent
quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de
son chagrin, le maître dit à son valet: Eh bien, Jacques, où en
étions-nous de tes amours?

 
JACQUES

 
Nous en étions, je crois, à la déroute de l'armée ennemie.

On se sauve, on est poursuivi, chacun pense à soi. Je reste sur
le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une
douzaine d'autres, sur une charrette, pour être conduit à un de nos
hôpitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures
plus cruelles que celle du genou.

 
LE MAÎTRE

 
Allons donc, Jacques, tu te moques.

 
JACQUES

 
Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a là je ne



 
 
 

sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils appellent
je ne sais comment…8

Une espèce de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit: «Monsieur
a raison…»

On ne savait à qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris
par Jacques et par son maître; et Jacques dit à cet interlocuteur
indiscret: «De quoi te mêles-tu?

– Je me mêle de mon métier; je suis chirurgien à votre service,
et je vais vous démontrer…»

La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas qu'on leur démontre.

– Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et
je leur démontrerai…»

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa
compagne, lui fait perdre l'équilibre et la jette à terre, un pied
pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa
tête. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et
lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commença par rabaisser

8 «… Si bien que ce n'est que le lendemain, à midi, continua le caporal, que je fus
échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour être transporté
à notre hôpital.  – Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre respect, où
une blessure cause une torture plus intolérable qu'au genou.« – Excepté à l'aine, dit
mon oncle Toby. – Sauf votre respect, repartit le caporal, le genou, à mon avis, doit
certainement être plus douloureux à cause de tous les tendons et de tous les je ne sais
quoi qui s'y trouvent.» (Sterne. Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)



 
 
 

les jupons ou par dégager le pied; mais à juger de l'état de
cette femme par ses cris, elle s'était grièvement blessée. Et le
maître de Jacques disait au chirurgien: «Voilà ce que c'est que
de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voilà ce que c'est que de ne vouloir pas
qu'on démontre!..»

Et Jacques à la femme tombée ou ramassée: «Consolez-vous,
ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur,
ni de la mienne, ni de celle de mon maître: c'est qu'il était écrit
là-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, à l'heure qu'il est, M. le
docteur serait un bavard, que mon maître et moi nous serions
deux bourrus, que vous auriez une contusion à la tête et qu'on
vous verrait le cul…»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains,
s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais
de l'importance à cette femme; j'en ferais la nièce d'un curé
du village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me
préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne
était belle sous le linge. Jacques et son maître s'en étaient aperçus;
l'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante.
Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et même
le rival préféré de son maître? – Est-ce que le cas lui était déjà
arrivé? – Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas que
Jacques continue le récit de ses amours? Une bonne fois pour
toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il



 
 
 

pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en
croupe derrière son conducteur, laissons-les aller et revenons à
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole
et qui dit à son maître:

Voilà le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre
vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous
me soutenez, à moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans…

 
LE MAÎTRE

 
Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est

cause que te voilà encore sur une charrette avec tes camarades,
loin de l'hôpital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

 
JACQUES

 
Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou

était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de la voiture,
par l'inégalité des chemins, et à chaque cahot je poussais un cri
aigu.

 
LE MAÎTRE

 
Parce qu'il était écrit là-haut que tu crierais?



 
 
 

 
JACQUES

 
Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme

mort si notre charrette, la dernière de la ligne, ne se fût arrêtée
devant une chaumière. Là, je demande à descendre; on me met
à terre. Une jeune femme, qui était debout à la porte de la
chaumière, rentra chez elle et en sortit presque aussitôt avec un
verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups à la
hâte. Les charrettes qui précédaient la nôtre défilèrent. On se
disposait à me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant
fortement aux vêtements de cette femme et à tout ce qui était
autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que,
mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fût à l'endroit où
j'étais qu'à deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots,
je tombai en défaillance9. Au sortir de cet état, je me trouvai
déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la
chaumière, ayant autour de moi un paysan, le maître du lieu, sa

9 «Je racontais mes souffrances à une jeune femme, dans une maison de paysan où
notre charrette, qui était la dernière de la file, avait fait halte; on m'y avait fait entrer,
et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur du sucre, et,
voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une seconde et une troisième fois. –
Je lui racontais donc, sauf votre respect, le supplice où j'étais, et je lui disais qu'il
était si intolérable, que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit, – en en désignant un
qui était dans le coin de la chambre, et mourir, – que d'aller plus loin. Elle essaya de
m'y conduire, mais je m'évanouis dans ses bras.» (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII,
chap. cclxiv.)



 
 
 

femme, la même qui m'avait secouru, et quelques petits enfants.
La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et
m'en frottait le nez et les tempes10.

 
LE MAÎTRE

 
Ah! malheureux! ah! coquin!.. Infâme, je te vois arriver.

 
JACQUES

 
Mon maître, je crois que vous ne voyez rien.

 
LE MAÎTRE

 
N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?

 
JACQUES

 
Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y

aurait à dire? Est-ce qu'on est maître de devenir ou de ne pas
devenir amoureux? Et quand on l'est, est-on maître d'agir comme

10 «Lors donc que je revins à moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse et
tranquille, où il n'y avait que la jeune femme, le paysan et sa femme. J'étais couché en
travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une chaise, et la jeune
femme à côté de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin d'un mouchoir trempé
dans du vinaigre, et de l'autre me frottant les tempes.» (Sterne, Tristram Shandy, ibid.)



 
 
 

si on ne l'était pas? Si cela eût été écrit là-haut, tout ce que vous
vous disposez à me dire, je me le serais dit; je me serais souffleté;
je me serais cogné la tête contre le mur; je me serais arraché les
cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur
eût été cocu.

 
LE MAÎTRE

 
Mais en raisonnant à ta façon, il n'y a point de crime qu'on ne

commît sans remords.
 

JACQUES
 

Ce que vous m'objectez là m'a plus d'une fois chiffonné la
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens
toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive de bien
et de mal ici-bas est écrit là-haut. Savez-vous, monsieur, quelque
moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'être pas moi? Et étant
moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je être moi et un
autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant
où cela n'ait été vrai? Prêchez tant qu'il vous plaira, vos raisons
seront peut-être bonnes; mais s'il est écrit en moi ou là-haut que
je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse?



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Je rêve à une chose: c'est si ton bienfaiteur eût été cocu parce

qu'il était écrit là-haut; ou si cela était écrit là-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur?

 
JACQUES

 
Tous les deux étaient écrits l'un à côté de l'autre. Tout a été

écrit à la fois. C'est comme un grand rouleau qui se déploie petit
à petit…

Vous concevez, lecteur, jusqu'où je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en être d'un pas plus avancé. Si vous me
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de
ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre,
comme il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils
traversaient une contrée peu sûre en tout temps, et qui l'était
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la
misère avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs.
Ils s'arrêtèrent dans la plus misérable des auberges. On leur
dressa deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons
entr'ouvertes de tous les côtés. Ils demandèrent à souper. On



 
 
 

leur apporta de l'eau de mare, du pain noir et du vin tourné.
L'hôte, l'hôtesse, les enfants, les valets, tout avait l'air sinistre. Ils
entendaient à côté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse
d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez
tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maître le fût autant.
Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis que
son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait
en grimaçant quelques verres de mauvais vin. Ils en étaient là,
lorsqu'ils entendirent frapper à leur porte: c'était un valet que
ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter
à nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os
d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les
pistolets de son maître.

«Où vas-tu?
– Laissez-moi faire.
– Où vas-tu? te dis-je.
– Mettre à la raison cette canaille.
– Sais-tu qu'ils sont une douzaine?
– Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit là-haut

qu'ils ne sont pas assez.
– Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!..»
Jacques s'échappe des mains de son maître, entre dans la

chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je
lui brûle la cervelle…» Jacques avait l'air et le ton si vrais, que



 
 
 

ces coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnêtes gens, se
lèvent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent.
Son maître, incertain sur la manière dont cette aventure finirait,
l'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de
ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés
de se relever; il avait éteint leur lumière et fermé à double tour
leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. «À
présent, monsieur, dit-il à son maître, nous n'avons plus qu'à
nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et à
dormir paisiblement…» Et il se mit en devoir de pousser les lits,
racontant froidement et succinctement à son maître le détail de
cette expédition.

 
LE MAÎTRE

 
Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc…

 
JACQUES

 
Je ne crois ni ne décrois.

 
LE MAÎTRE

 
S'ils avaient refusé de se coucher?



 
 
 

 
JACQUES

 
Cela était impossible.

 
LE MAÎTRE

 
Pourquoi?

 
JACQUES

 
Parce qu'ils ne l'ont pas fait.

 
LE MAÎTRE

 
S'ils se relevaient?

 
JACQUES

 
Tant pis ou tant mieux.

 
LE MAÎTRE

 
Si… si… si… et…



 
 
 

 
JACQUES

 
Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des

poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout à l'heure vous avez
cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus faux; à
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-être n'est
encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les
uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots…

Et, tout en discourant ainsi, le voilà déshabillé, couché et
endormi. Son maître, en mangeant à son tour un morceau de pain
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prêtait l'oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: «Quel diable d'homme
est-ce là!..» À l'exemple de son valet, le maître s'étendit aussi
sur son grabat, mais il n'y dormit pas de même. Dès la pointe du
jour, Jacques sentit une main qui le poussait; c'était celle de son
maître qui l'appelait à voix basse: Jacques! Jacques!

 
JACQUES

 
Qu'est-ce?

 
LE MAÎTRE

 
Il fait jour.



 
 
 

 
JACQUES

 
Cela se peut.

 
LE MAÎTRE

 
Lève-toi donc.

 
JACQUES

 
Pourquoi?

 
LE MAÎTRE

 
Pour sortir d'ici au plus vite.

 
JACQUES

 
Pourquoi?

 
LE MAÎTRE

 
Parce que nous y sommes mal.



 
 
 

 
JACQUES

 
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?

 
LE MAÎTRE

 
Jacques?

 
JACQUES

 
Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme êtes-vous?

 
LE MAÎTRE

 
Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.
Jacques se frotta les yeux, bâilla à plusieurs reprises, étendit

les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit
de la chambre, descendit, alla à l'écurie, sella et brida les chevaux,
éveilla l'hôte qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs
des deux chambres; et voilà nos gens partis.

Le maître voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller
le pas, et toujours d'après son système. Lorsqu'ils furent à une
assez grande distance de leur triste gîte, le maître, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui



 
 
 

demanda ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs
des chambres.

 
LE MAÎTRE

 
Et pourquoi ne les avoir pas rendues?

 
JACQUES

 
C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins

pour les tirer de leur prison, la nôtre pour leur délivrer leurs
vêtements; et que cela nous donnera du temps.

 
LE MAÎTRE

 
Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?

 
JACQUES

 
Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.

 
LE MAÎTRE

 
Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas

comme tu fais?



 
 
 

 
JACQUES

 
C'est que, faute de savoir ce qui est écrit là-haut, on ne sait

ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on
appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse
fantaisie qui tourne tantôt bien, tantôt mal.

 
LE MAÎTRE

 
Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un

sage?
 

JACQUES
 

Pourquoi pas?.. un fou… attendez… c'est un homme
malheureux; et par conséquent un homme heureux est sage.

 
LE MAÎTRE

 
Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?

 
JACQUES

 
Pour celui-ci, il est aisé. Un homme heureux est celui dont le



 
 
 

bonheur est écrit là-haut; et par conséquent celui dont le malheur
est écrit là-haut, est un homme malheureux.

 
LE MAÎTRE

 
Et qui est-ce qui a écrit là-haut le bonheur et le malheur?

 
JACQUES

 
Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau où tout est écrit? Un

capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu
pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non plus;
car à quoi cela me servirait-il? En éviterais-je pour cela le trou
où je dois m'aller casser le cou?

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que oui.

 
JACQUES

 
Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eût une ligne fausse

sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que vérité,
et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau:
«Jacques se cassera le cou tel jour,» et Jacques ne se casserait pas



 
 
 

le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit l'auteur
du grand rouleau?

 
LE MAÎTRE

 
Il y a beaucoup de choses à dire là-dessus…

 
JACQUES

 
Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,

dans laquelle l'expérience nous autorise à regarder les
circonstances où nous nous trouvons comme causes de certains
effets à espérer ou à craindre pour l'avenir.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu entendais quelque chose à cela?

 
JACQUES

 
Assurément, peu à peu je m'étais fait à sa langue. Mais, disait-

il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui qui s'est
flatté d'en être le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été dupe? Et puis,
y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les circonstances où
il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos têtes, et celui qui est



 
 
 

arrêté sur le registre d'en haut, sont deux calculs bien différents.
Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous
mène? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et
combien manqueront! Combien de projets insensés ont réussi,
et combien réussiront! C'est ce que mon capitaine me répétait,
après la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon; et il
ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succès,
mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un mauvais: aussi
dormait-il la veille d'une action sous sa tente comme dans sa
garnison, et allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que
vous vous seriez écrié: «Quel diable d'homme!..»

Comme ils en étaient là, ils entendirent à quelque distance
derrière eux du bruit et des cris; ils retournèrent la tête, et
virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui
s'avançaient vers eux à toutes jambes. Vous allez croire que
c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé
que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles.
Jacques le crut, et il disait entre ses dents: «Maudites soient les
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter! Maudite
soit la prudence! etc., etc.» Vous allez croire que cette petite
armée tombera sur Jacques et son maître, qu'il y aura une action
sanglante, des coups de bâton donnés, des coups de pistolet tirés;
et il ne tiendrait qu'à moi que tout cela n'arrivât; mais adieu la
vérité de l'histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos



 
 
 

deux voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa
dans l'auberge après leur départ. Ils continuèrent leur route, allant
toujours sans savoir où ils allaient, quoiqu'ils sussent à peu près
où ils voulaient aller; trompant l'ennui et la fatigue par le silence
et le bavardage, comme c'est l'usage de ceux qui marchent, et
quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui
qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-être moins
dans l'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maître qui parla le premier et qui débuta
par le refrain accoutumé: Eh bien! Jacques, l'histoire de tes
amours?

 
JACQUES

 
Je ne sais où j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que je

ferais tout aussi bien de recommencer.
 

LE MAÎTRE
 

Non, non. Revenu de ta défaillance à la porte de la chaumière,
tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui l'habitaient.



 
 
 

 
JACQUES

 
Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un chirurgien,

et il n'y en avait pas à plus d'une lieue à la ronde. Le bonhomme
fit monter à cheval un de ses enfants, et l'envoya au lieu le
moins éloigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer
du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.
On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans
une portion du vin qui avait servi à mon pansement, et je l'avalai;
ensuite on m'exhorta à prendre patience. Il était tard; ces gens
se mirent à table et soupèrent. Voilà le souper fini. Cependant
l'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le père prit de
l'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait
sa femme, il ne trouvait rien à son gré. Il envoya durement
coucher ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit
sa quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant, il lui
cherchait querelle sur tout. «Si tu avais été au moulin comme je
te l'avais dit…» et il achevait la phrase en hochant de la tête du
côté de mon lit.

«On ira demain.
–  C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais

dit… Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
qu'attends-tu pour les relever?

– On les relèvera demain.



 
 
 

– Ce que nous en avons tire à sa fin; et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit…
Et ce tas d'orge qui se gâte sur le grenier, je gage que tu n'as pas
songé à le remuer.

– Les enfants l'ont fait.
– Il fallait le faire toi-même. Si tu avais été sur ton grenier, tu

n'aurais pas été à la porte…»
Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un

troisième, avec le petit garçon de la chaumière.
 

LE MAÎTRE
 

Te voilà en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux11.
 

JACQUES
 

Le premier était absent, lorsque le petit garçon était arrivé
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisième
avait accompagné le petit garçon. «Eh! bonsoir, compères; vous
voilà?» dit le premier aux deux autres… Ils avaient fait le plus
de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils
s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était pas encore ôtée.

11 On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en chapeau; il faut: en chapeaux.
Ce proverbe se dit quand, d'un certain nombre de choses que l'on possède, plusieurs
sont inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que saint Roch avait trois chapeaux;
on le voit souvent ainsi représenté. (Br.)



 
 
 

La femme descend à la cave, et en remonte avec une bouteille.
Le mari grommelait entre ses dents: «Eh! que diable faisait-elle
à sa porte?» On boit, on parle des maladies du canton; on entame
l'énumération de ses pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans
un moment nous serons à vous.» Après cette bouteille, on en
demande une seconde, à compte sur mon traitement; puis une
troisième, une quatrième, toujours à compte sur mon traitement;
et à chaque bouteille, le mari revenait à sa première exclamation:
«Eh! que diable faisait-elle à sa porte?»

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,
de leur conversation à la quatrième bouteille, de la multitude
de leurs cures merveilleuses, de l'impatience de Jacques, de la
mauvaise humeur de l'hôte, des propos de nos Esculapes de
campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis,
l'un prétendant que Jacques était mort si l'on ne se hâtait de lui
couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion
du vêtement qui l'avait suivie, et conserver la jambe à ce pauvre
diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant
sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on
vit un de nos généraux entre Dufouart12 et Louis13. Le troisième
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'à ce que la querelle se fût
élevée entre eux, et que des invectives on en fût venu aux gestes.

12 Dufouart (Pierre), célèbre chirurgien, mort à Sceaux le 21 octobre 1813, à l'âge
de soixante-dix-huit ans. On a de lui: Traité d'analyse des plaies d'armes à feu. (Br.)

13 Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de l'Académie de Paris, né à Metz le 13
février 1723, mort à Paris en 1792. C'est lui qui fut chargé de la partie chirurgicale
de l'Encyclopédie.



 
 
 

Je vous fais grâce de toutes ces choses, que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société.
Lorsque j'entendis l'hôte s'écrier de sa femme: «que diable
faisait-elle à sa porte!» je me rappelai l'Harpagon de Molière14,
lorsqu'il dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette galère? Et
je conçus qu'il ne s'agissait pas seulement d'être vrai, mais qu'il
fallait encore être plaisant; et que c'était la raison pour laquelle
on dirait à jamais: Qu'allait-il faire dans cette galère? et que le
mot de mon paysan, Que faisait-elle à sa porte? ne passerait pas
en proverbe.

Jacques n'en usa pas envers son maître avec la même réserve
que je garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance, au
hasard de l'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui
resta maître du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris à nos yeux,
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une
opération chirurgicale? À votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon
goût?.. Allons, passons encore l'opération chirurgicale; mais vous
permettrez au moins à Jacques de dire à son maître, comme il
le fit: «Ah! monsieur, c'est une terrible affaire que de r'arranger
un genou fracassé!..» Et à son maître de lui répondre comme
auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te moques…» Mais ce que
je ne vous laisserais pas ignorer pour tout l'or du monde, c'est

14 Ce n'est point l'Harpagon de l'Avare qui dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette
galère? mais bien le Géronte des Fourberies de Scapin, acte II, scène xi. (Br.)



 
 
 

qu'à peine le maître de Jacques lui eut-il fait cette impertinente
réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son genou va
s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à
tue-tête: «Je suis mort! j'ai le genou cassé!..»

Quoique Jacques, la meilleure pâte d'homme qu'on puisse
imaginer, fût tendrement attaché à son maître, je voudrais bien
savoir ce qui se passa au fond de son âme, sinon dans le premier
moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute
n'aurait point de suite fâcheuse, et s'il put se refuser à un léger
mouvement de joie secrète d'un accident qui apprendrait à son
maître ce que c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose,
lecteur, que je voudrais bien que vous me dissiez, c'est si son
maître n'eût pas mieux aimé être blessé, même un peu plus
grièvement, ailleurs qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible
à la honte qu'à la douleur.

Lorsque le maître fut un peu revenu de sa chute et de son
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d'éperon
à son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit la monture
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la même intimité
qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas
ordinaire, Jacques dit à son maître: Eh bien, monsieur, qu'en
pensez-vous?



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
De quoi?

 
JACQUES

 
De la blessure au genou.

 
LE MAÎTRE

 
Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.

 
JACQUES

 
Au vôtre?

 
LE MAÎTRE

 
Non, non, au tien, au mien, à tous les genoux du monde.

 
JACQUES

 
Mon maître, mon maître, vous n'y avez pas bien regardé;



 
 
 

croyez que nous ne plaignons jamais que nous.
 

LE MAÎTRE
 

Quelle folie!
 

JACQUES
 

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit
là-haut que j'aurais les choses dans ma tête, et que les mots ne
me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique très-subtile
et peut-être très-vraie. Il cherchait à faire concevoir à son maître
que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commençait à
signifier quelque chose qu'au moment où il rappelait à notre
mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maître lui
demanda s'il avait déjà accouché.

– Non, lui répondit Jacques.
– Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?
– Assurément!
– Plains-tu les femmes en mal d'enfant?
– Beaucoup.
– Tu plains donc quelquefois un autre que toi?
–  Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui

s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais



 
 
 

par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le
mal propre à la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne
sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour en revenir à une peine
que nous connaissons tous deux, l'histoire de mon genou, qui est
devenu le15 vôtre par votre chute…

 
LE MAÎTRE

 
Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues

miennes par mes chagrins passés.
 

JACQUES
 

Me voilà pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes
hôtes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la
mienne que par des planches à claire-voie sur lesquelles on avait
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées.
Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait à son mari:
«Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux
qui se meurt à notre porte!..

– Femme, tu me diras tout cela après.
– Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me lève. Cela

ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le cœur gros?

15 Nous rétablissons le, d'après la copie. Ce n'est point à histoire, mais à genou que
se rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes se rapporte à amours.



 
 
 

– Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.
– Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous êtes

quelquefois d'un dur!.. c'est que… c'est que…»
Après une assez courte pause, le mari prit la parole et dit:

«Là, femme, conviens donc à présent que, par une compassion
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L'année est mauvaise; à peine pouvons-
nous suffire à nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain
est d'une cherté! Point de vin! Encore si l'on trouvait à travailler;
mais les riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour
une journée qu'on emploie, on en perd quatre. Personne ne paye
ce qu'il doit; les créanciers sont d'une âpreté qui désespère: et
voilà le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un
étranger qui y restera tant qu'il plaira à Dieu, et au chirurgien
qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font durer
les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas le sou,
et qui doublera, triplera notre dépense. Là, femme, comment
te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi donc
quelque raison.

– Est-ce qu'on peut parler avec vous.
– Tu dis que j'ai de l'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait

pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin à la
cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent hier
au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la semaine.
Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux
penser, qui le payera?



 
 
 

– Oui, voilà qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans la
misère vous me faites un enfant, comme si nous n'en avions pas
déjà assez.

– Oh que non!
– Oh que si; je suis sûre que je vais être grosse!
– Voilà comme tu dis toutes les fois.
– Et cela n'a jamais manqué quand l'oreille me démange après,

et j'y sens une démangeaison comme jamais.
– Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.
–  Ne me touche pas! laisse là mon oreille! laisse donc,

l'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal.
– Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint-

Jean.
–  Tu feras si bien que… et puis dans un mois d'ici tu me

bouderas comme si c'était de ma faute.
– Non, non.
– Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.
– Non, non.
– C'est toi qui l'auras voulu?
– Oui, oui.
– Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes

les autres fois?
– Oui, oui…»
Et puis voilà que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé

contre sa femme d'avoir cédé à un sentiment d'humanité…



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
C'est la réflexion que je faisais.

 
JACQUES

 
Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais il

était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants que
dans les temps de misère.

 
LE MAÎTRE

 
Rien ne peuple comme les gueux.

 
JACQUES

 
Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui les

nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne coûte rien; on se console
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour… Cependant
les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins justes. Tandis
que je me disais cela à moi-même, je ressentis une douleur
violente au genou, et je m'écriai: «Ah! le genou!» Et le mari
s'écria: «Ah! femme!..» Et la femme s'écria: «Ah! mon homme!
mais… mais… cet homme qui est là!



 
 
 

– Eh bien! cet homme?
– Il nous aura peut-être entendus!
– Qu'il ait entendu.
– Demain, je n'oserai le regarder.
– Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que

je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce
qu'une femme a un mari pour rien?

– Ah! ah!
– Eh bien! qu'est-ce?
– Mon oreille!..
– Eh bien! ton oreille?
– C'est pis que jamais.
– Dors, cela se passera.
– Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille!
– L'oreille, l'oreille, cela est bien aisé à dire…»
Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la

femme, après avoir répété l'oreille, l'oreille, plusieurs fois de
suite à voix basse et précipitée, finit par balbutier à syllabes
interrompues l'o…reil…le, et à la suite de cette o…reil…le, je
ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer
que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre façon, il
n'importe: cela me fit plaisir. Et à elle donc!

 
LE MAÎTRE

 
Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce



 
 
 

n'est pas de cette femme que vous devîntes amoureux.
 

JACQUES
 

Je le jure.
 

LE MAÎTRE
 

Tant pis pour toi.
 

JACQUES
 

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les
femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers?

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que cela est écrit là-haut.

 
JACQUES

 
Je crois qu'il est écrit à la suite qu'elles n'écoutent pas

longtemps le même, et qu'elles sont tant soit peu sujettes à prêter
l'oreille à un autre.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Cela se pourrait.
Et les voilà embarqués dans une querelle interminable sur

les femmes; l'un prétendant qu'elles étaient bonnes, l'autre
méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre
pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; l'un fausses, l'autre
vraies: et ils avaient tous deux raison; l'un avares, l'autre libérales:
et ils avaient tous deux raison; l'un belles, l'autre laides: et ils
avaient tous deux raison; l'un bavardes, l'autre discrètes; l'un
franches, l'autre dissimulées; l'un ignorantes, l'autre éclairées;
l'un sages, l'autre libertines; l'un folles, l'autre sensées; l'un
grandes, l'autre petites: et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour
du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils furent
accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer… –
Où? – Où? lecteur, vous êtes d'une curiosité bien incommode!
Et que diable cela vous fait-il? Quand je vous aurai dit que
c'est à Pontoise ou à Saint-Germain, à Notre-Dame de Lorette
ou à Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé?
Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminèrent vers… oui;
pourquoi pas?.. vers un château immense, au frontispice duquel
on lisait: «Je n'appartiens à personne et j'appartiens à tout le
monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez.» – Entrèrent-ils dans ce château?  –



 
 
 

Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d'y
entrer. – Mais du moins ils en sortirent? – Non, car l'inscription
était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. –
Et que firent-ils là? – Jacques disait ce qui était écrit là-haut;
son maître, ce qu'il voulut: et ils avaient tous deux raison.  –
Quelle compagnie y trouvèrent ils? – Mêlée. – Qu'y disait-on? –
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges.  – Y avait-il des
gens d'esprit? – Où n'y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs
qu'on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et
son maître pendant tout le temps qu'ils s'y promenèrent…  –
On s'y promenait donc?  – On ne faisait que cela, quand on
n'était pas assis ou couché… Ce qui choqua le plus Jacques
et son maître, ce fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux,
qui s'étaient emparés des plus superbes appartements, où ils se
trouvaient presque toujours à l'étroit; qui prétendaient, contre le
droit commun et le vrai sens de l'inscription, que le château leur
avait été légué en toute propriété; et qui, à l'aide d'un certain
nombre de vauriens à leurs gages, l'avaient persuadé à un grand
nombre d'autres vauriens à leurs gages, tout prêts pour une petite
pièce de monnaie à pendre, ou assassiner le premier qui aurait osé
les contredire: cependant au temps de Jacques et de son maître,
on l'osait quelquefois. – Impunément? – C'est selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie
et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai



 
 
 

de tout ce qu'il vous plaira, mais à condition que vous ne me
tracasserez point sur ce dernier gîte de Jacques et de son maître;
soit qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils aient couché
chez des filles; qu'ils aient passé la nuit chez un vieil ami qui
les fêta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines
mendiants, où ils furent mal logés et mal repus pour l'amour de
Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, où ils
manquèrent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui
est superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande auberge,
où on leur fit payer très-chèrement un mauvais souper servi dans
des plats d'argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas
et des draps humides et repliés; qu'ils aient reçu l'hospitalité
chez un curé de village à portion congrue, qui courut mettre à
contribution les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une
omelette et une fricassée de poulets; ou qu'ils se soient enivrés
d'excellents vins, aient fait grande chère et pris une indigestion
bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins; car,
quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques
n'était pas de cet avis: il n'y avait réellement de possible que la
chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que,
de quelque endroit qu'il vous plaise16 de les mettre en route, ils
n'eurent pas fait vingt pas que le maître dit à Jacques, après
avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac: «Eh bien!
Jacques, l'histoire de tes amours?»

Au lieu de répondre, Jacques s'écria: Au diable l'histoire de
16 Variante: «Qu'il vous convienne.»



 
 
 

mes amours! Ne voilà-t-il pas que j'ai laissé…
 

LE MAÎTRE
 

Qu'as-tu laissé?
Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches,

et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tôt fait
l'aveu à son maître, que celui-ci s'écria: Au diable l'histoire de
tes amours! Ne voilà-t-il pas que ma montre est restée accrochée
à la cheminée!

Jacques ne se fit pas prier; aussitôt il tourne bride, et
regagne au petit pas, car il n'était jamais pressé… – Le château
immense? – Non, non. Entre les différents gîtes possibles17, dont
je vous ai fait l'énumération qui précède, choisissez celui qui
convient le mieux à la circonstance présente.

Cependant son maître allait toujours en avant: mais voilà le
maître et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m'attacher
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue
et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maître, le
seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si,
l'abandonnant seul à la quête de la bourse et de la montre, vous
prenez le parti de faire compagnie à son maître, vous serez poli,

17 Variante: «Possibles ou non possibles.»



 
 
 

mais très-ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espèce-
là. Il a peu d'idées dans la tête; s'il lui arrive de dire quelque
chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. Il a des
yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps
s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse
exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate allait devant lui,
se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait
pas; il descendait de cheval et marchait à pied; il remontait sur sa
bête, faisait un quart de lieue, redescendait et s'asseyait à terre,
la bride de son cheval passée dans son bras, et la tête appuyée
sur ses deux mains. Quand il était las de cette posture, il se
levait et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point
de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il parlait
ou non, il disait: «Le bourreau! le chien! le coquin! où est-il?
que fait-il? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et
une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est certain; je le
rouerai de coups.» Puis il cherchait sa montre à son gousset, où
elle n'était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que
devenir sans sa montre, sans sa tabatière et sans Jacques: c'étaient
les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait à prendre du
tabac, à regarder l'heure qu'il était, à questionner Jacques; et cela
dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc
réduit à sa tabatière, qu'il ouvrait et fermait à chaque minute,
comme je fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac
le soir dans ma tabatière est en raison directe de l'amusement,
ou inverse de l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur,



 
 
 

de vous familiariser avec cette manière de dire empruntée de la
géométrie, parce que je la trouve précise et que je m'en servirai
souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maître; et son valet ne
venant point à nous, voulez-vous que nous allions à lui? Le
pauvre Jacques! au moment où nous en parlons, il s'écriait
douloureusement: «Il était donc écrit là-haut qu'en un même jour
je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point
d'être conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une fille!»

Comme il approchait au petit pas, du château, non… du lieu
de leur dernière couchée, il passe à côté de lui un de ces merciers
ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie: «Monsieur le
chevalier, jarretières, ceintures, cordons de montre, tabatières du
dernier goût, vraies jaback18, bagues, cachets de montre. Montre,
monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, à double
boîte, comme neuve…» Jacques lui répond: «J'en cherche bien
une, mais ce n'est pas la tienne…» et continue sa route, toujours
au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que
cet homme lui avait proposée était celle de son maître. Il revient
sur ses pas, et dit au porteballe: «L'ami, voyons votre montre à
boîte d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir.

– Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est

18 Ce nom est emprunté de l'hôtel Jaback, situé à Paris, rue Saint-Merri. On y vendit
pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. La mode voulait
alors qu'on n'achetât que de véritables jaback. (Br.)



 
 
 

belle, très-belle, de Julien Le Roi19. Il n'y a qu'un moment qu'elle
m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai
bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien
malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je n'aurai
pas une pareille aubaine. Vous m'avez l'air d'un galant homme,
et j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre…»

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle à terre, l'avait
ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut sur-
le-champ, sans en être étonné; car s'il ne se pressait jamais, il
s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: Oui, se dit-il en
lui-même, c'est elle… Au porte-balle: «Vous avez raison, elle est
belle, très-belle, et je sais qu'elle est bonne…» Puis la mettant
dans son gousset, il dit au porteballe: «L'ami, grand merci!

– Comment, grand merci!
– Oui, c'est la montre de mon maître.
– Je ne connais point votre maître, cette montre est à moi, je

l'ai bien achetée et bien payée…»
Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui

reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend
un de ses pistolets, et l'appuyant sur la poitrine du porteballe:
«Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.» Le porteballe effrayé lâche
prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au petit pas
vers la ville, en disant en lui-même: «Voilà la montre recouvrée,

19 Le Roi (Julien), fameux horloger, né à Tours en 1686, mort à Paris le 20 septembre
1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les sciences et dans
les arts. (Br.)



 
 
 

à présent voyons à notre bourse…» Le porteballe se hâte de
refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en
criant: «Au voleur! au voleur! à l'assassin! au secours! à moi!
à moi!..» C'était dans la saison des récoltes: les champs étaient
couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent
autour de cet homme, et lui demandent où est le voleur, où est
l'assassin.

«Le voilà, le voilà là-bas.
– Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la

ville?
– Lui-même.
– Allez, vous êtes fou, ce n'est point là l'allure d'un voleur.
– C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une

montre d'or…»
Ces gens ne savaient à quoi s'en rapporter, des cris du

porteballe ou de la marche tranquille de Jacques. «Cependant,
ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me
secourez; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il
emporte ma montre, et s'il vient à piquer des deux, ma montre
est perdue…»

Si Jacques n'était guère à portée d'entendre ces cris, il pouvait
aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus vite. Le
porteballe détermina, par l'espoir d'une récompense, les paysans
à courir après Jacques. Voilà donc une multitude d'hommes, de
femmes et d'enfants allant et criant: «Au voleur! au voleur! à
l'assassin!» et le porteballe les suivant d'aussi près que le fardeau



 
 
 

dont il était chargé le lui permettait, et criant: «Au voleur! au
voleur! à l'assassin!..»

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que Jacques
et son maître avaient séjourné la veille; je me le rappelle à
l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux
paysans et au porteballe, tous vont criant à l'unisson: «Au voleur!
au voleur! à l'assassin!..» Tous atteignent Jacques en même
temps. Le porteballe s'élançant sur lui, Jacques lui détache un
coup de botte dont il est renversé par terre, mais n'en criant pas
moins: «Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre; tu me
la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu…» Jacques, gardant
son sang-froid, s'adressait à la foule qui grossissait à chaque
instant, et disait: «Il y a un magistrat de police ici, qu'on me
mène chez lui: là, je ferai voir que je ne suis point un coquin,
et que cet homme en pourrait bien être un. Je lui ai pris une
montre, il est vrai; mais cette montre est celle de mon maître.
Je ne suis point inconnu dans cette ville: avant-hier au soir nous
y arrivâmes mon maître et moi, et nous avons séjourné chez M.
le lieutenant général, son ancien ami.» Si je ne vous ai pas dit
plus tôt que Jacques et son maître avaient passé par Conches,
et qu'ils avaient logé chez le lieutenant général de ce lieu, c'est
que cela ne m'est pas venu plus tôt. «Qu'on me conduise chez M.
le lieutenant général,» disait Jacques, et en même temps il mit
pied à terre. On le voyait au centre du cortége, lui, son cheval
et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent à la porte du lieutenant
général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et



 
 
 

le porteballe se tenant l'un l'autre à la boutonnière. La foule reste
en dehors.

Cependant, que faisait le maître de Jacques? Il s'était assoupi
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son
bras, et l'animal paissait l'herbe autour du dormeur, autant que
la longueur de la bride le lui permettait.

Aussitôt que le lieutenant général aperçut Jacques, il s'écria:
«Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramène seul
ici?

– La montre de mon maître: il l'avait laissée pendue au coin de
la cheminée, et je l'ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre
bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si
vous l'ordonnez.

– Et que cela soit écrit là-haut…» ajouta le magistrat.
À l'instant il fit appeler ses gens: à l'instant le porteballe

montrant un grand drôle de mauvaise mine, et nouvellement
installé dans la maison, dit: «Voilà celui qui m'a vendu la
montre.»

Le magistrat, prenant un air sévère, dit au porteballe et à son
valet: «Vous mériteriez tous deux les galères, toi pour avoir vendu
la montre, toi pour l'avoir achetée…» À son valet: «Rends à cet
homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ…» Au
porteballe: «Dépêche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui
porte malheur… Jacques, à présent il s'agit de ta bourse.» Celle
qui se l'était appropriée comparut sans se faire appeler; c'était une



 
 
 

grande fille faite au tour. «C'est moi, monsieur, qui ai la bourse,
dit-elle à son maître; mais je ne l'ai point volée: c'est lui qui me
l'a donnée.

– Je vous ai donné ma bourse?
– Oui.
–  Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en

souviens…»
Le magistrat dit à Jacques: «Allons, Jacques, n'éclaircissons

pas cela davantage.
– Monsieur…
– Elle est jolie et complaisante à ce que je vois.
– Monsieur, je vous jure…
– Combien y avait-il dans la bourse?
– Environ neuf cent dix-sept livres.
– Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est

beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse…»
La grande fille donna la bourse à son maître qui en tira un

écu de six francs: «Tenez, lui dit-il, en lui jetant l'écu, voilà le
prix de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que
Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais
hors de chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépêche-toi de
remonter sur ton cheval, et de retourner à ton maître.»

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il
disait en lui-même: «L'effrontée! la coquine! il était donc écrit
là-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques payerait!..
Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heureux d'avoir



 
 
 

rattrapé ta bourse et la montre de ton maître, et qu'il t'en ait si
peu coûté?»

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était
faite à l'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta
de tirer la montre de sa poche et de regarder l'heure qu'il était;
puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui
n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le laisser
aller à sa fantaisie; car il trouvait autant d'inconvénient à l'arrêter
quand il galopait, qu'à le presser quand il marchait lentement.
Nous croyons conduire le destin; mais c'est toujours lui qui nous
mène: et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou
l'approchait, son cheval, son maître, un moine, un chien, une
femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc à
toutes jambes vers son maître, qui s'était assoupi sur le bord du
chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme je
vous l'ai dit. Alors le cheval tenait à la bride; mais lorsque Jacques
arriva, la bride était restée à sa place, et le cheval n'y tenait
plus20. Un fripon s'était apparemment approché du dormeur,
avait doucement coupé la bride et emmené l'animal. Au bruit du
cheval de Jacques, son maître se réveilla, et son premier mot fut:
«Arrive, arrive, maroufle! je te vais…» Là, il se mit à bâiller
d'une aune.

– Bâillez, bâillez, monsieur, tout à votre aise, lui dit Jacques,
mais où est votre cheval?

20 Variante: «N'y était plus.»



 
 
 

– Mon cheval?
– Oui, votre cheval…»
Le maître s'apercevant aussitôt qu'on lui avait volé son cheval,

se disposait à tomber sur Jacques à grands coups de bride, lorsque
Jacques lui dit: «Tout doux, monsieur, je ne suis pas d'humeur
aujourd'hui à me laisser assommer; je recevrai le premier coup,
mais je jure qu'au second je pique des deux et vous laisse là…»

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de
son maître, qui lui dit d'un ton radouci: «Et ma montre?

– La voilà.
– Et ta bourse?
– La voilà.
– Tu as été bien longtemps.
– Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Écoutez bien. Je suis allé,

je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne,
j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur
de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi deux
interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes; j'ai fait
mettre à la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été
convaincu d'avoir couché avec une créature que je n'ai jamais
vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu.

– Et moi, en t'attendant…
–  En m'attendant il était écrit là-haut que vous vous

endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien!
monsieur, n'y pensons plus! c'est un cheval perdu, et peut-être
est-il écrit là-haut qu'il se retrouvera.



 
 
 

– Mon cheval! mon pauvre cheval!
– Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'à demain,

il n'en sera ni plus ni moins.
– Qu'allons-nous faire?
– Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous l'aimez mieux,

nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de
mon cheval, et nous poursuivrons notre route à pied.

– Mon cheval! mon pauvre cheval!»
Ils prirent le parti d'aller à pied, le maître s'écriant de temps en

temps, mon cheval! mon pauvre cheval! et Jacques paraphrasant
l'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut à l'accusation de la fille,
son maître lui dit:

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?
 

JACQUES
 

Non, monsieur.
 

LE MAÎTRE
 

Et tu l'as payée?
 

JACQUES
 

Assurément!



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.

 
JACQUES

 
Vous payâtes après avoir couché?

 
LE MAÎTRE

 
Tu l'as dit.

 
JACQUES

 
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?

 
LE MAÎTRE

 
Avant que d'entrer dans l'histoire de mes amours, il faut être

sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et tes amours,
que je prendrai pour les premières et les seules de ta vie,
nonobstant l'aventure de la servante du lieutenant général de
Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en aurais
pas été l'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des



 
 
 

femmes qu'on n'aime pas, et l'on ne couche pas avec des femmes
qu'on aime. Mais…

 
JACQUES

 
Eh bien! mais!.. qu'est-ce?

 
LE MAÎTRE

 
Mon cheval!.. Jacques, mon ami, ne te fâche pas; mets-toi à

la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et dis-moi si
tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'entendais m'écrier:
Mon Jacques! mon pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit: J'en étais, je crois, au discours de mon
hôte avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier
pansement. Je reposai un peu. Mon hôte et sa femme se levèrent
plus tard que de coutume.

 
LE MAÎTRE

 
Je le crois.

 
JACQUES

 
À mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je vis



 
 
 

mon hôte, sa femme et le chirurgien, en conférence secrète vers
la porte21. Après ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me
fut pas difficile de deviner ce qui se traitait là. Je toussai. Le
chirurgien dit au mari: «Il est éveillé; compère, descendez à la
cave, nous boirons un coup, cela rend la main sûre; je lèverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste.»

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de l'art, boire un
coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien s'approcha
de mon lit, et me dit: «Comment la nuit a-t-elle été?

– Pas mal.
– Votre bras… Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y

a presque plus de fièvre. Il faut voir à ce genou… Allons,
commère, dit-il à l'hôtesse qui était debout au pied de mon lit
derrière le rideau, aidez-nous…» L'hôtesse appela un de ses
enfants… «Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est vous,
un faux mouvement nous apprêterait de la besogne pour un mois.
Approchez.» L'hôtesse approcha, les yeux baissés… «Prenez
cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement,
doucement… À moi, encore un peu à moi… L'ami, un petit tour
de corps à droite… à droite, vous dis-je, et nous y voilà…»

Je tenais le matelas des deux mains, je grinçais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. «L'ami, cela n'est pas doux.

– Je le sens.
– Vous y voilà. Commère, lâchez la jambe, prenez l'oreiller;

approchez la chaise, et mettez l'oreiller dessus… Trop près… Un
21 Variante: «Vers la fenêtre.»



 
 
 

peu plus loin… L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commère, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras…
À merveille… Compère, ne reste-t-il rien dans la bouteille?

– Non.
– Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille

chercher une autre… Bon, bon, versez plein… Femme, laissez
votre homme où il est, et venez à côté de moi…» L'hôtesse
appela encore une fois un de ses enfants. «Eh! mort diable, je
vous l'ai déjà dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-
vous à genoux, passez la main sous le mollet… Commère, vous
tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons
donc, du courage… La gauche sous le bas de la cuisse, là, au-
dessus du bandage… Fort bien!..» Voilà les coutures coupées, les
bandes déroulées, l'appareil levé et ma blessure à découvert. Le
chirurgien tâte en dessus, en dessous, par les côtés, et à chaque
fois qu'il me touche, il dit: «L'ignorant! l'âne! le butor! et cela se
mêle de chirurgie! Cette jambe, une jambe à couper? Elle durera
autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds.

– Je guérirai?
– J'en ai bien guéri d'autres.
– Je marcherai?
– Vous marcherez.
– Sans boiter?
– C'est autre chose; diable, l'ami, comme vous y allez! N'est-

ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant,
si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse?



 
 
 

– Beaucoup.
– Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez

que mieux… Commère, le vin chaud… Non, l'autre d'abord:
encore un petit verre, et votre pansement n'en ira pas plus mal.»

Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet
l'appareil, on m'étend dans mon lit, on m'exhorte à dormir si je
puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en
remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien,
l'hôte et l'hôtesse.

 
L'HÔTE

 
Compère, cela sera-t-il long?

 
LE CHIRURGIEN

 
Très-long… À vous, compère.

 
L'HÔTE

 
Mais combien? Un mois?

 
LE CHIRURGIEN

 
Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La rotule



 
 
 

est entamée, le fémur, le tibia… À vous, commère.
 

L'HÔTE
 

Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que
diable faisait-elle à sa porte?

 
LE CHIRURGIEN

 
À moi; car j'ai bien travaillé.

 
L'HÔTESSE

 
Mon ami, voilà que tu recommences. Ce n'est pas là ce que tu

m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras.
 

L'HÔTE
 

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si l'année
n'était pas si mauvaise!..

 
L'HÔTESSE

 
Si tu voulais, j'irais chez le curé.



 
 
 

 
L'HÔTE

 
Si tu y mets le pied, je te roue de coups.

 
LE CHIRURGIEN

 
Pourquoi donc, compère? la mienne y va bien.

 
L'HÔTE

 
C'est votre affaire.

 
LE CHIRURGIEN

 
À ma filleule; comment se porte-t-elle?

 
L'HÔTESSE

 
Fort bien.

 
LE CHIRURGIEN

 
Allons, compère, à votre femme et à la mienne; ce sont deux



 
 
 

bonnes femmes.
 

L'HÔTE
 

La vôtre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise…
 

L'HÔTESSE
 

Mais, compère, il y a les sœurs grises.
 

LE CHIRURGIEN
 

Ah! commère! un homme, un homme chez les sœurs! Et puis
il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt…
Buvons aux sœurs, ce sont de bonnes filles.

 
L'HÔTESSE

 
Et quelle difficulté?

 
LE CHIRURGIEN

 
Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé,

et ma femme ne veut pas que j'aille chez les sœurs… Mais,
compère, encore un coup, cela nous avisera peut-être. Avez-vous



 
 
 

questionné cet homme? Il n'est peut-être pas sans ressource.
 

L'HÔTE
 

Un soldat!
 

LE CHIRURGIEN
 

Un soldat a père, mère, frères, sœurs, des parents, des amis,
quelqu'un sous le ciel… Buvons encore un coup, éloignez-vous,
et laissez-moi faire.

Telle fut à la lettre la conversation du chirurgien, de l'hôte
et de l'hôtesse: mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été
le maître de lui donner, en introduisant un scélérat parmi
ces bonnes gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu
Jacques au moment d'être arraché de son lit, jeté sur un grand
chemin ou dans une fondrière. – Pourquoi pas tué? – Tué, non.
J'aurais bien su appeler quelqu'un à son secours; ce quelqu'un-
là aurait été un soldat de sa compagnie: mais cela aurait pué
le Cléveland22 à infecter. La vérité, la vérité! – La vérité, me
direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple,
votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y
a-t-il d'intéressant? Rien. – D'accord. – S'il faut être vrai, c'est

22 V. Histoire de Cléveland, fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais, par
l'abbé Prévost. 4 vol. in-12, 1732.



 
 
 

comme Molière, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses
côtés piquants, qu'on saisit quand on a du génie. – Oui, quand
on a du génie; mais quand on en manque?  – Quand on en
manque, il ne faut pas écrire. – Et si par malheur on ressemblait
à un certain poëte que j'envoyai à Pondichéry? – Qu'est-ce que
ce poëte?  – Ce poëte… Mais si vous m'interrompez, lecteur,
et si je m'interromps moi-même à tout coup, que deviendront
les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons là le poëte…
L'hôte et l'hôtesse s'éloignèrent…  – Non, non, l'histoire du
poëte de Pondichéry.  – Le chirurgien s'approcha du lit de
Jacques…  – L'histoire du poëte de Pondichéry, l'histoire du
poëte de Pondichéry. – Un jour il me vint un jeune poëte, comme
il m'en vient tous les jours… Mais, lecteur, quel rapport cela a-
t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son maître?.. –
L'histoire du poëte de Pondichéry.  – Après les compliments
ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon goût, ma bienfaisance,
et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu'il y ait
plus de vingt ans qu'on me les répète, et peut-être de bonne
foi, le jeune poëte tire un papier de sa poche: ce sont des vers,
me dit-il. – Des vers! – Oui, monsieur, et sur lesquels j'espère
que vous aurez la bonté de me dire votre avis.  – Aimez-vous
la vérité? – Oui, monsieur; et je vous la demande. – Vous allez
la savoir. – Quoi! vous êtes assez bête pour croire qu'un poëte
vient chercher la vérité chez vous? – Oui. – Et pour la lui dire? –
Assurément! – Sans ménagement? – Sans doute: le ménagement
le mieux apprêté ne serait qu'une offense grossière; fidèlement



 
 
 

interprété, il signifierait, vous êtes un mauvais poëte; et comme
je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous
n'êtes encore qu'un plat homme. – Et la franchise vous a toujours
réussi? – Presque toujours… Je lis les vers de mon jeune poëte,
et je lui dis: Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il
m'est démontré que vous n'en ferez jamais de bons. – Il faudra
donc que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empêcher
d'en faire.  – Voilà une terrible malédiction! Concevez-vous,
monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux,
ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité aux
poëtes: c'est Horace qui l'a dit23. – Je le sais. – Êtes-vous riche? –
Non. – Êtes-vous pauvre? – Très-pauvre. – Et vous allez joindre
à la pauvreté le ridicule de mauvais poëte; vous aurez perdu
toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poëte;
ah! monsieur, quel rôle! – Je le conçois, mais je suis entraîné
malgré moi… (Ici Jacques aurait dit: Mais cela est écrit là-haut.)
– Avez-vous des parents? – J'en ai. – Quel est leur état? – Ils
sont joailliers. – Feraient-ils quelque chose pour vous? – Peut-
être. – Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer
une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous
ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune.
Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers
qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer,
car il ne faut ruiner personne… Il y avait environ douze ans que

23 «… Mediocribus esse poetis, Non homines, non Di, non concessere columnæ.»
Horat. de Art. Poet., v. 373.



 
 
 

j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je
ne le reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit-il, que vous
avez envoyé à Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé là une centaine
de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis à faire des vers,
et en voilà que je vous apporte… Ils sont toujours mauvais? –
Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que vous
continuiez à faire de mauvais vers. – C'est bien mon projet…

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne
lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui dit-il…
Puis, s'adressant à son maître, il ajouta… Il allait ajouter, lorsque
son maître l'arrêta. Il était las de marcher; il s'assit sur le bord du
chemin, la tête tournée vers un voyageur qui s'avançait de leur
côté, à pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans
son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé
au maître de Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela
arriverait dans un roman, un peu plus tôt ou un peu plus tard, de
cette manière ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je
vous l'ai déjà dit, je crois, et je vous le répète encore. Le maître
dit à Jacques:

Vois-tu cet homme qui vient à nous?
 

JACQUES
 

Je le vois.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Son cheval me paraît bon.

 
JACQUES

 
J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.

 
LE MAÎTRE

 
Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.

 
JACQUES

 
Après?

 
LE MAÎTRE

 
Après. Je voudrais que tu allasses proposer à cet homme de

nous le céder, en payant s'entend.



 
 
 

 
JACQUES

 
Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous

mettre?
 

LE MAÎTRE
 

Jusqu'à cent écus…
Jacques, après avoir recommandé à son maître de ne pas

s'endormir, va à la rencontre du voyageur, lui propose l'achat
de son cheval, le paye et l'emmène. Eh bien! Jacques, lui dit
son maître, si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai
aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il
est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons.

 
JACQUES

 
Et en quoi ne le sont-ils pas?

 
LE MAÎTRE

 
Tu le monteras et tu me céderas le tien.



 
 
 

 
JACQUES

 
D'accord.
Les voilà tous les deux à cheval, et Jacques ajoutant:
Lorsque je quittai la maison, mon père, ma mère, mon

parrain, m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses
petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon
aîné, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux
voyage de Lisbonne… (Ici Jacques se mit à pleurer, et son
maître à lui représenter que cela était écrit là-haut.) Il est vrai,
monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais
m'empêcher de pleurer…

Puis voilà Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et
son maître qui prend sa prise de tabac, et qui regarde à sa montre
l'heure qu'il est. Après avoir mis la bride de son cheval entre ses
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua:

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents
de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais pas
encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien à point;
qu'en dites-vous, mon maître?

 
LE MAÎTRE

 
Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la



 
 
 

chaumière.
 

JACQUES
 

Même en payant.
 

LE MAÎTRE
 

Mais qu'est-ce que ton frère Jean était allé chercher à
Lisbonne?

 
JACQUES

 
Il me semble que vous prenez à tâche de me fourvoyer. Avec

vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d'avoir
atteint la fin de mes amours.

 
LE MAÎTRE

 
Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-

ce pas là les deux points importants? Tu me grondes, lorsque tu
devrais me remercier.



 
 
 

 
JACQUES

 
Mon frère était allé chercher le repos à Lisbonne. Jean, mon

frère, était un garçon d'esprit: c'est ce qui lui a porté malheur; il
eût été mieux pour lui qu'il eût été un sot comme moi; mais cela
était écrit là-haut. Il était écrit que le frère quêteur des Carmes
qui venait dans notre village demander des œufs, de la laine, du
chanvre, des fruits, du vin à chaque saison, logerait chez mon
père, qu'il débaucherait Jean, mon frère, et que Jean, mon frère,
prendrait l'habit de moine.

 
LE MAÎTRE

 
Jean, ton frère, a été Carme?

 
JACQUES

 
Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent,

chicaneur; c'était l'avocat consultant du village. Il savait lire et
écrire, et, dès sa jeunesse, il s'occupait à déchiffrer et à copier
de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de l'ordre,
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint
à procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait fait notre
fortune à tous. Il a marié et bien marié deux de nos sœurs et



 
 
 

quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues,
que les pères, les mères et les enfants n'allassent à lui, et ne
lui criassent: «Bonjour, frère Jean; comment vous portez-vous,
frère Jean?» Il est sûr que quand il entrait dans une maison,
la bénédiction du ciel y entrait avec lui; et que s'il y avait une
fille, deux mois après sa visite elle était mariée. Le pauvre frère
Jean! l'ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on
l'avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il
avait formé le projet de lui succéder après sa mort, que pour
cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il brûla les anciens
registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte qu'à la mort du
vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte dans les titres de
la communauté. Avait-on besoin d'un papier, il fallait perdre un
mois à le chercher; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les
Pères démêlèrent la ruse du frère Jean et son objet: ils prirent
la chose au grave, et frère Jean, au lieu d'être procureur comme
il s'en était flatté, fut réduit au pain et à l'eau, et bien discipliné
jusqu'à ce qu'il eût communiqué à un autre la clef de ses registres.
Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frère Jean
tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur
de charbon dans le laboratoire où l'on distille l'eau des Carmes.
Frère Jean, ci-devant banquier de l'ordre et adjoint à procure,
maintenant charbonnier! Frère Jean avait du cœur, il ne put
supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n'attendit
qu'une occasion de se soustraire à cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la même maison un jeune Père



 
 
 

qui passait pour la merveille de l'ordre au tribunal et dans la
chaire; il s'appelait le Père Ange. Il avait de beaux yeux, un beau
visage, un bras et des mains à modeler. Le voilà qui prêche,
qui prêche, qui confesse, qui confesse; voilà les vieux directeurs
quittés par leurs dévotes; voilà ces dévotes attachées au jeune
Père Ange; voilà que les veilles de dimanches et de grandes
fêtes, la boutique du Père Ange est environnée de pénitents
et de pénitentes, et que les vieux Pères attendaient inutilement
pratique dans leurs boutiques désertes: ce qui les chagrinait
beaucoup… Mais, monsieur, si je laissais là l'histoire de frère
Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-être
plus gai.

 
LE MAÎTRE

 
Non, non; prenons une prise de tabac, voyons l'heure qu'il est

et poursuis.
 

JACQUES
 

J'y consens, puisque vous le voulez…
Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voilà qui

prend tout à coup le mors aux dents et qui se précipite dans une
fondrière. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride
courte, du plus bas de la fondrière, l'animal têtu s'élance et se



 
 
 

met à grimper à toutes jambes un monticule où il s'arrête tout
court et où Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit
entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager à Jacques une triste
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-être,
car il y a des hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait pas
plus vraie: ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine à son cheval, qui de lui-même
redescendit la montagne, remonta la fondrière et replaça Jacques
à côté de son maître, qui lui dit: Ah! mon ami, quelle frayeur
tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort… mais tu rêves; à quoi
rêves-tu?

 
JACQUES

 
À ce que j'ai trouvé là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
Et qu'y as-tu donc trouvé?

 
JACQUES

 
Des fourches patibulaires, un gibet.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Diable! cela est de fâcheux augure; mais rappelle-toi ta

doctrine. Si cela est écrit là-haut, tu auras beau faire, tu seras
pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit là-haut, le cheval en aura
menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet à des lubies; il
faut y prendre garde…

Après un moment de silence, Jacques se frotta le front et
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche à écarter de
soi une idée fâcheuse, et reprit brusquement:

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, à
quelque prix et par quelque voie que ce fût, de se défaire d'une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?.. Mon
maître, vous ne m'écoutez pas.

 
LE MAÎTRE

 
Je t'écoute, je t'écoute: continue.

 
JACQUES

 
Ils gagnèrent le portier, qui était un vieux coquin comme eux.

Ce vieux coquin accusa le jeune Père d'avoir pris des libertés
avec une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par serment,



 
 
 

qu'il l'avait vu. Peut-être cela était-il vrai, peut-être cela était-il
faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, c'est que le lendemain
de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d'un
chirurgien pour être satisfait des remèdes qu'il avait administrés
et des soins qu'il avait donnés à ce scélérat de portier dans le
cours d'une maladie galante… Mon maître, vous ne m'écoutez
pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches
patibulaires.

 
LE MAÎTRE

 
Je ne saurais en disconvenir.

 
JACQUES

 
Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que vous

me trouvez l'air sinistre?
 

LE MAÎTRE
 

Non, non.
 

JACQUES
 

C'est-à-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous



 
 
 

n'avons qu'à nous séparer.
 

LE MAÎTRE
 

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous
n'êtes pas sûr de vous?

 
JACQUES

 
Non, monsieur; et qui est-ce qui est sûr de soi?

 
LE MAÎTRE

 
Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, l'honnête Jacques,

ne se sent pas là de l'horreur pour le crime?.. Allons, Jacques,
finissons cette dispute et reprenez votre récit.

 
JACQUES

 
En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier,

on se crut autorisé à faire mille diableries, mille méchancetés
à ce pauvre Père Ange dont la tête parut se déranger. Alors
on appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce
religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer l'air natal. S'il
n'eût été question que d'éloigner ou d'enfermer le Père Ange,



 
 
 

c'eût été une affaire bientôt faite; mais parmi les dévotes dont il
était la coqueluche, il y avait de grandes dames à ménager. On
leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite:
«Hélas! ce pauvre Père Ange, c'est bien dommage! c'était l'aigle
de notre communauté. – Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?» À
cette question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir
et en levant les yeux au ciel; si l'on insistait, on baissait la tête
et l'on se taisait. À cette singerie l'on ajoutait quelquefois: «Ô
Dieu! qu'est-ce de nous!.. Il a encore des moments surprenants…
des éclairs de génie… Cela reviendra peut-être, mais il y a
peu d'espoir… Quelle perte pour la religion!..» Cependant les
mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentât
pour amener le Père Ange au point où on le disait; et on y aurait
réussi si frère Jean ne l'eût pris en pitié. Que vous dirai-je de
plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendîmes
frapper à notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Père
Ange et à mon frère déguisés. Ils passèrent le jour suivant dans
la maison; le lendemain, dès l'aube du jour, ils décampèrent. Ils
s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant,
me dit: «J'ai marié tes sœurs; si j'étais resté dans le couvent, deux
ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros fermiers du
canton: mais tout a changé, et voilà ce que je puis faire pour
toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Père et moi, tu
t'en ressentiras…» puis il me lâcha dans la main les cinq louis
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la dernière des filles
du village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher d'un gros



 
 
 

garçon qui ressemblait à frère Jean comme deux gouttes d'eau.
 

LE MAÎTRE, sa tabatière
ouverte et sa montre replacée

 
Et qu'allaient-ils faire à Lisbonne?

 
JACQUES

 
Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans

eux; être écrasés, engloutis, brûlés; comme il était écrit là-haut.
 

LE MAÎTRE
 

Ah! les moines! les moines!
 

JACQUES
 

Le meilleur ne vaut pas grand argent.
 

LE MAÎTRE
 

Je le sais mieux que toi.



 
 
 

 
JACQUES

 
Est-ce que vous avez passé par leurs mains?

 
LE MAÎTRE

 
Une autre fois je te dirai cela.

 
JACQUES

 
Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que c'est parce qu'ils sont moines… Et puis revenons

à tes amours.
 

JACQUES
 

Non, monsieur, n'y revenons pas.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?

 
JACQUES

 
Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce

que vous ne voyez pas qu'aussitôt que j'en ouvre la bouche, le
diable s'en mêle, et qu'il survient toujours quelque incident qui
me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est
écrit là-haut.

 
LE MAÎTRE

 
Essaye, mon ami.

 
JACQUES

 
Mais si vous commenciez l'histoire des vôtres, peut-être que

cela romprait le sortilége et qu'ensuite les miennes en iraient
mieux. J'ai dans la tête que cela tient à cela; tenez, monsieur, il
me semble quelquefois que le destin me parle.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Et tu te trouves toujours bien de l'écouter?

 
JACQUES

 
Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était

sur le dos du porteballe…
Le maître se mit à bâiller; en bâillant il frappait de la main sur

sa tabatière, et en frappant sur sa tabatière, il regardait au loin,
et en regardant au loin, il dit à Jacques: Ne vois-tu pas quelque
chose sur ta gauche?

 
JACQUES

 
Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas que

je continue mon histoire, ni que vous commenciez la vôtre…
Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait à

eux et qu'ils allaient à elle, ces deux marches en sens contraire
abrégèrent la distance; et bientôt ils aperçurent un char drapé de
noir, traîné par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires
qui leur enveloppaient la tête et qui descendaient jusqu'à leurs
pieds; derrière, deux domestiques en noir; à la suite deux autres
vêtus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaçonné de noir; sur



 
 
 

le siége du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d'un
long crêpe qui pendait le long de son épaule gauche; ce cocher
avait la tête penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins
ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voilà nos deux voyageurs
arrivés au côté de cette voiture funèbre. À l'instant, Jacques
pousse un cri, tombe de son cheval plutôt qu'il n'en descend,
s'arrache les cheveux, se roule à terre en criant: «Mon capitaine!
mon pauvre capitaine! c'est lui, je n'en saurais douter, voilà ses
armes…» Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil
sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un
cordon, et à côté du cercueil un prêtre, son bréviaire à la main
et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se
lamentant, le maître suivait Jacques en jurant, et les domestiques
certifiaient à Jacques que ce convoi était celui de son capitaine,
décédé dans la ville voisine, d'où on le transportait à la sépulture
de ses ancêtres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la
mort d'un autre militaire, son ami, capitaine au même régiment,
de la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il
en était tombé dans une mélancolie qui l'avait éteint au bout de
quelques mois. Jacques, après avoir payé à son capitaine le tribut
d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse à son
maître, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, où allaient-ils?..
Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait
où l'on va? Et vous, où allez-vous? Faut-il que je vous
rappelle l'aventure d'Ésope? Son maître Xantippe lui dit un



 
 
 

soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes
les saisons: «Ésope, va au bain; s'il y a peu de monde nous
nous baignerons…» Ésope part. Chemin faisant il rencontre la
patrouille d'Athènes. «Où vas-tu? – Où je vais? répond Ésope, je
n'en sais rien. – Tu n'en sais rien? marche en prison. – Eh bien!
reprit Ésope, ne l'avais-je pas bien dit que je ne savais où j'allais?
je voulais aller au bain, et voilà que je vais en prison…» Jacques
suivait son maître comme vous le vôtre; son maître suivait le
sien comme Jacques le suivait.  – Mais, qui était le maître du
maître de Jacques? – Bon, est-ce qu'on manque de maître dans
ce monde? Le maître de Jacques en avait cent pour un, comme
vous. Mais parmi tant de maîtres du maître de Jacques, il fallait
qu'il n'y en eût pas un bon; car d'un jour à l'autre il en changeait. –
Il était homme.  – Homme passionné comme vous, lecteur;
homme curieux comme vous, lecteur; homme importun comme
vous, lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur. – Et
pourquoi questionnait-il? – Belle question! Il questionnait pour
apprendre et pour redire, comme vous, lecteur…

Le maître dit à Jacques: Tu ne me parais pas disposé à
reprendre l'histoire de tes amours.

 
JACQUES

 
Mon pauvre capitaine! il s'en va où nous allons tous, et où il est

bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tôt. Ahi!.. Ahi!..



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?.. «Pleurez sans

contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa mort
vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous gênaient
pendant sa vie. Vous n'avez pas les mêmes raisons de dissimuler
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur; on ne pensera pas à tirer de vos larmes les conséquences
qu'on eût tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis
il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout
bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser
soupçonner d'un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour
être moins douloureuse, je la veux violente pour être moins
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous même ce qu'il était: sa
pénétration à sonder les matières les plus profondes; sa subtilité à
discuter les plus délicates; son goût solide qui l'attachait aux plus
importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles; avec
quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait mille
fois plus d'esprit que l'intérêt ou l'amour-propre n'en donnait au
coupable; il n'était sévère que pour lui seul. Loin de chercher
des excuses aux fautes légères qui lui échappaient, il s'occupait
avec toute la méchanceté d'un ennemi à se les exagérer, et avec
tout l'esprit d'un jaloux à rabaisser le prix de ses vertus par un
examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-être déterminé à
son insu. Ne prescrivez à vos regrets d'autre terme que celui que



 
 
 

le temps y mettra. Soumettons-nous à l'ordre universel lorsque
nous perdons nos amis, comme nous nous y soumettrons lorsqu'il
lui plaira de disposer de nous; acceptons l'arrêt du sort qui
les condamne, sans désespoir, comme nous l'accepterons sans
résistance lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la
sépulture ne sont pas les derniers devoirs des âmes. La terre qui
se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre
amant; mais votre âme conservera toute sa sensibilité.»

 
JACQUES

 
Mon maître, cela est fort beau; mais à quoi diable cela revient-

il? J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous me détachez,
comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un homme
ou d'une femme à une autre femme qui a perdu son amant.

 
LE MAÎTRE

 
Je crois que c'est d'une femme.

 
JACQUES

 
Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un

homme ou d'une femme, encore une fois, à quoi diable cela
revient-il? Est-ce que vous me prenez pour la maîtresse de mon



 
 
 

capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et
moi, j'ai toujours été un honnête garçon.

 
LE MAÎTRE

 
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?

 
JACQUES

 
À quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou

d'une femme à une autre femme? À force de vous le demander,
vous me le direz peut-être.

 
LE MAÎTRE

 
Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.

 
JACQUES

 
J'y rêverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; j'en

aurais pour jusqu'au jugement dernier.
 

LE MAÎTRE
 

Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis



 
 
 

que je lisais.
 

JACQUES
 

Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?
 

LE MAÎTRE
 

Fort bien, Jacques!
 

JACQUES
 

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté à l'endroit des bienséances
rigoureuses qui me gênaient pendant la vie de mon capitaine, et
dont j'avais été affranchi par sa mort.

 
LE MAÎTRE

 
Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé.

Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour vous
consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de l'objet de
votre douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré bien
davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous ai
donné le change, et par le ridicule de mon oraison funèbre, et
par la petite querelle qui s'en est suivie. À présent convenez que



 
 
 

la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char
funèbre qui le mène à son dernier domicile. Partant, je pense que
vous pouvez reprendre l'histoire de vos amours.

 
JACQUES

 
Je le pense aussi.
«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?
– À un bon quart de lieue au moins.
– Êtes-vous un peu commodément logé?
– Assez commodément.
– Pourriez-vous disposer d'un lit?
– Non.
– Quoi! pas même en payant, en payant bien?
–  Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais,

l'ami, vous ne me paraissez guère en état de payer, et moins
encore de bien payer.

– C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?
– Très-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa

vie; j'ai une fille aînée qui fait le poil à tout venant, et qui vous
lève un appareil aussi bien que moi.

–  Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma
nourriture et vos soins?

– Le chirurgien dit en se grattant l'oreille: Pour le logement…
la nourriture… les soins… Mais qui est-ce qui me répondra du
payement?



 
 
 

– Je payerai tous les jours.
– Voilà ce qui s'appelle parler, cela…»
Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

 
LE MAÎTRE

 
Non, Jacques, il était écrit là-haut que tu parlerais cette fois,

qui ne sera peut-être pas la dernière, sans être écouté.
 

JACQUES
 

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense
à rien, ou qu'on pense à autre chose que ce qu'il dit: lequel des
deux faisiez-vous?

 
LE MAÎTRE

 
Le dernier. Je rêvais à ce qu'un des domestiques noirs qui

suivait le char funèbre te disait, que ton capitaine avait été privé,
par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois
la semaine. As-tu compris quelque chose à cela?

 
JACQUES

 
Assurément!



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expliquer.

 
JACQUES

 
Et que diable cela vous fait-il?

 
LE MAÎTRE

 
Peu de chose; mais quand tu parleras, tu veux apparemment

être écouté?
 

JACQUES
 

Cela va sans dire.
 

LE MAÎTRE
 

Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant que
cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de
là, je t'en prie.



 
 
 

 
JACQUES

 
À la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne

m'interromprez plus.
 

LE MAÎTRE
 

À tout hasard, je te le jure.
 

JACQUES
 

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme
un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amitié avec un autre
officier du même corps, bon homme aussi, galant homme aussi,
homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme
aussi hétéroclite que lui…

Jacques était à entamer l'histoire de son capitaine, lorsqu'ils
entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui
s'acheminaient derrière eux. C'était le même char lugubre qui
revenait sur ses pas. Il était entouré… De gardes de la Ferme? –
Non. – De cavaliers de maréchaussée? Peut-être. Quoi qu'il en
soit, ce cortége était précédé du prêtre en soutane et en surplis, les
mains liées derrière le dos; du cocher noir, les mains liées derrière



 
 
 

le dos; et des deux valets noirs, les mains liées derrière le dos. Qui
fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui s'écria: «Mon capitaine, mon
pauvre capitaine n'est pas mort! Dieu soit loué!..» Puis Jacques
tourne bride, pique des deux, s'avance à toutes jambes au-devant
du prétendu convoi. Il n'en était pas à trente pas, que les gardes de
la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et
lui crient: «Arrête, retourne sur tes pas, ou tu es mort…» Jacques
s'arrêta tout court, consulta le destin dans sa tête; il lui sembla que
le destin lui disait: Retourne sur tes pas: ce qu'il fit. Son maître
lui dit: Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

 
JACQUES

 
Ma foi, je n'en sais rien.

 
LE MAÎTRE

 
Et pourquoi?

 
JACQUES

 
Je n'en sais pas davantage.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli

cette bière de marchandises prohibées, et qu'ils auront été vendus
à la Ferme par les coquins mêmes de qui ils les avaient achetées.

 
JACQUES

 
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

 
LE MAÎTRE

 
Ou c'est un enlèvement. On aura caché dans ce cercueil, que

sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est pas le
linceul qui fait le mort.

 
JACQUES

 
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

 
LE MAÎTRE

 
Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais achève-moi l'histoire de

ton capitaine.



 
 
 

 
JACQUES

 
Vous tenez encore à cette histoire? Mais peut-être que mon

capitaine est encore vivant.
 

LE MAÎTRE
 

Qu'est-ce que cela fait à la chose?
 

JACQUES
 

Je n'aime pas à parler des vivants, parce qu'on est de temps en
temps exposé à rougir du bien et du mal qu'on en a dit; du bien
qu'ils gâtent, du mal qu'ils réparent.

 
LE MAÎTRE

 
Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose

comme elle est.
 

JACQUES
 

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractère, son intérêt, son
goût, ses passions, d'après quoi l'on exagère ou l'on atténue? Dis



 
 
 

la chose comme elle est!.. Cela n'arrive peut-être pas deux fois
en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute
est-il mieux disposé que celui qui parle? Non. D'où il doit arriver
que deux fois à peine en un jour, dans toute une grande ville, on
soit entendu comme on dit.

 
LE MAÎTRE

 
Que diable, Jacques, voilà des maximes à proscrire l'usage de

la langue et des oreilles, à ne rien dire, à ne rien écouter et à
ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écouterai comme
moi, et je t'en croirai comme je pourrai.

 
JACQUES

 
Mon cher maître, la vie se passe en quiproquo. Il y a les

quiproquo d'amour, les quiproquo d'amitié, les quiproquo de
politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de
femmes, de maris…

 
LE MAÎTRE

 
Eh! laisse là ces quiproquo, et tâche de t'apercevoir que c'est

en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre de
morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de ton



 
 
 

capitaine?
 

JACQUES
 

Si l'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque rien,
qui soit jugé comme on l'a fait.

 
LE MAÎTRE

 
Il n'y a peut-être pas sous le ciel une autre tête qui contienne

autant de paradoxes que la tienne.
 

JACQUES
 

Et quel mal y aurait-il à cela? Un paradoxe n'est pas toujours
une fausseté.

 
LE MAÎTRE

 
Il est vrai.

 
JACQUES

 
Nous passions à Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était



 
 
 

bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée à un
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde
commisération pour les malheureux, qu'après avoir réduit, par
des aumônes démesurées, une fortune assez considérable au plus
étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la
bourse d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans
la sienne.

 
LE MAÎTRE

 
Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de cet

homme-là?
 

JACQUES
 

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans
exception, le regardaient comme une espèce de fou; et peu s'en
fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur.
Tandis que nous nous rafraîchissions dans une auberge, une
foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une espèce d'orateur, le
barbier de la rue, et lui disait: «Vous y étiez, vous; racontez-nous
comment la chose s'est passée.

– Très-volontiers, répondit l'orateur du coin, qui ne demandait
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques,
dont la maison fait face à l'église des Capucins, était sur sa porte;



 
 
 

M. Le Pelletier l'aborde et lui dit: «Monsieur Aubertot, ne me
donnerez-vous rien pour mes amis? car c'est ainsi qu'il appelle
les pauvres, comme vous savez.

« – Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.»
«M. Le Pelletier insiste. «Si vous saviez en faveur de qui

je sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui vient
d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son
enfant.

« – Je ne saurais.
« – C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de

pain, et que votre libéralité sauvera peut-être du désordre.
« – Je ne saurais.
« – C'est un manœuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et

qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.
« – Je ne saurais, vous dis-je.
« – Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez

sûr que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une action plus
méritoire.

« – Je ne saurais, je ne saurais.
« – Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!..
« – Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux

donner, je ne me fais pas prier…»
«Et cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte

dans son magasin, où M. Le Pelletier le suit; il le suit de son
magasin dans son arrière-boutique, de son arrière-boutique dans
son appartement; là, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le



 
 
 

Pelletier, lui donne un soufflet…»
Alors mon capitaine se lève brusquement, et dit à l'orateur:

«Et il ne le tua pas?
– Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?
– Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?
– Ce qu'il fit après son soufflet reçu? il prit un air riant, et dit

à M. Aubertot: «Cela c'est pour moi; mais mes pauvres?..»
À ce mot tous les auditeurs s'écrièrent d'admiration, excepté

mon capitaine qui leur disait: «Votre M. Le Pelletier, messieurs,
n'est qu'un gueux, un malheureux, un lâche, un infâme, à qui
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été là;
et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il ne lui en avait coûté
que le nez et les deux oreilles.»

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous n'auriez
pas laissé le temps à l'homme insolent de reconnaître sa faute, de
se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

– Non certes!
– Vous êtes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien;

vous n'avez pas les mêmes idées du soufflet.
– La joue de tous les hommes d'honneur est la même.
– Ce n'est pas tout à fait l'avis de l'Évangile.
– L'Évangile est dans mon cœur et dans mon fourreau, et je

n'en connais pas d'autre…»
Le vôtre, mon maître, est je ne sais où; le mien est écrit là-

haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait à sa manière; et peut-
être n'en portons-nous pas le même jugement dans deux instants



 
 
 

de notre vie.
 

LE MAÎTRE
 

Après, maudit bavard, après…
Lorsque le maître de Jacques avait pris de l'humeur, Jacques

se taisait, se mettait à rêver, et souvent ne rompait le silence
que par un propos, lié dans son esprit, mais aussi décousu dans
la conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté
quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il dit:
Mon cher maître…

 
LE MAÎTRE

 
Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous les

deux, car je commençais à m'ennuyer de ne te pas entendre, et
toi de ne pas parler. Parle donc…

Jacques allait commencer l'histoire de son capitaine, lorsque,
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de
la grande route à droite, l'emporte à travers une longue plaine,
à un bon quart de lieue de distance, et s'arrête tout court entre
des fourches patibulaires… Entre des fourches patibulaires!
Voilà une singulière allure de cheval de mener son cavalier au
gibet!.. «Qu'est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin?



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré,

et le fâcheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations,
avertissements d'en haut par rêves, par apparitions, ne servent à
rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille
de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépêcher, le plus vite que vous pourrez,
l'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais
fâché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous
soucieriez encore plus que vous ne faites, à quoi cela remédierait-
il? à rien. L'arrêt du destin, prononcé deux fois par votre cheval,
s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien à restituer à personne?
Confiez-moi vos dernières volontés, et soyez sûr qu'elles seront
fidèlement remplies. Si vous m'avez pris quelque chose, je vous
le donne; demandez-en seulement pardon à Dieu, et pendant
le temps plus ou moins court que nous avons encore à vivre
ensemble, ne me volez plus.

 
JACQUES

 
J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien à démêler avec

la justice des hommes. Je n'ai ni tué, ni volé, ni violé.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Tant pis; à tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fût

commis qu'à commettre, et pour cause.
 

JACQUES
 

Mais, monsieur, ce ne sera peut-être pas pour mon compte,
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu.

 
LE MAÎTRE

 
Cela se peut.

 
JACQUES

 
Ce n'est peut-être qu'après ma mort que je serai pendu.

 
LE MAÎTRE

 
Cela se peut encore.



 
 
 

 
JACQUES

 
Je ne serai peut-être pas pendu du tout.

 
LE MAÎTRE

 
J'en doute.

 
JACQUES

 
Il est peut-être écrit là-haut que j'assisterai seulement à la

potence d'un autre; et cet autre-là, qui sait qui il est? s'il est
proche, ou s'il est loin?

 
LE MAÎTRE

 
Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et

que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez vos
conjectures impertinentes, et faites-moi vite l'histoire de votre
capitaine.

 
JACQUES

 
Monsieur, ne vous fâchez pas, on a quelquefois pendu de fort



 
 
 

honnêtes gens: c'est un quiproquo de justice.
 

LE MAÎTRE
 

Ces quiproquo-là sont affligeants. Parlons d'autre chose.
Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il

avait trouvées au pronostic du cheval, dit:
Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers à peu près

égaux d'âge, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine
était l'un des deux. La seule différence qu'il y eût entre eux, c'est
que l'un était riche et que l'autre ne l'était pas. Mon capitaine
était le riche. Cette conformité devait produire ou la sympathie,
ou l'antipathie la plus forte: elle produisit l'une et l'autre…

Ici Jacques s'arrêta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le
cours de son récit, à chaque mouvement de tête que son cheval
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait
sa dernière phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

… Elle produisit l'une et l'autre. Il y avait des jours où
ils étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres où ils
étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient,
ils se fêtaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs
peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs
affaires les plus secrètes, sur leurs intérêts domestiques, sur leurs
espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d'avancement. Le
lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient l'un à côté de l'autre
sans se regarder, ou ils se regardaient fièrement, ils s'appelaient



 
 
 

Monsieur, ils s'adressaient des mots durs, ils mettaient l'épée à
la main et se battaient. S'il arrivait que l'un des deux fût blessé,
l'autre se précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait,
l'accompagnait chez lui et s'établissait à côté de son lit jusqu'à ce
qu'il fût guéri. Huit jours, quinze jours, un mois après, c'était à
recommencer, et l'on voyait, d'un instant à un autre, deux braves
gens… deux braves gens, deux amis sincères, exposés à périr par
la main l'un de l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été
le plus à plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de
la bizarrerie de leur conduite; moi-même, à qui mon capitaine
avait permis de parler, je lui disais: «Mais, monsieur, s'il vous
arrivait de le tuer?» À ces mots, il se mettait à pleurer et se
couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement
comme un fou. Deux heures après, ou son camarade le ramenait
chez lui blessé, ou il rendait le même service à son camarade. Ni
mes remontrances… ni mes remontrances, ni celles des autres
n'y faisaient rien; on n'y trouva de remède qu'à les séparer. Le
ministre de la guerre fut instruit d'une persévérance si singulière
dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé à
un commandement de place, avec injonction expresse de se
rendre sur-le-champ à son poste, et défense de s'en éloigner;
une autre défense fixa son camarade au régiment… Je crois
que ce maudit cheval me fera devenir fou… À peine les ordres
du ministre furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte
d'aller remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour
la cour, représenta qu'il était riche et que son camarade indigent



 
 
 

avait le même droit aux grâces du roi; que le poste qu'on venait de
lui accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait
à son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie.
Comme le ministre n'avait eu d'autre intention que de séparer ces
deux hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent
toujours, il fut arrêté… Maudite bête, tiendras-tu ta tête droite?..
Il fut arrêté que mon capitaine resterait au régiment, et que son
camarade irait occuper le commandement de place.

À peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils
avaient l'un de l'autre; ils tombèrent dans une mélancolie
profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour
aller prendre l'air natal; mais à deux lieues de la garnison, il
vend son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place
que son ami commandait. Il paraît que c'était une démarche
concertée entre eux. Il arrive… Va donc où tu voudras! Y a-t-
il encore là quelque gibet qu'il te plaise de visiter?.. Riez bien,
monsieur; cela est en effet très-plaisant… Il arrive; mais il était
écrit là-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour cacher
la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec
les marques extérieures de la subordination d'un paysan à un
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se
rencontreraient par hasard à leur entrevue et qui seraient instruits
de leur aventure, prendraient des soupçons et iraient prévenir le
major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa
pas d'y attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des



 
 
 

espions autour du commandant. Leur premier rapport fut que le
commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout.
Il était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit
jours de suite, sans que leur étrange manie les reprît; ce qui ne
manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait
qu'à moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui traînent le
carrosse drapé de noir, d'assembler, à la porte du gîte prochain,
Jacques, son maître, les gardes des Fermes ou les cavaliers
de maréchaussée avec le reste de leur cortége; d'interrompre
l'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter à mon
aise; mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le
mensonge, à moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que
Jacques et son maître ne virent plus le carrosse drapé, et que
Jacques, toujours inquiet de l'allure de son cheval, continua son
récit:

Un jour, les espions rapportèrent au major qu'il y avait eu
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan;
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu'à regret, et qu'ils étaient entrés chez
un banquier de la ville, où ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils
avaient résolu de se battre à toute outrance, et que, sensible aux
devoirs de la plus tendre amitié, au moment même de la férocité
la plus inouïe, mon capitaine qui était riche, comme je vous l'ai
dit… mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade



 
 
 

qu'il acceptât une lettre de change de vingt-quatre mille livres,
qui lui assurât de quoi vivre chez l'étranger, au cas qu'il fût tué,
celui-ci protestant qu'il ne se battrait point sans ce préalable;
l'autre répondant à cette offre: «Est-ce que tu crois, mon ami,
que si je te tue, je te survivrai?..» J'espère, monsieur, que vous ne
me condamnerez pas à finir notre voyage sur ce bizarre animal…

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers
les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et
de quelques officiers. Quoique cette rencontre eût l'air d'un
incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il
vous plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se
laissa reconnaître pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans
une maison écartée. Le lendemain, dès la pointe du jour, mon
capitaine, après avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en
sépara pour ne plus le revoir. À peine fut-il arrivé dans son pays,
qu'il mourut.

 
LE MAÎTRE

 
Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?

 
JACQUES

 
Et ce cercueil? et ce carrosse à ses armes? Mon pauvre

capitaine est mort, je n'en doute pas.



 
 
 

 
LE MAÎTRE

 
Et ce prêtre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains

liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers
de maréchaussée; et ce retour du convoi vers la ville? Ton
capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien de son
camarade?

 
JACQUES

 
L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau

ou de ce qui est écrit là-haut.
 

LE MAÎTRE
 

J'espère…
Le cheval de Jacques ne permit pas à son maître d'achever; il

part comme un éclair, ne s'écartant ni à droite ni à gauche, suivant
la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maître, persuadé
que le chemin aboutissait à des fourches patibulaires, se tenait
les côtés de rire. Et puisque Jacques et son maître ne sont bons
qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte
sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de



 
 
 

Cervantès24 et l'imitateur de l'Arioste, monsignor Forti-Guerra25,
n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'à ce
qu'ils se soient rejoints.

Vous allez prendre l'histoire du capitaine de Jacques pour
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il l'a
racontée à son maître; tel fut le récit que j'en avais entendu faire
aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis,
à table chez un monsieur de Saint-Étienne, major de l'hôtel; et
l'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de
la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage
grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin. Je vous le répète
donc pour ce moment et pour la suite: soyez circonspect si vous
ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son
maître le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voilà bien
averti, et je m'en lave les mains. – Voilà, me direz-vous, deux
hommes bien extraordinaires! – Et c'est là ce qui vous met en
défiance? Premièrement, la nature est si variée, surtout dans
les instincts et les caractères, qu'il n'y a rien de si bizarre dans
l'imagination d'un poëte dont l'expérience et l'observation ne

24 Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en 1614, à Tarragone, une suite
de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en 1704 par Le
Sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.)

25 Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né à Pistoie en 1674, mort le 17 février 1735, fit
en très-peu de temps son poëme de Ricciardetto (Richardet), dont il composa en un
seul jour le premier chant, voulant prouver par là combien il était facile de réussir dans
le genre de l'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans après la mort de
l'auteur; il a été traduit ou plutôt imité en vers français par Dumourier, 1766, et par
Mancini-Nivernois, Paris, 1796. (Br.)



 
 
 

vous offrissent le modèle dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai
rencontré le pendant du Médecin malgré lui, que j'avais regardé
jusque-là comme la plus folle et la plus gaie des fictions. – Quoi!
le pendant du mari à qui sa femme dit: J'ai trois enfants sur les
bras; et qui lui répond: Mets-les à terre… Ils me demandent du
pain: donne-leur le fouet! – Précisément. Voici son entretien avec
ma femme.

«Vous voilà, monsieur Gousse?
– Non, madame, je ne suis pas un autre.
– D'où venez-vous?
– D'où j'étais allé.
– Qu'avez-vous fait là?
– J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.
– À qui appartenait ce moulin?
– Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le

meunier.
– Vous êtes fort bien vêtu contre votre usage; pourquoi sous

cet habit, qui est très-propre, une chemise sale?
– C'est que je n'en ai qu'une.
– Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?
– C'est que je n'ai qu'un corps à la fois.
– Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empêchera pas de

dîner ici.
– Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon

appétit.
– Comment se porte votre femme?



 
 
 

– Comme il lui plaît; c'est son affaire.
– Et vos enfants?
– À merveille!
– Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une

si belle peau?
– Beaucoup mieux que les autres; il est mort.
– Leur apprenez-vous quelque chose?
– Non, madame.
– Quoi! ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme?
– Ni à lire, ni à écrire, ni le catéchisme.
– Et pourquoi cela?
– C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus

ignorant. S'ils ont de l'esprit, ils feront comme moi; s'ils sont sots,
ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots…»

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire
de le connaître pour l'aborder. Entraînez-le dans un cabaret,
dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre à vingt lieues,
il vous suivra; après l'avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il
s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval26 qui
donnait à Paris des leçons publiques de mathématiques? C'était

26 Prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commissaire de quartier de Paris,
naquit à Charenton en 1716. Il enseignait les mathématiques vers 1740. Après qu'il
eut enlevé Mlle Pigeon, il passa en Suisse, puis à Berlin, y vécut pauvrement, quoique
membre de l'Académie, et y mourut en 1764. À Paris, il faisait des conférences. Il est
assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, donner son approbation au Discours
sur l'utilité des mathématiques ou à celui sur la Nature du nombre.



 
 
 

son ami… Mais Jacques et son maître se sont peut-être rejoints:
voulez-vous que nous allions à eux, ou rester avec moi?..
Gousse et Prémontval tenaient ensemble l'école. Parmi les élèves
qui s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée
Mlle Pigeon27, la fille de cet habile artiste qui a construit ces
deux beaux planisphères qu'on a transportés du Jardin du Roi
dans les salles de l'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait
là tous les matins avec son portefeuille sous le bras et son
étui de mathématiques dans son manchon. Un des professeurs,
Prémontval, devint amoureux de son écolière, et tout à travers
les propositions sur les solides inscrits à la sphère, il y eut un
enfant de fait. Le père Pigeon n'était pas homme à entendre
patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants
devient embarrassante, ils en confèrent; mais n'ayant rien, mais
rien du tout, quel pouvait être le résultat de leurs délibérations?
Ils appellent à leur secours l'ami Gousse. Celui-ci, sans mot
dire, vend tout ce qu'il possède, linge, habits, machines, meubles,
livres; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise
de poste, les accompagne à franc étrier jusqu'aux Alpes; là, il
vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne,
les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en revient à
pied demandant l'aumône jusqu'à Lyon, où il gagna, à peindre
les parois d'un cloître de moines, de quoi revenir à Paris sans

27  Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née à Paris en 1724,
mourut à Berlin en 1767, peu de temps après son mari. Elle était lectrice de la princesse
Henri de Prusse. Elle a publié en 1750: Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le
Mécaniste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son père.



 
 
 

mendier.  – Cela est très-beau.  – Assurément! et d'après cette
action héroïque vous croyez à Gousse un grand fonds de morale?
Eh bien! détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a
dans la tête d'un brochet. – Cela est impossible. – Cela est. Je
l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur
mes commettants; la somme était écrite en chiffres; que fait-il? Il
ajoute un zéro, et se fait payer huit cents livres. – Ah! l'horreur! –
Il n'est pas plus malhonnête quand il me vole, qu'honnête quand
il se dépouille pour un ami; c'est un original sans principes.
Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de
plume il s'en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres
précieux dont il me fait présent? – Qu'est-ce que ces livres?.. –
Mais Jacques et son maître? Mais les amours de Jacques? Ah!
lecteur, la patience avec laquelle vous m'écoutez me prouve le
peu d'intérêt que vous prenez à mes deux personnages, et je suis
tenté de les laisser où ils sont… J'avais besoin d'un livre précieux,
il me l'apporte; quelque temps après j'ai besoin d'un autre livre
précieux, il me l'apporte encore; je veux les payer, il en refuse
le prix. J'ai besoin d'un troisième livre précieux. «Pour celui-ci,
dit-il, vous ne l'aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon docteur
de Sorbonne est mort.

– Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne
avec le livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux
autres dans sa bibliothèque?

– Assurément!
– Sans son aveu?



 
 
 

–  Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice
distributive? Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en
les transférant d'un endroit où ils étaient inutiles, dans un autre où
l'on en ferait un bon usage…» Et prononcez après cela sur l'allure
des hommes! Mais c'est l'histoire de Gousse avec sa femme qui
est excellente… Je vous entends; vous en avez assez, et votre avis
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur,
vous me traitez comme un automate, cela n'est pas poli; dites
les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques;… je
veux que vous me parliez de l'histoire de Gousse; j'en ai assez…
Il faut sans doute que j'aille quelquefois à votre fantaisie; mais
il faut que j'aille quelquefois à la mienne, sans compter que tout
auditeur qui me permet de commencer un récit s'engage d'en
entendre la fin.

Je vous ai dit premièrement; or, dire un premièrement,
c'est annoncer au moins un secondement. Secondement donc…
Écoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul… Le
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient être tourmentés
d'une jalousie violente et secrète: c'est un sentiment que l'amitié
n'éteint pas toujours. Rien de si difficile à pardonner que le
mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait
également offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient
d'avance à se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tâtaient
pour l'occasion à venir. Mais comment avoir cette idée de celui
qui cède si généreusement son commandement de place à son
ami indigent? Il le cède, il est vrai; mais s'il en eût été privé,



 
 
 

peut-être l'eût-il revendiqué à la pointe de l'épée. Un passe-
droit entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en profite,
déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que c'était
leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? Celui
de nos deux officiers fut pendant plusieurs siècles celui de
toute l'Europe; on l'appelait l'esprit de chevalerie. Toute cette
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visière haute ou baissée, se regardant fièrement, se mesurant
de l'œil, se menaçant, se renversant sur la poussière, jonchant
l'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment
où ils tenaient leurs lances en arrêt, chacun à l'extrémité de la
carrière, et qu'ils avaient pressé de l'aiguillon les flancs de leurs
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient les
uns sur les autres avec la même fureur qu'ils auraient portée sur
un champ de bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que
deux paladins, nés de nos jours, avec les mœurs des anciens.
Chaque vertu et chaque vice se montre et passe de mode. La
force du corps eut son temps, l'adresse aux exercices eut le sien.
La bravoure est tantôt plus, tantôt moins considérée; plus elle
est commune, moins on en est vain, moins on en fait l'éloge.
Suivez les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui
semblent être venus au monde trop tard: ils sont d'un autre siècle.
Et qu'est-ce qui empêcherait de croire que nos deux militaires
avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par



 
 
 

le seul désir de trouver le côté faible de son rival et d'obtenir
la supériorité sur lui? Les duels se répètent dans la société sous
toutes sortes de formes, entre des prêtres, entre des magistrats,
entre des littérateurs, entre des philosophes; chaque état a sa
lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, les
plus amusantes, ne sont que de petits tournois où quelquefois on
porte des livrées de l'amour dans le fond de son cœur, sinon sur
l'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la présence
de femmes y pousse la chaleur et l'opiniâtreté à toute outrance,
et la honte d'avoir succombé devant elles ne s'oublie guère.
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