DENIS
DIDEROT

JAGUUES LE
- A TALRS PR
SON MAITRE



Denis Diderot
Jacques le fataliste et son maitre

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=24547604
Jacques le fataliste et son maitre:



Conep:kanue

NOTICE PRELIMINAIRE
JACQUES LE FATALISTE
KoHel 03HaKOMUTENBHOTO (pparMeHTa.

15
131



Denis Diderot
Jacques le fataliste
et son maitre

NOTICE PRELIMINAIRE

Comme le Neveu de Rameau, Jacques le Fataliste fut connu
en Allemagne avant de 1'étre en France. Schiller en avait traduit,
en 1785, 1'épisode de Mme de La Pommeraye, sous ce titre:
Vengeance de femme, pour le journal Thalie'. Il en tenait la copie
de M. de Dalberg. Il parut, en 1792, une traduction du roman
sous ce titre: Jacob und sein Herr (Jacques et son Maitre), par
Mpylius. Le traducteur disait: «Jacques le Fataliste est une des
picces les plus précieuses de la succession littéraire non imprimée
de Diderot. Ce petit roman sera difficilement publié dans la
langue de l'auteur. Il en existe bien une vingtaine de copies en
Allemagne, mais comme en dépot. Elles doivent tre conservées
secretement et n'étre jamais mises au jour. Une de ces copies a
été communiquée au traducteur, sous la promesse solennelle de

! Cette traduction fut retraduite en francais sous ce titre: Exemple singulier de la
vengeance d'une femme, conte moral, ouvrage posthume de Diderot. Londre (sic)
1793, in-18 de 99 pages, y compris le titre; avec un avertissement.



ne pas confier le texte frangais a la presse?.»

Deux ans plus tard, I'Institut de France s'organisait. Un de ses
premiers soins fut de s'occuper de dresser une sorte de bilan des
richesses perdues de la littérature francaise. On s'inquiéta, entre
autres choses, d'un chant de Ver-Vert intitulé ['Ouvroir, qu'on
crut étre entre les mains du prince Henri de Prusse. Ce prince,
qui, apres avoir montré qu'il était bon capitaine, dut se réfugier
dans une demi-obscurité pour ne pas risquer de trop déplaire a
Frédéric 11, son frére, occupait noblement ses loisirs en cultivant
les lettres, les arts et les sciences. Il était un des souscripteurs
a la Correspondance de Grimm. 11 s'intéressait particulierement
a Diderot. La lectrice de sa femme, Mme de Prémontval, dont
il sera question dans le roman, avait pu lui en parler de visu.
Ce n'est pas cependant par elle, comme 1'a cru 1'éditeur Briere,
qu'il eut communication de Jacques le Fataliste, puisqu'elle était
morte plusieurs années avant que ce livre ft écrit. Il en possédait
une copie au méme titre que la vingtaine d'autres personnes dont
parle Mylius. Seulement, il ne se crut pas obligé a la tenir secrete,
et, en réponse a la demande du chant de Ver- Vert qu'il n'avait pas,
il offrit Jacques le Fataliste, qu'il avait. 1l recut des remerciments,
et on le pria de mettre a exécution cette louable intention. Il
répondit par cette nouvelle lettre:

«J'ai recu la lettre que vous m'avez adressée. L'Institut

national ne me doit aucune reconnaissance pour le
désir sincere que j'ai eu de lui prouver mon estime:

2 Rosenkranz, Diderot's Leben und Werke, t. 11, p. 316.



I'empressement que j'aurais eu de lui envoyer le manuscrit
qu'il désirait, s'il elit ét€ en ma puissance, en est le garant.
On ne peut pas rendre plus de justice aux grandes vues
qui l'animent pour mieux diriger les connaissances de
I'humanité.

«Je regrette la perte que fait la littérature de ne pouvoir
jouir des ceuvres completes de Gresset, cet auteur ayant
une réputation si justement méritée. J'ai fait remettre au
citoyen Caillard, ministre plénipotentiaire de la République
francaise, le manuscrit de Jacques le Fataliste. J'espere que
I'Institut national en sera bient6t en possession. Je suis, avec
les sentiments qui vous sont dus, votre affectionné,
«Henri.»

L'ouvrage parut chez Buisson en 2 vol. in-8° (an V, 1796),
4 figures non signées. Il fut réimprimé la méme année, chez le
méme libraire, en 3 vol. in-12, fig.; en 1797, chez Gueffier jeune
et Knapen fils, 3 vol. in-18, 3 fig., et chez Bertin, 4 vol. in-18, 4
fig. et un frontispice de Chailloux, gravé par Bovinet; en 1798,
chez Maradan, 2 vol. in-12; en 1799, chez Leprieur, 4 vol. in-18,
4 fig. assez jolies non signées; en 1822, in-18; en 1830, in-12;
en 1849, in-4° illustré. Il a subi une condamnation insérée au
Moniteur du 6 aolt 1826.

Le livre a donc été beaucoup lu; mais 1'a-t-il été par tous les
critiques qui en ont parlé? Nous en doutons un peu, tant est
grande la divergence des opinions émises a son sujet. La plus
répandue, celle qui a cours, c'est que c'est un livre ordurier, dans
lequel se trouve cependant un chef-d'ceuvre: I'Histoire de Mme de



La Pommeraye et du Chevalier des Arcis. 11 serait, a notre avis,
beaucoup plus juste de dire comme le disait Geethe, que c'est un
chef-d'ceuvre, dans lequel se trouvent malheureusement deux ou
trois passages qui tiennent le milieu entre la licence de Sterne et
celle de Rabelais, en se rapprochant un peu plus de ce dernier.
Si, en effet, nous le prenons par le détail, nous y trouvons
d'abord cette histoire de Mme de La Pommeraye, acceptée par
tous comme une ceuvre hors ligne, et qui remplit le quart de
'ouvrage. Dans les trois autres quarts, I'histoire du Pere Hudson,
celle de l'emplatre de Desglands ont trouvé une place tres-
honorable dans les morceaux choisis avec un soin si scrupuleux
par M. Génin. Celles du chevalier de Guerchy, de Lepelletier,
de Gousse, de l'intendant de M. de Saint-Florentin, du chevalier
de Saint-Ouin, sont tres-caractéristiques et ne sont pas de nature
a choquer les plus scrupuleux. M. Lepelletier est un saint, et
si le chevalier de Saint-Ouin est un fripon, le saint et le fripon
sont également vrais et peints de main de maitre. Les digressions
sur l'art et le théatre sont ce qu'elles sont toujours chez Diderot,
pleines de verve et de bon sens. Il reste donc, écrémage fait, un
quart du livre destiné par l'auteur lui-méme a imiter Sterne, ou
plutot a le parodier, et c'est dans ce quart que se trouvent deux
ou trois contes trés-courts qui ne sont ni plus ni moins lestes que
ceux qu'il a semés un peu partout, dans les Salons méme. Cette
liberté de langage est malheureusement inhérente au caractere
de Diderot, et, disons-le, a celui de presque toute la société de
son époque, qui n'était point encore aussi polie que celle de la



notre, quoique Crébillon le fils se flit chargé de lui enseigner
l'art des périphrases. Plaignons-les, mais que le sentiment des
convenances ne nous rende pas injustes?.

Ce qui a réellement le plus nui a la réputation de Jacques le
Fataliste, c'est la forme dans laquelle il est écrit. Ce reproche
capital doit étre renvoyé€ a Sterne. Sterne est un mauvais modele,
le plus mauvais des modeles. Son allure brisée, sautillante, est
tellement fatigante pour le lecteur, qu'il ne la supporte que le
temps de lire le Voyage sentimental et que Tristram Shandy est
déja deux fois trop long. Et la particularité de cette fatigue, c'est
qu'elle ne se dissipe jamais. Commencez la lecture d'un livre
écrit dans le genre de Sterne: des la vingtieme page, vous portez
non-seulement le poids de ces vingt pages, mais celui de tout le
Sterne que vous avez lu précédemment. C'est ce qui est arrivé
aux premiers lecteurs de Jacques le Fataliste.

Le méme écrivain, A... (Andrieux?), qui avait fait le compte
rendu de la Religieuse dans la Décade philosophique, s'exprimait,
au sujet de Jacques, en ces termes:

«Je respecte beaucoup les grands noms, mais je tiche de

3 Nous pourrions renvoyer, pour ces accusations, a la Gazette nationale (Moniteur
universel) du 22 brumaire an V, qui défend Diderot. «On a relevé, dit le critique,
avec trop d'aigreur et d'affectation quelques intempérances d'esprit que le philosophe
Diderot s'est cru permises dans un ouvrage qu'il n'avait point destiné a 1'impression...
Nous observerons a ces hommes si chastes, a ces hommes qui prétendent qu'on ne
doit écrire que pour des meres et des magistrats, que les peuples ne gagnent jamais en
licence que ce qu'ils perdent réellement en pureté... L'oreille est le dernier asile de la
chasteté: ce n'est qu'apres avoir été chassée du cceur qu'elle s'y réfugie, etc.»



n'en étre pas la dupe. Qu'importe que ce soit Diderot ou un
écolier qui ait fait ce livre*? Il s'agit de savoir si I'ouvrage
est digne d'un maitre ou d'un écolier. Lecteur, je vous ai
rendu compte de la Religieuse, et je désire que vous ayez
été aussi content de mon extrait que je l'étais du roman. Je
vous parlerai aujourd'hui de Jacques le Fataliste avec autant
de franchise, mais avec bien moins de plaisir.

«Vous connaissez Rabelais? vous connaissez Sterne? Si
vous ne les connaissez pas, je vous conseille de les lire,
surtout le dernier; mais si vous voulez connaitre une tres-
faible imitation de Tristram Shandy, vous n'avez qu'a lire
Jacques le Fataliste.

«Diderot n'a de son modele que le décousu et le défaut
de liaison.» (Décade philosophique, t. X1, p. 224.)

Cependant le critique, en continuant son extrait, trouve des
morceaux «tres-vifs, tres-animés, qui rappellent le ton des plus

4 On avait émis des doutes sur I'authenticité de l'attribution, et avec quelques motifs,
puisqu'au méme moment des libraires peu scrupuleux mettaient le nom de Diderot a un
roman dans lequel on ne retrouve ni son style, ni ses idées, ni méme quelque idée que
ce soit. Ce roman, intitulé d'abord: Jules et Sophie, ou le Fils naturel, an V, 2 vol. in-18
de 142 et 146 p. avec deux gravures, reparut en 3 vol. in-18, 1797, 3 gravures, chez
Traintenelle, relieur, et Marchand, marchand de livres, et prit sur quelques exemplaires
du deuxiéme tirage ce nouveau titre: le Chartreux. Personne alors ne se laissa prendre
a cette supercherie; ce qui n'a point empéché les bibliographes de continuer a porter
sur leurs catalogues: «On lui attribue (a Diderot) Jules et Sophie.» Naigeon a eu tort, en
1798, de se borner a garder le silence sur cette fraude, quoique, nous le répétons, elle
ne puisse tromper et n'ait trompé en réalité personne. Nous devons remercier ici M.
Bégis qui, en nous communiquant gracieusement cette curiosité bibliographique fort
rare en librairie, et qui manque aux bibliotheques publiques ot nous 1'avons cherchée,
nous a mis a méme de nous faire une opinion raisonnée sur la fausseté de 1'attribution.



jolies narrations de Mme de Sévigné.» S'il conclut en disant que
Jacques ne vaut pas beaucoup mieux que les Bijoux indiscrets,
c'est qu'il a été surtout frappé par les passages licencieux.

Ne nous attachons pas a ces passages, et demandons-nous si
réellement Diderot n'a fait que copier Sterne. Dans le Catalogue
d'une jolie collection de livres rares et curieux provenant de
la bibliotheque d'un homme de lettres bien connu (René
Pincebourde, 1871), cet homme de lettres, M. Ch. Monselet,
dit de Jacques le Fataliste: «Chef-d'ceuvre a la diable, écrit sous
l'influence directe de Sterne, et o 1'on retrouve avec stupéfaction
des pages entieres copiées de Tristram Shandy.» Qui ne croirait,
apres cela, qu'il s'agit de quelque chose de pis qu'une imitation,
et qu'on a affaire a un plagiat? Il en est tout autrement.

Ces «pages entieres» consistent en deux fragments, 1'un au
commencement du livre, I'autre a 1'avant-dernier feuillet, et celui-
ci est ainsi annoncé: «Voici le second paragraphe (du prétendu
manuscrit d'ou est tirée I'histoire des amours de Jacques), copié
de la Vie de Tristram Shandy, a moins que l'entretien de Jacques
le Fataliste et de son maitre ne soit antérieur a cet ouvrage, et
que le ministre Sterne ne soit le plagiaire®, ce que je ne crois
pas, mais par une estime toute particuliere de M. Sterne, que je
distingue de la plupart des littérateurs de sa nation, dont 1'usage
assez fréquent est de nous voler et de nous dire des injures.»

3 L'accusation de plagiat n'a pas été ménagée a Sterne, en Angleterre. On a noté
tous les passages qu'il avait empruntés, bien plus pour s'en moquer que pour se les
approprier, il est vrai, mais qu'il a eu le tort, par exces d'humour, de ne pas désigner
assez clairement comme des citations.



En fait, Diderot, comme 1'a fait Nodier pour 1'Histoire du roi de
Bohéme et de ses sept chdteaux, a emprunté a Sterne une situation
que l'auteur anglais n'avait point développée: celle du caporal
Trim, commengant I'histoire de sa blessure au genou et celle de
ses amours, histoire achevée quatre pages plus loin par I'oncle
Toby. 1l en a pris le début et la conclusion: la scene qui amene le
baiser sur la main; et, entre ces deux demi-pages, il a intercalé
un volume ou il n'y a, pour rappeler Sterne, que I'affectation a
courir d'un sujet a 'autre, avec cette différence toutefois que les
sujets choisis par Diderot entrent dans la catégorie de ce que les
Allemands appellent ses «romans sociaux,» qu'ils ont tous une
portée, que dans tous il y a de I'intérét, et que 'ampleur de la
pensée y fait a chaque instant craquer les coutures de I'habit trop
étroit ol l'auteur voudrait la maintenir.

Mauvais habit que Diderot a eu le tort de choisir, s'il n'a pas
voulu en méme temps donner une lecon. Sterne avait alors des
partisans en France, et beaucoup. Mlle de Lespinasse s'amusait
a raconter les bonnes actions de Mme Geoffrin dans un style ou
I'émotion ne vient pas toujours a point nommé faire oublier la
peine que se donne 1'écrivain pour la faire naitre par le contraste.
Le Voyage sentimental avait fait école, mais Tristram Shandy
n'était pas encore connu chez nous. Les deux derniers volumes
dans lesquels Diderot a pris son theme, parus en 1767, ne furent
traduits qu'en 1785. En suivant ce modele, Diderot se laissait
sans doute un peu prendre a la mode qui courait, mais n'essayait-
il pas, en méme temps, de la diriger? Comme c'était sa manie



de retoucher ce que les autres avaient fait et de montrer ce
qu'ils auraient pu faire, n'a-t-il pas voulu montrer qu'avec les
procédés de Sterne on pouvait avoir 1'haleine plus longue, et qu'il
n'était pas interdit, malgré les digressions, de finir ce que 1'on
commengait; car, malgré qu'on en dise, Jacques le Fataliste forme
un tout dans lequel on ne peut méconnaitre un tres-grand art
de composition. Nous 1'avons vu affirmer par Geethe lui-méme
(Notice préliminaire du Neveu de Rameau).

Naigeon trouve le livre trop long de moiti€ et regrette que
Diderot ait fait effort pour étre plaisant, car «il ne I'était
nullement, surtout quand il voulait 1'étre.» Mais M. Rosenkranz
fait observer avec raison qu'a part ce qui concerne les doctrines
philosophiques, Naigeon n'a pas grande autorité, et qu'il ne
comprend pas du tout le coté artistique de son maitre. Nous
pourrions citer encore une lettre de Geethe a Merck, du 7 avril
1780, ou Jacques le Fataliste est présenté comme un repas de tous
points excellent et servi avec une admirable entente de 1'art du
cuisinier et du maitre d'hotel réunis. En 1840, E. Erdmann, dans
son Développement de l'empirisme et du matérialisme, de Locke a
Kant (p. 268), présente ce roman comme un chef-d'ceuvre encore
insuffisamment apprécié. Voici les opinions allemandes. Quant
aux opinions francaises, elles sont, comme il en est chez nous de
toutes les opinions, coulées dans le méme moule. On parle de
Jacques le Fataliste comme en a parlé la Décade citée plus haut,
et on se garde bien de le lire.

C'est pendant son séjour en Hollande et en Russie que Diderot



a écrit ce livre. Il y est question de la représentation du Bourru
bienfaisant de Goldoni, qui eut lieu en 1771, et Mme de Vandeul
dit que son pere fit, a I'époque de son retour, «deux petits romans,
Jacques le Fataliste et la Religieuse.» Nous avons vu qu'il n'avait
fait que retoucher ce dernier. Peut-&tre aussi n'a-t-il fait, dans le
premier, que donner un cadre a des histoires depuis longtemps
ébauchées et que le procédé de Sterne lui permettait de rattacher
par un lien commun.

Il a paru un Second Voyage de Jacques le Fataliste et de son
maitre (de Diderot), a Versailles, chez Locard, et a Paris, chez
tous les marchands de nouveautés, 1803, in-12.

L'auteur de cette suite est encore inconnu. Il a été fait, a
ce sujet, plusieurs questions dans 1'Intermédiaire des chercheurs
et des curieux, qui n'ont point obtenu de réponses. Le seul
renseignement qu'on trouve dans le livre est cette note:

«Pardon, pardon, trois fois pardon, si j'entreprends de
continuer les aventures de Jacques et de son maitre. Il était
écrit de tous les temps que je ferais cette folie-1a. Je ne puis
m'opposer a ma destinée... P.L.C.»

Il a été joué aux Variétés, en 1850, sous le titre de Jacques le
Fataliste, un vaudeville en deux actes de M. Dumanoir, Clairville
et Bernard Lopez, dans lequel Bouret et Rameau jouent un rdle.

Nous avons eu peu de modifications a faire au texte adopté;
les corrections que M. Briere avait apportées aux éditions
précédentes étant presque toutes justifiées. Cependant, nous
sommes revenu sur quelques-unes; M. Dubrunfaut possede de ce



roman une fort belle copie qui parait avoir servi a I'impression
de la premiere édition. Il a bien voulu nous la confier, et nous
I'avons suivie de préférence dans les cas douteux, entre autres,
p. 27, pour le membre de phrase: «Et a elle donc,» mis dans la
bouche du maitre par tous nos prédécesseurs, méme par Buisson.



JACQUES LE FATALISTE
ET
SON MAITRE

Comment s'étaient-ils rencontrés? Par hasard, comme tout
le monde. Comment s'appelaient-il? Que vous importe? D'ou
venaient-ils? Du lieu le plus prochain. Ou allaient-ils? Est-ce que
I'on sait ot 1'on va? Que disaient-ils? Le maitre ne disait rien; et
Jacques disait que son capitaine disait que tout ce qui nous arrive
de bien et de mal ici-bas était écrit 1a-haut.

LE MAITRE
C'est un grand mot que cela.
JACQUES

Mon capitaine ajoutait que chaque balle qui partait d'un fusil
avait son billet®.

6 «Le roi Guillaume, sauf votre respect, dit Trim, était d'avis que notre destinée ici-
bas était arrétée d'avance; tellement qu'il disait souvent a ses soldats que «chaque balle
avait son billet.» (Sterne, Vie et opinions de Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.
—Traduction Léon de Wailly.)



LE MAITRE

Et il avait raison...
Apres une courte pause, Jacques s'écria: Que le diable
emporte le cabaretier et son cabaret!

LE MAITRE

Pourquoi donner au diable son prochain? Cela n'est pas
chrétien.

JACQUES

C'est que, tandis que je m'enivre de son mauvais vin, j'oublie
de mener nos chevaux a l'abreuvoir. Mon pere s'en apergoit; il
se fache. Je hoche de la téte; il prend un baton, et m'en frotte
un peu durement les épaules. Un régiment passait pour aller au
Camp devant Fontenoy; de dépit je m'enrdle. Nous arrivons; la
bataille se donne.

LE MAITRE

Et tu recois la balle a ton adresse.



JACQUES

Vous l'avez deviné; un coup de feu au genou; et Dieu sait les
bonnes et mauvaises aventures amenées par ce coup de feu. Elles
se tiennent ni plus ni moins que les chatnons d'une gourmette.
Sans ce coup de feu, par exemple, je crois que je n'aurais été
amoureux de ma vie, ni boiteux.

LE MAITRE
Tu as donc été amoureux’?
JACQUES
Si je I'ai été!
LE MAITRE

Et cela par un coup de feu?

7 «EBt puis, dit le caporal, reprenant la parole, — mais d'un ton plus gai, — sans ce
coup de feu je n'aurais jamais €té amoureux, sauf votre respect. — Tu as donc été
amoureux, Trim? dit mon oncle Toby en souriant.» (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII,
chap. cclxiii.)



JACQUES
Par un coup de feu.
LE MAITRE

Tu ne m'en as jamais dit un mot.

JACQUES
Je le crois bien.
LE MAITRE
Et pourquoi cela?
JACQUES

C'est que cela ne pouvait étre dit ni plus tot ni plus tard.
LE MAITRE

Et le moment d'apprendre ces amours est-il venu?



JACQUES
Qui le sait?
LE MAITRE

A tout hasard, commence toujours. ..

Jacques commenca I'histoire de ses amours. C'était 1'apres-
dinée: il faisait un temps lourd; son maitre s'endormit. La nuit les
surprit au milieu des champs; les voila fourvoyés. Voila le maitre
dans une colere terrible et tombant a grands coups de fouet sur
son valet, et le pauvre diable disant a chaque coup: «Celui-la était
apparemment encore écrit 1a-haut...»

Vous voyez, lecteur, que je suis en beau chemin, et qu'il
ne tiendrait qu'a moi de vous faire attendre un an, deux ans,
trois ans, le récit des amours de Jacques, en le séparant de son
maitre et en leur faisant courir a chacun tous les hasards qu'il me
plairait. Qu'est-ce qui m'empécherait de marier le maitre et de
le faire cocu? d'embarquer Jacques pour les iles? d'y conduire
son maitre? de les ramener tous les deux en France sur le méme
vaisseau? Qu'il est facile de faire des contes! Mais ils en seront
quittes 1'un et l'autre pour une mauvaise nuit, et vous pour ce
délai.

L'aube du jour parut. Les voila remontés sur leurs bétes et



poursuivant leur chemin. — Et ot allaient-ils? — Voila la seconde
fois que vous me faites cette question, et la seconde fois que
je vous réponds: Qu'est-ce que cela vous fait? Si j'entame le
sujet de leur voyage, adieu les amours de Jacques... Ils allerent
quelque temps en silence. Lorsque chacun fut un peu remis de
son chagrin, le maitre dit a son valet: Eh bien, Jacques, ou en
étions-nous de tes amours?

JACQUES

Nous en étions, je crois, a la déroute de 1'armée ennemie.
On se sauve, on est poursuivi, chacun pense a soi. Je reste sur
le champ de bataille, enseveli sous le nombre des morts et des
blessés, qui fut prodigieux. Le lendemain on me jeta, avec une
douzaine d'autres, sur une charrette, pour étre conduit a un de nos
hopitaux. Ah! monsieur, je ne crois pas qu'il y ait de blessures
plus cruelles que celle du genou.

LE MAITRE
Allons donc, Jacques, tu te moques.
JACQUES

Non, pardieu, monsieur, je ne me moque pas! Il y a Ia je ne



sais combien d'os, de tendons et d'autres choses qu'ils appellent
je ne sais comment...%

Une espece de paysan qui les suivait avec une fille qu'il portait
en croupe et qui les avait écoutés, prit la parole et dit: «Monsieur
a raison...»

On ne savait a qui ce monsieur était adressé, mais il fut mal pris
par Jacques et par son maitre; et Jacques dit a cet interlocuteur
indiscret: «De quoi te méles-tu?

—Je me méle de mon métier; je suis chirurgien a votre service,
et je vais vous démontrer...»

La femme qu'il portait en croupe lui disait: «Monsieur le
docteur, passons notre chemin et laissons ces messieurs qui
n'aiment pas qu'on leur démontre.

— Non, lui répondit le chirurgien, je veux leur démontrer, et
je leur démontrerai...»

Et, tout en se retournant pour démontrer, il pousse sa
compagne, lui fait perdre 1'équilibre et la jette a terre, un pied
pris dans la basque de son habit et les cotillons renversés sur sa
tete. Jacques descend, dégage le pied de cette pauvre créature et
lui rabaisse ses jupons. Je ne sais s'il commenca par rabaisser

8 «... Sibien que ce n'est que le lendemain, a midi, continua le caporal, que je fus
échangé et mis dans une charrette avec treize ou quatorze autres, pour €tre transporté
a notre hopital. — Il n'y a pas de partie dans tout le corps, sauf votre respect, ou
une blessure cause une torture plus intolérable qu'au genou.« — Excepté a 1'aine, dit
mon oncle Toby. — Sauf votre respect, repartit le caporal, le genou, & mon avis, doit
certainement étre plus douloureux a cause de tous les tendons et de tous les je ne sais
quoi qui s'y trouvent.» (Sterne. Tristram Shandy, liv. VIII, chap. cclxiii.)



N e

les jupons ou par dégager le pied; mais a juger de l'état de
cette femme par ses cris, elle s'était gricvement blessée. Et le
maitre de Jacques disait au chirurgien: «Voila ce que c'est que
de démontrer.»

Et le chirurgien: «Voila ce que c'est que de ne vouloir pas
qu'on démontre!..»

Et Jacques a la femme tombée ou ramassée: «Consolez-vous,
ma bonne, il n'y a ni de votre faute, ni de la faute de M. le docteur,
ni de la mienne, ni de celle de mon maitre: c'est qu'il était écrit
la-haut qu'aujourd'hui, sur ce chemin, a 1'heure qu'il est, M. le
docteur serait un bavard, que mon maitre et moi nous serions
deux bourrus, que vous auriez une contusion a la téte et qu'on
vous verrait le cul...»

Que cette aventure ne deviendrait-elle pas entre mes mains,
s'il me prenait en fantaisie de vous désespérer! Je donnerais
de I'importance a cette femme; j'en ferais la nicce d'un curé
du village voisin; j'ameuterais les paysans de ce village; je me
préparerais des combats et des amours; car enfin cette paysanne
était belle sous le linge. Jacques et son maitre s'en étaient apergus;
I'amour n'a pas toujours attendu une occasion aussi séduisante.
Pourquoi Jacques ne deviendrait-il pas amoureux une seconde
fois? pourquoi ne serait-il pas une seconde fois le rival et méme
le rival préféré de son maitre? — Est-ce que le cas lui était déja
arrivé? — Toujours des questions! Vous ne voulez donc pas que
Jacques continue le récit de ses amours? Une bonne fois pour
toutes, expliquez-vous; cela vous fera-t-il, cela ne vous fera-t-il



pas plaisir? Si cela vous fera plaisir, remettons la paysanne en
croupe derriere son conducteur, laissons-les aller et revenons a
nos deux voyageurs. Cette fois-ci ce fut Jacques qui prit la parole
et qui dit a son maitre:

Voila le train du monde; vous qui n'avez été blessé de votre
vie et qui ne savez ce que c'est qu'un coup de feu au genou, vous
me soutenez, a moi qui ai eu le genou fracassé et qui boite depuis
vingt ans. ..

LE MAITRE

Tu pourrais avoir raison. Mais ce chirurgien impertinent est
cause que te voila encore sur une charrette avec tes camarades,
loin de I'hopital, loin de ta guérison et loin de devenir amoureux.

JACQUES

Quoi qu'il vous plaise d'en penser, la douleur de mon genou
était excessive; elle s'accroissait encore par la dureté de la voiture,
par l'inégalité des chemins, et a chaque cahot je poussais un cri
aigu.

LE MAITRE

Parce qu'il était écrit la-haut que tu crierais?



JACQUES

Assurément! Je perdais tout mon sang, et j'étais un homme
mort si notre charrette, la dernicre de la ligne, ne se fiit arrétée
devant une chaumiere. La, je demande a descendre; on me met
a terre. Une jeune femme, qui était debout a la porte de la
chaumiere, rentra chez elle et en sortit presque aussitot avec un
verre et une bouteille de vin. J'en bus un ou deux coups a la
hate. Les charrettes qui précédaient la notre défilerent. On se
disposait a me rejeter parmi mes camarades, lorsque, m'attachant
fortement aux vétements de cette femme et a tout ce qui était
autour de moi, je protestai que je ne remonterais pas et que,
mourir pour mourir, j'aimais mieux que ce fat a l'endroit ou
j'étais qu'a deux lieues plus loin. En achevant ces derniers mots,
je tombai en défaillance®. Au sortir de cet état, je me trouvai
déshabillé et couché dans un lit qui occupait un des coins de la
chaumiere, ayant autour de moi un paysan, le maitre du lieu, sa

% «Je racontais mes souffrances 2 une jeune femme, dans une maison de paysan oul
notre charrette, qui était la derniere de la file, avait fait halte; on m'y avait fait entrer,
et la jeune femme avait tiré de sa poche un cordial et en avait versé sur du sucre, et,
voyant qu'il m'avait ranimé, elle m'en avait donné une seconde et une troisieme fois. —
Je lui racontais donc, sauf votre respect, le supplice ou j'étais, et je lui disais qu'il
était si intolérable, que j'aimerais mieux m'étendre sur ce lit, — en en désignant un
qui était dans le coin de la chambre, et mourir, — que d'aller plus loin. Elle essaya de
m'y conduire, mais je m'évanouis dans ses bras.» (Sterne, Tristram Shandy, liv. VIII,
chap. cclxiv.)



femme, la méme qui m'avait secouru, et quelques petits enfants.
La femme avait trempé le coin de son tablier dans du vinaigre et
m'en frottait le nez et les tempes'.

LE MAITRE
Ah! malheureux! ah! coquin!.. Infame, je te vois arriver.
JACQUES
Mon maitre, je crois que vous ne voyez rien.
LE MAITRE
N'est-ce pas de cette femme que tu vas devenir amoureux?
JACQUES

Et quand je serais devenu amoureux d'elle, qu'est-ce qu'il y
aurait a dire? Est-ce qu'on est maitre de devenir ou de ne pas
devenir amoureux? Et quand on I'est, est-on maitre d'agir comme

10 Lors donc que je revins a moi, je me trouvai dans une cabane silencieuse et
tranquille, o il n'y avait que la jeune femme, le paysan et sa femme. J'étais couché en
travers du lit, dans le coin de la chambre, ma jambe blessée sur une chaise, et la jeune
femme a c6té de moi, d'une main me tenant sous le nez le coin d'un mouchoir trempé
dans du vinaigre, et de l'autre me frottant les tempes.» (Sterne, Tristram Shandy, ibid.)



si on ne 1'était pas? Si cela elit été écrit la-haut, tout ce que vous
vous disposez a me dire, je me le serais dit; je me serais souffleté;
je me serais cogné la téte contre le mur; je me serais arraché les
cheveux: il n'en aurait été ni plus ni moins, et mon bienfaiteur
elit été cocu.

LE MAITRE

Mais en raisonnant a ta fagon, il n'y a point de crime qu'on ne
commit sans remords.

JACQUES

Ce que vous m'objectez 1a m'a plus d'une fois chiffonné la
cervelle; mais avec tout cela, malgré que j'en aie, j'en reviens
toujours au mot de mon capitaine: Tout ce qui nous arrive de bien
et de mal ici-bas est écrit 1a-haut. Savez-vous, monsieur, quelque
moyen d'effacer cette écriture? Puis-je n'étre pas moi? Et étant
moi, puis-je faire autrement que moi? Puis-je étre moi et un
autre? Et depuis que je suis au monde, y a-t-il eu un seul instant
ou cela n'ait été vrai? Préchez tant qu'il vous plaira, vos raisons
seront peut-étre bonnes; mais s'il est écrit en moi ou la-haut que
je les trouverai mauvaises, que voulez-vous que j'y fasse?



LE MAITRE

Je réve a une chose: c'est si ton bienfaiteur eiit été cocu parce
qu'il était écrit la-haut; ou si cela était écrit 1a-haut parce que tu
ferais cocu ton bienfaiteur?

JACQUES

Tous les deux étaient écrits I'un a c6té de l'autre. Tout a été
écrit a la fois. C'est comme un grand rouleau qui se déploie petit
a petit...

Vous concevez, lecteur, jusqu'oll je pourrais pousser cette
conversation sur un sujet dont on a tant parlé, tant écrit depuis
deux mille ans, sans en €tre d'un pas plus avancé. Si vous me
savez peu de gré de ce que je vous dis, sachez-m'en beaucoup de
ce que je ne vous dis pas.

Tandis que nos deux théologiens disputaient sans s'entendre,
comme il peut arriver en théologie, la nuit s'approchait. Ils
traversaient une contrée peu slre en tout temps, et qui l'était
bien moins encore alors que la mauvaise administration et la
misere avaient multiplié sans fin le nombre des malfaiteurs.
IIs s'arréterent dans la plus misérable des auberges. On leur
dressa deux lits de sangles dans une chambre formée de cloisons
entr'ouvertes de tous les cotés. Ils demanderent a souper. On



leur apporta de I'eau de mare, du pain noir et du vin tourné.
L'hote, I'hotesse, les enfants, les valets, tout avait 1'air sinistre. IIs
entendaient a coté d'eux les ris immodérés et la joie tumultueuse
d'une douzaine de brigands qui les avaient précédés et qui
s'étaient emparés de toutes les provisions. Jacques était assez
tranquille; il s'en fallait beaucoup que son maitre le flit autant.
Celui-ci promenait son souci en long et en large, tandis que
son valet dévorait quelques morceaux de pain noir, et avalait
en grimacant quelques verres de mauvais vin. IIs en étaient 1a,
lorsqu'ils entendirent frapper a leur porte: c'était un valet que
ces insolents et dangereux voisins avaient contraint d'apporter
a nos deux voyageurs, sur une de leurs assiettes, tous les os
d'une volaille qu'ils avaient mangée. Jacques, indigné, prend les
pistolets de son maitre.

«Ou vas-tu?

— Laissez-moi faire.

— Ou vas-tu? te dis-je.

— Mettre a la raison cette canaille.

— Sais-tu qu'ils sont une douzaine?

— Fussent-ils cent, le nombre n'y fait rien, s'il est écrit 1a-haut
qu'ils ne sont pas assez.

— Que le diable t'emporte avec ton impertinent dicton!..»

Jacques s'échappe des mains de son maitre, entre dans la
chambre de ces coupe-jarrets, un pistolet armé dans chaque
main. «Vite, qu'on se couche, leur dit-il, le premier qui remue je
lui briile la cervelle...» Jacques avait l'air et le ton si vrais, que



ces coquins, qui prisaient autant la vie que d'honnétes gens, se
levent de table sans souffler le mot, se déshabillent et se couchent.
Son maitre, incertain sur la maniere dont cette aventure finirait,
I'attendait en tremblant. Jacques rentra chargé des dépouilles de
ces gens; il s'en était emparé pour qu'ils ne fussent pas tentés
de se relever; il avait éteint leur lumiere et fermé a double tour
leur porte, dont il tenait la clef avec un de ses pistolets. «A
présent, monsieur, dit-il 2 son maitre, nous n'avons plus qu'a
nous barricader en poussant nos lits contre cette porte, et a
dormir paisiblement...» Et il se mit en devoir de pousser les lits,
racontant froidement et succinctement a son maitre le détail de
cette expédition.

LE MAITRE
Jacques, quel diable d'homme es-tu! Tu crois donc...
JACQUES
Je ne crois ni ne décrois.
LE MAITRE

S'ils avaient refusé de se coucher?



JACQUES
Cela était impossible.
LE MAITRE
Pourquoi?
JACQUES
Parce qu'ils ne I'ont pas fait.
LE MAITRE
S'ils se relevaient?
JACQUES
Tant pis ou tant mieux.
LE MAITRE

Si...si...sl... et...



JACQUES

Si, si la mer bouillait, il y aurait, comme on dit, bien des
poissons de cuits. Que diable, monsieur, tout a 1'heure vous avez
cru que je courais un grand danger, et rien n'était plus faux; a
présent vous vous croyez en grand danger, et rien peut-étre n'est
encore plus faux. Tous, dans cette maison, nous avons peur les
uns des autres; ce qui prouve que nous sommes tous des sots. ..

Et, tout en discourant ainsi, le voila déshabillé, couché et
endormi. Son maitre, en mangeant a son tour un morceau de pain
noir, et buvant un coup de mauvais vin, prétait I'oreille autour de
lui, regardait Jacques qui ronflait et disait: «Quel diable d'homme
est-ce 1al.» A l'exemple de son valet, le maitre s'étendit aussi
sur son grabat, mais il n'y dormit pas de méme. Des la pointe du
jour, Jacques sentit une main qui le poussait; c'était celle de son
maitre qui l'appelait a voix basse: Jacques! Jacques!

JACQUES
Qu'est-ce?
LE MAITRE

11 fait jour.



JACQUES

Cela se peut.

LE MAITRE
Leve-toi donc.
JACQUES
Pourquoi?
LE MAITRE

Pour sortir d'ici au plus vite.
JACQUES
Pourquoi?

LE MAITRE

Parce que nous y sommes mal.



JACQUES
Qui le sait, et si nous serons mieux ailleurs?
LE MAITRE
Jacques?
JACQUES
Eh bien, Jacques! Jacques! quel diable d'homme étes-vous?
LE MAITRE

Quel diable d'homme es-tu! Jacques, mon ami, je t'en prie.

Jacques se frotta les yeux, bailla a plusieurs reprises, étendit
les bras, se leva, s'habilla sans se presser, repoussa les lits, sortit
de la chambre, descendit, alla a 1'écurie, sella et brida les chevaux,
éveilla I'hote qui dormait encore, paya la dépense, garda les clefs
des deux chambres; et voila nos gens partis.

Le maitre voulait s'éloigner au grand trot; Jacques voulait aller
le pas, et toujours d'apres son systeme. Lorsqu'ils furent a une
assez grande distance de leur triste gite, le maitre, entendant
quelque chose qui résonnait dans la poche de Jacques, lui



demanda ce que c'était: Jacques lui dit que c'étaient les deux clefs
des chambres.

LE MAITRE
Et pourquoi ne les avoir pas rendues?
JACQUES

C'est qu'il faudra enfoncer deux portes; celle de nos voisins
pour les tirer de leur prison, la nétre pour leur délivrer leurs
vétements; et que cela nous donnera du temps.

LE MAITRE
Fort bien, Jacques! mais pourquoi gagner du temps?
JACQUES
Pourquoi? Ma foi, je n'en sais rien.

LE MAITRE

Et si tu veux gagner du temps, pourquoi aller au petit pas
comme tu fais?



JACQUES
C'est que, faute de savoir ce qui est écrit 1a-haut, on ne sait
ni ce qu'on veut ni ce qu'on fait, et qu'on suit sa fantaisie qu'on
appelle raison, ou sa raison qui n'est souvent qu'une dangereuse
fantaisie qui tourne tant6t bien, tantot mal.

LE MAITRE

Pourrais-tu me dire ce que c'est qu'un fou, ce que c'est qu'un
sage?

JACQUES

Pourquoi pas?.. un fou... attendez... c'est un homme
malheureux; et par conséquent un homme heureux est sage.

LE MAITRE
Et qu'est-ce qu'un homme heureux ou malheureux?
JACQUES

Pour celui-ci, il est ais€é. Un homme heureux est celui dont le



bonheur est écrit 1a-haut; et par conséquent celui dont le malheur
est écrit 1a-haut, est un homme malheureux.

LE MAITRE
Et qui est-ce qui a écrit la-haut le bonheur et le malheur?
JACQUES

Et qui est-ce qui a fait le grand rouleau ot tout est écrit? Un
capitaine, ami de mon capitaine, aurait bien donné un petit écu
pour le savoir; lui, n'aurait pas donné une obole, ni moi non plus;
car a quoi cela me servirait-i1? En éviterais-je pour cela le trou
ou je dois m'aller casser le cou?

LE MAITRE
Je crois que oui.
JACQUES

Moi, je crois que non; car il faudrait qu'il y eQit une ligne fausse
sur le grand rouleau qui contient vérité, qui ne contient que Vérité,
et qui contient toute vérité. Il serait écrit sur le grand rouleau:
«Jacques se cassera le cou tel jour,» et Jacques ne se casserait pas



le cou? Concevez-vous que cela se puisse, quel que soit 'auteur
du grand rouleau?

LE MAITRE
Il y a beaucoup de choses a dire la-dessus. ..
JACQUES

Mon capitaine croyait que la prudence est une supposition,
dans laquelle l'expérience nous autorise a regarder les
circonstances ou nous nous trouvons comme causes de certains

effets a espérer ou a craindre pour l'avenir.
LE MAITRE
Et tu entendais quelque chose a cela?
JACQUES

Assurément, peu a peu je m'étais fait a sa langue. Mais, disait-
il, qui peut se vanter d'avoir assez d'expérience? Celui qui s'est
flatté d'en étre le mieux pourvu, n'a-t-il jamais été¢ dupe? Et puis,
y a-t-il un homme capable d'apprécier juste les circonstances ou
il se trouve? Le calcul qui se fait dans nos tétes, et celui qui est



arrété sur le registre d'en haut, sont deux calculs bien différents.
Est-ce nous qui menons le destin, ou bien est-ce le destin qui nous
mene? Combien de projets sagement concertés ont manqué, et
combien manqueront! Combien de projets insensés ont réussi,
et combien réussiront! C'est ce que mon capitaine me répétait,
apres la prise de Berg-op-Zoom et celle du Port-Mahon; et il
ajoutait que la prudence ne nous assurait point un bon succes,
mais qu'elle nous consolait et nous excusait d'un mauvais: aussi
dormait-il la veille d'une action sous sa tente comme dans sa
garnison, et allait-il au feu comme au bal. C'est bien de lui que
vous vous seriez écrié: «Quel diable d'homme!..»

Comme ils en étaient 13, ils entendirent a quelque distance
derriere eux du bruit et des cris; ils retournerent la téte, et
virent une troupe d'hommes armés de gaules et de fourches qui
s'avancaient vers eux a toutes jambes. Vous allez croire que
c'étaient les gens de l'auberge, leurs valets et les brigands dont
nous avons parlé. Vous allez croire que le matin on avait enfoncé
leur porte faute de clefs, et que ces brigands s'étaient imaginé
que nos deux voyageurs avaient décampé avec leurs dépouilles.
Jacques le crut, et il disait entre ses dents: «Maudites soient les
clefs et la fantaisie ou la raison qui me les fit emporter! Maudite
soit la prudence! etc., etc.» Vous allez croire que cette petite
armée tombera sur Jacques et son maitre, qu'il y aura une action
sanglante, des coups de baton donnés, des coups de pistolet tirés;
et il ne tiendrait qu'a moi que tout cela n'arrivat; mais adieu la
vérité de I'histoire, adieu le récit des amours de Jacques. Nos



deux voyageurs n'étaient point suivis: j'ignore ce qui se passa
dans I'auberge apres leur départ. Ils continuerent leur route, allant
toujours sans savoir ou ils allaient, quoiqu'ils sussent a peu pres
ou ils voulaient aller; trompant I'ennui et la fatigue par le silence
et le bavardage, comme c'est 1'usage de ceux qui marchent, et
quelquefois de ceux qui sont assis.

Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer. Celui
qui prendrait ce que j'écris pour la vérité, serait peut-étre moins
dans I'erreur que celui qui le prendrait pour une fable.

Cette fois-ci ce fut le maitre qui parla le premier et qui débuta
par le refrain accoutumé: Eh bien! Jacques, I'histoire de tes
amours?

JACQUES

Je ne sais ol j'en étais. J'ai été si souvent interrompu, que je
ferais tout aussi bien de recommencer.

LE MAITRE

Non, non. Revenu de ta défaillance a la porte de la chaumiere,
tu te trouvas dans un lit, entouré des gens qui I'habitaient.



JACQUES

Fort bien! La chose la plus pressée était d'avoir un chirurgien,
et il n'y en avait pas a plus d'une lieue a la ronde. Le bonhomme
fit monter a cheval un de ses enfants, et I'envoya au lieu le
moins €loigné. Cependant la bonne femme avait fait chauffer
du gros vin, déchiré une vieille chemise de son mari; et mon
genou fut étuvé, couvert de compresses et enveloppé de linges.
On mit quelques morceaux de sucre enlevés aux fourmis, dans
une portion du vin qui avait servi a mon pansement, et je 1'avalai;
ensuite on m'exhorta a prendre patience. Il était tard; ces gens
se mirent a table et souperent. Voila le souper fini. Cependant
I'enfant ne revenait pas, et point de chirurgien. Le pere prit de
I'humeur. C'était un homme naturellement chagrin; il boudait
sa femme, il ne trouvait rien a son gré. Il envoya durement
coucher ses autres enfants. Sa femme s'assit sur un banc et prit
sa quenouille. Lui, allait et venait; et en allant et venant, il lui
cherchait querelle sur tout. «Si tu avais été au moulin comme je
te I'avais dit...» et il achevait la phrase en hochant de la téte du
coté de mon lit.

«On ira demain.

— C'est aujourd'hui qu'il fallait y aller, comme je te l'avais
dit... Et ces restes de paille qui sont encore sur la grange,
qu'attends-tu pour les relever?

— On les relevera demain.



— Ce que nous en avons tire a sa fin; et tu aurais beaucoup
mieux fait de les relever aujourd'hui, comme je te l'avais dit...
Et ce tas d'orge qui se gate sur le grenier, je gage que tu n'as pas
songé a le remuer.

— Les enfants 1'ont fait.

— Il fallait le faire toi-méme. Si tu avais été sur ton grenier, tu
n'aurais pas été a la porte...»

Cependant il arriva un chirurgien, puis un second, puis un
troisieéme, avec le petit garcon de la chaumiere.

LE MAITRE
Te voila en chirurgiens comme saint Roch en chapeaux!!.
JACQUES

Le premier était absent, lorsque le petit garcon était arrivé
chez lui; mais sa femme avait fait avertir le second, et le troisieme
avait accompagné le petit garcon. «Eh! bonsoir, comperes; vous
voila?» dit le premier aux deux autres... Ils avaient fait le plus
de diligence possible, ils avaient chaud, ils étaient altérés. Ils
s'asseyent autour de la table dont la nappe n'était pas encore Otée.

1 On lit dans toutes les éditions: comme saint Roch en chapeau; il faut: en chapeaux.
Ce proverbe se dit quand, d'un certain nombre de choses que 1'on possede, plusieurs
sont inutiles: le mot est ici d'autant mieux appliqué, que saint Roch avait trois chapeaux;
on le voit souvent ainsi représenté. (Br.)



La femme descend a la cave, et en remonte avec une bouteille.
Le mari grommelait entre ses dents: «Eh! que diable faisait-elle
a sa porte?» On boit, on parle des maladies du canton; on entame
I'énumération de ses pratiques. Je me plains; on me dit: «Dans
un moment nous serons a vous.» Apres cette bouteille, on en
demande une seconde, & compte sur mon traitement; puis une
troisieme, une quatrieme, toujours a compte sur mon traitement;
et a chaque bouteille, le mari revenait a sa premiere exclamation:
«Eh! que diable faisait-elle a sa porte?»

Quel parti un autre n'aurait-il pas tiré de ces trois chirurgiens,
de leur conversation a la quatrieme bouteille, de la multitude
de leurs cures merveilleuses, de 1'impatience de Jacques, de la
mauvaise humeur de 1'hote, des propos de nos Esculapes de
campagne autour du genou de Jacques, de leurs différents avis,
l'un prétendant que Jacques était mort si I'on ne se hatait de lui
couper la jambe, l'autre qu'il fallait extraire la balle et la portion
du vétement qui 1'avait suivie, et conserver la jambe a ce pauvre
diable. Cependant on aurait vu Jacques assis sur son lit, regardant
sa jambe en pitié, et lui faisant ses derniers adieux, comme on
vit un de nos généraux entre Dufouart!? et Louis'3. Le troisieme
chirurgien aurait gobe-mouché jusqu'a ce que la querelle se fat
élevée entre eux, et que des invectives on en f{it venu aux gestes.

12 Dufouart (Pierre), célebre chirurgien, mort a Sceaux le 21 octobre 1813, a 1'age
de soixante-dix-huit ans. On a de lui: Traité d'analyse des plaies d'armes a feu. (Br.)

13 Louis (Antoine), chirurgien, secrétaire de I'Académie de Paris, né a Metz le 13
février 1723, mort a Paris en 1792. C'est lui qui fut chargé de la partie chirurgicale
de I'Encyclopédie.



Je vous fais grace de toutes ces choses, que vous trouverez
dans les romans, dans la comédie ancienne et dans la société.
Lorsque j'entendis 1'hote s'écrier de sa femme: «que diable
faisait-elle a sa porte!» je me rappelai 'Harpagon de Moliere'4,
lorsqu'il dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette galére? Et
je congus qu'il ne s'agissait pas seulement d'€tre vrai, mais qu'il
fallait encore étre plaisant; et que c'était la raison pour laquelle
on dirait a jamais: Qu'allait-il faire dans cette galere? et que le
mot de mon paysan, Que faisait-elle a sa porte? ne passerait pas
en proverbe.

Jacques n'en usa pas envers son maitre avec la méme réserve
que je garde avec vous; il n'omit pas la moindre circonstance, au
hasard de 1'endormir une seconde fois. Si ce ne fut pas le plus
habile, ce fut au moins le plus vigoureux des trois chirurgiens qui
resta maitre du patient.

N'allez-vous pas, me direz-vous, tirer des bistouris a nos yeux,
couper des chairs, faire couler du sang, et nous montrer une
opération chirurgicale? A votre avis, cela ne sera-t-il pas de bon
go(it?.. Allons, passons encore 1'opération chirurgicale; mais vous
permettrez au moins a Jacques de dire a son maitre, comme il
le fit: «Ah! monsieur, c'est une terrible affaire que de r'arranger
un genou fracassé!..» Et a son maitre de lui répondre comme
auparavant: «Allons donc, Jacques, tu te moques. ..» Mais ce que
je ne vous laisserais pas ignorer pour tout I'or du monde, c'est

14 Ce n'est point I'Harpagon de /'Avare qui dit de son fils: Qu'allait-il faire dans cette
galere? mais bien le Géronte des Fourberies de Scapin, acte 11, scéne xi. (Br.)



qu'a peine le maitre de Jacques lui eut-il fait cette impertinente
réponse, que son cheval bronche et s'abat, que son genou va
s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voila criant a
tue-téte: «Je suis mort! j'ai le genou cassé!..»

Quoique Jacques, la meilleure pate d'homme qu'on puisse
imaginer, flt tendrement attaché & son maitre, je voudrais bien
savoir ce qui se passa au fond de son ame, sinon dans le premier
moment, du moins lorsqu'il fut bien assuré que cette chute
n'aurait point de suite facheuse, et s'il put se refuser a un léger
mouvement de joie secrete d'un accident qui apprendrait a son
maitre ce que c'était qu'une blessure au genou. Une autre chose,
lecteur, que je voudrais bien que vous me dissiez, c'est si son
maitre n'elit pas mieux aimé étre bless€, méme un peu plus
grievement, ailleurs qu'au genou, ou s'il ne fut pas plus sensible
a la honte qu'a la douleur.

Lorsque le maitre fut un peu revenu de sa chute et de son
angoisse, il se remit en selle et appuya cinq ou six coups d'éperon
a son cheval, qui partit comme un éclair; autant en fit la monture
de Jacques, car il y avait entre ces deux animaux la méme intimité
qu'entre leurs cavaliers; c'étaient deux paires d'amis.

Lorsque les deux chevaux essoufflés reprirent leur pas
ordinaire, Jacques dit a son maitre: Eh bien, monsieur, qu'en
pensez-vous?



LE MAITRE
De quoi?
JACQUES
De la blessure au genou.
LE MAITRE
Je suis de ton avis; c'est une des plus cruelles.
JACQUES
Au votre?
LE MAITRE
Non, non, au tien, au mien, a tous les genoux du monde.
JACQUES

Mon maitre, mon maitre, vous n'y avez pas bien regardé;



croyez que nous ne plaignons jamais que nous.
LE MAITRE
Quelle folie!
JACQUES

Ah! si je savais dire comme je sais penser! Mais il était écrit
la-haut que j'aurais les choses dans ma téte, et que les mots ne
me viendraient pas.

Ici Jacques s'embarrassa dans une métaphysique tres-subtile
et peut-€tre tres-vraie. Il cherchait a faire concevoir a son maitre
que le mot douleur était sans idée, et qu'il ne commengait a
signifier quelque chose qu'au moment ou il rappelait a notre
mémoire une sensation que nous avions éprouvée. Son maitre lui
demanda s'il avait déja accouché.

— Non, lui répondit Jacques.

— Et crois-tu que ce soit une grande douleur que d'accoucher?

— Assurément!

— Plains-tu les femmes en mal d'enfant?

— Beaucoup.

— Tu plains donc quelquefois un autre que toi?

— Je plains ceux ou celles qui se tordent les bras, qui
s'arrachent les cheveux, qui poussent des cris, parce que je sais



par expérience qu'on ne fait pas cela sans souffrir; mais pour le
mal propre a la femme qui accouche, je ne le plains pas: je ne
sais ce que c'est, dieu merci! Mais pour en revenir a une peine
que nous connaissons tous deux, 1'histoire de mon genou, qui est
devenu le!® votre par votre chute...

LE MAITRE

Non, Jacques; l'histoire de tes amours qui sont devenues
miennes par mes chagrins passés.

JACQUES

Me voila pansé, un peu soulagé, le chirurgien parti, et mes
hotes retirés et couchés. Leur chambre n'était séparée de la
mienne que par des planches a claire-voie sur lesquelles on avait
collé du papier gris, et sur ce papier quelques images enluminées.
Je ne dormais pas, et j'entendis la femme qui disait a son mari:
«Laissez-moi, je n'ai pas envie de rire. Un pauvre malheureux
qui se meurt a notre porte!..

— Femme, tu me diras tout cela apres.

— Non, cela ne sera pas. Si vous ne finissez, je me leve. Cela
ne me fera-t-il pas bien aise, lorsque j'ai le coeur gros?

15 s N . C N
Nous rétablissons le, d'apres la copie. Ce n'est point a histoire, mais a genou que
se rapporte cet article, comme, dans la réponse, miennes se rapporte a amours.



— Oh! si tu te fais tant prier, tu en seras la dupe.

— Ce n'est pas pour se faire prier, mais c'est que vous étes
quelquefois d'un dur!.. c'est que... c'est que...»

Apres une assez courte pause, le mari prit la parole et dit:
«La, femme, conviens donc a présent que, par une compassion
déplacée, tu nous as mis dans un embarras dont il est presque
impossible de se tirer. L'année est mauvaise; a peine pouvons-
nous suffire a nos besoins et aux besoins de nos enfants. Le grain
est d'une cherté! Point de vin! Encore si 1'on trouvait a travailler;
mais les riches se retranchent; les pauvres gens ne font rien; pour
une journée qu'on emploie, on en perd quatre. Personne ne paye
ce qu'il doit; les créanciers sont d'une apreté qui désespere: et
voila le moment que tu prends pour retirer ici un inconnu, un
étranger qui y restera tant qu'il plaira a Dieu, et au chirurgien
qui ne se pressera pas de le guérir; car ces chirurgiens font durer
les maladies le plus longtemps qu'ils peuvent; qui n'a pas le sou,
et qui doublera, triplera notre dépense. La, femme, comment
te déferas-tu de cet homme? Parle donc, femme, dis-moi donc
quelque raison.

— Est-ce qu'on peut parler avec vous.

—Tudis que j'ai de 'humeur, que je gronde; eh! qui n'en aurait
pas? qui ne gronderait pas? Il y avait encore un peu de vin a la
cave: Dieu sait le train dont il ira! Les chirurgiens en burent hier
au soir plus que nous et nos enfants n'aurions fait dans la semaine.
Et le chirurgien qui ne viendra pas pour rien, comme tu peux
penser, qui le payera?



— Oui, voila qui est fort bien dit; et parce qu'on est dans la
misere vous me faites un enfant, comme si nous n'en avions pas
déja assez.

— Oh que non!

— Oh que si; je suis slire que je vais étre grosse!

— Voila comme tu dis toutes les fois.

— Et celan'a jamais manqué quand I'oreille me démange apres,
et j'y sens une démangeaison comme jamais.

— Ton oreille ne sait ce qu'elle dit.

— Ne me touche pas! laisse 12 mon oreille! laisse donc,
I'homme; est-ce que tu es fou? tu t'en trouveras mal.

— Non, non, cela ne m'est pas arrivé depuis le soir de la Saint-
Jean.

— Tu feras si bien que... et puis dans un mois d'ici tu me
bouderas comme si c'était de ma faute.

— Non, non.

— Et dans neuf mois d'ici ce sera bien pis.

— Non, non.

— Clest toi qui I'auras voulu?

— Oui, oui.

— Tu t'en souviendras? tu ne diras pas comme tu as dit toutes
les autres fois?

— Oui, oui...»

Et puis voila que de non, non, en oui, oui, cet homme enragé
contre sa femme d'avoir cédé a un sentiment d'humanité. ..



LE MAITRE
C'est la réflexion que je faisais.
JACQUES

Il est certain que ce mari n'était pas trop conséquent; mais il
était jeune et sa femme jolie. On ne fait jamais tant d'enfants que
dans les temps de misere.

LE MAITRE
Rien ne peuple comme les gueux.
JACQUES

Un enfant de plus n'est rien pour eux, c'est la charité qui les
nourrit. Et puis c'est le seul plaisir qui ne colite rien; on se console
pendant la nuit, sans frais, des calamités du jour... Cependant
les réflexions de cet homme n'en étaient pas moins justes. Tandis
que je me disais cela a moi-méme, je ressentis une douleur
violente au genou, et je m'écriai: «Ah! le genou!» Et le mari
s'écria: «Ah! femme!..» Et la femme s'écria: «<Ah! mon homme!
mais... mais... cet homme qui est la!



— Eh bien! cet homme?

— Il nous aura peut-€tre entendus!

— Qu'il ait entendu.

— Demain, je n'oserai le regarder.

— Et pourquoi? Est-ce que tu n'es pas ma femme? Est-ce que
je ne suis pas ton mari? Est-ce qu'un mari a une femme, est-ce
qu'une femme a un mari pour rien?

— Ah! ah!

— Eh bien! qu'est-ce?

— Mon oreille!..

— Eh bien! ton oreille?

— Clest pis que jamais.

— Dors, cela se passera.

— Je ne saurais. Ah! l'oreille! ah! l'oreille!

— L'oreille, I'oreille, cela est bien aisé a dire...»

Je ne vous dirai point ce qui se passait entre eux; mais la
femme, apres avoir répété l'oreille, 1'oreille, plusieurs fois de
suite a voix basse et précipitée, finit par balbutier a syllabes
interrompues 1'o...reil.. le, et a la suite de cette o...reil...le, je
ne sais quoi, qui, joint au silence qui succéda, me fit imaginer
que son mal d'oreille s'était apaisé d'une ou d'autre fagon, il
n'importe: cela me fit plaisir. Et a elle donc!

LE MAITRE

Jacques, mettez la main sur la conscience, et jurez-moi que ce



n'est pas de cette femme que vous devintes amoureux.

JACQUES
Je le jure.
LE MAITRE
Tant pis pour toi.
JACQUES

C'est tant pis ou tant mieux. Vous croyez apparemment que les
femmes qui ont une oreille comme la sienne écoutent volontiers?

LE MAITRE
Je crois que cela est écrit 1a-haut.
JACQUES

Je crois qu'il est écrit a la suite qu'elles n'écoutent pas
longtemps le mé€me, et qu'elles sont tant soit peu sujettes a préter
l'oreille a un autre.



LE MAITRE

Cela se pourrait.

Et les voila embarqués dans une querelle interminable sur
les femmes; 1'un prétendant qu'elles étaient bonnes, 1'autre
méchantes: et ils avaient tous deux raison; l'un sottes, l'autre
pleines d'esprit: et ils avaient tous deux raison; 1'un fausses, l'autre
vraies: et ils avaient tous deux raison; 1'un avares, 'autre libérales:
et ils avaient tous deux raison; l'un belles, I'autre laides: et ils
avaient tous deux raison; l'un bavardes, l'autre discretes; 1'un
franches, 1'autre dissimulées; 1'un ignorantes, 1'autre éclairées;
l'un sages, l'autre libertines; 1'un folles, l'autre sensées; 1'un
grandes, 1'autre petites: et ils avaient tous deux raison.

En suivant cette dispute sur laquelle ils auraient pu faire le tour
du globe sans déparler un moment et sans s'accorder, ils furent
accueillis par un orage qui les contraignit de s'acheminer... —
Ou? — Ou? lecteur, vous étes d'une curiosité bien incommode!
Et que diable cela vous fait-i1? Quand je vous aurai dit que
c'est a Pontoise ou a Saint-Germain, a Notre-Dame de Lorette
ou a Saint-Jacques de Compostelle, en serez-vous plus avancé?
Si vous insistez, je vous dirai qu'ils s'acheminerent vers... oui;
pourquoi pas?.. vers un chateau immense, au front1sp1ce duquel
on lisait: «Je n'appartiens a personne et j'appartiens a tout le
monde. Vous y étiez avant que d'y entrer, et vous y serez encore
quand vous en sortirez.» — Entrerent-ils dans ce chateau? —



Non, car l'inscription était fausse, ou ils y étaient avant que d'y
entrer. — Mais du moins ils en sortirent? — Non, car 1'inscription
était fausse, ou ils y étaient encore quand ils en furent sortis. —
Et que firent-ils 1a? — Jacques disait ce qui était écrit la-haut;
son maitre, ce qu'il voulut: et ils avaient tous deux raison. —
Quelle compagnie y trouverent ils? — Mélée. — Qu'y disait-on? —
Quelques vérités, et beaucoup de mensonges. — Y avait-il des
gens d'esprit? — Ol n'y en a-t-il pas? et de maudits questionneurs
qu'on fuyait comme la peste. Ce qui choqua le plus Jacques et
son maitre pendant tout le temps qu'ils s'y promenerent... —
On s'y promenait donc? — On ne faisait que cela, quand on
n'était pas assis ou couché... Ce qui choqua le plus Jacques
et son maitre, ce fut d'y trouver une vingtaine d'audacieux,
qui s'étaient emparés des plus superbes appartements, ou ils se
trouvaient presque toujours a I'étroit; qui prétendaient, contre le
droit commun et le vrai sens de l'inscription, que le chateau leur
avait été 1égué en toute propriété; et qui, a 'aide d'un certain
nombre de vauriens a leurs gages, l'avaient persuadé a un grand
nombre d'autres vauriens a leurs gages, tout préts pour une petite
picce de monnaie a pendre, ou assassiner le premier qui aurait 0sé
les contredire: cependant au temps de Jacques et de son maitre,
on l'osait quelquefois. — Impunément? — C'est selon.

Vous allez dire que je m'amuse, et que, ne sachant plus que
faire de mes voyageurs, je me jette dans l'allégorie, la ressource
ordinaire des esprits stériles. Je vous sacrifierai mon allégorie
et toutes les richesses que j'en pouvais tirer; je conviendrai



de tout ce qu'il vous plaira, mais a condition que vous ne me
tracasserez point sur ce dernier gite de Jacques et de son maitre;
soit qu'ils aient atteint une grande ville et qu'ils aient couché
chez des filles; qu'ils aient passé€ la nuit chez un vieil ami qui
les féta de son mieux; qu'ils se soient réfugiés chez des moines
mendiants, ou ils furent mal logés et mal repus pour I'amour de
Dieu; qu'ils aient été accueillis dans la maison d'un grand, ou ils
manquerent de tout ce qui est nécessaire, au milieu de tout ce qui
est superflu; qu'ils soient sortis le matin d'une grande auberge,
ou on leur fit payer trés-chérement un mauvais souper servi dans
des plats d'argent, et une nuit passée entre des rideaux de damas
et des draps humides et repliés; qu'ils aient recu I'hospitalité
chez un curé de village a portion congrue, qui courut mettre a
contribution les basses-cours de ses paroissiens, pour avoir une
omelette et une fricassée de poulets; ou qu'ils se soient enivrés
d'excellents vins, aient fait grande chere et pris une indigestion
bien conditionnée dans une riche abbaye de Bernardins; car,
quoique tout cela vous paraisse également possible, Jacques
n'était pas de cet avis: 1l n'y avait réellement de possible que la
chose qui était écrite en haut. Ce qu'il y a de vrai, c'est que,
de quelque endroit qu'il vous plaise'¢ de les mettre en route, ils
n'eurent pas fait vingt pas que le maitre dit a Jacques, apres
avoir toutefois, selon son usage, pris sa prise de tabac: «Eh bien!
Jacques, 1'histoire de tes amours?»

Au lieu de répondre, Jacques s'écria: Au diable I'histoire de

16 Variante: «Qu'il vous convienne.»



mes amours! Ne voila-t-il pas que j'ai laissé...
LE MAITRE

Qu'as-tu laissé?

Au lieu de lui répondre, Jacques retournait toutes ses poches,
et se fouillait partout inutilement. Il avait laissé la bourse de
voyage sous le chevet de son lit, et il n'en eut pas plus tot fait
I'aveu a son maitre, que celui-ci s'écria: Au diable 1'histoire de
tes amours! Ne voila-t-il pas que ma montre est restée accrochée
a la cheminée!

Jacques ne se fit pas prier; aussitot il tourne bride, et
regagne au petit pas, car il n'était jamais pressé... — Le chiteau
immense? — Non, non. Entre les différents gites possibles!’, dont
je vous ai fait I'énumération qui précede, choisissez celui qui
convient le mieux a la circonstance présente.

Cependant son maitre allait toujours en avant: mais voila le
maitre et le valet séparés, et je ne sais auquel des deux m'attacher
de préférence. Si vous voulez suivre Jacques, prenez-y garde; la
recherche de la bourse et de la montre pourra devenir si longue
et si compliquée, que de longtemps il ne rejoindra son maitre, le
seul confident de ses amours, et adieu les amours de Jacques. Si,
I'abandonnant seul a la quéte de la bourse et de la montre, vous
prenez le parti de faire compagnie a son maitre, vous serez poli,

17 Variante: «Possibles ou non possibles.»



mais trés-ennuyé; vous ne connaissez pas encore cette espece-
la. 11 a peu d'idées dans la téte; s'il lui arrive de dire quelque
chose de sensé, c'est de réminiscence ou d'inspiration. Il a des
yeux comme vous et moi; mais on ne sait la plupart du temps
s'il regarde. Il ne dort pas, il ne veille pas non plus; il se laisse
exister: c'est sa fonction habituelle. L'automate allait devant lui,
se retournant de temps en temps pour voir si Jacques ne revenait
pas; il descendait de cheval et marchait a pied; il remontait sur sa
béte, faisait un quart de lieue, redescendait et s'asseyait a terre,
la bride de son cheval passée dans son bras, et la té€te appuyée
sur ses deux mains. Quand 1l était las de cette posture, il se
levait et regardait au loin s'il n'apercevait point Jacques. Point
de Jacques. Alors il s'impatientait, et sans trop savoir s'il parlait
ou non, il disait: «Le bourreau! le chien! le coquin! ou est-il?
que fait-i1? Faut-il tant de temps pour reprendre une bourse et
une montre? Je le rouerai de coups; oh! cela est certain; je le
rouerai de coups.» Puis il cherchait sa montre a son gousset, ol
elle n'était pas, et il achevait de se désoler, car il ne savait que
devenir sans sa montre, sans sa tabaticre et sans Jacques: c'étaient
les trois grandes ressources de sa vie, qui se passait a prendre du
tabac, a regarder I'heure qu'il était, a questionner Jacques; et cela
dans toutes les combinaisons. Privé de sa montre, il en était donc
réduit a sa tabaticre, qu'il ouvrait et fermait a chaque minute,
comme je fais, moi, lorsque je m'ennuie. Ce qui reste de tabac
le soir dans ma tabatieére est en raison directe de I'amusement,
ou inverse de l'ennui de ma journée. Je vous supplie, lecteur,



de vous familiariser avec cette maniere de dire empruntée de la
géométrie, parce que je la trouve précise et que je m'en servirai
souvent.

Eh bien! en avez-vous assez du maitre; et son valet ne
venant point a nous, voulez-vous que nous allions a Iui? Le
pauvre Jacques! au moment ou nous en parlons, il s'écriait
douloureusement: «Il était donc écrit la-haut qu'en un méme jour
je serais appréhendé comme voleur de grand chemin, sur le point
d'étre conduit dans une prison, et accusé d'avoir séduit une fille!»

Comme il approchait au petit pas, du chateau, non... du lieu
de leur derniere couchée, il passe a coté de lui un de ces merciers
ambulants qu'on appelle porteballes, et qui lui crie: «Monsieur le
chevalier, jarretieres, ceintures, cordons de montre, tabatieres du
dernier gofit, vraies jaback'®, bagues, cachets de montre. Montre,
monsieur, une montre, une belle montre d'or, ciselée, a double
boite, comme neuve...» Jacques lui répond: «J'en cherche bien
une, mais ce n'est pas la tienne...» et continue sa route, toujours
au petit pas. En allant, il crut voir écrit en haut que la montre que
cet homme lui avait proposée était celle de son maitre. Il revient
sur ses pas, et dit au porteballe: «L'ami, voyons votre montre a
boite d'or, j'ai dans la fantaisie qu'elle pourrait me convenir.

— Ma foi, dit le porteballe, je n'en serais pas surpris; elle est

18 Ce nom est emprunté de I'hotel Jaback, situé a Paris, rue Saint-Merri. On y vendit
pendant quelque temps des bijoux et des nouveautés en tous genres. La mode voulait
alors qu'on n'achetat que de véritables jaback. (Br.)



belle, tres-belle, de Julien Le Roi'. Il n'y a qu'un moment qu'elle
m'appartient; je l'ai acquise pour un morceau de pain, j'en ferai
bon marché. J'aime les petits gains répétés; mais on est bien
malheureux par le temps qui court: de trois mois d'ici je n'aurai
pas une pareille aubaine. Vous m'avez 1'air d'un galant homme,
et j'aimerais mieux que vous en profitassiez qu'un autre...»

Tout en causant, le mercier avait mis sa balle a terre, I'avait
ouverte, et en avait tiré la montre, que Jacques reconnut sur-
le-champ, sans en étre étonné; car s'il ne se pressait jamais, il
s'étonnait rarement. Il regarde bien la montre: Oui, se dit-il en
lui-méme, c'est elle... Au porte-balle: «Vous avez raison, elle est
belle, tres-belle, et je sais qu'elle est bonne...» Puis la mettant
dans son gousset, il dit au porteballe: «L'ami, grand merci!

— Comment, grand merci!

— Oui, c'est la montre de mon maitre.

— Je ne connais point votre maitre, cette montre est a moi, je
I'ai bien achetée et bien payée...»

Et saisissant Jacques au collet, il se mit en devoir de lui
reprendre la montre. Jacques s'approche de son cheval, prend
un de ses pistolets, et I'appuyant sur la poitrine du porteballe:
«Retire-toi, lui dit-il, ou tu es mort.» Le porteballe effrayé lache
prise. Jacques remonte sur son cheval et s'achemine au petit pas
vers la ville, en disant en lui-méme: «Voila la montre recouvrée,

191 ¢ Roi (Julien), fameux horloger, né a Tours en 1686, mort a Paris le 20 septembre
1759, laissa quatre fils qui tous ont acquis quelque célébrité dans les sciences et dans
les arts. (Br.)



a présent voyons a notre bourse...» Le porteballe se hate de
refermer sa malle, la remet sur ses épaules, et suit Jacques en
criant: «Au voleur! au voleur! a I'assassin! au secours! a moi!
a moi!..» C'était dans la saison des récoltes: les champs étaient
couverts de travailleurs. Tous laissent leurs faucilles, s'attroupent
autour de cet homme, et lui demandent ol est le voleur, ou est
I'assassin.

«Le voila, le voila la-bas.

— Quoi! celui qui s'achemine au petit pas vers la porte de la
ville?

— Lui-méme.

— Allez, vous étes fou, ce n'est point la I'allure d'un voleur.

— C'en est un, c'en est un, vous dis-je, il m'a pris de force une
montre d'or...»

Ces gens ne savaient a quoi s'en rapporter, des cris du
porteballe ou de la marche tranquille de Jacques. «Cependant,
ajoutait le porteballe, mes enfants, je suis ruiné si vous ne me
secourez; elle vaut trente louis comme un liard. Secourez-moi, il
emporte ma montre, et s'il vient a piquer des deux, ma montre
est perdue...»

Si Jacques n'était guere a portée d'entendre ces cris, il pouvait
aisément voir l'attroupement, et n'en allait pas plus vite. Le
porteballe détermina, par 1'espoir d'une récompense, les paysans
a courir apres Jacques. Voila donc une multitude d'hommes, de
femmes et d'enfants allant et criant: «Au voleur! au voleur! a
l'assassin!» et le porteballe les suivant d'aussi pres que le fardeau



dont il était chargé le lui permettait, et criant: «Au voleur! au
voleur! & l'assassin!..»

Ils sont entrés dans la ville, car c'est dans une ville que Jacques
et son maitre avaient séjourné la veille; je me le rappelle a
l'instant. Les habitants quittent leurs maisons, se joignent aux
paysans et au porteballe, tous vont criant a I'unisson: «Au voleur!
au voleur! a l'assassin!..» Tous atteignent Jacques en méme
temps. Le porteballe s'élancant sur lui, Jacques lui détache un
coup de botte dont il est renversé par terre, mais n'en criant pas
moins: «Coquin, fripon, scélérat, rends-moi ma montre; tu me
la rendras, et tu n'en seras pas moins pendu...» Jacques, gardant
son sang-froid, s'adressait a la foule qui grossissait a chaque
instant, et disait: «Il y a un magistrat de police ici, qu'on me
mene chez lui: 1a, je ferai voir que je ne suis point un coquin,
et que cet homme en pourrait bien étre un. Je lui ai pris une
montre, il est vrai; mais cette montre est celle de mon maitre.
Je ne suis point inconnu dans cette ville: avant-hier au soir nous
y arrivimes mon maitre et moi, et nous avons séjourné chez M.
le lieutenant général, son ancien ami.» Si je ne vous ai pas dit
plus tot que Jacques et son maitre avaient passé par Conches,
et qu'ils avaient logé chez le lieutenant général de ce lieu, c'est
que cela ne m'est pas venu plus tot. «Qu'on me conduise chez M.
le lieutenant général,» disait Jacques, et en méme temps il mit
pied a terre. On le voyait au centre du cortége, lui, son cheval
et le porteballe. Ils marchent, ils arrivent a la porte du lieutenant
général. Jacques, son cheval et le porteballe entrent, Jacques et



le porteballe se tenant I'un I'autre a la boutonniere. La foule reste
en dehors.

Cependant, que faisait le maitre de Jacques? Il s'était assoupi
au bord du grand chemin, la bride de son cheval passée dans son
bras, et I'animal paissait I'herbe autour du dormeur, autant que
la longueur de la bride le lui permettait.

Aussitot que le lieutenant général apercut Jacques, il s'écria:
«Eh! c'est toi, mon pauvre Jacques! Qu'est-ce qui te ramene seul
ici?

—La montre de mon maitre: il 1'avait laissée pendue au coin de
la cheminée, et je I'ai retrouvée dans la balle de cet homme; notre
bourse, que j'ai oubliée sous mon chevet, et qui se retrouvera si
vous |'ordonnez.

— Et que cela soit écrit 1a-haut...» ajouta le magistrat.

A Tinstant il fit appeler ses gens: a l'instant le porteballe
montrant un grand drole de mauvaise mine, et nouvellement
installé dans la maison, dit: «Voila celui qui m'a vendu la
montre.»

Le magistrat, prenant un air sévere, dit au porteballe et a son
valet: «Vous mériteriez tous deux les galeres, toi pour avoir vendu
la montre, toi pour l'avoir achetée...» A son valet: «Rends 2 cet
homme son argent, et mets bas ton habit sur-le-champ...» Au
porteballe: «Dépéche-toi de vider le pays, si tu ne veux pas y
rester accroché pour toujours. Vous faites tous deux un métier qui
porte malheur... Jacques, a présent il s'agit de ta bourse.» Celle
qui se I'était appropriée comparut sans se faire appeler; c'était une



grande fille faite au tour. «C'est moi, monsieur, qui ai la bourse,
dit-elle a son maitre; mais je ne 1'ai point volée: c'est lui qui me
I'a donnée.

— Je vous ai donné ma bourse?

— Oui.

— Cela se peut, mais que le diable m'emporte si je m'en
souviens. ..»

Le magistrat dit a Jacques: «Allons, Jacques, n'éclaircissons
pas cela davantage.

— Monsieur. ..

— Elle est jolie et complaisante a ce que je vois.

— Monsieur, je vous jure...

— Combien y avait-il dans la bourse?

— Environ neuf cent dix-sept livres.

— Ah! Javotte! neuf cent dix-sept livres pour une nuit, c'est
beaucoup trop pour vous et pour lui. Donnez-moi la bourse...»

La grande fille donna la bourse a son maitre qui en tira un
écu de six francs: «Tenez, lui dit-il, en lui jetant I'écu, voila le
prix de vos services; vous valez mieux, mais pour un autre que
Jacques. Je vous en souhaite deux fois autant tous les jours, mais
hors de chez moi, entendez-vous? Et toi, Jacques, dépéche-toi de
remonter sur ton cheval, et de retourner a ton maitre.»

Jacques salua le magistrat et s'éloigna sans répondre, mais il
disait en lui-méme: «L'effrontée! la coquine! il était donc écrit
la-haut qu'un autre coucherait avec elle, et que Jacques payerait!..
Allons, Jacques, console-toi; n'es-tu pas trop heureux d'avoir



rattrapé ta bourse et la montre de ton maitre, et qu'il t'en ait si
peu colité?»

Jacques remonte sur son cheval et fend la presse qui s'était
faite a I'entrée de la maison du magistrat; mais comme il souffrait
avec peine que tant de gens le prissent pour un fripon, il affecta
de tirer la montre de sa poche et de regarder I'heure qu'il était;
puis il piqua des deux son cheval, qui n'y était pas fait, et qui
n'en partit qu'avec plus de célérité. Son usage était de le laisser
aller a sa fantaisie; car il trouvait autant d'inconvénient a l'arréter
quand il galopait, qu'a le presser quand il marchait lentement.
Nous croyons conduire le destin; mais c'est toujours lui qui nous
mene: et le destin, pour Jacques, était tout ce qui le touchait ou
I'approchait, son cheval, son maitre, un moine, un chien, une
femme, un mulet, une corneille. Son cheval le conduisait donc a
toutes jambes vers son maitre, qui s'était assoupi sur le bord du
chemin, la bride de son cheval passée dans son bras, comme je
vous I'ai dit. Alors le cheval tenait a la bride; mais lorsque Jacques
arriva, la bride était restée a sa place, et le cheval n'y tenait
plus?®. Un fripon s'était apparemment approché du dormeur,
avait doucement coupé la bride et emmené I'animal. Au bruit du
cheval de Jacques, son maitre se réveilla, et son premier mot fut:
«Arrive, arrive, maroufle! je te vais...» La, il se mit a bailler
d'une aune.

— Baillez, baillez, monsieur, tout a votre aise, lui dit Jacques,
mais ou est votre cheval?

2 Variante: «N'y était plus.»



— Mon cheval?

— Oui, votre cheval...»

Le maitre s'apercevant aussitot qu'on lui avait volé son cheval,
se disposait a tomber sur Jacques a grands coups de bride, lorsque
Jacques lui dit: «Tout doux, monsieur, je ne suis pas d’humeur
aujourd'hui a me laisser assommer; je recevrai le premier coup,
mais je jure qu'au second je pique des deux et vous laisse 1a...»

Cette menace de Jacques fit tomber subitement la fureur de
son maitre, qui lui dit d'un ton radouci: «Et ma montre?

— La voila.

— Et ta bourse?

— La voila.

— Tu as été bien longtemps.

— Pas trop pour tout ce que j'ai fait. Ecoutez bien. Je suis allé,
je me suis battu, j'ai ameuté tous les paysans de la campagne,
j'ai ameuté tous les habitants de la ville, j'ai été pris pour voleur
de grand chemin, j'ai été conduit chez le juge, j'ai subi deux
interrogatoires, j'ai presque fait pendre deux hommes; j'ai fait
mettre a la porte un valet, j'ai fait chasser une servante, j'ai été
convaincu d'avoir couché avec une créature que je n'ai jamais
vue et que j'ai pourtant payée; et je suis revenu.

— Et moi, en t'attendant....

— En m'attendant il était écrit la-haut que vous vous
endormiriez, et qu'on vous volerait votre cheval. Eh bien!
monsieur, n'y pensons plus! c'est un cheval perdu, et peut-étre
est-il écrit la-haut qu'il se retrouvera.



— Mon cheval! mon pauvre cheval!

— Quand vous continueriez vos lamentations jusqu'a demain,
il n'en sera ni plus ni moins.

— Qu'allons-nous faire?

— Je vais vous prendre en croupe, ou, si vous 1'aimez mieux,
nous quitterons nos bottes, nous les attacherons sur la selle de
mon cheval, et nous poursuivrons notre route a pied.

— Mon cheval! mon pauvre cheval!»

Ils prirent le parti d'aller a pied, le maitre s'écriant de temps en
temps, mon cheval! mon pauvre cheval! et Jacques paraphrasant
I'abrégé de ses aventures. Lorsqu'il en fut a I'accusation de la fille,
son maitre lui dit:

Vrai, Jacques, tu n'avais pas couché avec cette fille?

JACQUES
Non, monsieur.
LE MAITRE
Et tu l'as payée?
JACQUES

Assurément!



LE MAITRE
Je fus une fois en ma vie plus malheureux que toi.
JACQUES
Vous payates apres avoir couché?
LE MAITRE
Tu l'as dit.
JACQUES
Est-ce que vous ne me raconterez pas cela?
LE MAITRE

Avant que d'entrer dans I'histoire de mes amours, il faut étre
sorti de l'histoire des tiennes. Eh bien! Jacques, et tes amours,
que je prendrai pour les premieres et les seules de ta vie,
nonobstant 1'aventure de la servante du lieutenant général de
Conches; car, quand tu aurais couché avec elle, tu n'en aurais
pas été I'amoureux pour cela. Tous les jours on couche avec des



femmes qu'on n'aime pas, et 1'on ne couche pas avec des femmes
qu'on aime. Mais. ..

JACQUES
Eh bien! mais!.. qu'est-ce?
LE MAITRE

Mon cheval!.. Jacques, mon ami, ne te fiche pas; mets-toi a
la place de mon cheval, suppose que je t'aie perdu, et dis-moi si
tu ne m'en estimerais pas davantage si tu m'entendais m'écrier:
Mon Jacques! mon pauvre Jacques!

Jacques sourit, et dit: J'en étais, je crois, au discours de mon
hote avec sa femme pendant la nuit qui suivit mon premier
pansement. Je reposai un peu. Mon hote et sa femme se leverent
plus tard que de coutume.

LE MAITRE
Je le crois.
JACQUES

A mon réveil, j'entr'ouvris doucement mes rideaux, et je vis



mon hote, sa femme et le chirurgien, en conférence secrete vers
la porte?!. Apres ce que j'avais entendu pendant la nuit, il ne me
fut pas difficile de deviner ce qui se traitait la. Je toussai. Le
chirurgien dit au mari: «II est éveillé; compere, descendez a la
cave, nous boirons un coup, cela rend la main siire; je leverai
ensuite mon appareil, puis nous aviserons au reste.»

La bouteille arrivée et vidée, car, en terme de 1'art, boire un
coup c'est vider au moins une bouteille, le chirurgien s'approcha
de mon lit, et me dit: «Comment la nuit a-t-elle été€?

— Pas mal.

— Votre bras... Bon, bon, le pouls n'est pas mauvais, il n'y
a presque plus de fievre. Il faut voir a ce genou... Allons,
commere, dit-il a I'hotesse qui était debout au pied de mon lit
derriere le rideau, aidez-nous...» L'hotesse appela un de ses
enfants... «Ce n'est pas un enfant qu'il nous faut ici, c'est vous,
un faux mouvement nous appréterait de la besogne pour un mois.
Approchez.» L'hotesse approcha, les yeux baissés... «Prenez
cette jambe, la bonne, je me charge de l'autre. Doucement,
doucement... A moi, encore un peu 2 moi... L'ami, un petit tour
de corps a droite... a droite, vous dis-je, et nous y voila...»

Je tenais le matelas des deux mains, je gringais les dents, la
sueur me coulait le long du visage. «L'ami, cela n'est pas doux.

—Je le sens.

— Vous y voila. Commere, lachez la jambe, prenez I'oreiller;
approchez la chaise, et mettez 1'oreiller dessus... Trop pres... Un

21 Variante: «Vers la fenétre.»



peu plus loin... L'ami, donnez-moi la main, serrez-moi ferme.
Commere, passez dans la ruelle, et tenez-le par-dessous le bras. ..
A merveille... Compere, ne reste-t-il rien dans la bouteille?

— Non.

— Allez prendre la place de votre femme, et qu'elle en aille
chercher une autre... Bon, bon, versez plein... Femme, laissez
votre homme ou il est, et venez a cO6té de moi...» L'hotesse
appela encore une fois un de ses enfants. «<Eh! mort diable, je
vous l'ai déja dit, un enfant n'est pas ce qu'il nous faut. Mettez-
vous a genoux, passez la main sous le mollet... Commere, vous
tremblez comme si vous aviez fait un mauvais coup; allons
donc, du courage... La gauche sous le bas de la cuisse, 1a, au-
dessus du bandage. .. Fort bien!..» Voila les coutures coupées, les
bandes déroulées, I'appareil levé et ma blessure a découvert. Le
chirurgien tate en dessus, en dessous, par les cOtés, et a chaque
fois qu'il me touche, il dit: «L'ignorant! 1'ane! le butor! et cela se
meéle de chirurgie! Cette jambe, une jambe a couper? Elle durera
autant que l'autre: c'est moi qui vous en réponds.

— Je guérirai?

—J'en ai bien guéri d'autres.

— Je marcherai?

— Vous marcherez.

— Sans boiter?

— C'est autre chose; diable, 1'ami, comme vous y allez! N'est-
ce pas assez que je vous aie sauvé votre jambe? Au demeurant,
si vous boitez, ce sera peu de chose. Aimez-vous la danse?



— Beaucoup.

— Si vous en marchez un peu moins bien, vous n'en danserez
que mieux... Commere, le vin chaud... Non, l'autre d'abord:
encore un petit verre, et votre pansement n'en ira pas plus mal.»

Il boit: on apporte le vin chaud, on m'étuve, on remet
l'appareil, on m'étend dans mon lit, on m'exhorte a dormir si je
puis, on ferme les rideaux, on finit la bouteille entamée, on en
remonte une autre, et la conférence reprend entre le chirurgien,
I'hote et I'hdtesse.

L'HOTE
Compere, cela sera-t-il long?
LE CHIRURGIEN
Trés-long... A vous, compere.
L'HOTE
Mais combien? Un mois?
LE CHIRURGIEN

Un mois! Mettez-en deux, trois, quatre, qui sait cela? La rotule



est entamée, le fémur, le tibia... A vous, commere.
L'HOTE

Quatre mois! miséricorde! Pourquoi le recevoir ici? Que
diable faisait-elle a sa porte?

LE CHIRURGIEN
A moi; car j'ai bien travaillé.
L'HOTESSE

Mon ami, voila que tu recommences. Ce n'est pas la ce que tu
m'as promis cette nuit; mais patience, tu y reviendras.

L'HOTE

Mais, dis-moi, que faire de cet homme? Encore si 1'année
n'était pas si mauvaise!..

L'HOTESSE

Si tu voulais, j'irais chez le curé.



L'HOTE
Si tu y mets le pied, je te roue de coups.
LE CHIRURGIEN
Pourquoi donc, compere? la mienne y va bien.
L'HOTE
C'est votre affaire.
LE CHIRURGIEN
A ma filleule; comment se porte-t-elle?
L'HOTESSE
Fort bien.
LE CHIRURGIEN

Allons, compere, a votre femme et a la mienne; ce sont deux



bonnes femmes.
L'HOTE
La votre est plus avisée; elle n'aurait pas fait la sottise. ..
L'HOTESSE
Mais, compere, il y a les sceurs grises.
LE CHIRURGIEN

Ah! commere! un homme, un homme chez les sceurs! Et puis
il y a une petite difficulté un peu plus grande que le doigt...
Buvons aux sceurs, ce sont de bonnes filles.

L'HOTESSE
Et quelle difficulté?

LE CHIRURGIEN

Votre homme ne veut pas que vous alliez chez le curé,
et ma femme ne veut pas que j'aille chez les sceurs... Mais,
compere, encore un coup, cela nous avisera peut-€tre. Avez-vous



questionné cet homme? Il n'est peut-&tre pas sans ressource.
L'HOTE
Un soldat!

LE CHIRURGIEN

Un soldat a pere, mere, freres, sceurs, des parents, des amis,
quelqu'un sous le ciel... Buvons encore un coup, éloignez-vous,
et laissez-moi faire.

Telle fut a la lettre la conversation du chirurgien, de 1'hote
et de I'hotesse: mais quelle autre couleur n'aurais-je pas été
le maitre de lui donner, en introduisant un scélérat parmi
ces bonnes gens? Jacques se serait vu, ou vous auriez vu
Jacques au moment d'€tre arraché de son lit, jeté sur un grand
chemin ou dans une fondriere. — Pourquoi pas tué? — Tué, non.
J'aurais bien su appeler quelqu'un a son secours; ce quelqu'un-
la aurait été un soldat de sa compagnie: mais cela aurait pué
le Cléveland® a infecter. La vérité, la vérité! — La vérité, me
direz-vous, est souvent froide, commune et plate; par exemple,
votre dernier récit du pansement de Jacques est vrai, mais qu'y
a-t-il d'intéressant? Rien. — D'accord. — S'il faut étre vrai, c'est

22'y. Histoire de Cléveland, fils naturel de Cromwell, ou le Philosophe anglais, par
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comme Moliere, Regnard, Richardson, Sedaine; la vérité a ses
cOtés piquants, qu'on saisit quand on a du génie. — Oui, quand
on a du génie; mais quand on en manque? — Quand on en
mangque, il ne faut pas écrire. — Et si par malheur on ressemblait
a un certain poéte que j'envoyai a Pondichéry? — Qu'est-ce que
ce poéte? — Ce poéte... Mais si vous m'interrompez, lecteur,
et si je m'interromps moi-méme a tout coup, que deviendront
les amours de Jacques? Croyez-moi, laissons la le poéte...
L'hote et 1'hotesse s'éloignerent... — Non, non, l'histoire du
poéte de Pondichéry. — Le chirurgien s'approcha du lit de
Jacques... — L'histoire du poéte de Pondichéry, I'histoire du
poéte de Pondichéry. — Un jour il me vint un jeune poéte, comme
il m'en vient tous les jours... Mais, lecteur, quel rapport cela a-
t-il avec le voyage de Jacques le Fataliste et de son maitre?.. —
L'histoire du poéte de Pondichéry. — Apres les compliments
ordinaires sur mon esprit, mon génie, mon golit, ma bienfaisance,
et autres propos dont je ne crois pas un mot, bien qu'il y ait
plus de vingt ans qu'on me les répete, et peut-étre de bonne
foi, le jeune poéte tire un papier de sa poche: ce sont des vers,
me dit-il. — Des vers! — Oui, monsieur, et sur lesquels j'espere
que vous aurez la bonté de me dire votre avis. — Aimez-vous
la vérité? — Oui, monsieur; et je vous la demande. — Vous allez
la savoir. — Quoi! vous étes assez béte pour croire qu'un poéte
vient chercher la vérité chez vous? — Oui. — Et pour la lui dire? —
Assurément! — Sans ménagement? — Sans doute: le ménagement
le mieux apprété ne serait qu'une offense grossiere; fidelement



interprété, il signifierait, vous €tes un mauvais poéte; et comme
je ne vous crois pas assez robuste pour entendre la vérité, vous
n'étes encore qu'un plat homme. — Et la franchise vous a toujours
réussi? — Presque toujours... Je lis les vers de mon jeune poéte,
et je lui dis: Non-seulement vos vers sont mauvais, mais il
m'est démontré que vous n'en ferez jamais de bons. — Il faudra
donc que j'en fasse de mauvais; car je ne saurais m'empécher
d'en faire. — Voila une terrible malédiction! Concevez-vous,
monsieur, dans quel avilissement vous allez tomber? Ni les dieux,
ni les hommes, ni les colonnes, n'ont pardonné la médiocrité aux
poétes: c'est Horace qui 1'a dit?3. — Je le sais. — Etes-vous riche? —
Non. — Etes-vous pauvre? — Trés-pauvre. — Et vous allez joindre
a la pauvreté le ridicule de mauvais poéte; vous aurez perdu
toute votre vie, vous serez vieux. Vieux, pauvre et mauvais poéte;
ah! monsieur, quel réle! — Je le concois, mais je suis entrainé
malgré moi... (Ici Jacques aurait dit: Mais cela est écrit la-haut.)
— Avez-vous des parents? — J'en ai. — Quel est leur état? — Ils
sont joailliers. — Feraient-ils quelque chose pour vous? — Peut-
étre. — Eh bien! voyez vos parents, proposez-leur de vous avancer
une pacotille de bijoux. Embarquez-vous pour Pondichéry; vous
ferez de mauvais vers sur la route; arrivé, vous ferez fortune.
Votre fortune faite, vous reviendrez faire ici tant de mauvais vers
qu'il vous plaira, pourvu que vous ne les fassiez pas imprimer,
car il ne faut ruiner personne... Il y avait environ douze ans que
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j'avais donné ce conseil au jeune homme, lorsqu'il m'apparut; je
ne le reconnaissais pas. C'est moi, monsieur, me dit-il, que vous
avez envoyé a Pondichéry. J'y ai été, j'ai amassé 1a une centaine
de mille francs. Je suis revenu; je me suis remis a faire des vers,
et en voila que je vous apporte... Ils sont toujours mauvais? —
Toujours; mais votre sort est arrangé, et je consens que vous
continuiez a faire de mauvais vers. — C'est bien mon projet. ..

Le chirurgien s'étant approché du lit de Jacques, celui-ci ne
lui laissa pas le temps de parler. J'ai tout entendu, lui dit-il...
Puis, s'adressant a son mattre, il ajouta. .. Il allait ajouter, lorsque
son maitre 1'arréta. Il était las de marcher; il s'assit sur le bord du
chemin, la téte tournée vers un voyageur qui s'avancait de leur
coOté, a pied, la bride de son cheval, qui le suivait, passée dans
son bras.

Vous allez croire, lecteur, que ce cheval est celui qu'on a volé
au maitre de Jacques: et vous vous tromperez. C'est ainsi que cela
arriverait dans un roman, un peu plus t6t ou un peu plus tard, de
cette maniere ou autrement; mais ceci n'est point un roman, je
vous 1'ai déja dit, je crois, et je vous le répete encore. Le maitre
dit a Jacques:

Vois-tu cet homme qui vient a nous?

JACQUES

Je le vois.



LE MAITRE
Son cheval me parait bon.
JACQUES
J'ai servi dans l'infanterie, et je ne m'y connais pas.
LE MAITRE
Moi, j'ai commandé dans la cavalerie, et je m'y connais.
JACQUES
Apres?
LE MAITRE

Apres. Je voudrais que tu allasses proposer a cet homme de
nous le céder, en payant s'entend.



JACQUES

Cela est bien fou, mais j'y vais. Combien y voulez-vous
mettre?

LE MAITRE

Jusqu'a cent écus. ..

Jacques, apres avoir recommandé a son maitre de ne pas
s'endormir, va a la rencontre du voyageur, lui propose I'achat
de son cheval, le paye et I'emmene. Eh bien! Jacques, lui dit
son maitre, Si vous avez vos pressentiments, vous voyez que j'ai
aussi les miens. Ce cheval est beau; le marchand t'aura juré qu'il
est sans défaut; mais en fait de chevaux tous les hommes sont
maquignons.

JACQUES
Et en quoi ne le sont-ils pas?

LE MAITRE

Tu le monteras et tu me céderas le tien.



JACQUES

D'accord.

Les voila tous les deux a cheval, et Jacques ajoutant:

Lorsque je quittai la maison, mon pere, ma mere, mon
parrain, m'avaient tous donné quelque chose, chacun selon ses
petits moyens; et j'avais en réserve cinq louis, dont Jean, mon
ainé, m'avait fait présent lorsqu'il partit pour son malheureux
voyage de Lisbonne... (Ici Jacques se mit a pleurer, et son
maitre a lui représenter que cela était écrit la-haut.) Il est vrai,
monsieur, je me le suis dit cent fois; et avec tout cela je ne saurais
m'empécher de pleurer. ..

Puis voila Jacques qui sanglote et qui pleure de plus belle; et
son maitre qui prend sa prise de tabac, et qui regarde a sa montre
I'heure qu'il est. Apres avoir mis la bride de son cheval entre ses
dents et essuyé ses yeux avec ses deux mains, Jacques continua:

Des cinq louis de Jean, de mon engagement, et des présents
de mes parents et amis, j'avais fait une bourse dont je n'avais pas
encore soustrait une obole. Je retrouvai ce magot bien a point;
qu'en dites-vous, mon maitre?

LE MAITRE

Il était impossible que tu restasses plus longtemps dans la



chaumiere.
JACQUES
Méme en payant.
LE MAITRE

Mais qu'est-ce que ton frere Jean était allé chercher a
Lisbonne?

JACQUES

Il me semble que vous prenez a tache de me fourvoyer. Avec
vos questions, nous aurons fait le tour du monde avant que d'avoir
atteint la fin de mes amours.

LE MAITRE

Qu'importe, pourvu que tu parles et que j'écoute? ne sont-
ce pas la les deux points importants? Tu me grondes, lorsque tu
devrais me remercier.



JACQUES

Mon frere était allé chercher le repos a Lisbonne. Jean, mon
frere, était un garcon d'esprit: c'est ce qui lui a porté malheur; il
elit été mieux pour lui qu'il elit ét€ un sot comme moi; mais cela
était écrit 1a-haut. Il était écrit que le frere quéteur des Carmes
qui venait dans notre village demander des ceufs, de la laine, du
chanvre, des fruits, du vin a chaque saison, logerait chez mon
pere, qu'il débaucherait Jean, mon frere, et que Jean, mon frere,
prendrait 1'habit de moine.

LE MAITRE
Jean, ton frere, a été Carme?
JACQUES

Oui, monsieur, et Carme déchaux. Il était actif, intelligent,
chicaneur; c'était 1'avocat consultant du village. 1l savait lire et
écrire, et, des sa jeunesse, il s'occupait a déchiffrer et a copier
de vieux parchemins. Il passa par toutes les fonctions de 1'ordre,
successivement portier, sommelier, jardinier, sacristain, adjoint
a procure et banquier; du train dont il y allait, il aurait fait notre
fortune a tous. Il a marié et bien marié deux de nos sceurs et



quelques autres filles du village. Il ne passait pas dans les rues,
que les peres, les meres et les enfants n'allassent a lui, et ne
lui criassent: «Bonjour, frere Jean; comment vous portez-vous,
frere Jean?» Il est sir que quand il entrait dans une maison,
la bénédiction du ciel y entrait avec lui; et que s'il y avait une
fille, deux mois apres sa visite elle était mariée. Le pauvre frere
Jean! 'ambition le perdit. Le procureur de la maison, auquel on
I'avait donné pour adjoint, était vieux. Les moines ont dit qu'il
avait formé le projet de lui succéder apres sa mort, que pour
cet effet il bouleversa tout le chartrier, qu'il briila les anciens
registres, et qu'il en fit de nouveaux, en sorte qu'a la mort du
vieux procureur, le diable n'aurait vu goutte dans les titres de
la communauté. Avait-on besoin d'un papier, il fallait perdre un
mois a le chercher; encore souvent ne le trouvait-on pas. Les
Peres démélerent la ruse du frere Jean et son objet: ils prirent
la chose au grave, et frere Jean, au lieu d'étre procureur comme
il s'en était flatté, fut réduit au pain et a I'eau, et bien discipliné
jusqu'a ce qu'il elit communiqué a un autre la clef de ses registres.
Les moines sont implacables. Quand on eut tiré de frere Jean
tous les éclaircissements dont on avait besoin, on le fit porteur
de charbon dans le laboratoire ou 1'on distille /'eau des Carmes.
Freére Jean, ci-devant banquier de 1'ordre et adjoint a procure,
maintenant charbonnier! Frere Jean avait du cceur, il ne put
supporter ce déchet d'importance et de splendeur, et n'attendit
qu'une occasion de se soustraire a cette humiliation.

Ce fut alors qu'il arriva dans la méme maison un jeune Peére



qui passait pour la merveille de I'ordre au tribunal et dans la
chaire; il s'appelait le Pére Ange. Il avait de beaux yeux, un beau
visage, un bras et des mains a modeler. Le voila qui préche,
qui préche, qui confesse, qui confesse; voila les vieux directeurs
quittés par leurs dévotes; voila ces dévotes attachées au jeune
Pere Ange; voila que les veilles de dimanches et de grandes
fétes, la boutique du Pere Ange est environnée de pénitents
et de pénitentes, et que les vieux Peres attendaient inutilement
pratique dans leurs boutiques désertes: ce qui les chagrinait
beaucoup... Mais, monsieur, si je laissais 1a I'histoire de frere
Jean et que je reprisse celle de mes amours, cela serait peut-étre
plus gai.

LE MAITRE

Non, non; prenons une prise de tabac, voyons I'heure qu'il est
et poursuis.

JACQUES

J'y consens, puisque vous le voulez...

Mais le cheval de Jacques fut d'un autre avis; le voila qui
prend tout a coup le mors aux dents et qui se précipite dans une
fondriere. Jacques a beau le serrer des genoux et lui tenir la bride
courte, du plus bas de la fondriere, I'animal tétu s'élance et se



met a grimper a toutes jambes un monticule ou il s'arréte tout
court et ol Jacques, tournant ses regards autour de lui, se voit
entre des fourches patibulaires.

Un autre que moi, lecteur, ne manquerait pas de garnir ces
fourches de leur gibier et de ménager a Jacques une triste
reconnaissance. Si je vous le disais, vous le croiriez peut-étre,
car il y a des hasards plus singuliers, mais la chose n'en serait pas
plus vraie: ces fourches étaient vacantes.

Jacques laissa reprendre haleine a son cheval, qui de lui-méme
redescendit la montagne, remonta la fondriere et replaca Jacques
a cOté de son maitre, qui lui dit: Ah! mon ami, quelle frayeur
tu m'as causée! je t'ai tenu pour mort... mais tu réves; a quoi
réves-tu?

JACQUES
A ce que j'ai trouvé la-haut.
LE MAITRE
Et qu'y as-tu donc trouvé?
JACQUES

Des fourches patibulaires, un gibet.



LE MAITRE

Diable! cela est de facheux augure; mais rappelle-toi ta
doctrine. Si cela est écrit 1a-haut, tu auras beau faire, tu seras
pendu, cher ami; et si cela n'est pas écrit l1a-haut, le cheval en aura
menti. Si cet animal n'est pas inspiré, il est sujet a des lubies; il
faut y prendre garde. ..

Aprés un moment de silence, Jacques se frotta le front et
secoua ses oreilles, comme on fait lorsqu'on cherche a écarter de
soi une idée facheuse, et reprit brusquement:

Ces vieux moines tinrent conseil entre eux et résolurent, a
quelque prix et par quelque voie que ce fit, de se défaire d'une
jeune barbe qui les humiliait. Savez-vous ce qu'ils firent?.. Mon
maitre, vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE
Je t'écoute, je t'écoute: continue.
JACQUES

Ils gagnerent le portier, qui €tait un vieux coquin comme eux.
Ce vieux coquin accusa le jeune Pere d'avoir pris des libertés
avec une de ses dévotes dans le parloir, et assura, par serment,



qu'il I'avait vu. Peut-étre cela était-il vrai, peut-€tre cela était-il
faux: que sait-on? Ce qu'il y a de plaisant, c'est que le lendemain
de cette accusation, le prieur de la maison fut assigné au nom d'un
chirurgien pour étre satisfait des remedes qu'il avait administrés
et des soins qu'il avait donnés a ce scélérat de portier dans le
cours d'une maladie galante... Mon maitre, vous ne m'écoutez
pas, et je sais ce qui vous distrait, je gage que ce sont ces fourches
patibulaires.

LE MAITRE
Je ne saurais en disconvenir.

JACQUES

Je surprends vos yeux attachés sur mon visage; est-ce que vous
me trouvez l'air sinistre?

LE MAITRE
Non, non.
JACQUES

C'est-a-dire, oui, oui. Eh bien! si je vous fais peur, nous



n'avons qu'a nous séparer.
LE MAITRE

Allons donc, Jacques, vous perdez l'esprit; est-ce que vous
n'étes pas sir de vous?

JACQUES
Non, monsieur; et qui est-ce qui est siir de soi?

LE MAITRE

Tout homme de bien. Est-ce que Jacques, I'honnéte Jacques,
ne se sent pas la de I'horreur pour le crime?.. Allons, Jacques,
finissons cette dispute et reprenez votre récit.

JACQUES

En conséquence de cette calomnie ou médisance du portier,
on se crut autoris€ a faire mille diableries, mille méchancetés
a ce pauvre Pere Ange dont la téte parut se déranger. Alors
on appela un médecin qu'on corrompit et qui attesta que ce
religieux était fou et qu'il avait besoin de respirer 1'air natal. S'il
n'elit été question que d'éloigner ou d'enfermer le Pere Ange,



c'elit été une affaire bientot faite; mais parmi les dévotes dont il
était la coqueluche, il y avait de grandes dames a ménager. On
leur parlait de leur directeur avec une commisération hypocrite:
«Hélas! ce pauvre Pere Ange, c'est bien dommage! c'était 1'aigle
de notre communauté. — Qu'est-ce qui lui est donc arrivé?» A
cette question on ne répondait qu'en poussant un profond soupir
et en levant les yeux au ciel; si 1'on insistait, on baissait la téte
et 1'on se taisait. A cette singerie 1'on ajoutait quelquefois: «O
Dieu! qu'est-ce de nous!.. Il a encore des moments surprenants. ..
des éclairs de génie... Cela reviendra peut-étre, mais il y a
peu d'espoir... Quelle perte pour la religion!..» Cependant les
mauvais procédés redoublaient; il n'y avait rien qu'on ne tentat
pour amener le Pere Ange au point ol on le disait; et on y aurait
réussi si frere Jean ne I'elit pris en pitié. Que vous dirai-je de
plus? Un soir que nous étions tous endormis, nous entendimes
frapper a notre porte: nous nous levons; nous ouvrons au Pere
Ange et a mon frere déguisés. Ils passerent le jour suivant dans
la maison; le lendemain, des 1'aube du jour, ils décamperent. Ils
s'en allaient les mains bien garnies; car Jean, en m'embrassant,
me dit: «J'ai mari€ tes sceurs; si j'étais resté dans le couvent, deux
ans de plus, ce que j'y étais, tu serais un des gros fermiers du
canton: mais tout a changé, et voila ce que je puis faire pour
toi. Adieu, Jacques, si nous avons du bonheur, le Pére et moi, tu
t'en ressentiras...» puis il me lacha dans la main les cinq louis
dont je vous ai parlé, avec cinq autres pour la derniere des filles
du village, qu'il avait mariée et qui venait d'accoucher d'un gros



garcon qui ressemblait a frere Jean comme deux gouttes d'eau.

LE MAITRE, sa tabatiére
ouverte et sa montre replacée

Et qu'allaient-ils faire a Lisbonne?
JACQUES

Chercher un tremblement de terre, qui ne pouvait se faire sans
eux; €tre écrasés, engloutis, briilés; comme il était écrit 1a-haut.

LE MAITRE
Ah! les moines! les moines!
JACQUES
Le meilleur ne vaut pas grand argent.

LE MAITRE

Je le sais mieux que toi.



JACQUES
Est-ce que vous avez passé par leurs mains?
LE MAITRE
Une autre fois je te dirai cela.
JACQUES
Mais pourquoi est-ce qu'ils sont si méchants?
LE MAITRE

Je crois que c'est parce qu'ils sont moines... Et puis revenons
a tes amours.

JACQUES

Non, monsieur, n'y revenons pas.



LE MAITRE
Est-ce que tu ne veux plus que je les sache?
JACQUES

Je le veux toujours; mais le destin, lui, ne le veut pas. Est-ce
que vous ne voyez pas qu'aussitot que j'en ouvre la bouche, le
diable s'en méle, et qu'il survient toujours quelque incident qui
me coupe la parole? Je ne les finirai pas, vous dis-je, cela est
écrit 1a-haut.

LE MAITRE
Essaye, mon ami.
JACQUES

Mais si vous commenciez I'histoire des votres, peut-Etre que
cela romprait le sortilége et qu'ensuite les miennes en iraient
mieux. J'ai dans la téte que cela tient a cela; tenez, monsieur, il
me semble quelquefois que le destin me parle.



LE MAITRE
Et tu te trouves toujours bien de 1'écouter?
JACQUES

Mais, oui, témoin le jour qu'il me dit que votre montre était
sur le dos du porteballe. ..

Le maitre se mit a bailler; en baillant il frappait de la main sur
sa tabatiere, et en frappant sur sa tabaticre, il regardait au loin,
et en regardant au loin, il dit a Jacques: Ne vois-tu pas quelque
chose sur ta gauche?

JACQUES

Oui, et je gage que c'est quelque chose qui ne voudra pas que
je continue mon histoire, ni que vous commenciez la votre. ..

Jacques avait raison. Comme la chose qu'ils voyaient venait a
eux et qu'ils allaient a elle, ces deux marches en sens contraire
abrégerent la distance; et bient6t ils apercurent un char drapé de
noir, trainé par quatre chevaux noirs, couverts de housses noires
qui leur enveloppaient la téte et qui descendaient jusqu'a leurs
pieds; derriere, deux domestiques en noir; a la suite deux autres
vetus de noir, chacun sur un cheval noir, caparaconné de noir; sur



le siége du char un cocher noir, le chapeau rabattu et entouré d'un
long crépe qui pendait le long de son épaule gauche; ce cocher
avait la téte penchée, laissait flotter ses guides et conduisait moins
ses chevaux qu'ils ne le conduisaient. Voila nos deux voyageurs
arrivés au coté de cette voiture fundbre. A I'instant, Jacques
pousse un cri, tombe de son cheval plutoét qu'il n'en descend,
s'arrache les cheveux, se roule a terre en criant: «Mon capitaine!
mon pauvre capitaine! c'est lui, je n'en saurais douter, voila ses
armes...» Il y avait, en effet, dans le char, un long cercueil
sous un drap mortuaire, sur le drap mortuaire une épée avec un
cordon, et a coté du cercueil un prétre, son bréviaire a la main
et psalmodiant. Le char allait toujours, Jacques le suivait en se
lamentant, le maitre suivait Jacques en jurant, et les domestiques
certifiaient a Jacques que ce convoi était celui de son capitaine,
décédé dans la ville voisine, d'ou on le transportait a la sépulture
de ses ancétres. Depuis que ce militaire avait été privé, par la
mort d'un autre militaire, son ami, capitaine au méme régiment,
de la satisfaction de se battre au moins une fois par semaine, il
en était tombé dans une mélancolie qui I'avait éteint au bout de
quelques mois. Jacques, apres avoir payé a son capitaine le tribut
d'éloges, de regrets et de larmes qu'il lui devait, fit excuse a son
maitre, remonta sur son cheval, et ils allaient en silence.

Mais, pour Dieu, l'auteur, me dites-vous, ou allaient-ils?..
Mais, pour Dieu, lecteur, vous répondrai-je, est-ce qu'on sait
ou l'on va? Et vous, ou allez-vous? Faut-il que je vous
rappelle 1'aventure d'Esope? Son maitre Xantippe lui dit un



soir d'été ou d'hiver, car les Grecs se baignaient dans toutes
les saisons: «Esope, va au bain; s'il y a peu de monde nous
nous baignerons. ..» Esope part. Chemin faisant il rencontre la
patrouille d'Athénes. «Ot vas-tu? — Ot je vais? répond Esope, je
n'en sais rien. — Tu n'en sais rien? marche en prison. — Eh bien!
reprit Esope, ne I'avais-je pas bien dit que je ne savais ot j'allais?
je voulais aller au bain, et voila que je vais en prison...» Jacques
suivait son maitre comme vous le votre; son maitre suivait le
sien comme Jacques le suivait. — Mais, qui était le maitre du
maitre de Jacques? — Bon, est-ce qu'on manque de maitre dans
ce monde? Le maitre de Jacques en avait cent pour un, comme
vous. Mais parmi tant de maitres du maitre de Jacques, il fallait
qu'iln'y en elit pas un bon; car d'un jour a I'autre il en changeait. —
Il était homme. — Homme passionné comme vous, lecteur;
homme curieux comme vous, lecteur; homme importun comme
vous, lecteur; homme questionneur comme vous, lecteur. — Et
pourquoi questionnait-il? — Belle question! Il questionnait pour
apprendre et pour redire, comme vous, lecteur...

Le maitre dit a Jacques: Tu ne me parais pas disposé a
reprendre I'histoire de tes amours.

JACQUES

Mon pauvre capitaine! il s'en va ot nous allons tous, et ol il est
bien extraordinaire qu'il ne soit pas arrivé plus tot. Ahi!.. Ahi!..



LE MAITRE

Mais, Jacques, vous pleurez, je crois?.. «Pleurez sans
contrainte, parce que vous pouvez pleurer sans honte; sa mort
vous affranchit des bienséances scrupuleuses qui vous génaient
pendant sa vie. Vous n'avez pas les mémes raisons de dissimuler
votre peine que celles que vous aviez de dissimuler votre
bonheur; on ne pensera pas a tirer de vos larmes les conséquences
qu'on et tirées de votre joie. On pardonne au malheur. Et puis
il faut dans ce moment se montrer sensible ou ingrat, et, tout
bien considéré, il vaut mieux déceler une faiblesse que se laisser
soupgonner d'un vice. Je veux que votre plainte soit libre pour
étre moins douloureuse, je la veux violente pour €tre moins
longue. Rappelez-vous, exagérez-vous méme ce qu'il était: sa
pénétration a sonder les matieres les plus profondes; sa subtilité a
discuter les plus délicates; son gofit solide qui I'attachait aux plus
importantes; la fécondité qu'il jetait dans les plus stériles; avec
quel art il défendait les accusés: son indulgence lui donnait mille
fois plus d'esprit que I'intérét ou 1'amour-propre n'en donnait au
coupable; il n'était sévere que pour lui seul. Loin de chercher
des excuses aux fautes légeres qui lui échappaient, il s'occupait
avec toute la méchanceté d'un ennemi a se les exagérer, et avec
tout l'esprit d'un jaloux a rabaisser le prix de ses vertus par un
examen rigoureux des motifs qui l'avaient peut-&tre déterminé a
son insu. Ne prescrivez a vos regrets d'autre terme que celui que



le temps y mettra. Soumettons-nous a l'ordre universel lorsque
nous perdons nos amis, comme nous hous y soumettrons lorsqu'il
lui plaira de disposer de nous; acceptons l'arrét du sort qui
les condamne, sans désespoir, comme nous l'accepterons sans
résistance lorsqu'il se prononcera contre nous. Les devoirs de la
sépulture ne sont pas les derniers devoirs des ames. La terre qui
se remue dans ce moment se raffermira sur la tombe de votre
amant; mais votre ame conservera toute sa sensibilité.»

JACQUES

Mon maitre, cela est fort beau; mais a quoi diable cela revient-
11?7 J'ai perdu mon capitaine, j'en suis désolé; et vous me détachez,
comme un perroquet, un lambeau de la consolation d'un homme
ou d'une femme a une autre femme qui a perdu son amant.

LE MAITRE
Je crois que c'est d'une femme.
JACQUES

Moi, je crois que c'est d'un homme. Mais que ce soit d'un
homme ou d'une femme, encore une fois, a quoi diable cela
revient-i1? Est-ce que vous me prenez pour la maitresse de mon



capitaine? Mon capitaine, monsieur, était un brave homme; et
moi, j'ai toujours été un honnéte garcon.

LE MAITRE
Jacques, qui est-ce qui vous le dispute?
JACQUES

A quoi diable revient donc votre consolation d'un homme ou
d'une femme a une autre femme? A force de vous le demander,
vous me le direz peut-€tre.

LE MAITRE
Non, Jacques, il faut que vous trouviez cela tout seul.
JACQUES

J'y réverais le reste de ma vie, que je ne le devinerais pas; j'en
aurais pour jusqu'au jugement dernier.

LE MAITRE

Jacques, il m'a paru que vous m'écoutiez avec attention tandis



que je lisais.
JACQUES
Est-ce qu'on peut la refuser au ridicule?
LE MAITRE
Fort bien, Jacques!
JACQUES

Peu s'en est fallu que je n'aie éclaté a 'endroit des bienséances
rigoureuses qui me génaient pendant la vie de mon capitaine, et
dont j'avais été affranchi par sa mort.

LE MAITRE

Fort bien, Jacques! J'ai donc fait ce que je m'étais proposé.
Dites-moi s'il était possible de s'y prendre mieux pour vous
consoler. Vous pleuriez: si je vous avais entretenu de 1'objet de
votre douleur, qu'en serait-il arrivé? Que vous eussiez pleuré bien
davantage, et que j'aurais achevé de vous désoler. Je vous ai
donné le change, et par le ridicule de mon oraison funebre, et
par la petite querelle qui s'en est suivie. A présent convenez que



la pensée de votre capitaine est aussi loin de vous que le char
funebre qui le mene a son dernier domicile. Partant, je pense que
vous pouvez reprendre I'histoire de vos amours.

JACQUES

Je le pense aussi.

«Docteur, dis-je au chirurgien, demeurez-vous loin d'ici?

— A un bon quart de lieue au moins.

— Etes-vous un peu commodément logé?

— Assez commodément.

— Pourriez-vous disposer d'un lit?

— Non.

— Quoi! pas méme en payant, en payant bien?

— Oh! en payant et en payant bien, pardonnez-moi. Mais,
I'ami, vous ne me paraissez guere en état de payer, et moins
encore de bien payer.

— C'est mon affaire. Et serais-je un peu soigné chez vous?

— Tres-bien. J'ai ma femme qui a gardé des malades toute sa
vie; j'ai une fille ainée qui fait le poil a tout venant, et qui vous
leéve un appareil aussi bien que moi.

— Combien me prendriez-vous pour mon logement, ma
nourriture et vos soins?

— Le chirurgien dit en se grattant I'oreille: Pour le logement. ..
la nourriture... les soins... Mais qui est-ce qui me répondra du
payement?



— Je payerai tous les jours.
— Voila ce qui s'appelle parler, cela...»
Mais, monsieur, je crois que vous ne m'écoutez pas.

LE MAITRE

Non, Jacques, il était écrit la-haut que tu parlerais cette fois,
qui ne sera peut-€tre pas la derniere, sans étre écouté.

JACQUES

Quand on n'écoute pas celui qui parle, c'est qu'on ne pense
a rien, ou qu'on pense a autre chose que ce qu'il dit: lequel des
deux faisiez-vous?

LE MAITRE

Le dernier. Je révais a ce qu'un des domestiques noirs qui
suivait le char funebre te disait, que ton capitaine avait été privé,
par la mort de son ami, du plaisir de se battre au moins une fois
la semaine. As-tu compris quelque chose a cela?

JACQUES

Assurément!



LE MAITRE
C'est pour moi une énigme que tu m'obligerais de m'expliquer.
JACQUES
Et que diable cela vous fait-il?
LE MAITRE

Peu de chose; mais quand tu parleras, tu veux apparemment
étre écouté?

JACQUES
Cela va sans dire.

LE MAITRE

Eh bien! en conscience, je ne saurais t'en répondre, tant que
cet inintelligible propos me chiffonnera la cervelle. Tire-moi de
la, je t'en prie.



JACQUES

A la bonne heure! mais jurez-moi, du moins, que vous ne
m'interromprez plus.

LE MAITRE
A tout hasard, je te le jure.
JACQUES

C'est que mon capitaine, bon homme, galant homme, homme
de mérite, un des meilleurs officiers du corps, mais homme
un peu hétéroclite, avait rencontré et fait amiti€é avec un autre
officier du méme corps, bon homme aussi, galant homme aussi,
homme de mérite aussi, aussi bon officier que lui, mais homme
aussi hétéroclite que lui. ..

Jacques était a entamer 1'histoire de son capitaine, lorsqu'ils
entendirent une troupe nombreuse d'hommes et de chevaux qui
s'acheminaient derriere eux. C'était le méme char lugubre qui
revenait sur ses pas. Il était entouré... De gardes de la Ferme? —
Non. — De cavaliers de maréchaussée? Peut-€tre. Quoi qu'il en
soit, ce cortége était précédé du prétre en soutane et en surplis, les
mains li€es derriere le dos; du cocher noir, les mains li€es derriére



le dos; et des deux valets noirs, les mains liées derriere le dos. Qui
fut bien surpris? Ce fut Jacques, qui s'écria: «Mon capitaine, mon
pauvre capitaine n'est pas mort! Dieu soit loué!..» Puis Jacques
tourne bride, pique des deux, s'avance a toutes jambes au-devant
du prétendu convoi. Il n'en était pas a trente pas, que les gardes de
la Ferme ou les cavaliers de maréchaussée le couchent en joue, et
lui crient: «Arréte, retourne sur tes pas, ou tu es mort...» Jacques
s'arréta tout court, consulta le destin dans sa téte; il lui sembla que
le destin lui disait: Retourne sur tes pas: ce qu'il fit. Son maitre
lui dit: Eh bien! Jacques, qu'est-ce?

JACQUES
Ma foi, je n'en sais rien.
LE MAITRE
Et pourquoi?
JACQUES

Je n'en sais pas davantage.



LE MAITRE

Tu verras que ce sont des contrebandiers qui auront rempli
cette biere de marchandises prohibées, et qu'ils auront été vendus
a la Ferme par les coquins mémes de qui ils les avaient achetées.

JACQUES
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

LE MAITRE

Ou c'est un enlevement. On aura caché dans ce cercueil, que
sait-on, une femme, une fille, une religieuse; ce n'est pas le
linceul qui fait le mort.

JACQUES
Mais pourquoi ce carrosse aux armes de mon capitaine?

LE MAITRE

Ce sera tout ce qu'il te plaira; mais acheve-moi l'histoire de
ton capitaine.



JACQUES

Vous tenez encore a cette histoire? Mais peut-€tre que mon
capitaine est encore vivant.

LE MAITRE
Qu'est-ce que cela fait a la chose?
JACQUES

Je n'aime pas a parler des vivants, parce qu'on est de temps en
temps exposé a rougir du bien et du mal qu'on en a dit; du bien
qu'ils gatent, du mal qu'ils réparent.

LE MAITRE

Ne sois ni fade panégyriste, ni censeur amer; dis la chose
comme elle est.

JACQUES

Cela n'est pas aisé. N'a-t-on pas son caractere, son intérét, son
golit, ses passions, d'apres quoi 1'on exagere ou 1'on atténue? Dis



la chose comme elle est!.. Cela n'arrive peut-Etre pas deux fois
en un jour dans toute une grande ville. Et celui qui vous écoute
est-1l mieux disposé que celui qui parle? Non. D'ou il doit arriver
que deux fois a peine en un jour, dans toute une grande ville, on
soit entendu comme on dit.

LE MAITRE

Que diable, Jacques, voila des maximes a proscrire I'usage de
la langue et des oreilles, a ne rien dire, a ne rien écouter et a
ne rien croire! Cependant, dis comme toi, je t'écouterai comme
moi, et je t'en croirai comme je pourrai.

JACQUES

Mon cher maitre, la vie se passe en quiproquo. Il y a les
quiproquo d'amour, les quiproquo d'amitié, les quiproquo de
politique, de finance, d'église, de magistrature, de commerce, de
femmes, de maris...

LE MAITRE

Eh! laisse 1a ces quiproquo, et tache de t'apercevoir que c'est
en faire un grossier que de t'embarquer dans un chapitre de
morale, lorsqu'il s'agit d'un fait historique. L'histoire de ton



capitaine?
JACQUES
Si I'on ne dit presque rien dans ce monde, qui soit entendu
comme on le dit, il y a bien pis, c'est qu'on n'y fait presque rien,
qui soit jugé comme on l'a fait.

LE MAITRE

Il n'y a peut-€tre pas sous le ciel une autre téte qui contienne
autant de paradoxes que la tienne.

JACQUES

Et quel mal y aurait-il a cela? Un paradoxe n'est pas toujours
une fausseté.

LE MAITRE
11 est vrai.
JACQUES

Nous passions a Orléans, mon capitaine et moi. Il n'était



bruit dans la ville que d'une aventure récemment arrivée a un
citoyen appelé M. Le Pelletier, homme pénétré d'une si profonde
commisération pour les malheureux, qu'apres avoir réduit, par
des aumodnes démesurées, une fortune assez considérable au plus
étroit nécessaire, il allait de porte en porte chercher dans la
bourse d'autrui des secours qu'il n'était plus en état de puiser dans
la sienne.

LE MAITRE

Et tu crois qu'il y avait deux opinions sur la conduite de cet
homme-la?

JACQUES

Non, parmi les pauvres; mais presque tous les riches, sans
exception, le regardaient comme une espece de fou; et peu s'en
fallut que ses proches ne le fissent interdire comme dissipateur.
Tandis que nous nous rafraichissions dans une auberge, une
foule d'oisifs s'était rassemblée autour d'une espece d'orateur, le
barbier de la rue, et lui disait: «Vous y étiez, vous; racontez-nous
comment la chose s'est passée.

— Tres-volontiers, répondit I'orateur du coin, qui ne demandait
pas mieux que de pérorer. M. Aubertot, une de mes pratiques,
dont la maison fait face a 1'église des Capucins, était sur sa porte;



M. Le Pelletier 'aborde et lui dit: «Monsieur Aubertot, ne me
donnerez-vous rien pour mes amis? car c'est ainsi qu'il appelle
les pauvres, comme vous savez.

« — Non, pour aujourd'hui, monsieur Le Pelletier.»

«M. Le Pelletier insiste. «Si vous saviez en faveur de qui
je sollicite votre charité! c'est une pauvre femme qui vient
d'accoucher, et qui n'a pas un guenillon pour entortiller son
enfant.

« — Je ne saurais.

« — C'est une jeune et belle fille qui manque d'ouvrage et de
pain, et que votre libéralité sauvera peut-€tre du désordre.

« — Je ne saurais.

« — C'est un manceuvre qui n'avait que ses bras pour vivre, et
qui vient de se fracasser une jambe en tombant de son échafaud.

« — Je ne saurais, vous dis-je.

« — Allons, monsieur Aubertot, laissez-vous toucher, et soyez
sir que jamais vous n'aurez l'occasion de faire une action plus
méritoire.

« —Je ne saurais, je ne saurais.

« — Mon bon, mon miséricordieux monsieur Aubertot!..

«—Monsieur Le Pelletier, laissez-moi en repos; quand je veux
donner, je ne me fais pas prier...»

«FEt cela dit, M. Aubertot lui tourne le dos, passe de sa porte
dans son magasin, ou M. Le Pelletier le suit; il le suit de son
magasin dans son arriere-boutique, de son arriere-boutique dans
son appartement; la, M. Aubertot, excédé des instances de M. Le



Pelletier, lui donne un soufflet...»

Alors mon capitaine se leve brusquement, et dit a l'orateur:
«Et il ne le tua pas?

— Non, monsieur; est-ce qu'on tue comme cela?

— Un soufflet, morbleu! un soufflet! Et que fit-il donc?

— Ce qu'il fit apres son soufflet recu? il prit un air riant, et dit
a M. Aubertot: «Cela c'est pour moi; mais mes pauvres?..»

A ce mot tous les auditeurs s'écrierent d'admiration, excepté
mon capitaine qui leur disait: «Votre M. Le Pelletier, messieurs,
n'est qu'un gueux, un malheureux, un lache, un infame, a qui
cependant cette épée aurait fait prompte justice, si j'avais été 1a;
et votre Aubertot aurait été bien heureux, s'il ne lui en avait cotité
que le nez et les deux oreilles.»

L'orateur lui répliqua: «Je vois, monsieur, que vous n'auriez
pas laissé€ le temps a 'homme insolent de reconnaitre sa faute, de
se jeter aux pieds de M. Le Pelletier, et de lui présenter sa bourse.

— Non certes!

— Vous étes un militaire, et M. Le Pelletier est un chrétien;
vous n'avez pas les mémes idées du soufflet.

— La joue de tous les hommes d'honneur est la méme.

— Ce n'est pas tout a fait l'avis de I'Evangile.

— L'Evangile est dans mon cceur et dans mon fourreau, et je
n'en connais pas d'autre...»

Le votre, mon maitre, est je ne sais ou; le mien est écrit la-
haut; chacun apprécie l'injure et le bienfait a sa maniere; et peut-
étre n'en portons-nous pas le méme jugement dans deux instants



de notre vie.
LE MAITRE

Apres, maudit bavard, apres. ..

Lorsque le maitre de Jacques avait pris de I'humeur, Jacques
se taisait, se mettait a réver, et souvent ne rompait le silence
que par un propos, li€ dans son esprit, mais aussi décousu dans
la conversation que la lecture d'un livre dont on aurait sauté
quelques feuillets. C'est précisément ce qui lui arriva lorsqu'il dit:
Mon cher maitre...

LE MAITRE

Ah! la parole t'est enfin revenue. Je m'en réjouis pour tous les
deux, car je commengais a m'ennuyer de ne te pas entendre, et
toi de ne pas parler. Parle donc...

Jacques allait commencer I'histoire de son capitaine, lorsque,
pour la seconde fois, son cheval, se jetant brusquement hors de
la grande route a droite, I'emporte a travers une longue plaine,
a un bon quart de lieue de distance, et s'arréte tout court entre
des fourches patibulaires... Entre des fourches patibulaires!
Voila une singuliere allure de cheval de mener son cavalier au
gibet!.. «Qu'est-ce que cela signifie? disait Jacques. Est-ce un
avertissement du destin?



LE MAITRE

Mon ami, n'en doutez pas. Votre cheval est inspiré,
et le ficheux, c'est que tous ces pronostics, inspirations,
avertissements d'en haut par réves, par apparitions, ne servent a
rien: la chose n'en arrive pas moins. Cher ami, je vous conseille
de mettre votre conscience en bon état, d'arranger vos petites
affaires et de me dépécher, le plus vite que vous pourrez,
I'histoire de votre capitaine et celle de vos amours, car je serais
faché de vous perdre sans les avoir entendues. Quand vous vous
soucieriez encore plus que vous ne faites, a quoi cela remédierait-
1?7 a rien. L'arrét du destin, prononcé deux fois par votre cheval,
s'accomplira. Voyez, n'avez-vous rien a restituer a personne?
Confiez-moi vos dernieres volontés, et soyez siir qu'elles seront
fidelement remplies. Si vous m'avez pris quelque chose, je vous
le donne; demandez-en seulement pardon a Dieu, et pendant
le temps plus ou moins court que nous avons encore a vivre
ensemble, ne me volez plus.

JACQUES

J'ai beau revenir sur le passé, je n'y vois rien a déméler avec
la justice des hommes. Je n'ai ni tué, ni volé, ni violé.



LE MAITRE

Tant pis; a tout prendre, j'aimerais mieux que le crime fiit
commis qu'a commettre, et pour cause.

JACQUES

Mais, monsieur, ce ne sera peut-étre pas pour mon compte,
mais pour le compte d'un autre, que je serai pendu.

LE MAITRE
Cela se peut.
JACQUES
Ce n'est peut-€tre qu'apres ma mort que je serai pendu.

LE MAITRE

Cela se peut encore.



JACQUES
Je ne serai peut-€tre pas pendu du tout.
LE MAITRE
J'en doute.
JACQUES

Il est peut-€tre écrit la-haut que j'assisterai seulement a la
potence d'un autre; et cet autre-la, qui sait qui il est? s'il est
proche, ou s'il est loin?

LE MAITRE

Monsieur Jacques, soyez pendu, puisque le sort le veut, et
que votre cheval le dit; mais ne soyez pas insolent: finissez vos
conjectures impertinentes, et faites-moi vite I'histoire de votre
capitaine.

JACQUES

Monsieur, ne vous fachez pas, on a quelquefois pendu de fort



honnétes gens: c'est un quiproquo de justice.
LE MAITRE

Ces quiproquo-la sont affligeants. Parlons d'autre chose.

Jacques, un peu rassuré par les interprétations diverses qu'il
avait trouvées au pronostic du cheval, dit:

Quand j'entrai au régiment, il y avait deux officiers a peu pres
égaux d'age, de naissance, de service et de mérite. Mon capitaine
était I'un des deux. La seule différence qu'il y elit entre eux, c'est
que l'un était riche et que l'autre ne 1'était pas. Mon capitaine
était le riche. Cette conformité devait produire ou la sympathie,
ou l'antipathie la plus forte: elle produisit 1'une et 'autre. ..

Ici Jacques s'arréta, et cela lui arriva plusieurs fois dans le
cours de son récit, a chaque mouvement de téte que son cheval
faisait de droite et de gauche. Alors, pour continuer, il reprenait
sa derniere phrase, comme s'il avait eu le hoquet.

... Elle produisit 1'une et l'autre. Il y avait des jours ou
ils étaient les meilleurs amis du monde, et d'autres ou ils
étaient ennemis mortels. Les jours d'amitié ils se cherchaient,
ils se fétaient, ils s'embrassaient, ils se communiquaient leurs
peines, leurs plaisirs, leurs besoins; ils se consultaient sur leurs
affaires les plus secretes, sur leurs intéréts domestiques, sur leurs
espérances, sur leurs craintes, sur leurs projets d'avancement. Le
lendemain, se rencontraient-ils? ils passaient I'un a c6té de 1'autre
sans se regarder, ou ils se regardaient fierement, ils s'appelaient



Monsieur, ils s'adressaient des mots durs, ils mettaient I'épée a
la main et se battaient. S'il arrivait que 1'un des deux fiit blessé,
l'autre se précipitait sur son camarade, pleurait, se désespérait,
I'accompagnait chez lui et s'établissait a coté de son lit jusqu'a ce
qu'il fat guéri. Huit jours, quinze jours, un mois apres, c'était a
recommencer, et 1'on voyait, d'un instant a un autre, deux braves
gens... deux braves gens, deux amis sinceres, exposés a périr par
la main I'un de l'autre, et le mort n'aurait certainement pas été
le plus a plaindre des deux. On leur avait parlé plusieurs fois de
la bizarrerie de leur conduite; moi-méme, a qui mon capitaine
avait permis de parler, je lui disais: «Mais, monsieur, s'il vous
arrivait de le tuer?» A ces mots, il se mettait 2 pleurer et se
couvrait les yeux de ses mains; il courait dans son appartement
comme un fou. Deux heures apres, ou son camarade le ramenait
chez lui blessé, ou il rendait le méme service a son camarade. Ni
mes remontrances... ni mes remontrances, ni celles des autres
n'y faisaient rien; on n'y trouva de remede qu'a les séparer. Le
ministre de la guerre fut instruit d'une persévérance si singuliere
dans des extrémités si opposées, et mon capitaine nommé a
un commandement de place, avec injonction expresse de se
rendre sur-le-champ a son poste, et défense de s'en éloigner;
une autre défense fixa son camarade au régiment... Je crois
que ce maudit cheval me fera devenir fou... A peine les ordres
du ministre furent-ils arrivés, que mon capitaine, sous prétexte
d'aller remercier de la faveur qu'il venait d'obtenir, partit pour
la cour, représenta qu'il était riche et que son camarade indigent



avait le méme droit aux graces du roi; que le poste qu'on venait de
lui accorder récompenserait les services de son ami, suppléerait
a son peu de fortune, et qu'il en serait, lui, comblé de joie.
Comme le ministre n'avait eu d'autre intention que de séparer ces
deux hommes bizarres, et que les procédés généreux touchent
toujours, il fut arrété. .. Maudite béte, tiendras-tu ta téte droite?..
Il fut arrété que mon capitaine resterait au régiment, et que son
camarade irait occuper le commandement de place.

A peine furent-ils séparés, qu'ils sentirent le besoin qu'ils
avaient l'un de l'autre; ils tomberent dans une mélancolie
profonde. Mon capitaine demanda un congé de semestre pour
aller prendre l'air natal; mais a deux lieues de la garnison, il
vend son cheval, se déguise en paysan et s'achemine vers la place
que son ami commandait. Il parait que c'était une démarche
concertée entre eux. Il arrive... Va donc ou tu voudras! Y a-t-
il encore 1a quelque gibet qu'il te plaise de visiter?.. Riez bien,
monsieur; cela est en effet trés-plaisant... Il arrive; mais il était
écrit la-haut que, quelques précautions qu'ils prissent pour cacher
la satisfaction qu'ils avaient de se revoir et ne s'aborder qu'avec
les marques extérieures de la subordination d'un paysan a un
commandant de place, des soldats, quelques officiers qui se
rencontreraient par hasard a leur entrevue et qui seraient instruits
de leur aventure, prendraient des soupgons et iraient prévenir le
major de la place.

Celui-ci, homme prudent, sourit de l'avis, mais ne laissa
pas d'y attacher toute l'importance qu'il méritait. Il mit des



espions autour du commandant. Leur premier rapport fut que le
commandant sortait peu, et que le paysan ne sortait point du tout.
I1 était impossible que ces deux hommes vécussent ensemble huit
jours de suite, sans que leur étrange manie les reprit; ce qui ne
manqua pas d'arriver.

Vous voyez, lecteur, combien je suis obligeant; il ne tiendrait
qu'a moi de donner un coup de fouet aux chevaux qui trainent le
carrosse drapé de noir, d'assembler, a la porte du gite prochain,
Jacques, son maitre, les gardes des Fermes ou les cavaliers
de maréchaussée avec le reste de leur cortége; d'interrompre
I'histoire du capitaine de Jacques et de vous impatienter 2 mon
aise; mais pour cela il faudrait mentir, et je n'aime pas le
mensonge, a moins qu'il ne soit utile et forcé. Le fait est que
Jacques et son maitre ne virent plus le carrosse drapé, et que
Jacques, toujours inquiet de 1'allure de son cheval, continua son
récit:

Un jour, les espions rapporterent au major qu'il y avait eu
une contestation fort vive entre le commandant et le paysan;
qu'ensuite ils étaient sortis, le paysan marchant le premier, le
commandant ne le suivant qu'a regret, et qu'ils étaient entrés chez
un banquier de la ville, ou ils étaient encore.

On apprit dans la suite que, n'espérant plus de se revoir, ils
avaient résolu de se battre a toute outrance, et que, sensible aux
devoirs de la plus tendre amitié¢, au moment méme de la férocité
la plus inouie, mon capitaine qui était riche, comme je vous 1'ai
dit... mon capitaine, qui était riche, avait exigé de son camarade



qu'il acceptat une lettre de change de vingt-quatre mille livres,
qui lui assurat de quoi vivre chez l'étranger, au cas qu'il flt tué,
celui-ci protestant qu'il ne se battrait point sans ce préalable;
l'autre répondant a cette offre: «Est-ce que tu crois, mon ami,
que si je te tue, je te survivrai?..» J'espere, monsieur, que vous ne
me condamnerez pas a finir notre voyage sur ce bizarre animal. ..

Ils sortaient de chez le banquier, et ils s'acheminaient vers
les portes de la ville, lorsqu'ils se virent entourés du major et
de quelques officiers. Quoique cette rencontre eiit 1'air d'un
incident fortuit, nos deux amis, nos deux ennemis, comme il
vous plaira de les appeler, ne s'y méprirent pas. Le paysan se
laissa reconnaitre pour ce qu'il était. On alla passer la nuit dans
une maison écartée. Le lendemain, dés la pointe du jour, mon
capitaine, apres avoir embrassé plusieurs fois son camarade, s'en
sépara pour ne plus le revoir. A peine fut-il arrivé dans son pays,
qu'il mourut.

LE MAITRE
Et qui est-ce qui t'a dit qu'il était mort?
JACQUES

Et ce cercueil? et ce carrosse a ses armes? Mon pauvre
capitaine est mort, je n'en doute pas.



LE MAITRE

Et ce prétre les mains liées sur le dos; et ces gens les mains
liées sur le dos; et ces gardes de la Ferme ou ces cavaliers
de maréchaussée; et ce retour du convoir vers la ville? Ton
capitaine est vivant, je n'en doute pas; mais ne sais-tu rien de son
camarade?

JACQUES

L'histoire de son camarade est une belle ligne du grand rouleau
ou de ce qui est €crit la-haut.

LE MAITRE

J'espere. ..

Le cheval de Jacques ne permit pas a son maitre d'achever; il
part comme un éclair, ne s'écartant ni a droite ni a gauche, suivant
la grande route. On ne vit plus Jacques; et son maitre, persuadé
que le chemin aboutissait a des fourches patibulaires, se tenait
les cotés de rire. Et puisque Jacques et son maitre ne sont bons
qu'ensemble et ne valent rien séparés non plus que Don Quichotte
sans Sancho et Richardet sans Ferragus, ce que le continuateur de



Cervantes® et l'imitateur de 1' Arioste, monsignor Forti-Guerra®,
n'ont pas assez compris, lecteur, causons ensemble jusqu'a ce
qu'ils se soient rejoints.

Vous allez prendre 1'histoire du capitaine de Jacques pour
un conte, et vous aurez tort. Je vous proteste que telle qu'il 1'a
racontée a son maitre; tel fut le récit que j'en avais entendu faire
aux Invalides, je ne sais en quelle année, le jour de Saint-Louis,
A table chez un monsieur de Saint-Etienne, major de I'hotel; et
I'historien qui parlait en présence de plusieurs autres officiers de
la maison, qui avaient connaissance du fait, était un personnage
grave qui n'avait point du tout l'air d'un badin. Je vous le répete
donc pour ce moment et pour la suite: soyez circonspect si vous
ne voulez pas prendre dans cet entretien de Jacques et de son
maitre le vrai pour le faux, le faux pour le vrai. Vous voila bien
averti, et je m'en lave les mains. — Voila, me direz-vous, deux
hommes bien extraordinaires! — Et c'est 1a ce qui vous met en
défiance? Premiérement, la nature est si variée, surtout dans
les instincts et les caracteres, qu'il n'y a rien de si bizarre dans
I'imagination d'un poéte dont l'expérience et 1'observation ne

24 Avellaneda (Alonzo-Fernandez d') fit imprimer en 1614, a Tarragone, une suite
de Don Quichotte. Cet ouvrage, peu estimé, a cependant été traduit en 1704 par Le
Sage, sous le titre de Nouvelles Aventures de Don Quichotte. (Br.)

2 Forti-Guerra ou Forte-Guerri, né a Pistoie en 1674, mort le 17 février 1735, fit
en trés-peu de temps son poéme de Ricciardetto (Richardet), dont il composa en un
seul jour le premier chant, voulant prouver par la combien il était facile de réussir dans
le genre de I'Arioste. Le Richardet fut imprimé en 1738, trois ans apres la mort de
l'auteur; il a été traduit ou plutdt imité en vers frangais par Dumourier, 1766, et par
Mancini-Nivernois, Paris, 1796. (Br.)



vous offrissent le modele dans la nature. Moi, qui vous parle, j'ai
rencontré le pendant du Médecin malgré lui, que j'avais regardé
jJusque-la comme la plus folle et la plus gaie des fictions. — Quoi!
le pendant du mari a qui sa femme dit: J'ai trois enfants sur les
bras; et qui lui répond: Mets-les a terre... Ils me demandent du
pain: donne-leur le fouet! — Précisément. Voici son entretien avec
ma femme.

«Vous voila, monsieur Gousse?

— Non, madame, je ne suis pas un autre.

— D'ou venez-vous?

— D'ou j'étais allé.

— Qu'avez-vous fait 1a?

— J'ai raccommodé un moulin qui allait mal.

— A qui appartenait ce moulin?

— Je n'en sais rien; je n'étais pas allé pour raccommoder le
meunier.

— Vous étes fort bien vétu contre votre usage; pourquoi sous
cet habit, qui est trés-propre, une chemise sale?

— Clest que je n'en ai qu'une.

— Et pourquoi n'en avez-vous qu'une?

— C'est que je n'ai qu'un corps a la fois.

— Mon mari n'y est pas, mais cela ne vous empéchera pas de
diner ici.

— Non, puisque je ne lui ai confié ni mon estomac ni mon
appétit.

— Comment se porte votre femme?



— Comme il lui plait; c'est son affaire.

— Et vos enfants?

— A merveille!

— Et celui qui a de si beaux yeux, un si bel embonpoint, une
si belle peau?

— Beaucoup mieux que les autres; il est mort.

— Leur apprenez-vous quelque chose?

— Non, madame.

— Quoi! ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme?

— Ni a lire, ni a écrire, ni le catéchisme.

— Et pourquoi cela?

— C'est qu'on ne m'a rien appris, et que je n'en suis pas plus
ignorant. S'ils ont de I'esprit, ils feront comme moi; s'ils sont sots,
ce que je leur apprendrais ne les rendrait que plus sots...»

Si vous rencontrez jamais cet original, il n'est pas nécessaire
de le connaitre pour l'aborder. Entrainez-le dans un cabaret,
dites-lui votre affaire, proposez-lui de vous suivre a vingt lieues,
il vous suivra; apres 1'avoir employé, renvoyez-le sans un sou; il
s'en retournera satisfait.

Avez-vous entendu parler d'un certain Prémontval?® qui
donnait a Paris des lecons publiques de mathématiques? C'était

26 prémontval (Pierre Le Guay de), fils d'un vieux commissaire de quartier de Paris,
naquit 2 Charenton en 1716. Il enseignait les mathématiques vers 1740. Apres qu'il
eut enlevé Mlle Pigeon, il passa en Suisse, puis a Berlin, y vécut pauvrement, quoique
membre de 1'Académie, et y mourut en 1764. A Paris, il faisait des conférences. Il est
assez gai de voir Crébillon fils, comme censeur, donner son approbation au Discours
sur l'utilité des mathématiques ou a celui sur la Nature du nombre.



son ami... Mais Jacques et son maitre se sont peut-€tre rejoints:
voulez-vous que nous allions a eux, ou rester avec moi?..
Gousse et Prémontval tenaient ensemble 1'école. Parmi les éleves
qui s'y rendaient en foule, il y avait une jeune fille appelée
Mlle Pigeon?’, la fille de cet habile artiste qui a construit ces
deux beaux planispheres qu'on a transportés du Jardin du Roi
dans les salles de 1'Académie des Sciences. Mlle Pigeon allait
la tous les matins avec son portefeuille sous le bras et son
étui de mathématiques dans son manchon. Un des professeurs,
Prémontval, devint amoureux de son écoliere, et tout a travers
les propositions sur les solides inscrits a la sphere, il y eut un
enfant de fait. Le pere Pigeon n'était pas homme a entendre
patiemment la vérité de ce corollaire. La situation des amants
devient embarrassante, ils en conférent; mais n'ayant rien, mais
rien du tout, quel pouvait étre le résultat de leurs délibérations?
Ils appellent a leur secours I'ami Gousse. Celui-ci, sans mot
dire, vend tout ce qu'il possede, linge, habits, machines, meubles,
livres; fait une somme, jette les deux amoureux dans une chaise
de poste, les accompagne a franc étrier jusqu'aux Alpes; la, il
vide sa bourse du peu d'argent qui lui restait, le leur donne,
les embrasse, leur souhaite un bon voyage, et s'en revient a
pied demandant 'aumone jusqu'a Lyon, ou il gagna, a peindre
les parois d'un cloitre de moines, de quoi revenir a Paris sans

2 Pigeon (Marie-Anne-Victoire), femme de Prémontval, née a Paris en 1724,
mourut a Berlin en 1767, peu de temps apres son mari. Elle était lectrice de la princesse

Henri de Prusse. Elle a publié en 1750: Mémoires sur la vie de Jean Pigeon ou le
Meécaniste philosophe, ouvrage obscur sur les idées de son pere.



mendier. — Cela est treés-beau. — Assurément! et d'apres cette
action héroique vous croyez a Gousse un grand fonds de morale?
Eh bien! détrompez-vous, il n'en avait pas plus qu'il n'y en a
dans la té€te d'un brochet. — Cela est impossible. — Cela est. Je
l'avais occupé. Je lui donne un mandat de quatre-vingts livres sur
mes commettants; la somme était écrite en chiffres; que fait-il? Il
ajoute un z€ro, et se fait payer huit cents livres. — Ah! I'horreur! —
Il n'est pas plus malhonnéte quand il me vole, qu'honnéte quand
il se dépouille pour un ami; c'est un original sans principes.
Ces quatre-vingts francs ne lui suffisaient pas, avec un trait de
plume il s'en procurait huit cents dont il avait besoin. Et les livres
précieux dont il me fait présent? — Qu'est-ce que ces livres?.. —
Mais Jacques et son maitre? Mais les amours de Jacques? Ah!
lecteur, la patience avec laquelle vous m'écoutez me prouve le
peu d'intérét que vous prenez a mes deux personnages, et je suis
tenté de les laisser ou ils sont. .. J'avais besoin d'un livre précieux,
il me l'apporte; quelque temps apres j'ai besoin d'un autre livre
précieux, il me l'apporte encore; je veux les payer, il en refuse
le prix. J'ai besoin d'un troisieme livre précieux. «Pour celui-ci,
dit-il, vous ne l'aurez pas, vous avez parlé trop tard; mon docteur
de Sorbonne est mort.

— Et qu'a de commun la mort de votre docteur de Sorbonne
avec le livre que je désire? Est-ce que vous avez pris les deux
autres dans sa bibliotheque?

— Assurément!

— Sans son aveu?



— Eh! qu'en avais-je besoin pour exercer une justice
distributive? Je n'ai fait que déplacer ces livres pour le mieux, en
les transférant d'un endroit ou ils €taient inutiles, dans un autre ou
I'on en ferait un bon usage. ..» Et prononcez apres cela sur 1'allure
des hommes! Mais c'est 1'histoire de Gousse avec sa femme qui
est excellente. .. Je vous entends; vous en avez assez, et votre avis
serait que nous allassions rejoindre nos deux voyageurs. Lecteur,
vous me traitez comme un automate, cela n'est pas poli; dites
les amours de Jacques, ne dites pas les amours de Jacques;... je
veux que vous me parliez de I'histoire de Gousse; j'en ai assez...
Il faut sans doute que j'aille quelquefois a votre fantaisie; mais
il faut que j'aille quelquefois a la mienne, sans compter que tout
auditeur qui me permet de commencer un récit s'engage d'en
entendre la fin.

Je vous ai dit premierement; or, dire un premierement,
c'est annoncer au moins un secondement. Secondement donc. ..
Ecoutez-moi, ne m'écoutez pas, je parlerai tout seul... Le
capitaine de Jacques et son camarade pouvaient étre tourmentés
d'une jalousie violente et secrete: c'est un sentiment que 1'amitié
n'éteint pas toujours. Rien de si difficile a pardonner que le
mérite. N'appréhendaient-ils pas un passe-droit, qui les aurait
également offensés tous deux? Sans s'en douter, ils cherchaient
d'avance a se délivrer d'un concurrent dangereux, ils se tataient
pour l'occasion a venir. Mais comment avoir cette idée de celui
qui cede si généreusement son commandement de place a son
ami indigent? Il le ceéde, il est vrai; mais s'il en et été privé,



peut-&tre 1'elit-il revendiqué a la pointe de 1'épée. Un passe-
droit entre les militaires, s'il n'honore pas celui qui en profite,
déshonore son rival. Mais laissons tout cela, et disons que c'était
leur coin de folie. Est-ce que chacun n'a pas le sien? Celui
de nos deux officiers fut pendant plusieurs siecles celui de
toute 1'Europe; on l'appelait 1'esprit de chevalerie. Toute cette
multitude brillante, armée de pied en cap, décorée de diverses
livrées d'amour, caracolant sur des palefrois, la lance au poing,
la visiere haute ou baissée, se regardant fierement, se mesurant
de I'eil, se menagant, se renversant sur la poussiere, jonchant
I'espace d'un vaste tournoi des éclats d'armes brisées, n'étaient
que des amis jaloux du mérite en vogue. Ces amis, au moment
ou ils tenaient leurs lances en arrét, chacun a l'extrémité de la
carriere, et qu'ils avaient pressé de 1'aiguillon les flancs de leurs
coursiers, devenaient les plus terribles ennemis; ils fondaient les
uns sur les autres avec la méme fureur qu'ils auraient portée sur
un champ de bataille. Eh bien! nos deux officiers n'étaient que
deux paladins, nés de nos jours, avec les moeurs des anciens.
Chaque vertu et chaque vice se montre et passe de mode. La
force du corps eut son temps, 1'adresse aux exercices eut le sien.
La bravoure est tant6t plus, tantét moins considérée; plus elle
est commune, moins on en est vain, moins on en fait 1'éloge.
Suivez les inclinations des hommes, et vous en remarquerez qui
semblent étre venus au monde trop tard: ils sont d'un autre siecle.
Et qu'est-ce qui empécherait de croire que nos deux militaires
avaient été engagés dans ces combats journaliers et périlleux par



le seul désir de trouver le coté faible de son rival et d'obtenir
la supériorité sur lui? Les duels se répetent dans la société sous
toutes sortes de formes, entre des prétres, entre des magistrats,
entre des littérateurs, entre des philosophes; chaque état a sa
lance et ses chevaliers, et nos assemblées les plus respectables, les
plus amusantes, ne sont que de petits tournois o quelquefois on
porte des livrées de 1'amour dans le fond de son cceur, sinon sur
I'épaule. Plus il y a d'assistants, plus la joute est vive; la présence
de femmes y pousse la chaleur et 1'opinidtreté a toute outrance,
et la honte d'avoir succombé devant elles ne s'oublie guere.
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