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Denis Diderot
La religieuse

 
NOTICE PRÉLIMINAIRE

 
La chronologie n'est point une science à dédaigner, et quand

on ne consulte pas avec soin les registres où elle inscrit au jour le
jour les événements que l'histoire brouille souvent à distance, on
risque de fausser, par une seule inadvertance, le caractère d'un
homme et parfois celui de toute une époque. Ce n'est point le
lieu, dans ces courtes Notices, d'entamer une discussion à ce sujet,
mais nous ne pouvons nous dispenser cependant de réagir contre
une opinion qui pourrait prendre quelque consistance si l'on
s'attachait à la valeur de l'homme qui l'a exprimée, il y a quelque
temps, dans une collection destinée à avoir beaucoup de lecteurs,
celle des Chefs-d'œuvre des Conteurs français (Charpentier, 3
vol. in-18, 1874).

Dans son Introduction aux Conteurs français du XVIIIe

siècle, M. Ch. Louandre écrit: «La croisade philosophique
ne commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la
Religieuse, et fait revivre toutes les accusations des réformés: le
célibat, le renoncement, l'ensevelissement dans les cloîtres sont
en contradiction avec les instincts les plus profonds de l'âme
humaine. Ils conduisent au désespoir, à la révolte désordonnée



 
 
 

des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire des saints,
ils ne font que des victimes. Cette thèse, développée avec une
verve éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde,
et si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et les
discussions qui ont provoqué le décret de l'Assemblée nationale1,
portant suppression des ordres religieux, on pourra se convaincre
que les législateurs ont en grande partie reproduit les arguments
du romancier.»

La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la
République française, et quoiqu'elle fût alors composée depuis
trente-cinq ans, elle s'était si peu répandue hors des sociétés du
baron d'Holbach et de Mme d'Épinay, que Grimm lui-même, en
1770, n'en parlait que comme d'une ébauche inachevée et très-
probablement perdue. Voilà donc toute la fable de l'influence du
roman sur les législateurs de 1790 à vau-l'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer
l'influence qu'a pu exercer Diderot sur la Révolution. C'est, outre
la préoccupation de l'exactitude, parce que cette influence n'est
pas, selon nous, celle qu'on lui attribue trop généralement, par
souvenir de l'identification, tentée à un moment par La Harpe,
de ses doctrines et de celles de Babeuf.

À qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage?
nous ne le savons: c'est le libraire Buisson qui l'imprima; mais
d'où lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y joignit l'extrait de
la Correspondance de Grimm, qu'on a toujours placé depuis à la

1 Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.



 
 
 

suite du roman, avec raison, quoi qu'en ait pu penser Naigeon,
auquel nous répondrons à ce sujet.

Ce qui est vrai, c'est que l'effet produit avec ou sans l'addition
de Grimm fut prodigieux; que les éditions se multiplièrent dans
tous les formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824
et en 1826, sous un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas
cessé de se renouveler. Nous citerons, outre celles de Buisson,
in-8o de 411 pages, 1796, et, même date, 2 volumes in-18, avec
figures, celles de Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan, 1798,
in-12, frontispice; 1799, in-8o, portrait et figures gravés par
Dupréel; 1804, 2 vol. in-8o avec figures de Le Barbier (les mêmes
que celles de l'édition de 1799); Taillard, 1822, in-18; Pigoreau,
1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une
figure, gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard,
1831, in-18; 1832, in-18, figures; 1832, in-8o, figures; Rignoux,
1833, in-18; Chassaignon, 1833, in-18, figures; 1834, in-18;
1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-4o, figures…; enfin celle:
France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait d'après
Garand, gravé à l'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand2, en anglais et en
espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que, si
tous les livres ont leur destin, celui des chefs-d'œuvre, malgré
toutes les persécutions, est de ne pas périr.

2 Par C. – F. Kramer, in-8o; Riga, 1797.



 
 
 

Nous appelons la Religieuse un chef-d'œuvre, et c'est un chef-
d'œuvre tel, qu'il ne peut être touché sans perdre une partie de
sa valeur et sans devenir même dangereux3. Comment eût-on
voulu que Diderot s'arrêtât en chemin? Que voulait-il peindre?
La vie des cloîtres. Et il aurait laissé de côté une des formes de
la maladie hystérique qui en résulte si souvent, pour ne pas dire
toujours? Les cruautés, on peut les nier: elles se passent à huis
clos et ne transpirent que rarement (voir cependant Louis Blanc,
Histoire de la Révolution, t. III, p. 338, renvoyant au Mémoire de
M. Tilliard avec les notes de la sœur Marie Lemonnier, mémoire
dont les journaux ont publié des extraits vers 1845); mais la
maladie parle, et toujours haut, et elle réclame l'intervention
d'un homme, qui n'est plus le prêtre, mais le médecin. Si discret
que soit celui-ci, avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne
peut pas toujours trahir la science, sa véritable maîtresse, et il
parle. La Religieuse est la mise en action des idées qui règnent
dans l'admirable morceau sur les Femmes (voir tome II), et l'on
eût voulu que la bête féroce n'y jouât pas son rôle? On eût
voulu que Diderot se condamnât au lieu commun, bon pour La
Harpe, de la religieuse au cœur plein d'un amour mondain? Cela
était impossible. La seule chose possible était de toucher à ces
matières avec discrétion, avec prudence, et si l'on rapproche les

3 C'est ce qui est arrivé pour l'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les Œuvres
choisies de Diderot (in-18, Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains
passages, ces points mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et,
certes, font plus rêver les jeunes gens que ne le ferait le texte même. Il en est de ces
réticences maladroites comme des questions inconsidérées des confesseurs.



 
 
 

passages où Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de
ceux de certains de ses ouvrages où il n'avait pas à montrer autant
de réserve, on ne pourra se refuser à reconnaître qu'il a fait effort
pour se maintenir dans les limites au delà desquelles commence
la licence, et qu'il ne les a pas même atteintes. À l'ignorant, il
n'apprend rien; à celui qui sait, il est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était
pas à l'homme qui a ajouté les chapitres que nous avons marqués
dans les Bijoux indiscrets à se signer hypocritement devant une
page, une seule, à laquelle on ne peut reprocher que d'être au-
dessous de la réalité.

Fidèle à nos habitudes, nous rappellerons ici deux
appréciations contemporaines qui nous semblent des plus
sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La seconde
est d'un ami de Diderot, que nous retrouverons: Jean Devaines.
Nous donnerons celle-ci tout au long, parce qu'elle est dans une
tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la Religieuse,
est signé A4. Il est enthousiaste.

«On a fort bien fait, dit-il, d'empêcher la publication d'un
pareil livre sous l'ancien régime; quelque jeune homme, après
l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au premier

4 Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la
Décade; mais, en retrouvant la conclusion de l'article dans la Nouvelle Bibliothèque d'un
homme de goût (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur
ne serait pas A. – A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous l'Empire, sa première rédaction
qu'en la condensant et en écrivant «hommes sages» à la place de «philosophes.»



 
 
 

couvent de nonnes; mais on fait encore mieux de le publier à
présent; cette lecture pourra être utile aux gens assez fous (car
il en est) pour s'affliger de la destruction de ces abominables
demeures, et pour espérer leur rétablissement.

«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un
monument de ce qu'étaient autrefois les couvents, fléau né
de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les
philosophes avaient si longtemps et si vainement réclamé, et
dont la révolution française délivrera l'Europe, si l'Europe ne
s'obstine pas à vouloir faire des pas rétrogrades vers la barbarie
et l'abrutissement.»

Quant à Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les
Nouvelles politiques du 6 brumaire an V. Il le plaça ensuite
dans son Recueil de quelques articles tirés de différents ouvrages
périodiques, an VII (1799), recueil tiré d'abord à quatorze
exemplaires par les soins de la duchesse de Montmorency Albert
Luynes, dans son château de Dampierre; puis à plus grand
nombre dans une édition également in-4o, destinée au public.

Le voici:
«Une jeune fille est forcée par ses parents à prononcer des

vœux. Ce fonds est très-commun; mais ce qui ne l'est pas, c'est
le motif qui détermine la mère à sacrifier sa fille; c'est l'énergie
du caractère de celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle
éprouve; c'est surtout cette idée si neuve et si philosophique
de n'avoir fondé l'aversion insurmontable de la religieuse pour
son état, ni sur l'amour, ni sur l'incrédulité, ni sur le goût de



 
 
 

la dissipation. Si elle hait le couvent, ce n'est pas parce qu'une
passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il répugne à sa raison; ce
n'est pas qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle est sans superstition;
ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence, c'est parce qu'elle
ne veut pas mourir dans l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentât
toutes les horreurs, l'infortunée passe successivement sous le
despotisme de cinq supérieures, dont l'une est artificieuse, la
seconde enthousiaste, la troisième féroce, la quatrième dissolue
et la dernière superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maître; trois surtout
rappelleront souvent vos regards.

«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le cœur
et exalté la tête. Son éloquence est ardente; ses paroles celles
d'une inspirée; ses prières des actes d'amour. Les sœurs qu'elle
juge dignes d'une communication intime ressentent bientôt la
même ferveur; elle leur fait éprouver le besoin et goûter les
charmes des consolations intérieures; elle les échauffe, pleure
avec elles, et leur transmet les impressions célestes dont elle est
enivrée. Quelquefois même son âme devient languissante, aride,
ne reçoit plus le don d'émouvoir; elle comprend alors que Dieu se
retire, que l'esprit se tait. Elle ne trouve pas de force pour lutter
contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la vie lui
est à charge; elle conjure l'Être qu'elle adore, ou de se rapprocher
d'elle, ou de l'appeler à lui.

«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Thérèse, de saint



 
 
 

François de Sales, le Moyen court, les Torrents de Mme Guyon,
y auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la
mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont
les tourments qu'une supérieure, dont l'âme est atroce, le
pouvoir sans bornes, l'imagination infernale, peut faire subir à
la religieuse qui a osé invoquer la justice contre des serments
arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la discipline fait
couler son sang; ses vêtements sont les lambeaux de la misère; sa
nourriture est celle des plus vils animaux; sa demeure, un caveau
glacé; son sommeil est interrompu par des cris sinistres. Accusée
comme infâme, rejetée de l'Église comme sacrilége, exorcisée
comme possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et
on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

«À cette peinture effrayante, succède le portrait d'une prieure
abandonnée à un vice honteux. Elle a jeté le désordre dans la
communauté, tyrannisé les vieilles recluses, perverti les jeunes
sœurs; elle emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre
une innocente. Les commencements, les progrès, les suites de
la séduction, l'impétuosité des désirs, la douleur des refus, les
fureurs de la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter
à des mœurs infâmes, est rendu avec une chaleur si vive, qu'il
ne sera guère possible aux femmes de lire ce morceau, et que
les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait usage
du talent avec lequel, dans l'article Jouissance, de l'Encyclopédie,
il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes



 
 
 

les délices de la volupté; mais peut-être est-il au-dessus du
pouvoir de l'art de voiler un genre de corruption qui, isolant un
sexe de l'autre, est le plus grand outrage que puisse recevoir la
nature; peut-être aussi l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la
laideur du crime, il affaiblirait l'indignation. Quoi qu'il en soit,
la catastrophe est telle que les rigoristes peuvent le souhaiter:
la coupable passe de la débauche aux remords, des remords au
délire, et du délire à une fin funeste.

«Tout l'ouvrage est d'un intérêt pressant. La réforme qu'il
aurait pu opérer en France a précédé sa publication; mais, en
retranchant quelques pages qui lui sont étrangères, et dont je
parlerai dans un moment, il sera très-utile dans les pays où l'usage
absurde et barbare de renfermer des bourreaux avec des victimes
subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une
preuve de plus de la beauté de son talent; elle a la pureté de
celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes qui ont eu le
bonheur de vivre dans son intimité savent que lorsqu'un ami,
l'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait toujours bien; que
lorsqu'il composait rapidement, rien ne troublait la netteté de
ses idées et n'altérait le charme de sa diction; que ses défauts
naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui quelquefois
a prévenu ses vœux, s'est constamment refusée à ses efforts.

«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est
simple, les moyens naturels, le but moral; les personnages,
les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été



 
 
 

persuadé que les mémoires avaient été écrits par la religieuse elle-
même, sans conseil et sans exagération, si l'éditeur ne nous eût
détrompés.

«À la suite du volume, il publie l'extrait d'une correspondance
qui nous découvre qu'une plaisanterie de M. Grimm a été
l'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que l'éditeur n'ait pas senti qu'une
plaisanterie, hors de la société et à une grande distance du
temps où elle a été faite, paraîtrait très-insipide; que le public
n'avait rien à gagner à une pareille confidence, et qu'il était
déraisonnable, sous tous les rapports, de lui déclarer que ce qu'il
avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.

«Il faut espérer que dans une autre édition l'on supprimera
une explication qui détruit le plaisir du lecteur, l'utilité du livre
et l'illusion précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin
que de succès.»

C'est cette même opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous
avons déjà dit que nous la combattrions; nous le ferons quand il en
sera temps, c'est-à-dire quand on aura lu le roman et sa préface-
annexe jusqu'au bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une
copie nouvelle qui, sans en changer le caractère, en explique
mieux la nécessité.

Il nous resterait à donner quelques détails sur le héros de cette
aventure, le bienfaiteur qu'on implore et qui ne se laisse pas
implorer en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaîtra au



 
 
 

mieux si, après avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux
passages où il est question de lui dans les Mémoires de Mme

d'Épinay, et surtout le portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre
VI de la seconde partie (édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant
être bons à réunir pour quelques lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois,
l'appelle Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer, seigneur,
patron et baron de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis,
capitaine au régiment du Roi, infanterie. Il avait épousé, en
1735, Suzanne Davy de la Pailleterie dont il eut un fils qui
mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé dans l'annexe à
la Religieuse. Il avait un frère, Louis-Eugène, qui, continuant le
service militaire, devint maréchal de camp après la campagne
d'Allemagne, en 1752. C'est à celui-ci que paraît se rapporter la
notice de l'Armorial du Bibliophile, 2e partie, p. 174.

Croismare, ou plutôt Croixmare, lieu d'origine de la famille,
est un village du canton de Pavilly, arrondissement de Rouen.
Mais notre marquis, de la branche de la Pinelière et de Lasson,
habitait, quand il n'était pas à Paris, son château de Lasson,
situé près de Creully, dans l'arrondissement de Caen. De là, il
correspondait avec les artistes et les gens de lettres de son temps.
Georges Wille, le graveur, dans son Journal, consigne, à la date
du 29 mai 1760: «Reçu un couteau magnifique en présent, de
la part de M. le marquis de Croismare. Il me l'a envoyé de



 
 
 

Normandie.» Grimm, dans sa Correspondance (1er juin 1756),
enregistre deux sujets de pastels commandés au jeune Mengs,
alors à Rome, par le marquis satisfait des travaux du même artiste
qu'il avait vus chez le baron d'Holbach. C'était donc un de ces
amateurs distingués, comme il y en avait plusieurs à cette époque,
et, quoiqu'il fût «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui
Galiani, était charmante et caractéristique.»

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le
marquis de Croismare est donné comme le fondateur d'un ordre
burlesque, celui des Lanturlus (refrain qui servit à nombre de
chansons pendant près d'un siècle, de 1629 à la Régence). Il en
fut, selon cet auteur, grand maître, et Mme de la Ferté-Imbault,
fille de Mme Geoffrin, grande maîtresse. Cependant M. Dinaux,
dans son histoire des Sociétés badines, galantes et littéraires, ne le
nomme même pas parmi les dignitaires de cet ordre. Il est vrai
que M. Dinaux ne commence son histoire que vers 1775, époque
où fut nommé chevalier grand-maréchal de l'ordre le comte de
Montazet. À cette date, le marquis de Croismare était mort
depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d'oraison
funèbre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui,
qui, d'après le Mercure de France, mourut la même année, le
22 mars. C'était le comte Jacques-René de Croismare, chevalier
grand-croix de l'ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant
général des armées du Roi et gouverneur de l'École royale



 
 
 

militaire. C'est à lui qu'est adressée la première lettre de la
religieuse (dans l'annexe de Grimm), laquelle écrit Croixmar.

La date de la composition de la Religieuse résulte non-
seulement des faits consignés dans la préface-annexe, mais d'une
lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot, à Mlle Voland,
lettre dans laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici (à la Chevrette,
chez Mme d'Épinay) la Religieuse, que j'avancerai, si j'en ai le
temps.»

M. Dubrunfaut, l'un des amateurs d'autographes les plus
éclairés de notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs pièces
intéressantes, nous communiquer une copie de ce roman.
Cette copie, malheureusement très-incomplète, nous a fourni
cependant quelques variantes, mais pour les premières pages
seulement. Nous avons, comme précédemment, fait usage, sans
les signaler, de celles qui nous paraissaient préférables à l'ancien
texte, ne rappelant en note que celles dont l'importance ne
commandait pas l'adoption.



 
 
 

 
LA RELIGIEUSE

 
La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une,

me fournira les premières lignes de ce récit. Avant que de lui
écrire, j'ai voulu le connaître. C'est un homme du monde, il
s'est illustré au service; il est âgé, il a été marié; il a une fille et
deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des
lumières, de l'esprit, de la gaieté, du goût pour les beaux-arts,
et surtout de l'originalité. On m'a fait l'éloge de sa sensibilité,
de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif intérêt
qu'il a pris à mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que
je ne m'étais point compromise en m'adressant à lui: mais il
n'est pas à présumer qu'il se détermine à changer mon sort sans
savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout à vaincre mon
amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires,
où je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art,
avec la naïveté d'un enfant de mon âge et la franchise de mon
caractère. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que peut-
être la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps où des
faits éloignés auraient cessé d'être présents à ma mémoire, j'ai
pensé que l'abrégé qui les termine, et la profonde impression qui
m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler
avec exactitude.

Mon père était avocat. Il avait épousé ma mère dans un âge
assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu'il



 
 
 

n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il fallait
au moins que sa tendresse fût également partagée; et il s'en
manque bien que j'en puisse faire cet éloge. Certainement je
valais mieux que mes sœurs par les agréments de l'esprit et de la
figure, le caractère et les talents; et il semblait que mes parents
en fussent affligés. Ce que la nature et l'application m'avaient
accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source
de chagrins, afin d'être aimée, chérie, fêtée, excusée toujours
comme elles l'étaient, dès mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur
ressembler. S'il arrivait qu'on dît à ma mère: «Vous avez des
enfants charmants…» jamais cela ne s'entendait de moi. J'étais
quelquefois bien vengée de cette injustice; mais les louanges que
j'avais reçues me coûtaient si cher quand nous étions seules,
que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou même des injures;
plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait
d'humeur lorsqu'ils étaient sortis. Ô combien j'ai pleuré de fois
de n'être pas née laide, bête, sotte, orgueilleuse; en un mot,
avec tous les travers qui leur réussissaient auprès de nos parents!
Je me suis demandé d'où venait cette bizarrerie, dans un père,
une mère d'ailleurs honnêtes, justes et pieux. Vous l'avouerai-
je, monsieur? Quelques discours échappés à mon père dans sa
colère, car il était violent; quelques circonstances rassemblées à
différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets,
m'en ont fait soupçonner une raison qui les excuserait un peu.
Peut-être mon père avait-il quelque incertitude sur ma naissance;
peut-être rappelais-je à ma mère une faute qu'elle avait commise,



 
 
 

et l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais-
je? Mais quand ces soupçons seraient mal fondés, que risquerais-
je à vous les confier? Vous brûlerez cet écrit, et je vous promets
de brûler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde à peu de distance les
unes des autres, nous devînmes grandes tous les trois ensemble. Il
se présenta des partis. Ma sœur aînée fut recherchée par un jeune
homme charmant; bientôt je m'aperçus qu'il me distinguait, et
je devinai qu'elle ne serait incessamment que le prétexte de
ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m'attirer de chagrins; et j'en avertis ma mère. C'est peut-être
la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable,
et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours après, ou
du moins à peu de jours, on me dit qu'on avait arrêté ma place
dans un couvent; et dès le lendemain j'y fus conduite. J'étais
si mal à la maison, que cet événement ne m'affligea point; et
j'allai à Sainte-Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup
de gaieté. Cependant l'amant de ma sœur ne me voyant plus,
m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K***; il est notaire,
et demeure à Corbeil, où il fait le plus mauvais ménage. Ma
seconde sœur fut mariée à un M. Bauchon, marchand de soieries
à Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sœurs établies, je crus qu'on penserait à moi, et
que je ne tarderais pas à sortir du couvent. J'avais alors seize
ans et demi. On avait fait des dots considérables à mes sœurs, je
me promettais un sort égal au leur: et ma tête s'était remplie de



 
 
 

projets séduisants, lorsqu'on me fit demander au parloir. C'était
le père Séraphin, directeur de ma mère; il avait été aussi le mien;
ainsi il n'eut pas d'embarras à m'expliquer le motif de sa visite: il
s'agissait de m'engager à prendre l'habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne me
sentais aucun goût pour l'état religieux. «Tant pis, me dit-il, car
vos parents se sont dépouillés pour vos sœurs, et je ne vois plus
ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite où ils se
sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle; il faut ou entrer pour
toujours dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent
de province où l'on vous recevra pour une modique pension, et
d'où vous ne sortirez qu'à la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps…» Je me plaignis avec amertume,
et je versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue;
elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui
ne se peut expliquer. Elle me dit: «Et qu'avez-vous, ma chère
enfant? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous
voilà! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au vôtre, vous
me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre
père ou madame votre mère?» Je pensai lui répondre, en me
jetant entre ses bras, «Eh! plût à Dieu!..» je me contentai de
m'écrier: «Hélas! je n'ai ni père ni mère; je suis une malheureuse
qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive.» Elle laissa
passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je
lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer. Elle
parut avoir pitié de moi; elle me plaignit; elle m'encouragea à ne



 
 
 

point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun goût; elle
me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh! monsieur,
combien ces supérieures de couvent sont artificieuses! vous n'en
avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les
réponses qu'on lui ferait; elle me les communiqua; et ce n'est
qu'après bien du temps que j'ai appris à douter de sa bonne foi.
Cependant le terme qu'on avait mis à ma résolution arriva, elle
vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D'abord
elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots
de commisération, d'après lesquels je compris le reste. Ce fut
encore une scène de désespoir; je n'en aurai guère d'autres à
vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle
me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant: «Eh bien! mon
enfant, vous allez donc nous quitter! chère enfant, nous ne nous
reverrons plus!..» Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais
renversée sur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,
ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantôt m'appuyer
contre les murs, tantôt exhaler ma douleur sur son sein. Voilà ce
qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que ne faites-vous une
chose? Écoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous en ai
donné le conseil; je compte sur une discrétion inviolable de votre
part: car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas qu'on eût
un reproche à me faire. Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que
vous preniez le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? À quoi
cela vous engage-t-il? À rien, à demeurer encore deux ans avec
nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps,



 
 
 

il peut arriver bien des choses en deux ans…» Elle joignit à ces
propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié,
tant de faussetés douces: «je savais où j'étais, je ne savais pas
où l'on me mènerait,» et je me laissai persuader. Elle écrivit
donc à mon père; sa lettre était très-bien, oh! pour cela on ne
peut mieux: ma peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient
point dissimulées; je vous assure qu'une fille plus fine que moi
y aurait été trompée; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut
pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
j'aperçoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.

J'oubliais de vous dire que je vis mon père et ma mère, que je
n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.
Ce fut un M. l'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta,
et M. l'évêque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie
n'est pas gaie par elle-même; ce jour-là elle fut des plus tristes.
Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me
soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me
vis prête à tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais
rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais;
on m'interrogeait, et l'on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai
au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes
compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et se disent:
«Mais voyez donc, ma sœur, comme elle est belle! comme ce
voile noir relève la blancheur de son teint! comme ce bandeau



 
 
 

lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il étend ses
joues! comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!..» Je
les écoutais à peine; j'étais désolée; cependant, il faut que j'en
convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins
de leurs flatteries; je ne pus m'empêcher de les vérifier à mon
petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout à fait
déplacées. Il y a des honneurs attachés à ce jour; on les exagéra
pour moi: mais j'y fus peu sensible; et l'on affecta de croire le
contraire et de me le dire, quoiqu'il fût clair qu'il n'en était rien.
Le soir, au sortir de la prière, la supérieure se rendit dans ma
cellule. «En vérité, me dit-elle après m'avoir un peu considérée,
je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit;
il vous fait à merveille, et vous êtes charmante; sœur Suzanne
est une très-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Çà,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite; il
ne faut pas être courbée comme cela…» Elle me composa la tête,
les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut presque une leçon de
Marcel5 sur les grâces monastiques: car chaque état a les siennes.
Ensuite elle s'assit, et me dit: «C'est bien; mais à présent parlons
un peu sérieusement. Voilà donc deux ans de gagnés; vos parents
peuvent changer de résolution; vous-même, vous voudrez peut-
être rester ici quand ils voudront vous en tirer; cela ne serait point
du tout impossible. – Madame, ne le croyez pas. – Vous avez été
longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre
vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs…»

5 Célèbre maître de danse, déjà nommé.



 
 
 

Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter du monde et
du cloître, cela est écrit partout, et partout de la même manière;
car, grâces à Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de ce que les
religieux ont débité de leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils
détestent, contre le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils
ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si l'on observait
toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais c'est le temps le
plus doux de la vie monastique. Une mère des novices est la
sœur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous
dérober toutes les épines de l'état; c'est un cours de séduction
la plus subtile et la mieux apprêtée. C'est elle qui épaissit les
ténèbres qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort,
qui vous en impose, qui vous fascine; la nôtre s'attacha à moi
particulièrement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune âme, jeune
et sans expérience, à l'épreuve de cet art funeste. Le monde
a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y arrive par une
pente aussi facile. Si j'avais éternué6 deux fois de suite, j'étais
dispensée de l'office, du travail, de la prière; je me couchais
de meilleure heure, je me levais plus tard; la règle cessait pour
moi. Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours où je soupirais
après l'instant de me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire
fâcheuse dans le monde qu'on ne vous en parle; on arrange les
vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans
fin et des actions de grâces à Dieu qui nous met à couvert de

6 Variante: Toussé.



 
 
 

ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce temps que
j'avais quelquefois hâté par mes désirs. Alors je devins rêveuse,
je sentis mes répugnances se réveiller et s'accroître. Je les allais
confier7 à la supérieure, ou à notre mère des novices. Ces femmes
se vengent bien de l'ennui que vous leur portez: car il ne faut pas
croire qu'elles s'amusent du rôle hypocrite qu'elles jouent, et des
sottises qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient à la fin
si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y déterminent, et cela
pour un millier d'écus qu'il en revient à leur maison. Voilà l'objet
important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent
à de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cinquante
années, et peut-être un malheur éternel; car il est sûr, monsieur,
que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en
a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent
folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernières de la
cellule où on la tenait renfermée. Je la vis. Voilà l'époque de mon
bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la manière dont
vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle
était échevelée et presque sans vêtement; elle traînait des chaînes
de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle
se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait;
elle se chargeait elle-même, et les autres, des plus terribles
imprécations; elle cherchait une fenêtre pour se précipiter. La
frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis

7 Variante: J'allais les porter.



 
 
 

mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il
fut décidé, dans mon cœur, que je mourrais mille fois plutôt
que de m'y exposer. On pressentit l'effet que cet événement
pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le prévenir. On
me dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges
ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait déjà l'esprit dérangé
quand on l'avait reçue; qu'elle avait eu un grand effroi dans un
temps critique; qu'elle était devenue sujette à des visions; qu'elle
se croyait en commerce avec les anges; qu'elle avait fait des
lectures pernicieuses qui lui avaient gâté l'esprit; qu'elle avait
entendu des novateurs d'une morale outrée, qui l'avaient si fort
épouvantée des jugements de Dieu, que sa tête ébranlée en avait
été renversée; qu'elle ne voyait plus que des démons, l'enfer et
des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses; qu'il était
inouï qu'il y eût jamais eu un pareil sujet dans la maison; que sais-
je encore quoi? Cela ne prit point auprès de moi. À tout moment
ma religieuse folle me revenait à l'esprit, et je me renouvelais le
serment de ne faire aucun vœu.

Le voici pourtant arrivé ce moment où il s'agissait de montrer
si je savais me tenir parole. Un matin, après l'office, je vis entrer
la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était
celui de la tristesse et de l'abattement; les bras lui tombaient; il
semblait que sa main n'eût pas la force de soulever cette lettre;
elle me regardait; des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle
se taisait et moi aussi: elle attendait que je parlasse la première;
j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment



 
 
 

je me portais; que l'office avait été bien long aujourd'hui; que
j'avais un peu toussé; que je lui paraissais indisposée. À tout cela
je répondis: «Non, ma chère mère.» Elle tenait toujours sa lettre
d'une main pendante; au milieu de ces questions, elle la posa sur
ses genoux, et sa main la cachait en partie; enfin, après avoir
tourné autour de quelques questions sur mon père, sur ma mère,
voyant que je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier,
elle me dit: «Voilà une lettre…»

À ce mot je sentis mon cœur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec des lèvres tremblantes: «Elle est de ma
mère?

– Vous l'avez dit; tenez, lisez…»
Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec

assez de fermeté; mais à mesure que j'avançais, la frayeur,
l'indignation, la colère, le dépit, différentes passions se succédant
en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents visages et je
faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais à peine ce
papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je
le serrais violemment comme si j'avais été tentée de le froisser
et de le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous à cela?
– Madame, vous le savez.
– Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,

votre famille a souffert des pertes; les affaires de vos sœurs sont
dérangées; elles ont l'une et l'autre beaucoup d'enfants, on s'est
épuisé pour elles en les mariant; on se ruine pour les soutenir.



 
 
 

Il est impossible qu'on vous fasse un certain sort; vous avez pris
l'habit; on s'est constitué en dépenses; par cette démarche vous
avez donné des espérances; le bruit de votre profession prochaine
s'est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous
mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est un
état où Dieu nous appelle, et il est très-dangereux de mêler sa voix
à la sienne. Je n'entreprendrai point de parler à votre cœur, si la
grâce ne lui dit rien; jusqu'à présent je n'ai point à me reprocher
le malheur d'une autre; voudrais-je commencer par vous, mon
enfant, qui m'êtes si chère? Je n'ai point oublié que c'est à ma
persuasion que vous avez fait les premières démarches; et je ne
souffrirai point qu'on en abuse pour vous engager au delà de votre
volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous
faire profession?

– Non, madame.
– Vous ne vous sentez aucun goût pour l'état religieux?
– Non, madame.
– Vous n'obéirez point à vos parents?
– Non, madame.
– Que voulez-vous donc devenir?
– Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas être, je ne le serai

pas.
–  Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une

réponse à votre mère…»
Nous convînmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra

sa lettre qui me parut encore très-bien. Cependant on me dépêcha



 
 
 

le directeur de la maison; on m'envoya le docteur qui m'avait
prêchée à ma prise d'habit; on me recommanda à la mère des
novices; je vis M. l'évêque d'Alep; j'eus des lances à rompre
avec des femmes pieuses qui se mêlèrent de mon affaire sans que
je les connusse; c'étaient des conférences continuelles avec des
moines et des prêtres; mon père vint, mes sœurs m'écrivirent; ma
mère parut la dernière: je résistai à tout. Cependant le jour fut
pris pour ma profession; on ne négligea rien pour obtenir mon
consentement; mais quand on vit qu'il était inutile de le solliciter,
on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa
le silence; je fus séparée de tout le monde, abandonnée à moi-
même; et je vis clairement qu'on était résolu à disposer de
moi sans moi. Je ne voulais point m'engager; c'était un point
décidé: et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait
sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il venait
à cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver. Au
milieu de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez,
monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni
la supérieure, ni la mère des novices, ni mes compagnes; je fis
avertir la première, et je feignis de me rapprocher de la volonté
de mes parents; mais mon dessein était de finir cette persécution
avec éclat, et de protester publiquement contre la violence qu'on
méditait: je dis donc qu'on était maître de mon sort, qu'on en
pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que je fisse



 
 
 

profession, et que je la ferais. Voilà la joie répandue dans toute
la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute
la séduction. «Dieu avait parlé à mon cœur; personne n'était plus
faite pour l'état de perfection que moi. Il était impossible que
cela ne fût pas, on s'y était toujours attendu. On ne remplit pas
ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on n'y
est pas vraiment appelée. La mère des novices n'avait jamais vu
dans aucune de ses élèves de vocation mieux caractérisée; elle
était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait
toujours bien dit à notre mère supérieure qu'il fallait tenir bon,
et que cela passerait; que les meilleures religieuses avaient eu
de ces moments-là; que c'étaient des suggestions du mauvais
esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il était sur le point de
perdre sa proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que
des roses pour moi; que les obligations de la vie religieuse me
paraîtraient d'autant plus supportables, que je me les étais plus
fortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug était
une grâce du ciel, qui se servait de ce moyen pour l'alléger…» Il
me paraissait assez singulier que la même chose vînt de Dieu ou
du diable, selon qu'il leur plaisait de l'envisager. Il y a beaucoup
de circonstances pareilles dans la religion; et ceux qui m'ont
consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient
autant d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations
de Dieu. Le même mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou
du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre



 
 
 

de moi. Je vis mon père; il me parla froidement; je vis ma
mère; elle m'embrassa; je reçus des lettres de congratulation
de mes sœurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait
un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et
M. Thierry, chancelier de l'Université, qui recevrait mes vœux.
Tout alla bien jusqu'à la veille du grand jour, excepté qu'ayant
appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait très-peu
de monde, et que la porte de l'église ne serait ouverte qu'aux
parents, j'appelai par la tourière toutes les personnes de notre
voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission d'écrire à
quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours auquel
on ne s'attendait guère se présenta; il fallut le laisser entrer; et
l'assemblée fut telle à peu près qu'il la fallait pour mon projet.
Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda8! Je ne me
couchai point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais Dieu à mon
secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais à témoin de la
violence qu'on me faisait; je me représentais mon rôle au pied des
autels, une jeune fille protestant à haute voix contre une action
à laquelle elle paraît avoir consenti, le scandale des assistants,
le désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. «Ô Dieu!
que vais-je devenir?..» En prononçant ces mots il me prit une
défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un
frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se
frappaient avec bruit, succéda à cette défaillance; à ce frisson
une chaleur terrible: mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni

8 Variante: Que la nuit qui précéda fut terrible pour moi!



 
 
 

de m'être déshabillée, ni d'être sortie de ma cellule; cependant
on me trouva nue en chemise, étendue par terre à la porte de
la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J'ai appris
ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon
lit environné de la supérieure, de la mère des novices, et de
celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue; on me fit
quelques questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune
connaissance de ce qui s'était passé; et l'on ne m'en parla pas.
On me demanda comment je me portais, si je persistais dans
ma sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la
fatigue du jour. Je répondis que oui; et contre leur attente rien
ne fut dérangé.

On avait tout disposé dès la veille. On sonna les cloches pour
apprendre à tout le monde qu'on allait faire une malheureuse.
Le cœur me battit encore. On vint me parer; ce jour est
un jour de toilette; à présent que je me rappelle toutes ces
cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque chose de
solennel et de bien touchant9 pour une jeune innocente que son
penchant n'entraînerait point ailleurs. On me conduisit à l'église;
on célébra la sainte messe: le bon vicaire, qui me soupçonnait une
résignation que je n'avais point, me fit un long sermon où il n'y
avait pas un mot qui ne fût à contre-sens; c'était quelque chose
de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur, de la

9 Dans un Essai sur les Fêtes nationales, an II (1794), Boissy-d'Anglas dit que Diderot
n'a jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect, d'admiration,
la procession de la Fête-Dieu.



 
 
 

grâce, de mon courage, de mon zèle, de ma ferveur et de tous les
beaux sentiments qu'il me supposait. Ce contraste et de son éloge
et de la démarche que j'allais faire me troubla; j'eus des moments
d'incertitude, mais qui durèrent peu. Je n'en sentis que mieux
que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir pour être une bonne
religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer
dans le lieu où je devais prononcer le vœu de mon engagement,
je ne me trouvai plus de jambes; deux de mes compagnes me
prirent sous les bras; j'avais la tête renversée sur une d'elles,
et je me traînais. Je ne sais ce qui se passait dans l'âme des
assistants, mais ils voyaient une jeune victime mourante qu'on
portait à l'autel, et il s'échappait de toutes parts des soupirs et
des sanglots, au milieu desquels je suis bien sûre que ceux de
mon père et de ma mère ne se firent point entendre. Tout le
monde était debout; il y avait de jeunes personnes montées sur
des chaises, et attachées aux barreaux de la grille; et il se faisait
un profond silence, lorsque celui qui présidait à ma profession me
dit: «Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité?

– Je le promets.
– Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous

êtes ici?»
Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient

répondirent pour moi, «oui.»
«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,

pauvreté et obéissance?»
J'hésitai un moment; le prêtre attendit; et je répondis:



 
 
 

«Non, monsieur.»
Il recommença:
«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous à Dieu chasteté,

pauvreté et obéissance?»
Je lui répondis d'une voix plus ferme:
«Non, monsieur, non.»
Il s'arrêta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-

moi.
– Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets à

Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien entendu,
et je vous réponds que non…»

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais
parler; le murmure cessa et je dis:

«Messieurs, et vous surtout mon père et ma mère, je vous
prends tous à témoin…»

À ces mots une des sœurs laissa tomber le voile de la
grille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses
m'entourèrent, m'accablèrent de reproches; je les écoutai sans
mot dire. On me conduisit dans ma cellule, où l'on m'enferma
sous la clef.

Là, seule, livrée à mes réflexions, je commençai à rassurer
mon âme; je revins sur ma démarche, et je ne m'en repentis
point. Je vis qu'après l'éclat que j'avais fait, il était impossible
que je restasse ici longtemps, et que peut-être on n'oserait pas
me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de moi;



 
 
 

mais je ne voyais rien de pis que d'être religieuse malgré soi.
Je demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce
fût. Celles qui m'apportaient à manger entraient, mettaient mon
dîner à terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on
m'apporta des habits de séculière; je quittai ceux de la maison;
la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'à la
porte conventuelle; là je montai dans une voiture où je trouvai ma
mère seule qui m'attendait; je m'assis sur le devant; et le carrosse
partit. Nous restâmes l'une vis-à-vis de l'autre quelque temps
sans mot dire; j'avais les yeux baissés, et je n'osais la regarder.
Je ne sais ce qui se passait dans mon âme; mais tout à coup
je me jetai à ses pieds, et je penchai ma tête sur ses genoux;
je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et j'étouffais. Elle me
repoussa durement. Je ne me relevai pas; le sang me vint au nez;
je saisis une de ses mains malgré qu'elle en eût; et l'arrosant de
mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
cette main, je la baisais et je lui disais: «Vous êtes toujours ma
mère, je suis toujours votre enfant…» Et elle me répondit (en me
poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre
les miennes): «Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous.» Je lui
obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle
avait mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que
je crus devoir me dérober à ses yeux10. Mes larmes et le sang
qui coulait de mon nez se mêlaient ensemble, descendaient le
long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en

10 Variante: Que je n'osais la regarder.



 
 
 

aperçusse. À quelques mots qu'elle dit, je conçus que sa robe et
son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous
arrivâmes à la maison, où l'on me conduisit tout de suite à une
petite chambre qu'on m'avait préparée. Je me jetai encore à ses
genoux sur l'escalier; je la retins par son vêtement; mais tout
ce que j'en obtins, ce fut de se retourner de mon côté et de
me regarder avec un mouvement d'indignation de la tête, de la
bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous
le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, où je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grâce de lui parler, de
voir mon père ou de leur écrire. On m'apportait à manger, on
me servait; une domestique m'accompagnait à la messe les jours
de fête, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais, je
chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se passaient.
Un sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais libre, et que
mon sort, quelque dur qu'il fût, pouvait changer. Mais il était
décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniâtreté de la part de mes parents,
ont achevé de me confirmer ce que je soupçonnais de ma
naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de les
excuser. Ma mère craignait apparemment que je ne revinsse
un jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma
légitime, et que je n'associasse un enfant naturel à des enfants
légitimes. Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner en
certitude.



 
 
 

Tandis que j'étais enfermée à la maison, je faisais peu
d'exercices extérieurs de religion; cependant on m'envoyait à
confesse la veille des grandes fêtes. Je vous ai dit que j'avais le
même directeur que ma mère; je lui parlai, je lui exposai toute la
dureté de la conduite qu'on avait tenue avec moi depuis environ
trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mère surtout avec
amertume et ressentiment. Ce prêtre était entré tard dans l'état
religieux; il avait de l'humanité; il m'écouta tranquillement, et me
dit:

«Mon enfant, plaignez votre mère, plaignez-la plus encore que
vous ne la blâmez. Elle a l'âme bonne; soyez sûre que c'est malgré
elle qu'elle en use ainsi.

– Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut l'y contraindre!
Ne m'a-t-elle pas mise au monde? Et quelle différence y a-t-il
entre mes sœurs et moi?

– Beaucoup.
– Beaucoup! je n'entends rien à votre réponse…»
J'allais entrer dans la comparaison de mes sœurs et de moi,

lorsqu'il m'arrêta et me dit:
«Allez, allez, l'inhumanité n'est pas le vice de vos parents;

tâchez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire
du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mère, et soyez
sûre que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir
d'ascendant sur son esprit…»

Ce beaucoup, qu'il m'avait répondu, fut un trait de lumière
pour moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j'avais pensé



 
 
 

sur ma naissance.
Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, à la

chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et me dit:
«Madame votre mère ordonne que vous vous habilliez…» Une
heure après: «Madame veut que vous descendiez avec moi…» Je
trouvai à la porte un carrosse où nous montâmes, la domestique
et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants, chez le père
Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La domestique s'éloigna;
et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiète et curieuse de
ce qu'il avait à me dire. Voici comme il me parla:

«Mademoiselle, l'énigme de la conduite sévère de vos parents
va s'expliquer pour vous; j'en ai obtenu la permission de madame
votre mère. Vous êtes sage; vous avez de l'esprit, de la fermeté;
vous êtes dans un âge où l'on pourrait vous confier un secret,
même qui ne vous concernerait point. Il y a longtemps que
j'ai exhorté pour la première fois madame votre mère à vous
révéler celui que vous allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y
résoudre: il est dur pour une mère d'avouer une faute grave à
son enfant; vous connaissez son caractère; il ne va guère avec
la sorte d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans
cette ressource vous amener à ses desseins; elle s'est trompée;
elle en est fâchée: elle revient aujourd'hui à mon conseil; et c'est
elle qui m'a chargé de vous annoncer que vous n'étiez pas la fille
de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.
– Voyez à présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si



 
 
 

madame votre mère peut sans le consentement, même avec le
consentement de monsieur votre père, vous unir à des enfants
dont vous n'êtes point la sœur; si elle peut avouer à monsieur
votre père un fait sur lequel il n'a déjà que trop de soupçons.

– Mais, monsieur, qui est mon père?
– Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est que

trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement
avantagé vos sœurs, et qu'on a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens,
de réduire à rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez
un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous
perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez un
couvent, peut-être regretterez-vous de n'y pas être.

– Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.
–  Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail,

l'indigence.
– Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état

auquel on n'est point appelée.
–  Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire; c'est à vous,

mademoiselle, à faire vos réflexions…»
Ensuite il se leva.
«Mais, monsieur, encore une question.
– Tant qu'il vous plaira.
– Mes sœurs savent-elles ce que vous m'avez appris?
– Non, mademoiselle.



 
 
 

– Comment ont-elles donc pu se résoudre à dépouiller leur
sœur? car c'est ce qu'elles me croient.

– Ah! mademoiselle, l'intérêt! l'intérêt! elles n'auraient point
obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés. Chacun
songe à soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter
sur elles si vous venez à perdre vos parents; soyez sûre qu'on vous
disputera, jusqu'à une obole, la petite portion que vous aurez à
partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte sera
trop honnête pour vous réduire à la mendicité. Et puis elles ne
peuvent plus rien; ce sont les maris qui font tout: si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les secours qu'elles vous
donneraient à l'insu de leurs maris deviendraient une source de
divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-là, ou des
enfants abandonnés, ou des enfants même légitimes, secourus
aux dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le
pain qu'on reçoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous
réconcilierez avec vos parents; vous ferez ce que votre mère
doit attendre de vous; vous entrerez en religion; on vous fera
une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon
heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai pas
que l'abandon apparent de votre mère, son opiniâtreté à vous
renfermer, et quelques autres circonstances qui ne me reviennent
plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont produit exactement sur
votre père le même effet que sur vous: votre naissance lui était
suspecte; elle ne le lui est plus; et sans être dans la confidence,
il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme enfant, que



 
 
 

par la loi qui les attribue à celui qui porte le titre d'époux. Allez,
mademoiselle, vous êtes bonne et sage; pensez à ce que vous
venez d'apprendre.»

Je me levai, je me mis à pleurer. Je vis qu'il était lui-même
attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je
repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous remontâmes
en voiture, et nous rentrâmes à la maison.

Il était tard. Je rêvai une partie de la nuit à ce qu'on venait de
me révéler; j'y rêvai encore le lendemain. Je n'avais point de père;
le scrupule m'avait ôté ma mère; des précautions prises, pour
que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale; une
captivité domestique fort dure; nulle espérance, nulle ressource.
Peut-être que, si l'on se fût expliqué plus tôt avec moi, après
l'établissement de mes sœurs, on m'eût gardée à la maison qui ne
laissait pas que d'être fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un à
qui mon caractère, mon esprit, ma figure et mes talents auraient
paru une dot suffisante; la chose n'était pas encore impossible,
mais l'éclat que j'avais fait en couvent la rendait plus difficile: on
ne conçoit guère comment une fille de dix-sept à dix-huit ans a
pu se porter à cette extrémité, sans une fermeté peu commune;
les hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me semble
qu'ils s'en passent volontiers dans celles dont ils se proposent de
faire leurs épouses. C'était pourtant une ressource à tenter avant
que de songer à un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir à ma
mère; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C'était dans l'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant



 
 
 

le feu; elle avait le visage sévère, le regard fixe et les traits
immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai à ses pieds et je lui
demandai pardon de tous les torts que j'avais.

«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que vous
le mériterez. Levez-vous; votre père est absent, vous avez tout
le temps de vous expliquer. Vous avez vu le père Séraphin, vous
savez enfin qui vous êtes, et ce que vous pouvez attendre de moi,
si votre projet n'est pas de me punir toute ma vie d'une faute
que je n'ai déjà que trop expiée. Eh bien! mademoiselle, que me
voulez-vous? Qu'avez-vous résolu?

– Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je
ne dois prétendre à rien. Je suis bien éloignée d'ajouter à vos
peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-être m'auriez-vous
trouvée plus soumise à vos volontés, si vous m'eussiez instruite
plus tôt de quelques circonstances qu'il était difficile que je
soupçonnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste
qu'à me conduire en conséquence de mon état. Je ne suis plus
surprise des distinctions qu'on a mises entre mes sœurs et moi;
j'en reconnais la justice, j'y souscris; mais je suis toujours votre
enfant; vous m'avez portée dans votre sein; et j'espère que vous
ne l'oublierez pas.

– Malheur à moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais
pas autant qu'il est en mon pouvoir!

– Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés; rendez-
moi votre présence; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit
mon père.



 
 
 

– Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de votre
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais à côté de lui,
sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la dureté dont
il en use avec vous; n'espérez point de lui les sentiments d'un
père tendre. Et puis, vous l'avouerai-je, vous me rappelez une
trahison, une ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je
n'en puis supporter l'idée; cet homme se montre sans cesse entre
vous et moi; il me repousse, et la haine que je lui dois se répand
sur vous.

– Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,
vous et M. Simonin, comme une étrangère, une inconnue que
vous auriez accueillie par humanité?

–  Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille,
n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez point
de sœurs, je sais ce que j'aurais à faire: mais vous en avez deux; et
elles ont l'une et l'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps
que la passion qui me soutenait s'est éteinte; la conscience a repris
ses droits.

– Mais celui à qui je dois la vie…
– Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c'est

le moindre de ses forfaits…»
En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumèrent,

l'indignation s'empara de son visage; elle voulait parler, mais elle
n'articula plus; le tremblement de ses lèvres l'en empêchait. Elle
était assise; elle pencha sa tête sur ses mains, pour me dérober
les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeura



 
 
 

quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours
dans la chambre sans mot dire; elle contraignait ses larmes qui
coulaient avec peine, et elle disait:

«Le monstre! il n'a pas dépendu de lui qu'il ne vous ait
étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a causées;
mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mère
expiât sa faute par l'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous
n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le
dérobe à vos sœurs; voilà les suites d'une faiblesse. Cependant
j'espère n'avoir rien à me reprocher en mourant; j'aurai gagné
votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de
mon époux; mais je mets tous les jours à part ce que j'obtiens
de temps en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais
de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer à mon gré du prix
qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais
les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je vis
retirée; j'aimais le faste, j'y ai renoncé. Si vous entrez en religion,
comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot sera
le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.

– Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de
bien; peut-être s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma personne,
n'exigera pas même les épargnes que vous avez destinées à mon
établissement.

– Il n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.
– Le mal est-il sans ressource?
– Sans ressource.



 
 
 

– Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que
je m'enferme dans un couvent?

– À moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes
remords, jusqu'à ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que j'y
vienne; vos sœurs, dans ce moment terrible, seront autour de
mon lit: voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles; quel serait
l'effet de votre présence dans ces derniers moments! Ma fille, car
vous l'êtes malgré moi, vos sœurs ont obtenu des lois un nom que
vous tenez du crime, n'affligez pas une mère qui expire; laissez-la
descendre paisiblement au tombeau: qu'elle puisse se dire à elle-
même, lorsqu'elle sera sur le point de paraître devant le grand
juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en elle, qu'elle
puisse se flatter qu'après sa mort vous ne porterez point le trouble
dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des droits que
vous n'avez point.

– Maman, lui dis-je, soyez tranquille là-dessus; faites venir
un homme de loi; qu'il dresse un acte de renonciation; et je
souscrirai à tout ce qu'il vous plaira.

– Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-même;
c'est le châtiment d'un père et d'une mère justement irrités.
S'il plaisait à Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que
j'en vinsse à cette extrémité, et que je m'ouvrisse à mon mari,
afin de prendre de concert les mêmes mesures. Ne m'exposez
point à une indiscrétion qui me rendrait odieuse à ses yeux,
et qui entraînerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;



 
 
 

malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées
voulez-vous que j'emporte en mourant? Il faudra donc que je dise
à votre père… Que lui dirai-je? Que vous n'êtes pas son enfant!..
Ma fille, s'il ne fallait que se jeter à vos pieds pour obtenir de
vous… Mais vous ne sentez rien; vous avez l'âme inflexible de
votre père…»

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa
femme; il l'aimait; il était violent; il s'arrêta tout court, et tournant
sur moi des regards terribles, il me dit:

«Sortez!»
S'il eût été mon père, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne l'était

pas.
Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:
«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»
Je me renfermai dans ma petite prison. Je rêvai à ce que

ma mère m'avait dit; je me jetai à genoux, je priai Dieu qu'il
m'inspirât; je priai longtemps; je demeurai le visage collé contre
terre; on n'invoque presque jamais la voix du ciel, que quand
on ne sait à quoi se résoudre; et il est rare qu'alors elle ne nous
conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut que je
sois religieuse; peut-être est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien!
je le serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse, qu'importe où
je le sois!..» Je recommandai à celle qui me servait de m'avertir
quand mon père serait sorti. Dès le lendemain je sollicitai un
entretien avec ma mère; elle me fit répondre qu'elle avait promis
le contraire à M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un



 
 
 

crayon qu'on me donna. J'écrivis donc sur un bout de papier (ce
fatal papier s'est retrouvé, et l'on ne s'en est que trop bien servi
contre moi):

«Maman, je suis fâchée de toutes les peines que je vous ai
causées; je vous en demande pardon: mon dessein est de les
finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre
volonté que j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle
de Dieu…»

La servante prit cet écrit, et le porta à ma mère. Elle remonta
un moment après, et elle me dit avec transport:

«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le
bonheur de votre père, de votre mère et le vôtre, pourquoi l'avoir
différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je
ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient sans
cesse à votre sujet; Dieu merci, je ne verrai plus cela…»

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer
mon arrêt de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera,
si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passèrent, sans que j'entendisse parler de
rien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit
brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre
et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas mon
père, sa présence ne me causait que de l'effroi. Je me levai, je
lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux cœurs: je ne
pouvais penser à ma mère sans m'attendrir, sans avoir envie de
pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est sûr qu'un père



 
 
 

inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde
que lui: on ne sait pas cela, sans s'être trouvé comme moi vis-à-
vis de l'homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet
auguste caractère; les autres l'ignoreront toujours. Si je passais
de sa présence à celle de ma mère, il me semblait que j'étais une
autre. Il me dit:

«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?
– Oui, monsieur.
– L'avez-vous écrit librement?
– Je ne saurais dire qu'oui.
– Êtes-vous du moins résolue à exécuter ce qu'il promet?
– Je le suis.
– N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?
– Non, ils me sont indifférents.
– Il suffit.»
Voilà ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut

point écrit. Pendant une quinzaine d'une entière ignorance de
ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé à différentes
maisons religieuses, et que le scandale de ma première démarche
avait empêché qu'on ne me reçût postulante. On fut moins
difficile à Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on insinua
que j'étais musicienne, et que j'avais de la voix11. On m'exagéra

11 L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi de
la semaine sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquetterie
à avoir les plus belles voix, n'hésitait pas à emprunter, pour ces circonstances, les
chœurs de l'Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait
fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois par an ses anciennes



 
 
 

bien les difficultés qu'on avait eues, et la grâce qu'on me faisait
de m'accepter dans cette maison: on m'engagea même à écrire
à la supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage
écrit qu'on exigeait: on craignait apparemment qu'un jour je ne
revinsse contre mes vœux; on voulait avoir une attestation de ma
propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif, comment
cette lettre, qui devait rester entre les mains de la supérieure,
aurait-elle passé dans la suite entre les mains de mes beaux-
frères? Mais fermons vite les yeux là-dessus; ils me montrent M.
Simonin comme je ne veux pas le voir: il n'est plus.

Je fus conduite à Longchamp; ce fut ma mère qui
m'accompagna. Je ne demandai point à dire adieu à M. Simonin;
j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait;
j'étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne me
dit rien de l'une; mais on fut très-pressé de voir si l'acquisition
qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de
beaucoup de choses indifférentes, car après ce qui m'était arrivé,
vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni
des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et
qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit
ces premiers moments, la supérieure dit: «Mademoiselle, vous
savez la musique, vous chantez; nous avons un clavecin; si vous
vouliez, nous irions dans notre parloir…» J'avais l'âme serrée,
mais ce n'était pas le moment de marquer de la répugnance;
ma mère passa, je la suivis; la supérieure ferma la marche avec

compagnes.



 
 
 

quelques religieuses que la curiosité avait attirées. C'était le soir;
on m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis au clavecin;
je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans
la tête, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point; cependant la
supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par
habitude, parce que le morceau m'était familier: Tristes apprêts,
pâles flambeaux, jour plus affreux que les ténèbres, etc.12 Je ne
sais ce que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps:
on m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir
mérités si promptement et à si peu de frais. Ma mère me remit
entre les mains de la supérieure, me donna sa main à baiser, et
s'en retourna.

Me voilà donc dans une autre maison religieuse, et postulante,
et avec toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais
vous, monsieur, qui connaissez jusqu'à ce moment tout ce qui
s'est passé, qu'en pensez-vous? La plupart de ces choses ne furent
point alléguées, lorsque je voulus revenir contre mes vœux; les
unes, parce que c'étaient des vérités destituées de preuves; les
autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir;
on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui flétrissait la
mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve
de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléguer
ni se prouver. Je ne voulus pas même qu'on insinuât aux juges
le soupçon de ma naissance; quelques personnes, étrangères aux

12 Air de Telaïre, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique de
Rameau (1737). Il était chanté par Mlle Arnould.



 
 
 

lois, me conseillèrent de mettre en cause le directeur de ma
mère et le mien; cela ne se pouvait; et quand la chose aurait été
possible, je ne l'aurais pas soufferte. Mais à propos, de peur que
je ne l'oublie, et que l'envie de me servir ne vous empêche d'en
faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut taire
que je sais la musique et que je touche du clavecin: il n'en faudrait
pas davantage pour me déceler; l'ostentation de ces talents ne
va point avec l'obscurité et la sécurité que je cherche; celles de
mon état ne savent point ces choses, et il faut que je les ignore.
Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource.
M'expatrier! mais dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante?
C'est que je ne sais où aller; c'est que je suis jeune et sans
expérience; c'est que je crains la misère, les hommes et le vice;
c'est que j'ai toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de
Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n'est peut-
être pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache
pas où aller, ni que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures à Longchamp, ainsi que dans la plupart des
maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C'était
une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus
conduite dans la maison; je ne puis vous en dire trop de bien;
c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une femme de
sens, qui connaissait le cœur humain; elle avait de l'indulgence,
quoique personne n'en eût moins besoin; nous étions toutes ses
enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait
s'empêcher d'apercevoir, ou dont l'importance ne lui permettait



 
 
 

pas de fermer les yeux. J'en parle sans intérêt; j'ai fait mon
devoir avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je n'en
commis aucune dont elle eût à me punir ou qu'elle eût à me
pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était inspirée
par le mérite; après cela je ne sais s'il me convient de vous dire
qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des dernières
entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge que je me
donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne l'ayant point
connue. Le nom de favorites est celui que les autres donnent
par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si j'avais quelque
défaut à reprocher à madame de Moni, c'est que son goût pour
la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, l'honnêteté,
l'entraînait ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas que celles qui
n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle
avait aussi le don, qui est peut-être plus commun en couvent
que dans le monde, de discerner promptement les esprits. Il
était rare qu'une religieuse qui ne lui plaisait pas d'abord, lui
plût jamais. Elle ne tarda pas à me prendre en gré; et j'eus tout
d'abord la dernière confiance en elle. Malheur à celles dont elle
ne l'attirait pas sans effort! il fallait qu'elles fussent mauvaises,
sans ressource, et qu'elles se l'avouassent. Elle m'entretint de
mon aventure à Sainte-Marie; je la lui racontai sans déguisement
comme à vous; je lui dis tout ce que je viens de vous écrire; et ce
qui regardait ma naissance et ce qui tenait à mes peines, rien ne
fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer un avenir
plus doux.



 
 
 

Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre
l'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoût; je
passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent
rien de triste pour moi que le sentiment secret que je m'avançais
pas à pas vers l'entrée d'un état pour lequel je n'étais point
faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitôt
je recourais à ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui
développait mon âme, qui m'exposait fortement ses raisons, et
qui finissait toujours par me dire: «Et les autres états n'ont-ils
pas aussi leurs épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon
enfant, mettons-nous à genoux, et prions…»

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant
d'onction, d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force,
qu'on eût dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses
expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du cœur;
d'abord on l'écoutait; peu à peu on était entraîné, on s'unissait
à elle; l'âme tressaillait, et l'on partageait ses transports. Son
dessein n'était pas de séduire; mais certainement c'est ce qu'elle
faisait: on sortait de chez elle avec un cœur ardent, la joie et
l'extase étaient peintes sur le visage; on versait des larmes si
douces! c'était une impression qu'elle prenait elle-même, qu'elle
gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas à ma seule
expérience que je m'en rapporte, c'est à celle de toutes les
religieuses. Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naître en
elles le besoin d'être consolées comme celui d'un très-grand
plaisir; et je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus d'habitude,



 
 
 

pour en venir là.
J'éprouvai cependant, à l'approche de ma profession, une

mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure à de
terribles épreuves; son talent l'abandonna; elle me l'avoua elle-
même. «Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se
taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées,
que je veux exalter mon âme; je me trouve une femme ordinaire
et bornée; je crains de parler…» «Ah! chère mère, lui dis-je,
quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendît muette!..»

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que
jamais, j'allai dans sa cellule; ma présence l'interdit d'abord: elle
lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que
le sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de
ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude d'être
victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu à peu;
à mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait:
elle se jeta subitement à genoux, je l'imitai. Je crus que j'allais
partager son transport, je le souhaitais; elle prononça quelques
mots, puis tout à coup elle se tut. J'attendis inutilement: elle ne
parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par
la main, et me serrant entre ses bras: «Ah! chère enfant, me dit-
elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi! Voilà qui est fait,
l'esprit s'est retiré, je le sens: allez, que Dieu vous parle lui-même,
puisqu'il ne lui plaît pas de se faire entendre par ma bouche…»

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais



 
 
 

inspiré une méfiance de ses forces qui ne s'est plus dissipée, si je
l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce
avec le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille
de ma profession, j'allai la voir; elle était d'une mélancolie égale
à la mienne. Je me mis à pleurer, elle aussi; je me jetai à ses
pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me
disant: «Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai demandé
à Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté.
Allez, je parlerai à votre mère, je passerai la nuit en prière, priez
aussi; mais couchez-vous, je vous l'ordonne.

– Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse à vous.
–  Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'à onze, pas

davantage. À neuf heures et demie je commencerai à prier et
vous aussi; mais à onze heures vous me laisserez prier seule, et
vous vous reposerez. Allez, chère enfant, je veillerai devant Dieu
le reste de la nuit.»

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant
à chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre
sans bruit dans l'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles
y furent, elle les invita à s'adresser au ciel pour moi. Cette
prière se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les lumières;
toutes récitèrent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui,
prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant:
«Ô Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous
vous êtes retiré de moi, accordez-m'en le pardon. Je ne demande



 
 
 

pas que vous me rendiez le don que vous m'avez ôté, mais que
vous vous adressiez vous-même à cette innocente qui dort tandis
que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez à
ses parents, et pardonnez-moi.»

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je ne
l'entendis point; je n'étais pas encore éveillée. Elle s'assit à côté
de mon lit; elle avait posé légèrement une de ses mains sur mon
front; elle me regardait: l'inquiétude, le trouble et la douleur se
succédaient sur son visage; et c'est ainsi qu'elle me parut, lorsque
j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s'était passé
pendant la nuit; elle me demanda seulement si je m'étais couchée
de bonne heure; je lui répondis:

«À l'heure que vous m'avez ordonnée.
– Si j'avais reposé.
– Profondément.
– Je m'y attendais… Comment je me trouvais.
– Fort bien. Et vous, chère mère?
–  Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en

religion sans inquiétude; mais je n'ai éprouvé sur aucune autant
de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez
heureuse.

– Si vous m'aimez toujours, je le serai.
– Ah! s'il ne tenait qu'à cela! N'avez-vous pensé à rien pendant

la nuit?
– Non.
– Vous n'avez fait aucun rêve?



 
 
 

– Aucun.
– Qu'est-ce qui se passe à présent dans votre âme?
– Je suis stupide; j'obéis à mon sort sans répugnance et sans

goût; je sens que la nécessité m'entraîne, et je me laisse aller.
Ah! ma chère mère, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude
que j'ai quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient au
moment où je suis. Je suis imbécile, je ne saurais même pleurer.
On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne… Mais vous
ne me dites rien.

– Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous
voir et pour vous écouter. J'attends votre mère; tâchez de ne pas
m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon âme;
quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise:
je me connais; je n'ai qu'un jet, mais il est violent, et ce n'est pas
avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous encore un moment,
que je vous voie; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-
moi prendre ici ce que je viens y chercher. J'irai, et Dieu fera
le reste…»

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une
de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et méditer
profondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi;
elle s'agitait; son âme se remplissait de tumulte, se composait
et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour être
prophétesse, elle en avait le visage et le caractère. Elle avait été



 
 
 

belle; mais l'âge, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands
plis, avait encore ajouté de la dignité à sa physionomie. Elle avait
les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-même,
ou traverser les objets voisins, et démêler au delà, à une grande
distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle me serrait
quelquefois la main avec force. Elle me demanda brusquement
quelle heure il était.

«Il est bientôt six heures.
– Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux

pas être, cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci, c'est de
garder de la modération dans les premiers moments.»

Elle était à peine sortie que la mère des novices et mes
compagnes entrèrent; on m'ôta les habits de religion, et l'on me
revêtit des habits du monde; c'est un usage que vous connaissez.
Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais
presque réduite à l'état d'automate; je ne m'aperçus de rien;
j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements
convulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire; on était souvent
obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la première fois,
et je le faisais; ce n'était pas que je pensasse à autre chose, c'est
que j'étais absorbée; j'avais la tête lasse comme quand on s'est
excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait avec
ma mère. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue
qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement que, quand elles se
séparèrent, ma mère était si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver
la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était



 
 
 

sortie les mains fermées et appuyées contre le front.
Cependant les cloches sonnèrent; je descendis. L'assemblée

était peu nombreuse. Je fus prêchée bien ou mal, je n'entendis
rien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été
nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne
sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute
interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des vœux, mais
je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi
innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus compris
à toute la cérémonie de ma profession qu'à celle de mon baptême,
avec cette différence que l'une confère la grâce et que l'autre
la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n'aie pas réclamé
à Longchamp, comme j'avais fait à Sainte-Marie, me croyez-
vous plus engagée? J'en appelle à votre jugement; j'en appelle au
jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si profond,
que, quelques jours après, lorsqu'on m'annonça que j'étais de
chœur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il était
bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir la signature
de mes vœux: il fallut joindre à ces preuves le témoignage de
toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait
appelés à la cérémonie. M'adressant plusieurs fois à la supérieure,
je lui disais: «Cela est donc bien vrai?..» et je m'attendais
toujours qu'elle m'allait répondre: «Non, mon enfant; on vous
trompe…» Son assurance réitérée ne me convainquait pas, ne
pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi
tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singulières et



 
 
 

frappantes, je ne m'en rappelasse aucune, pas même le visage
de celles qui m'avaient servie, ni celui du prêtre qui m'avait
prêchée, ni de celui qui avait reçu mes vœux; le changement
de l'habit religieux en habit du monde est la seule chose dont
je me ressouvienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de
cet état; et c'est à la longueur de cette espèce de convalescence
que j'attribue l'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme
ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont reçu les sacrements, et qui, rendus à la santé,
n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la
maison; et je me suis dit à moi-même: «Voilà apparemment ce
qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais il reste
à savoir si ces actions sont de l'homme, et s'il y est, quoiqu'il
paraisse y être.

Je fis dans la même année trois pertes intéressantes: celle de
mon père, ou plutôt de celui qui passait pour tel; il était âgé, il
avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma supérieure, et
celle de ma mère.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle
se condamna au silence; elle fit porter sa bière dans sa chambre;
elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits
à méditer et à écrire: elle a laissé quinze méditations qui me
semblent à moi de la plus grande beauté; j'en ai une copie. Si
quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant
suggère, je vous les communiquerais; elles sont intitulées: Les



 
 
 

derniers instants de la Sœur de Moni.
À l'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue

sur son lit: on lui administra les derniers sacrements; elle tenait
un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scène lugubre. Nous l'entourions, nous fondions
en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout à coup ses
yeux brillèrent; elle se releva brusquement, elle parla; sa voix était
presque aussi forte que dans l'état de santé; le don qu'elle avait
perdu lui revint: elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui
envier un bonheur éternel. «Mes enfants, votre douleur vous en
impose. C'est là, c'est là, disait-elle en montrant le ciel, que je
vous servirai; mes yeux s'abaisseront sans cesse sur cette maison;
j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes,
que je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes
adieux…» C'est en prononçant ces dernières paroles que trépassa
cette femme rare, qui a laissé après elle des regrets qui ne finiront
point.

Ma mère mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur
la fin de l'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,
sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de
mon père, ni l'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son
directeur et le mien, me remit de sa part un petit paquet; c'étaient
cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un
morceau de linge. Il y avait dans ce billet:

«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne me
permet pas de disposer d'une plus grande somme; c'est le reste de



 
 
 

ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin.
Vivez saintement, c'est le mieux, même pour votre bonheur dans
ce monde. Priez pour moi; votre naissance est la seule faute
importante que j'aie commise; aidez-moi à l'expier; et que Dieu
me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération
des bonnes œuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la
famille; et quoique le choix de l'état que vous avez embrassé
n'ait pas été aussi volontaire que je l'aurais désiré, craignez d'en
changer. Que n'ai-je été renfermée dans un couvent pendant
toute ma vie! je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il
faut dans un moment subir le redoutable jugement. Songez, mon
enfant, que le sort de votre mère, dans l'autre monde, dépend
beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu,
qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout
le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien à vos
sœurs; elles ne sont pas en état de vous secourir; n'espérez rien
de votre père, il m'a précédée, il a vu le grand jour, il m'attend;
ma présence sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi.
Adieu encore une fois. Ah! malheureuse mère! Ah! malheureuse
enfant! Vos sœurs sont arrivées; je ne suis pas contente d'elles:
elles prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d'une
mère qui se meurt, des querelles d'intérêt qui m'affligent. Quand
elles s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre côté: que
verrais-je en elles? deux créatures en qui l'indigence a éteint le
sentiment de la nature. Elles soupirent après le peu que je laisse;
elles font au médecin et à la garde des questions indécentes,



 
 
 

qui marquent avec quelle impatience elles attendent le moment
où je m'en irai, et qui les saisira de tout ce qui m'environne.
Elles ont soupçonné, je ne sais comment, que je pouvais avoir
quelque argent caché entre mes matelas; il n'y a rien qu'elles
n'aient mis en œuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi;
mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je lui
avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu'il a écrite sous
ma dictée. Brûlez la lettre; et quand vous saurez que je ne suis
plus, ce qui sera bientôt, vous ferez dire une messe pour moi, et
vous y renouvellerez vos vœux; car je désire toujours que vous
demeuriez en religion: l'idée de vous imaginer dans le monde sans
secours, sans appui, jeune, achèverait de troubler mes derniers
instants.»

Mon père mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
même mois, et ma mère la seconde fête de Noël.

Ce fut la sœur Sainte-Christine qui succéda à la mère de
Moni. Ah! monsieur! quelle différence entre l'une et l'autre! Je
vous ai dit quelle femme c'était que la première. Celle-ci avait
le caractère petit, une tête étroite et brouillée de superstitions;
elle donnait dans les opinions nouvelles; elle conférait avec des
sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de
celle qui l'avait précédée: en un moment la maison fut pleine de
troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de calomnies
et de persécutions: il fallut s'expliquer sur des questions de
théologie où nous n'entendions rien, souscrire à des formules, se
plier à des pratiques singulières. La mère de Moni n'approuvait



 
 
 

point ces exercices de pénitence qui se font sur le corps; elle
ne s'était macérée que deux fois en sa vie: une fois la veille de
ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle
disait de ces pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut,
et qu'elles ne servaient qu'à donner de l'orgueil. Elle voulait que
ses religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain
et l'esprit serein. La première chose, lorsqu'elle entra en charge,
ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et
de défendre d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher
sur la dure, et de se pourvoir d'aucun de ces instruments. La
seconde, au contraire, renvoya à chaque religieuse son cilice et
sa discipline, et fit retirer l'Ancien et le Nouveau Testament.
Les favorites du règne antérieur ne sont jamais les favorites du
règne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, à
la supérieure actuelle, par la raison que la précédente m'avait
chérie; mais je ne tardai pas à empirer mon sort par des actions
que vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup
d'œil sous lequel vous les considérerez.

La première, ce fut de m'abandonner à toute la douleur que
je ressentais de la perte de notre première supérieure; d'en
faire l'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre elle et
celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas
favorables à celle-ci; de peindre l'état de la maison sous les
années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous
jouissions, l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture
tant spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et



 
 
 

d'exalter les mœurs, les sentiments, le caractère de la sœur de
Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me
défaire de ma discipline; de prêcher des amies là-dessus, et d'en
engager quelques-unes à suivre mon exemple; la troisième, de me
pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrième,
de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne, sans
accepter le nom de janséniste ou de moliniste; la cinquième, de
me renfermer rigoureusement dans la règle de la maison, sans
vouloir rien faire ni en delà ni en deçà; conséquemment, de ne
me prêter à aucune action surérogatoire, celles d'obligation ne
me paraissant déjà que trop dures; de ne monter à l'orgue que les
jours de fête; de ne chanter que quand je serais de chœur; de ne
plus souffrir qu'on abusât de ma complaisance et de mes talents,
et qu'on me mît à tout et à tous les jours. Je lus les constitutions,
je les relus, je les savais par cœur; si l'on m'ordonnait quelque
chose, ou qui n'y fût pas exprimé clairement, ou qui n'y fût pas,
ou qui m'y parût contraire, je m'y refusais fermement; je prenais
le livre, et je disais: «Voilà les engagements que j'ai pris, et je
n'en ai point pris d'autres.»

Mes discours en entraînèrent quelques-unes. L'autorité des
maîtresses se trouva très-bornée; elles ne pouvaient plus disposer
de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
jour sans quelque scène d'éclat. Dans les cas incertains, mes
compagnes me consultaient: et j'étais toujours pour la règle
contre le despotisme. J'eus bientôt l'air, et peut-être un peu
le jeu d'une factieuse. Les grands vicaires de M. l'archevêque



 
 
 

étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais,
je défendais mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule
fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention à mettre la
raison de mon côté: il était impossible de m'attaquer du côté
de mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux
petites grâces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder
ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point
au parloir; et des visites, ne connaissant personne, je n'en
recevais point. Mais j'avais brûlé mon cilice et jeté là ma
discipline; j'avais conseillé la même chose à d'autres; je ne
voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien,
ni en mal. Quand on me demandait si j'étais soumise à la
Constitution, je répondais que je l'étais à l'Église; si j'acceptais
la bulle… que j'acceptais l'Évangile. On visita ma cellule; on y
découvrit l'Ancien et le Nouveau Testament. Je m'étais échappée
en discours indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-unes
des favorites; la supérieure avait des tête-à-tête longs et fréquents
avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais démêlé la raison et le
prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, haïr,
me perdre; et j'en vins à bout. On ne se plaignit plus de moi aux
supérieurs, mais on s'occupa à me rendre la vie dure. On défendit
aux autres religieuses de m'approcher; et bientôt je me trouvai
seule; j'avais des amies en petit nombre: on se douta qu'elles
chercheraient à se dédommager à la dérobée de la contrainte
qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le jour avec
moi, elles me visiteraient la nuit ou à des heures défendues;



 
 
 

on nous épia: on me surprit, tantôt avec l'une, tantôt avec une
autre; l'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en
fus châtiée de la manière la plus inhumaine; on me condamna
des semaines entières à passer l'office à genoux, séparée du
reste, au milieu du chœur; à vivre de pain et d'eau; à demeurer
enfermée dans ma cellule; à satisfaire aux fonctions les plus viles
de la maison. Celles qu'on appelait mes complices n'étaient guère
mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en
supposait; on me donnait à la fois des ordres incompatibles, et
l'on me punissait d'y avoir manqué; on avançait les heures des
offices, des repas; on dérangeait à mon insu toute la conduite
claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me trouvais
coupable tous les jours, et j'étais tous les jours punie. J'ai du
courage; mais il n'en est point qui tienne contre l'abandon, la
solitude et la persécution. Les choses en vinrent au point qu'on
se fit un jeu de me tourmenter; c'était l'amusement de cinquante
personnes liguées. Il m'est impossible d'entrer dans tout le petit
détail de ces méchancetés; on m'empêchait de dormir, de veiller,
de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon vêtement;
une autre fois c'étaient mes clefs ou mon bréviaire; ma serrure se
trouvait embarrassée; ou l'on m'empêchait de bien faire, ou l'on
dérangeait les choses que j'avais bien faites; on me supposait des
discours et des actions; on me rendait responsable de tout, et ma
vie était une suite de délits réels ou simulés, et de châtiments.

Ma santé ne tint point à des épreuves si longues et si dures;
je tombai dans l'abattement, le chagrin et la mélancolie. J'allais



 
 
 

dans les commencements chercher de la force et de la résignation
au pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais entre
la résignation et le désespoir, tantôt me soumettant à toute la
rigueur de mon sort, tantôt pensant à m'en affranchir par des
moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;
combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé de fois! Il y
avait à côté un banc de pierre; combien de fois je m'y suis assise,
la tête appuyée sur le bord de ce puits! Combien de fois, dans le
tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue à
finir mes peines! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pourquoi préférais-
je alors de pleurer, de crier à haute voix, de fouler mon voile
aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchirer le visage
avec les ongles? Si c'était Dieu qui m'empêchait de me perdre,
pourquoi ne pas arrêter aussi tous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraîtra fort étrange peut-
être, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute point
que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées,
et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour
j'accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon cœur.
Quand j'allais de ce côté, on affectait de s'en éloigner et de
regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin
ouverte à des heures où elle devait être fermée, singulièrement les
jours où l'on avait multiplié sur moi les chagrins; l'on avait poussé
à bout la violence de mon caractère, et l'on me croyait l'esprit
aliéné. Mais aussitôt que je crus avoir deviné que ce moyen de
sortir de la vie était pour ainsi dire offert à mon désespoir, qu'on



 
 
 

me conduisait à ce puits par la main, et que je le trouverais
toujours prêt à me recevoir, je ne m'en souciai plus; mon esprit
se tourna vers d'autres côtés; je me tenais dans les corridors
et mesurais la hauteur des fenêtres; le soir, en me déshabillant,
j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretières; un autre
jour, je refusais le manger; je descendais au réfectoire, et je
restais le dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes à
mes côtés, les yeux fermés, et je ne touchais pas aux mets qu'on
avait servis devant moi; je m'oubliais si parfaitement dans cet
état, que toutes les religieuses étaient sorties, et que je restais.
On affectait alors de se retirer sans bruit, et l'on me laissait là;
puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous
dirai-je? on me dégoûta de presque tous les moyens de m'ôter
la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y opposer, on me
les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous
pousse hors de ce monde, et peut-être n'y serais-je plus, si elles
avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'ôte la vie, peut-
être cherche-t-on à désespérer les autres, et la garde-t-on quand
on croit les satisfaire; ce sont des mouvements qui se passent
bien subtilement en nous. En vérité, s'il est possible que je me
rappelle mon état, quand j'étais à côté du puits, il me semble que
je criais au dedans de moi à ces malheureuses qui s'éloignaient
pour favoriser un forfait: «Faites un pas de mon côté, montrez-
moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et
soyez sûres que vous arriverez trop tard.» En vérité, je ne vivais
que parce qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement à nuire,



 
 
 

à tourmenter, se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans
les cloîtres.

J'en étais là lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai
à faire résilier mes vœux. J'y rêvai d'abord légèrement. Seule,
abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si
difficile, même avec les secours qui me manquaient? Cependant
cette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus plus à moi;
j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me
venaient. On remarqua ce changement, et l'on en fut étonné; la
méchanceté s'arrêta tout court, comme un ennemi lâche qui vous
poursuit et à qui l'on fait face au moment où il ne s'y attend pas.
Une question, monsieur, que j'aurais à vous faire, c'est pourquoi,
à travers toutes les idées funestes qui passent par la tête d'une
religieuse désespérée, celle de mettre le feu à la maison ne lui
vient point. Je ne l'ai point eue, ni d'autres non plus, quoique
ce soit la chose la plus facile à exécuter: il ne s'agit, un jour de
grand vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un
bûcher, dans un corridor. Il n'y a point de couvents de brûlés; et
cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui
peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles
qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui nous est commun
avec celles qu'on hait? Cette dernière idée est bien subtile pour
être vraie.

À force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et
même la possibilité; on est bien fort quand on en est là. Ce fut
pour moi l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi



 
 
 

s'agissait-il? De dresser un mémoire et de le donner à consulter;
l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis qu'il s'était fait
une révolution dans ma tête, on m'observait avec plus d'attention
que jamais; on me suivait de l'œil; je ne faisais pas un pas qui
ne fût éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne le pesât. On se
rapprocha de moi, on chercha à me sonder; on m'interrogeait,
on affectait de la commisération et de l'amitié; on revenait
sur ma vie passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on
espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus
doux; cependant on entrait à tout moment dans ma cellule, le
jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sourdement, on
entr'ouvrait mes rideaux, et l'on se retirait. J'avais pris l'habitude
de coucher habillée; j'en avais pris une autre, c'était celle d'écrire
ma confession. Ces jours-là, qui sont marqués, j'allais demander
de l'encre et du papier à la supérieure, qui ne m'en refusait
pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en l'attendant je
rédigeais dans ma tête ce que j'avais à proposer; c'était en abrégé
tout ce que je viens de vous écrire; seulement je m'expliquais
sous des noms empruntés. Mais je fis trois étourderies: la
première, de dire à la supérieure que j'aurais beaucoup de choses
à écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier
qu'on n'en accorde; la seconde, de m'occuper de mon mémoire,
et de laisser là ma confession; et la troisième, n'ayant point fait de
confession et n'étant point préparée à cet acte de religion, de ne
demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela fut remarqué;
et l'on en conclut que le papier que j'avais demandé avait été



 
 
 

employé autrement que je ne l'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi
à ma confession, comme il était évident, quel usage en avais-je
fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne
fallait pas qu'on trouvât chez moi un écrit de cette importance.
D'abord je pensai à le coudre dans mon traversin ou dans mes
matelas, puis à le cacher dans mes vêtements, à l'enfouir dans
le jardin, à le jeter au feu. Vous ne sauriez croire combien
je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée
quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le serrai
dans mon sein, et j'allai à l'office qui sonnait. J'étais dans une
inquiétude qui se décelait à mes mouvements. J'étais assise à
côté d'une jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois je l'avais
vue me regarder en pitié et verser des larmes: elle ne me parlait
point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout ce qui
pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier; dans un
moment d'oraison où toutes les religieuses se mettent à genoux,
s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles, je tirai
doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis derrière moi;
elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service fut le plus important
de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en avais reçu beaucoup
d'autres: elle s'était occupée pendant des mois entiers à lever,
sans se compromettre, tous les petits obstacles qu'on apportait à
mes devoirs pour avoir droit de me châtier; elle venait frapper à
ma porte quand il était heure de sortir; elle arrangeait ce qu'on
dérangeait; elle allait sonner ou répondre quand il le fallait; elle



 
 
 

se trouvait partout où je devais être. J'ignorais tout cela.
Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortîmes du

chœur, la supérieure me dit: «Sœur Suzanne, suivez-moi…»
Je la suivis, puis s'arrêtant dans le corridor à une autre porte,
«voilà, me dit-elle, votre cellule; c'est la sœur Saint-Jérôme qui
occupera la vôtre…» J'entrai, et elle avec moi. Nous étions
toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec
des habits qu'elle posa sur une chaise; et la supérieure me dit:
«Sœur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vêtement…»
J'obéis en sa présence; cependant elle était attentive à tous mes
mouvements. La sœur qui avait apporté mes habits, était à la
porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit; et la
supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés;
et je ne la demandai point. Cependant on avait cherché partout
dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller et les matelas; on avait
déplacé tout ce qui pouvait l'être ou l'avoir été; on marcha sur
mes traces; on alla au confessionnal, à l'église, dans le jardin, au
puits, vers le banc de pierre; je vis une partie de ces recherches;
je soupçonnai le reste. On ne trouva rien; mais on n'en resta
pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua
de m'épier pendant plusieurs jours: on allait où j'étais allée; on
regardait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu'il
n'était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour
dans ma cellule, et me dit:

«Sœur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez pas
celui de mentir; dites-moi donc la vérité: qu'avez-vous fait de tout



 
 
 

le papier que je vous ai donné?
– Madame, je vous l'ai dit.
– Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et

vous n'avez été qu'un moment au confessionnal.
– Il est vrai.
– Qu'en avez-vous donc fait?
– Ce que je vous ai dit.
– Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez

vouée à Dieu, que cela est; et malgré les apparences, je vous
croirai.

– Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour
une chose si légère; et il ne m'est pas permis de le faire. Je ne
saurais jurer.

– Vous me trompez, sœur Suzanne, et vous ne savez pas à quoi
vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous ai
donné?

– Je vous l'ai dit.
– Où est-il?
– Je ne l'ai plus.
– Qu'en avez-vous fait?
– Ce que l'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles après

qu'on s'en est servi.
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