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La religieuse

NOTICE PRELIMINAIRE

La chronologie n'est point une science a dédaigner, et quand
on ne consulte pas avec soin les registres ou elle inscrit au jour le
jour les événements que I'histoire brouille souvent a distance, on
risque de fausser, par une seule inadvertance, le caractere d'un
homme et parfois celui de toute une époque. Ce n'est point le
lieu, dans ces courtes Notices, d'entamer une discussion a ce sujet,
mais nous ne pouvons nous dispenser cependant de réagir contre
une opinion qui pourrait prendre quelque consistance si 1'on
s'attachait a la valeur de I'homme qui 1'a exprimée, il y a quelque
temps, dans une collection destinée a avoir beaucoup de lecteurs,
celle des Chefs-d'ceuvre des Conteurs francais (Charpentier, 3
vol. in-18, 1874).

Dans son Infroduction aux Conteurs francais du XVIII
siecle, M. Ch. Louandre écrit: «La croisade philosophique
ne commence que vers 1750. Diderot ouvre le feu par la
Religieuse, et fait revivre toutes les accusations des réformés: le
célibat, le renoncement, 1'ensevelissement dans les cloitres sont
en contradiction avec les instincts les plus profonds de 1'ame
humaine. Ils conduisent au désespoir, a la révolte désordonnée



des sens; ils violent la loi naturelle, et, bien loin de faire des saints,
ils ne font que des victimes. Cette these, développée avec une
verve éclatante, laissa dans les esprits une impression profonde,
et si l'on veut prendre la peine de comparer la Religieuse et les
discussions qui ont provoqué le décret de I'Assemblée nationale!,
portant suppression des ordres religieux, on pourra se convaincre
que les législateurs ont en grande partie reproduit les arguments
du romancier.»

La Religieuse ne fut publiée qu'en l'an V (1796) de la
République francaise, et quoiqu'elle fiit alors composée depuis
trente-cing ans, elle s'était si peu répandue hors des sociétés du

baron d'Holbach et de M™® d'Epinay, que Grimm lui-méme, en
1770, n'en parlait que comme d'une ébauche inachevée et tres-
probablement perdue. Voila donc toute la fable de I'influence du
roman sur les 1égislateurs de 1790 a vau-I'eau.

Nous ne faisons pas cette rectification pour diminuer
I'influence qu'a pu exercer Diderot sur la Révolution. C'est, outre
la préoccupation de I'exactitude, parce que cette influence n'est
pas, selon nous, celle qu'on lui attribue trop généralement, par
souvenir de l'identification, tentée a un moment par La Harpe,
de ses doctrines et de celles de Babeuf.

A qui devons-nous connaissance de ce merveilleux ouvrage?
nous ne le savons: c'est le libraire Buisson qui I'imprima; mais
d'ou lui venait la copie, il ne le dit pas. Il y joignit I'extrait de
la Correspondance de Grimm, qu'on a toujours placé depuis a la

I Ce décret fut promulgué le 27 février 1790.



suite du roman, avec raison, quoi qu'en ait pu penser Naigeon,
auquel nous répondrons a ce sujet.

Ce qui est vrai, c'est que 1'effet produit avec ou sans 'addition
de Grimm fut prodigieux; que les éditions se multiplicrent dans
tous les formats, et que, malgré deux condamnations, en 1824
et en 1826, sous un régime ouvertement clérical, elles n'ont pas
cessé de se renouveler. Nous citerons, outre celles de Buisson,

in-8°de 411 pages, 1796, et, méme date, 2 volumes in-18, avec
figures, celles de Berlin (Paris), 1797, in-12; Maradan, 1798,

in-12, frontispice; 1799, in-8°, portrait et figures gravés par
Dupréel; 1804, 2 vol. in-8° avec figures de Le Barbier (les mémes
que celles de 1'édition de 1799); Taillard, 1822, in-18; Pigoreau,
1822, in-12; Ladrange-Lheureux, 1822, in-12, portrait et une
figure, gravés par Couché fils; Ladrange, 1830, in-18; Hiard,
1831, in-18; 1832, in-18, figures; 1832, in-8°, figures; Rignoux,
1833, in-18; Chassaignon, 1833, in-18, figures; 1834, in-18;

1841, in-18, figures; Bry, 1849, in-4°, figures...; enfin celle:
France et Belgique (Bruxelles), 1871, in-12, portrait d'apres
Garand, gravé a 1'eau-forte par Rajon.

La Religieuse a été traduite en allemand?, en anglais et en
espagnol.

Cette nomenclature prouve au moins une chose: c'est que, si
tous les livres ont leur destin, celui des chefs-d'ceuvre, malgré
toutes les persécutions, est de ne pas périr.

2 Par C. - F. Kramer, in-8°; Riga, 1797.



Nous appelons la Religieuse un chef-d'ceuvre, et c'est un chef-
d'ceuvre tel, qu'il ne peut €tre touché sans perdre une partie de
sa valeur et sans devenir méme dangereux®. Comment efit-on
voulu que Diderot s'arrétat en chemin? Que voulait-il peindre?
La vie des cloitres. Et il aurait laissé de coté une des formes de
la maladie hystérique qui en résulte si souvent, pour ne pas dire
toujours? Les cruautés, on peut les nier: elles se passent a huis
clos et ne transpirent que rarement (voir cependant Louis Blanc,
Histoire de la Révolution, t. 111, p. 338, renvoyant au Mémoire de
M. Tilliard avec les notes de la sceur Marie Lemonnier, mémoire
dont les journaux ont publié des extraits vers 1845); mais la
maladie parle, et toujours haut, et elle réclame I'intervention
d'un homme, qui n'est plus le prétre, mais le médecin. Si discret
que soit celui-ci, avec quelque soin qu'on le choisisse, il ne
peut pas toujours trahir la science, sa véritable maitresse, et il
parle. La Religieuse est la mise en action des idées qui regnent
dans 1'admirable morceau sur les Femmes (voir tome II), et 1'on
elit voulu que la béte féroce n'y jouat pas son rdle? On efit
voulu que Diderot se condamnat au lieu commun, bon pour La
Harpe, de la religieuse au cceur plein d'un amour mondain? Cela
était impossible. La seule chose possible était de toucher a ces
matieres avec discrétion, avec prudence, et si 'on rapproche les

3 Clest ce qui est arrivé pour 1'édition de la Religieuse de M. Génin, dans les (Euvres
choisies de Diderot (in-18, Firmin Didot, 1856). Les points qui remplacent certains
passages, ces points mystérieux, paraissent gros d'horreurs et de monstruosités, et,
certes, font plus réver les jeunes gens que ne le ferait le texte méme. Il en est de ces
réticences maladroites comme des questions inconsidérées des confesseurs.



passages ou Diderot peint la maladie de la supérieure dissolue de
ceux de certains de ses ouvrages ou il n'avait pas & montrer autant
de réserve, on ne pourra se refuser a reconnaitre qu'il a fait effort
pour se maintenir dans les limites au dela desquelles commence
la licence, et qu'il ne les a pas méme atteintes. A 1'ignorant, il
n'apprend rien; a celui qui sait, il est bien loin de tout dire.

Sur ce point particulier, Naigeon a dit des sottises, et ce n'était
pas a I'homme qui a ajouté les chapitres que nous avons marqués
dans les Bijoux indiscrets a se signer hypocritement devant une
page, une seule, a laquelle on ne peut reprocher que d'étre au-
dessous de la réalité.

Fidele a nos habitudes, nous rappellerons ici deux
appréciations contemporaines qui nous semblent des plus
sensées. L'une est tirée de la Décade philosophique. La seconde
est d'un ami de Diderot, que nous retrouverons: Jean Devaines.
Nous donnerons celle-ci tout au long, parce qu'elle est dans une
tonalité excellente.

L'article de la Décade, sous le titre d'Extraits de la Religieuse,
est signé A*. Il est enthousiaste.

«On a fort bien fait, dit-il, d'empécher la publication d'un
pareil livre sous l'ancien régime; quelque jeune homme, apres
l'avoir lu, n'aurait pas manqué d'aller mettre le feu au premier

*Nous supposons que cet A cache Andrieux, alors un des principaux rédacteurs de la
Décade; mais, en retrouvant la conclusion de 1'article dans 1a Nouvelle Bibliothéque d'un
homme de goiit (1810, t. V, p. 84), nous devons nous demander si son véritable auteur
ne serait pas A. — A. Barbier, qui n'aurait modifié, sous 'Empire, sa premiere rédaction
qu'en la condensant et en écrivant «<hommes sages» a la place de «philosophes.»



couvent de nonnes; mais on fait encore mieux de le publier a
présent; cette lecture pourra étre utile aux gens assez fous (car
il en est) pour s'affliger de la destruction de ces abominables
demeures, et pour espérer leur rétablissement.

«Ce singulier et attachant ouvrage restera comme un
monument de ce qu'étaient autrefois les couvents, fléau né
de l'ignorance et du fanatisme en délire, contre lequel les
philosophes avaient si longtemps et si vainement réclamé, et
dont la révolution francaise délivrera 1'Europe, si 1'Europe ne
s'obstine pas a vouloir faire des pas rétrogrades vers la barbarie
et 'abrutissement.»

Quant a Devaines, son compte rendu parut d'abord dans les
Nouvelles politiques du 6 brumaire an V. Il le placa ensuite
dans son Recueil de quelques articles tirés de différents ouvrages
périodiques, an VII (1799), recueil tiré d'abord a quatorze
exemplaires par les soins de la duchesse de Montmorency Albert
Luynes, dans son chateau de Dampierre; puis a plus grand

nombre dans une édition également in-4°, destinée au public.

Le voici:

«Une jeune fille est forcée par ses parents a prononcer des
veeux. Ce fonds est trés-commun; mais ce qui ne 1'est pas, c'est
le motif qui détermine la mere a sacrifier sa fille; c'est 1'énergie
du caractere de celle-ci; c'est le genre de persécutions qu'elle
éprouve; c'est surtout cette idée si neuve et si philosophique
de n'avoir fondé l'aversion insurmontable de la religieuse pour
son état, ni sur I'amour, ni sur l'incrédulité, ni sur le golt de



la dissipation. Si elle hait le couvent, ce n'est pas parce qu'une
passion le lui rend odieux, c'est parce qu'il répugne a sa raison; ce
n'est pas qu'elle soit sans piété, c'est qu'elle est sans superstition;
ce n'est pas qu'elle veuille vivre dans la licence, c'est parce qu'elle
ne veut pas mourir dans l'esclavage.

«Pour que le tableau de la vie monastique en présentat
toutes les horreurs, l'infortunée passe successivement sous le
despotisme de cinq supérieures, dont l'une est artificieuse, la
seconde enthousiaste, la troisieme féroce, la quatrieme dissolue
et la derniere superstitieuse.

«Ces portraits sont tous d'un grand maitre; trois surtout
rappelleront souvent vos regards.

«Voyez celui d'une prieure dont la dévotion a attendri le coeur
et exalté la téte. Son €loquence est ardente; ses paroles celles
d'une inspirée; ses pricres des actes d'amour. Les sceurs qu'elle
juge dignes d'une communication intime ressentent bientot la
méme ferveur; elle leur fait éprouver le besoin et gofiter les
charmes des consolations intérieures; elle les échauffe, pleure
avec elles, et leur transmet les impressions célestes dont elle est
enivrée. Quelquefois méme son Ame devient languissante, aride,
ne recoit plus le don d'émouvoir; elle comprend alors que Dieu se
retire, que 1'esprit se tait. Elle ne trouve pas de force pour lutter
contre cet état pénible; un trouble secret la consume, la vie lui
est 4 charge; elle conjure 'Etre qu'elle adore, ou de se rapprocher
d'elle, ou de l'appeler a lui.

«Ceux qui ont lu quelques pages de sainte Théreése, de saint



Francois de Sales, le Moyen court, les Torrents de M™° Guyon,
y auront vu les traits divers qui ont été réunis pour former la
mystique idéale.

«Vous frémissez ensuite lorsque vous apprenez quels sont
les tourments qu'une supérieure, dont 1'ame est atroce, le
pouvoir sans bornes, I'imagination infernale, peut faire subir a
la religieuse qui a osé invoquer la justice contre des serments
arrachés par la violence. Le cilice la déchire; la discipline fait
couler son sang; ses vétements sont les lambeaux de la misere; sa
nourriture est celle des plus vils animaux; sa demeure, un caveau
glacé; son sommeil est interrompu par des cris sinistres. Accusée
comme infime, rejetée de 1'Eglise comme sacrilége, exorcisée
comme possédée, ses compagnes la foulent sous leurs pieds, et
on la pousse au désespoir pour la déterminer au suicide.

«A cette peinture effrayante, succéde le portrait d'une prieure
abandonnée a un vice honteux. Elle a jeté le désordre dans la
communauté, tyrannis€ les vieilles recluses, perverti les jeunes
sceurs; elle emploie la ruse, la force et les larmes pour perdre
une innocente. Les commencements, les progres, les suites de
la séduction, 1'impétuosité des désirs, la douleur des refus, les
fureurs de la jalousie, tout ce qu'un esprit dépravé peut ajouter
a des mceurs infames, est rendu avec une chaleur si vive, qu'il
ne sera guere possible aux femmes de lire ce morceau, et que
les hommes délicats regretteront que l'auteur n'ait pas fait usage
du talent avec lequel, dans l'article Jouissance, de 1'Encyclopédie,
il a su exprimer, sans offenser la pudeur la plus timide, toutes



les délices de la volupté; mais peut-€tre est-il au-dessus du
pouvoir de 1'art de voiler un genre de corruption qui, isolant un
sexe de l'autre, est le plus grand outrage que puisse recevoir la
nature; peut-étre aussi l'artiste a-t-il pensé que s'il diminuait la
laideur du crime, il affaiblirait I'indignation. Quoi qu'il en soit,
la catastrophe est telle que les rigoristes peuvent le souhaiter:
la coupable passe de la débauche aux remords, des remords au
délire, et du délire a une fin funeste.

«Tout l'ouvrage est d'un intérét pressant. La réforme qu'il
aurait pu opérer en France a précédé sa publication; mais, en
retranchant quelques pages qui lui sont étrangeres, et dont je
parlerai dans un moment, il sera tres-utile dans les pays ou 1'usage
absurde et barbare de renfermer des bourreaux avec des victimes
subsiste encore.

«Cette production honore la mémoire de Diderot, et est une
preuve de plus de la beauté de son talent; elle a la pureté de
celles qu'il n'a point tourmentées. Les personnes qui ont eu le
bonheur de vivre dans son intimité savent que lorsqu'un ami,
I'imprimeur, le temps le pressaient, il faisait toujours bien; que
lorsqu'il composait rapidement, rien ne troublait la netteté de
ses idées et n'altérait le charme de sa diction; que ses défauts
naissaient de ses corrections, et que la perfection, qui quelquefois
a prévenu ses veeux, s'est constamment refusée a ses efforts.

«Ici, point d'enflure, d'obscurité, d'affectation; le sujet est
simple, les moyens naturels, le but moral; les personnages,
les événements, les discours sont si vrais, qu'on aurait été



persuadé que les mémoires avaient été écrits par la religieuse elle-
méme, sans conseil et sans exagération, si 1'éditeur ne nous et
détrompés.

«A la suite du volume, il publie I'extrait d'une correspondance
qui nous découvre qu'une plaisanterie de M. Grimm a été
I'origine du roman de Diderot.

«Il est bien étrange que 1'éditeur n'ait pas senti qu'une
plaisanterie, hors de la société et a une grande distance du
temps ou elle a été faite, paraitrait trés-insipide; que le public
n'avait rien a gagner a une pareille confidence, et qu'il était
déraisonnable, sous tous les rapports, de lui déclarer que ce qu'il
avait pris pour une vérité n'était qu'une fiction.

«Il faut espérer que dans une autre édition 1'on supprimera
une explication qui détruit le plaisir du lecteur, 1'utilité du livre
et I'illusion précieuse que l'auteur avait créée avec autant de soin
que de succes.»

C'est cette méme opinion que Naigeon aussi a soutenue. Nous
avons déja dit que nous la combattrions; nous le ferons quand il en
sera temps, c'est-a-dire quand on aura lu le roman et sa préface-
annexe jusqu'au bout.

On verra d'ailleurs que nous avons eu pour cette annexe une
copie nouvelle qui, sans en changer le caractere, en explique
mieux la nécessité.

Il nous resterait a donner quelques détails sur le héros de cette
aventure, le bienfaiteur qu'on implore et qui ne se laisse pas
implorer en vain, M. le marquis de Croismare. On le connaitra au



mieux si, apres avoir lu ce qu'en dit Grimm, on lit les nombreux

passages ol il est question de lui dans les Mémoires de M™°
d'Epinay, et surtout le portrait qu'elle en a tracé dans le chapitre
VI de la seconde partie (édition P. Boiteau).

Quelques renseignements supplémentaires peuvent cependant
étre bons a réunir pour quelques lecteurs.

Le Dictionnaire de la Noblesse, de la Chenaye des Bois,
'appelle Marc-Antoine-Nicolas de Croismare, écuyer, seigneur,
patron et baron de Lasson. Il était chevalier de Saint-Louis,
capitaine au régiment du Roi, infanterie. Il avait épousé, en
1735, Suzanne Davy de la Pailleterie dont il eut un fils qui
mourut jeune et une fille, celle dont il est parlé dans 'annexe a
la Religieuse. 1l avait un frere, Louis-Eugene, qui, continuant le
service militaire, devint maréchal de camp apres la campagne
d'Allemagne, en 1752. C'est a celui-ci que parait se rapporter la

notice de 1'Armorial du Bibliophile, 2° partie, p. 174.
Croismare, ou plutdt Croixmare, lieu d'origine de la famille,
est un village du canton de Pavilly, arrondissement de Rouen.
Mais notre marquis, de la branche de la Pineliere et de Lasson,
habitait, quand il n'était pas a Paris, son chateau de Lasson,
situé pres de Creully, dans I'arrondissement de Caen. De 1a, il
correspondait avec les artistes et les gens de lettres de son temps.
Georges Wille, le graveur, dans son Journal, consigne, a la date
du 29 mai 1760: «Rec¢u un couteau magnifique en présent, de
la part de M. le marquis de Croismare. Il me I'a envoyé de



Normandie.» Grimm, dans sa Correspondance (1°° juin 1756),
enregistre deux sujets de pastels commandés au jeune Mengs,
alors 2 Rome, par le marquis satisfait des travaux du méme artiste
qu'il avait vus chez le baron d'Holbach. C'était donc un de ces
amateurs distingués, comme il y en avait plusieurs a cette époque,
et, quoiqu'il fit «d'une laideur originale, cette laideur, dit de lui
Galiani, était charmante et caractéristique.»

Dans les Curiosités littéraires de M. Lalanne (p. 351-52), le
marquis de Croismare est donné comme le fondateur d'un ordre
burlesque, celui des Lanturlus (refrain qui servit a nombre de
chansons pendant pres d'un siecle, de 1629 a la Régence). 1l en

fut, selon cet auteur, grand maitre, et M™ de la Ferté-Imbault,

fille de M™® Geoffrin, grande maitresse. Cependant M. Dinaux,
dans son histoire des Sociétés badines, galantes et littéraires, ne le
nomme méme pas parmi les dignitaires de cet ordre. Il est vrai
que M. Dinaux ne commence son histoire que vers 1775, époque
ou fut nommé chevalier grand-maréchal de 1'ordre le comte de
Montazet. A cette date, le marquis de Croismare était mort
depuis deux ans, puisque Galiani lui a fait une sorte d'oraison
funebre en 1773.

Le marquis de Croismare avait un cousin plus jeune que lui,
qui, d'apres le Mercure de France, mourut la méme année, le
22 mars. C'était le comte Jacques-René de Croismare, chevalier
grand-croix de I'ordre royal et militaire de Saint-Louis, lieutenant
général des armées du Roi et gouverneur de 1'Ecole royale



militaire. C'est a lui qu'est adressée la premicre lettre de la

religieuse (dans I'annexe de Grimm), laquelle écrit Croixmar-.
La date de la composition de la Religieuse résulte non-

seulement des faits consignés dans la préface-annexe, mais d'une

lettre écrite, le 10 septembre 1760, par Diderot, a M Voland,
lettre dans laquelle il lui dit: «J'ai emporté ici (a la Chevrette,

chez M™ d'Epinay) la Religieuse, que j'avancerai, si j'en ai le
temps.»

M. Dubrunfaut, I'un des amateurs d'autographes les plus
éclairés de notre époque, a bien voulu, parmi plusieurs pieces
intéressantes, nous communiquer une copie de ce roman.
Cette copie, malheureusement tres-incomplete, nous a fourni
cependant quelques variantes, mais pour les premicres pages
seulement. Nous avons, comme précédemment, fait usage, sans
les signaler, de celles qui nous paraissaient préférables a I'ancien
texte, ne rappelant en note que celles dont I'importance ne
commandait pas I'adoption.



LA RELIGIEUSE

La réponse de M. le marquis de Croismare, s'il m'en fait une,
me fournira les premieres lignes de ce récit. Avant que de lui
écrire, j'ai voulu le connaitre. C'est un homme du monde, il
s'est illustré au service; il est agé, il a été marié; il a une fille et
deux fils qu'il aime et dont il est chéri. Il a de la naissance, des
lumieres, de 'esprit, de la gaieté, du golit pour les beaux-arts,
et surtout de l'originalité. On m'a fait I'éloge de sa sensibilité,
de son honneur et de sa probité; et j'ai jugé par le vif intérét
qu'il a pris a mon affaire, et par tout ce qu'on m'en a dit que
je ne m'étais point compromise en m'adressant a lui: mais il
n'est pas a présumer qu'il se détermine a changer mon sort sans
savoir qui je suis, et c'est ce motif qui me résout a vaincre mon
amour-propre et ma répugnance, en entreprenant ces mémoires,
ou je peins une partie de mes malheurs, sans talent et sans art,
avec la naiveté d'un enfant de mon age et la franchise de mon
caractere. Comme mon protecteur pourrait exiger, ou que peut-
étre la fantaisie me prendrait de les achever dans un temps ou des
faits éloignés auraient cessé d'étre présents a ma mémoire, j'ai
pensé que l'abrégé qui les termine, et la profonde impression qui
m'en restera tant que je vivrai, suffiraient pour me les rappeler
avec exactitude.

Mon pere était avocat. Il avait épousé ma mere dans un age
assez avancé; il en eut trois filles. Il avait plus de fortune qu'il



n'en fallait pour les établir solidement; mais pour cela il fallait
au moins que sa tendresse fit également partagée; et il s'en
manque bien que j'en puisse faire cet €loge. Certainement je
valais mieux que mes sceurs par les agréments de I'esprit et de la
figure, le caractere et les talents; et il semblait que mes parents
en fussent affligés. Ce que la nature et l'application m'avaient
accordé d'avantages sur elles devenant pour moi une source
de chagrins, afin d'étre aimée, chérie, fétée, excusée toujours
comme elles 1'étaient, des mes plus jeunes ans j'ai désiré de leur
ressembler. S'il arrivait qu'on dit 2 ma mere: «Vous avez des
enfants charmants...» jamais cela ne s'entendait de moi. J'étais
quelquefois bien vengée de cette injustice; mais les louanges que
j'avais recues me coltaient si cher quand nous étions seules,
que j'aurais autant aimé de l'indifférence ou méme des injures;
plus les étrangers m'avaient marqué de prédilection, plus on avait
d'humeur lorsqu'ils étaient sortis. O combien j'ai pleuré de fois
de n'étre pas née laide, béte, sotte, orgueilleuse; en un mot,
avec tous les travers qui leur réussissaient aupres de nos parents!
Je me suis demandé d'ou venait cette bizarrerie, dans un pere,
une mere d'ailleurs honnétes, justes et pieux. Vous l'avouerai-
je, monsieur? Quelques discours échappés a mon pere dans sa
colere, car il était violent; quelques circonstances rassemblées a
différents intervalles, des mots de voisins, des propos de valets,
m'en ont fait soupgonner une raison qui les excuserait un peu.
Peut-Etre mon pere avait-il quelque incertitude sur ma naissance;
peut-&tre rappelais-je a ma mere une faute qu'elle avait commise,



et l'ingratitude d'un homme qu'elle avait trop écouté; que sais-
je? Mais quand ces soupcons seraient mal fondés, que risquerais-
je a vous les confier? Vous briilerez cet écrit, et je vous promets
de briler vos réponses.

Comme nous étions venues au monde a peu de distance les
unes des autres, nous devinmes grandes tous les trois ensemble. 11
se présenta des partis. Ma sceur ainée fut recherchée par un jeune
homme charmant; bient6t je m'apercus qu'il me distinguait, et
je devinai qu'elle ne serait incessamment que le prétexte de
ses assiduités. Je pressentis tout ce que cette préférence pouvait
m'attirer de chagrins; et j'en avertis ma mere. C'est peut-étre
la seule chose que j'aie faite en ma vie qui lui ait été agréable,
et voici comment j'en fus récompensée. Quatre jours apres, ou
du moins a peu de jours, on me dit qu'on avait arrété ma place
dans un couvent; et des le lendemain j'y fus conduite. J'étais
si mal a la maison, que cet événement ne m'affligea point; et
j'allai a Sainte-Marie, c'est mon premier couvent, avec beaucoup
de gaieté. Cependant 1'amant de ma sceur ne me voyant plus,
m'oublia, et devint son époux. Il s'appelle M. K***; il est notaire,
et demeure a Corbeil, ou il fait le plus mauvais ménage. Ma
seconde sceur fut mari€ée a un M. Bauchon, marchand de soieries
a Paris, rue Quincampoix, et vit assez bien avec lui.

Mes deux sceurs €tablies, je crus qu'on penserait a moi, et
que je ne tarderais pas a sortir du couvent. J'avais alors seize
ans et demi. On avait fait des dots considérables a mes sceurs, je
me promettais un sort égal au leur: et ma téte s'était remplie de



projets séduisants, lorsqu'on me fit demander au parloir. C'était
le pere Séraphin, directeur de ma mere; il avait été aussi le mien;
ainsi il n'eut pas d'embarras a m'expliquer le motif de sa visite: il
s'agissait de m'engager a prendre 1'habit. Je me récriai sur cette
étrange proposition; et je lui déclarai nettement que je ne me
sentais aucun got pour I'état religieux. «Tant pis, me dit-il, car
vos parents se sont dépouillés pour vos sceurs, et je ne vois plus
ce qu'ils pourraient pour vous dans la situation étroite ot ils se
sont réduits. Réfléchissez-y, mademoiselle; il faut ou entrer pour
toujours dans cette maison, ou s'en aller dans quelque couvent
de province ol 1'on vous recevra pour une modique pension, et
d'ou vous ne sortirez qu'a la mort de vos parents, qui peut se faire
attendre encore longtemps...» Je me plaignis avec amertume,
et je versai un torrent de larmes. La supérieure était prévenue;
elle m'attendait au retour du parloir. J'étais dans un désordre qui
ne se peut expliquer. Elle me dit: «Et qu'avez-vous, ma chere
enfant? (Elle savait mieux que moi ce que j'avais.) Comme vous
voila! Mais on n'a jamais vu un désespoir pareil au votre, vous
me faites trembler. Est-ce que vous avez perdu monsieur votre
pere ou madame votre mere?» Je pensai lui répondre, en me
jetant entre ses bras, «Eh! plit a Dieu!..» je me contentai de
m'écrier: «Hélas! je n'ai ni pere ni mere; je suis une malheureuse
qu'on déteste et qu'on veut enterrer ici toute vive.» Elle laissa
passer le torrent; elle attendit le moment de la tranquillité. Je
lui expliquai plus clairement ce qu'on venait de m'annoncer. Elle
parut avoir piti€ de moi; elle me plaignit; elle m'encouragea a ne



point embrasser un état pour lequel je n'avais aucun goit; elle
me promit de prier, de remontrer, de solliciter. Oh! monsieur,
combien ces supérieures de couvent sont artificieuses! vous n'en
avez point d'idée. Elle écrivit en effet. Elle n'ignorait pas les
réponses qu'on lui ferait; elle me les communiqua; et ce n'est
qu'apres bien du temps que j'ai appris a douter de sa bonne foi.
Cependant le terme qu'on avait mis a ma résolution arriva, elle
vint m'en instruire avec la tristesse la mieux étudiée. D'abord
elle demeura sans parler, ensuite elle me jeta quelques mots
de commisération, d'apres lesquels je compris le reste. Ce fut
encore une scene de désespoir; je n'en aurai guere d'autres a
vous peindre. Savoir se contenir est leur grand art. Ensuite elle
me dit, en vérité je crois que ce fut en pleurant: «Eh bien! mon
enfant, vous allez donc nous quitter! chere enfant, nous ne nous
reverrons plus!..» Et d'autres propos que je n'entendis pas. J'étais
renversée sur une chaise; ou je gardais le silence, ou je sanglotais,
ou j'étais immobile, ou je me levais, ou j'allais tantt m'appuyer
contre les murs, tantdt exhaler ma douleur sur son sein. Voila ce
qui s'était passé lorsqu'elle ajouta: «Mais que ne faites-vous une
chose? Ecoutez, et n'allez pas dire au moins que je vous en ai
donné le conseil; je compte sur une discrétion inviolable de votre
part: car, pour toute chose au monde, je ne voudrais pas qu'on efit
un reproche a me faire. Qu'est-ce qu'on demande de vous? Que
vous preniez le voile? Eh bien! que ne le prenez-vous? A quoi
cela vous engage-t-il? A rien, 2 demeurer encore deux ans avec
nous. On ne sait ni qui meurt ni qui vit; deux ans, c'est du temps,



il peut arriver bien des choses en deux ans...» Elle joignit a ces
propos insidieux tant de caresses, tant de protestations d'amitié,
tant de faussetés douces: «je savais ou j'étais, je ne savais pas
ou l'on me menerait,» et je me laissai persuader. Elle écrivit
donc a mon pere; sa lettre était treés-bien, oh! pour cela on ne
peut mieux: ma peine, ma douleur, mes réclamations n'y étaient
point dissimulées; je vous assure qu'une fille plus fine que moi
y aurait été trompée; cependant on finissait par donner mon
consentement. Avec quelle célérité tout fut préparé! Le jour fut
pris, mes habits faits, le moment de la cérémonie arrivé, sans que
J'apercoive aujourd'hui le moindre intervalle entre ces choses.
J'oubliais de vous dire que je vis mon pere et ma mere, que je
n'épargnai rien pour les toucher, et que je les trouvai inflexibles.
Ce fut un M. I'abbé Blin, docteur de Sorbonne, qui m'exhorta,
et M. I'évéque d'Alep qui me donna l'habit. Cette cérémonie
n'est pas gaie par elle-méme; ce jour-la elle fut des plus tristes.
Quoique les religieuses s'empressassent autour de moi pour me
soutenir, vingt fois je sentis mes genoux se dérober, et je me
vis préte a tomber sur les marches de l'autel. Je n'entendais
rien, je ne voyais rien, j'étais stupide; on me menait, et j'allais;
on m'interrogeait, et 'on répondait pour moi. Cependant cette
cruelle cérémonie prit fin; tout le monde se retira, et je restai
au milieu du troupeau auquel on venait de m'associer. Mes
compagnes m'ont entourée; elles m'embrassent, et se disent:
«Mais voyez donc, ma sceur, comme elle est belle! comme ce
voile noir releve la blancheur de son teint! comme ce bandeau



lui sied! comme il lui arrondit le visage! comme il étend ses
joues! comme cet habit fait valoir sa taille et ses bras!..» Je
les écoutais a peine; j'étais désolée; cependant, il faut que j'en
convienne, quand je fus seule dans ma cellule, je me ressouvins
de leurs flatteries; je ne pus m'empécher de les vérifier a mon
petit miroir; et il me sembla qu'elles n'étaient pas tout a fait
déplacées. Il y a des honneurs attachés a ce jour; on les exagéra
pour moi: mais 'y fus peu sensible; et 1'on affecta de croire le
contraire et de me le dire, quoiqu'il fiit clair qu'il n'en était rien.
Le soir, au sortir de la priere, la supérieure se rendit dans ma
cellule. «<En vérité, me dit-elle apres m'avoir un peu considérée,
je ne sais pourquoi vous avez tant de répugnance pour cet habit;
il vous fait a merveille, et vous €tes charmante; sceur Suzanne
est une tres-belle religieuse, on vous en aimera davantage. Ca,
voyons un peu, marchez. Vous ne vous tenez pas assez droite; il
ne faut pas étre courbée comme cela...» Elle me composa la téte,
les pieds, les mains, la taille, les bras; ce fut presque une lecon de
Marcel® sur les graces monastiques: car chaque état a les siennes.
Ensuite elle s'assit, et me dit: «C'est bien; mais a présent parlons
un peu sérieusement. Voila donc deux ans de gagnés; vos parents
peuvent changer de résolution; vous-méme, vous voudrez peut-
étre rester ici quand ils voudront vous en tirer; cela ne serait point
du tout impossible. — Madame, ne le croyez pas. — Vous avez été
longtemps parmi nous, mais vous ne connaissez pas encore notre
vie; elle a ses peines sans doute, mais elle a aussi ses douceurs. ..»

3 Célebre maitre de danse, déja nommé.



Vous vous doutez bien de tout ce qu'elle put ajouter du monde et
du cloitre, cela est écrit partout, et partout de la méme maniere;
car, graces a Dieu, on m'a fait lire le nombreux fatras de ce que les
religieux ont débité de leur état, qu'ils connaissent bien et qu'ils
détestent, contre le monde qu'ils aiment, qu'ils déchirent et qu'ils
ne connaissent pas.

Je ne vous ferai pas le détail de mon noviciat; si 1'on observait
toute son austérité, on n'y résisterait pas; mais c'est le temps le
plus doux de la vie monastique. Une mere des novices est la
sceur la plus indulgente qu'on a pu trouver. Son étude est de vous
dérober toutes les épines de 1'état; c'est un cours de séduction
la plus subtile et la mieux apprétée. C'est elle qui épaissit les
ténebres qui vous environnent, qui vous berce, qui vous endort,
qui vous en impose, qui vous fascine; la ndtre s'attacha a moi
particulierement. Je ne pense pas qu'il y ait aucune ame, jeune
et sans expérience, a 1'épreuve de cet art funeste. Le monde
a ses précipices; mais je n'imagine pas qu'on y arrive par une
pente aussi facile. Si j'avais éternué® deux fois de suite, j'étais
dispensée de l'office, du travail, de la priere; je me couchais
de meilleure heure, je me levais plus tard; la regle cessait pour
moi. Imaginez, monsieur, qu'il y avait des jours ol je soupirais
apres l'instant de me sacrifier. Il ne se passe pas une histoire
facheuse dans le monde qu'on ne vous en parle; on arrange les
vraies, on en fait de fausses, et puis ce sont des louanges sans
fin et des actions de graces a Dieu qui nous met a couvert de

® Variante: Toussé.



ces humiliantes aventures. Cependant il approchait, ce temps que
j'avais quelquefois haté par mes désirs. Alors je devins réveuse,
je sentis mes répugnances se réveiller et s'accroitre. Je les allais
confier’ a la supérieure, ou a notre mere des novices. Ces femmes
se vengent bien de 1'ennui que vous leur portez: car il ne faut pas
croire qu'elles s'amusent du rdle hypocrite qu'elles jouent, et des
sottises qu'elles sont forcées de vous répéter; cela devient a la fin
si usé et si maussade pour elles; mais elles s'y déterminent, et cela
pour un millier d'écus qu'il en revient a leur maison. Voila I'objet
important pour lequel elles mentent toute leur vie, et préparent
a de jeunes innocentes un désespoir de quarante, de cinquante
années, et peut-étre un malheur éternel; car il est slir, monsieur,
que, sur cent religieuses qui meurent avant cinquante ans, il y en
a cent tout juste de damnées, sans compter celles qui deviennent
folles, stupides ou furieuses en attendant.

Il arriva un jour qu'il s'en échappa une de ces dernieres de la
cellule ou on la tenait renfermée. Je la vis. Voila I'époque de mon
bonheur ou de mon malheur, selon, monsieur, la maniere dont
vous en userez avec moi. Je n'ai jamais rien vu de si hideux. Elle
était échevelée et presque sans vétement; elle trainait des chaines
de fer; ses yeux étaient égarés; elle s'arrachait les cheveux; elle
se frappait la poitrine avec les poings, elle courait, elle hurlait;
elle se chargeait elle-méme, et les autres, des plus terribles
imprécations; elle cherchait une fenétre pour se précipiter. La
frayeur me saisit, je tremblai de tous mes membres, je vis
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mon sort dans celui de cette infortunée, et sur-le-champ il
fut décidé, dans mon cceur, que je mourrais mille fois plutdt
que de m'y exposer. On pressentit 1'effet que cet événement
pourrait faire sur mon esprit; on crut devoir le prévenir. On
me dit de cette religieuse je ne sais combien de mensonges
ridicules qui se contredisaient: qu'elle avait déja 1'esprit dérangé
quand on l'avait recue; qu'elle avait eu un grand effroi dans un
temps critique; qu'elle était devenue sujette a des visions; qu'elle
se croyait en commerce avec les anges; qu'elle avait fait des
lectures pernicieuses qui lui avaient gaté l'esprit; qu'elle avait
entendu des novateurs d'une morale outrée, qui 1'avaient si fort
épouvantée des jugements de Dieu, que sa téte ébranlée en avait
été renversée; qu'elle ne voyait plus que des démons, 1'enfer et
des gouffres de feu; qu'elles étaient bien malheureuses; qu'il était
moui qu'il y elit jamais eu un pareil sujet dans la maison; que sais-
je encore quoi? Cela ne prit point auprés de moi. A tout moment
ma religieuse folle me revenait a I'esprit, et je me renouvelais le
serment de ne faire aucun veeu.

Le voici pourtant arrivé ce moment ou il s'agissait de montrer
si je savais me tenir parole. Un matin, apres 1'office, je vis entrer
la supérieure chez moi. Elle tenait une lettre. Son visage était
celui de la tristesse et de I'abattement; les bras lui tombaient; il
semblait que sa main n'elit pas la force de soulever cette lettre;
elle me regardait; des larmes semblaient rouler dans ses yeux; elle
se taisait et moi aussi: elle attendait que je parlasse la premiere;
j'en fus tentée, mais je me retins. Elle me demanda comment



je me portais; que 'office avait été bien long aujourd'hui; que
j'avais un peu toussé; que je lui paraissais indisposée. A tout cela
je répondis: «Non, ma chere mere.» Elle tenait toujours sa lettre
d'une main pendante; au milieu de ces questions, elle la posa sur
ses genoux, et sa main la cachait en partie; enfin, apreés avoir
tourné autour de quelques questions sur mon pere, sur ma mere,
voyant que je ne lui demandais point ce que c'était que ce papier,
elle me dit: «Voila une lettre...»

A ce mot je sentis mon cceur se troubler, et j'ajoutai d'une
voix entrecoupée et avec des levres tremblantes: «Elle est de ma
mere?

— Vous l'avez dit; tenez, lisez...»

Je me remis un peu, je pris la lettre, je la lus d'abord avec
assez de fermeté; mais a mesure que j'avancais, la frayeur,
I'indignation, la colere, le dépit, différentes passions se succédant
en moi, j'avais différentes voix, je prenais différents visages et je
faisais différents mouvements. Quelquefois je tenais a peine ce
papier, ou je le tenais comme si j'eusse voulu le déchirer, ou je
le serrais violemment comme si j'avais été tentée de le froisser
et de le jeter loin de moi.

«Eh bien! mon enfant, que répondrons-nous a cela?

— Madame, vous le savez.

— Mais non, je ne le sais pas. Les temps sont malheureux,
votre famille a souffert des pertes; les affaires de vos sceurs sont
dérangées; elles ont I'une et I'autre beaucoup d'enfants, on s'est
épuisé pour elles en les mariant; on se ruine pour les soutenir.



Il est impossible qu'on vous fasse un certain sort; vous avez pris
I'habit; on s'est constitué en dépenses; par cette démarche vous
avez donné des espérances; le bruit de votre profession prochaine
s'est répandu dans le monde. Au reste, comptez toujours sur tous
mes secours. Je n'ai jamais attiré personne en religion, c'est un
état ou Dieu nous appelle, et il est tres-dangereux de méler sa voix
a la sienne. Je n'entreprendrai point de parler a votre cceur, si la
grace ne lui dit rien; jusqu'a présent je n'ai point a me reprocher
le malheur d'une autre; voudrais-je commencer par vous, mon
enfant, qui m'étes si chere? Je n'ai point oublié que c'est a ma
persuasion que vous avez fait les premieres démarches; et je ne
souffrirai point qu'on en abuse pour vous engager au dela de votre
volonté. Voyons donc ensemble, concertons-nous. Voulez-vous
faire profession?

— Non, madame.

— Vous ne vous sentez aucun golit pour 1'état religieux?

— Non, madame.

— Vous n'obéirez point a vos parents?

— Non, madame.

— Que voulez-vous donc devenir?

— Tout, excepté religieuse. Je ne le veux pas étre, je ne le serai
pas.

— Eh bien! vous ne le serez pas. Voyons, arrangeons une
réponse a votre mere. ..»

Nous convinmes de quelques idées. Elle écrivit, et me montra
sa lettre qui me parut encore trés-bien. Cependant on me dépécha



le directeur de la maison; on m'envoya le docteur qui m'avait
préchée a ma prise d'habit; on me recommanda a la mere des
novices; je vis M. 1'évéque d'Alep; j'eus des lances a rompre
avec des femmes pieuses qui se mélerent de mon affaire sans que
je les connusse; c'étaient des conférences continuelles avec des
moines et des prétres; mon pere vint, mes sceurs m'écrivirent; ma
mere parut la derniere: je résistai a tout. Cependant le jour fut
pris pour ma profession; on ne négligea rien pour obtenir mon
consentement; mais quand on vit qu'il était inutile de le solliciter,
on prit le parti de s'en passer.

De ce moment, je fus renfermée dans ma cellule; on m'imposa
le silence; je fus séparée de tout le monde, abandonnée a moi-
méme; et je vis clairement qu'on était résolu a disposer de
moi sans moi. Je ne voulais point m'engager; c'était un point
décidé: et toutes les terreurs vraies ou fausses qu'on me jetait
sans cesse, ne m'ébranlaient pas. Cependant j'étais dans un état
déplorable; je ne savais point ce qu'il pouvait durer; et s'il venait
a cesser, je savais encore moins ce qui pouvait m'arriver. Au
milieu de ces incertitudes, je pris un parti, dont vous jugerez,
monsieur, comme il vous plaira; je ne voyais plus personne, ni
la supérieure, ni la mere des novices, ni mes compagnes; je fis
avertir la premicre, et je feignis de me rapprocher de la volonté
de mes parents; mais mon dessein était de finir cette persécution
avec éclat, et de protester publiquement contre la violence qu'on
méditait: je dis donc qu'on était maitre de mon sort, qu'on en
pouvait disposer comme on voudrait; qu'on exigeait que je fisse



profession, et que je la ferais. Voila la joie répandue dans toute
la maison, les caresses revenues avec toutes les flatteries et toute
la séduction. «Dieu avait parlé a mon cceur; personne n'était plus
faite pour 1'état de perfection que moi. Il était impossible que
cela ne fht pas, on s'y était toujours attendu. On ne remplit pas
ses devoirs avec tant d'édification et de constance, quand on n'y
est pas vraiment appelée. La mere des novices n'avait jamais vu
dans aucune de ses €leves de vocation mieux caractérisée; elle
était toute surprise du travers que j'avais pris, mais elle avait
toujours bien dit a notre mere supérieure qu'il fallait tenir bon,
et que cela passerait; que les meilleures religieuses avaient eu
de ces moments-1a; que c'étaient des suggestions du mauvais
esprit qui redoublait ses efforts lorsqu'il était sur le point de
perdre sa proie; que j'allais lui échapper; qu'il n'y avait plus que
des roses pour moi; que les obligations de la vie religieuse me
paraitraient d'autant plus supportables, que je me les étais plus
fortement exagérées; que cet appesantissement subit du joug était
une grace du ciel, qui se servait de ce moyen pour l'alléger...» Il
me paraissait assez singulier que la méme chose vint de Dieu ou
du diable, selon qu'il leur plaisait de 1'envisager. Il y a beaucoup
de circonstances pareilles dans la religion; et ceux qui m'ont
consolée, m'ont souvent dit de mes pensées, les uns que c'étaient
autant d'instigations de Satan, et les autres, autant d'inspirations
de Dieu. Le méme mal vient, ou de Dieu qui nous éprouve, ou
du diable qui nous tente.

Je me conduisis avec discrétion; je crus pouvoir me répondre



de moi. Je vis mon pere; il me parla froidement; je vis ma
mere; elle m'embrassa; je recus des lettres de congratulation
de mes sceurs et de beaucoup d'autres. Je sus que ce serait
un M. Sornin, vicaire de Saint-Roch, qui ferait le sermon, et
M. Thierry, chancelier de 1'Université, qui recevrait mes veeux.
Tout alla bien jusqu'a la veille du grand jour, excepté qu'ayant
appris que la cérémonie serait clandestine, qu'il y aurait trés-peu
de monde, et que la porte de 1'église ne serait ouverte qu'aux
parents, j'appelai par la touriere toutes les personnes de notre
voisinage, mes amis, mes amies; j'eus la permission d'écrire a
quelques-unes de mes connaissances. Tout ce concours auquel
on ne s'attendait guere se présenta; il fallut le laisser entrer; et
'assemblée fut telle a peu pres qu'il la fallait pour mon projet.
Oh, monsieur! quelle nuit que celle qui précéda®! Je ne me
couchai point; j'étais assise sur mon lit; j'appelais Dieu a mon
secours; j'élevais mes mains au ciel, je le prenais a témoin de la
violence qu'on me faisait; je me représentais mon role au pied des
autels, une jeune fille protestant a haute voix contre une action
a laquelle elle parait avoir consenti, le scandale des assistants,
le désespoir des religieuses, la fureur de mes parents. «O Dieu!
que vais-je devenir?..» En pronongant ces mots il me prit une
défaillance générale, je tombai évanouie sur mon traversin; un
frisson dans lequel mes genoux se battaient et mes dents se
frappaient avec bruit, succéda a cette défaillance; a ce frisson
une chaleur terrible: mon esprit se troubla. Je ne me souviens ni
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de m'étre déshabillée, ni d'étre sortie de ma cellule; cependant
on me trouva nue en chemise, étendue par terre a la porte de
la supérieure, sans mouvement et presque sans vie. J'ai appris
ces choses depuis. Le matin je me trouvai dans ma cellule, mon
lit environné de la supérieure, de la mere des novices, et de
celles qu'on appelle les assistantes. J'étais fort abattue; on me fit
quelques questions; on vit par mes réponses que je n'avais aucune
connaissance de ce qui s'était passé; et 1'on ne m'en parla pas.
On me demanda comment je me portais, si je persistais dans
ma sainte résolution, et si je me sentais en état de supporter la
fatigue du jour. Je répondis que oui; et contre leur attente rien
ne fut dérangé.

On avait tout disposé des la veille. On sonna les cloches pour
apprendre a tout le monde qu'on allait faire une malheureuse.
Le cceur me battit encore. On vint me parer; ce jour est
un jour de toilette; a présent que je me rappelle toutes ces
cérémonies, il me semble qu'elles avaient quelque chose de
solennel et de bien touchant’ pour une jeune innocente que son
penchant n'entrainerait point ailleurs. On me conduisit a 1'église;
on célébra la sainte messe: le bon vicaire, qui me soupconnait une
résignation que je n'avais point, me fit un long sermon ou il n'y
avait pas un mot qui ne flit a contre-sens; c'était quelque chose
de bien ridicule que tout ce qu'il me disait de mon bonheur, de la

% Dans un Essai sur les Fétes nationales, an 11 (1794), Boissy-d' Anglas dit que Diderot
n'a jamais pu voir sans attendrissement, sans un sentiment de respect, d'admiration,
la procession de la Féte-Dieu.



grace, de mon courage, de mon z¢ele, de ma ferveur et de tous les
beaux sentiments qu'il me supposait. Ce contraste et de son éloge
et de la démarche que j'allais faire me troubla; j'eus des moments
d'incertitude, mais qui durerent peu. Je n'en sentis que mieux
que je manquais de tout ce qu'il fallait avoir pour étre une bonne
religieuse. Enfin le moment terrible arriva. Lorsqu'il fallut entrer
dans le lieu ou je devais prononcer le voeu de mon engagement,
je ne me trouvai plus de jambes; deux de mes compagnes me
prirent sous les bras; j'avais la téte renversée sur une d'elles,
et je me tralnais. Je ne sais ce qui se passait dans I'ame des
assistants, mais ils voyaient une jeune victime mourante qu'on
portait a 'autel, et il s'échappait de toutes parts des soupirs et
des sanglots, au milieu desquels je suis bien slire que ceux de
mon pere et de ma mere ne se firent point entendre. Tout le
monde était debout; il y avait de jeunes personnes montées sur
des chaises, et attachées aux barreaux de la grille; et il se faisait
un profond silence, lorsque celui qui présidait a ma profession me
dit: «Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous de dire la vérité?

— Je le promets.

— Est-ce de votre plein gré et de votre libre volonté que vous
étes ici?»

Je répondis, «non;» mais celles qui m'accompagnaient
répondirent pour moi, «oui.»

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»

J'hésitai un moment; le prétre attendit; et je répondis:



«Non, monsieur.»

Il recommenca:

«Marie-Suzanne Simonin, promettez-vous a Dieu chasteté,
pauvreté et obéissance?»

Je lui répondis d'une voix plus ferme:

«Non, monsieur, non.»

Il s'arréta et me dit: «Mon enfant, remettez-vous, et écoutez-
moi.

— Monseigneur, lui dis-je, vous me demandez si je promets a
Dieu chasteté, pauvreté et obéissance; je vous ai bien entendu,
et je vous réponds que non...»

Et me tournant ensuite vers les assistants, entre lesquels il
s'était élevé un assez grand murmure, je fis signe que je voulais
parler; le murmure cessa et je dis:

«Messieurs, et vous surtout mon pere et ma mere, je vous
prends tous a témoin...»

A ces mots une des sceurs laissa tomber le voile de la
grille, et je vis qu'il était inutile de continuer. Les religieuses
m'entourerent, m'accablerent de reproches; je les écoutai sans
mot dire. On me conduisit dans ma cellule, ou 1'on m'enferma
sous la clef.

La, seule, livrée a mes réflexions, je commengai a rassurer
mon ame; je revins sur ma démarche, et je ne m'en repentis
point. Je vis qu'apres 1'éclat que j'avais fait, il était impossible
que je restasse ici longtemps, et que peut-étre on n'oserait pas
me remettre en couvent. Je ne savais ce qu'on ferait de moi;



mais je ne voyais rien de pis que d'€tre religieuse malgré soi.
Je demeurai assez longtemps sans entendre parler de qui que ce
fat. Celles qui m'apportaient 2 manger entraient, mettaient mon
diner a terre et s'en allaient en silence. Au bout d'un mois on
m'apporta des habits de séculiere; je quittai ceux de la maison;
la supérieure vint et me dit de la suivre. Je la suivis jusqu'a la
porte conventuelle; la je montai dans une voiture ou je trouvai ma
mere seule qui m'attendait; je m'assis sur le devant; et le carrosse
partit. Nous restames l'une vis-a-vis de l'autre quelque temps
sans mot dire; j'avais les yeux baissés, et je n'osais la regarder.
Je ne sais ce qui se passait dans mon ame; mais tout a coup
je me jetai a ses pieds, et je penchai ma téte sur ses genoux;
je ne lui parlais pas, mais je sanglotais et j'étouffais. Elle me
repoussa durement. Je ne me relevai pas; le sang me vint au nez;
je saisis une de ses mains malgré qu'elle en elt; et 1'arrosant de
mes larmes et de mon sang qui coulait, appuyant ma bouche sur
cette main, je la baisais et je lui disais: «Vous €tes toujours ma
mere, je suis toujours votre enfant. . .» Et elle me répondit (en me
poussant encore plus rudement, et en arrachant sa main d'entre
les miennes): «Relevez-vous, malheureuse, relevez-vous.» Je lui
obéis, je me rassis, et je tirai ma coiffe sur mon visage. Elle
avait mis tant d'autorité et de fermeté dans le son de sa voix, que
je crus devoir me dérober a ses yeux'?. Mes larmes et le sang
qui coulait de mon nez se mélaient ensemble, descendaient le
long de mes bras, et j'en étais toute couverte sans que je m'en

10 Variante: Que je n'osais la regarder.



apercusse. A quelques mots qu'elle dit, je congus que sa robe et
son linge en avaient été tachés, et que cela lui déplaisait. Nous
arrivames a la maison, ou 1'on me conduisit tout de suite a une
petite chambre qu'on m'avait préparée. Je me jetai encore a ses
genoux sur l'escalier; je la retins par son vé€tement; mais tout
ce que j'en obtins, ce fut de se retourner de mon c6té et de
me regarder avec un mouvement d'indignation de la téte, de la
bouche et des yeux, que vous concevez mieux que je ne puis vous
le rendre.

J'entrai dans ma nouvelle prison, ou je passai six mois,
sollicitant tous les jours inutilement la grace de lui parler, de
voir mon pere ou de leur écrire. On m'apportait a manger, on
me servait; une domestique m'accompagnait a la messe les jours
de féte, et me renfermait. Je lisais, je travaillais, je pleurais, je
chantais quelquefois; et c'est ainsi que mes journées se passaient.
Un sentiment secret me soutenait, c'est que j'étais libre, et que
mon sort, quelque dur qu'il fGt, pouvait changer. Mais il était
décidé que je serais religieuse, et je le fus.

Tant d'inhumanité, tant d'opiniatreté de la part de mes parents,
ont achevé de me confirmer ce que je soupconnais de ma
naissance; je n'ai jamais pu trouver d'autres moyens de les
excuser. Ma mere craignait apparemment que je ne revinsse
un jour sur le partage des biens; que je ne redemandasse ma
légitime, et que je n'associasse un enfant naturel a des enfants
légitimes. Mais ce qui n'était qu'une conjecture va se tourner en
certitude.



Tandis que j'étais enfermée a la maison, je faisais peu
d'exercices extérieurs de religion; cependant on m'envoyait a
confesse la veille des grandes fétes. Je vous ai dit que j'avais le
méme directeur que ma mere; je lui parlai, je lui exposai toute la
dureté de la conduite qu'on avait tenue avec moi depuis environ
trois ans. Il la savait. Je me plaignis de ma mere surtout avec
amertume et ressentiment. Ce prétre était entré tard dans I'état
religieux; il avait de I'humanité; il m'écouta tranquillement, et me
dit:

«Mon enfant, plaignez votre mere, plaignez-la plus encore que
vous ne la blamez. Elle a I'ame bonne; soyez stire que c'est malgré
elle qu'elle en use ainsi.

— Malgré elle, monsieur! Et qu'est-ce qui peut 'y contraindre!
Ne m'a-t-elle pas mise au monde? Et quelle différence y a-t-il
entre mes sceurs et moi?

— Beaucoup.

— Beaucoup! je n'entends rien a votre réponse...»

J'allais entrer dans la comparaison de mes sceurs et de moi,
lorsqu'il m'arréta et me dit:

«Allez, allez, I'inhumanité n'est pas le vice de vos parents;
tachez de prendre votre sort en patience, et de vous en faire
du moins un mérite devant Dieu. Je verrai votre mere, et soyez
siire que j'emploierai pour vous servir tout ce que je puis avoir
d'ascendant sur son esprit...»

Ce beaucoup, qu'ill m'avait répondu, fut un trait de lumiere
pour moi; je ne doutai plus de la vérité de ce que j'avais pensé



sur ma naissance.

Le samedi suivant, vers les cinq heures et demie du soir, a la
chute du jour, la servante qui m'était attachée monta, et me dit:
«Madame votre mere ordonne que vous vous habilliez...» Une
heure apres: «KMadame veut que vous descendiez avec moi...» Je
trouvai a la porte un carrosse ou nous montames, la domestique
et moi; et j'appris que nous allions aux Feuillants, chez le pere
Séraphin. Il nous attendait; il était seul. La domestique s'éloigna;
et moi, j'entrai dans le parloir. Je m'assis inquiete et curieuse de
ce qu'il avait a me dire. Voici comme il me parla:

«Mademoiselle, 1'énigme de la conduite sévere de vos parents
va s'expliquer pour vous; j'en ai obtenu la permission de madame
votre mere. Vous €tes sage; vous avez de I'esprit, de la fermeté;
vous étes dans un age ou l'on pourrait vous confier un secret,
méme qui ne vous concernerait point. Il y a longtemps que
j'ai exhorté pour la premiere fois madame votre mere a vous
révéler celui que vous allez apprendre; elle n'a jamais pu s'y
résoudre: il est dur pour une mere d'avouer une faute grave a
son enfant; vous connaissez son caractere; il ne va guere avec
la sorte d'humiliation d'un certain aveu. Elle a cru pouvoir sans
cette ressource vous amener a ses desseins; elle s'est trompée;
elle en est fachée: elle revient aujourd'hui a2 mon conseil; et c'est
elle qui m'a chargé de vous annoncer que vous n'étiez pas la fille
de M. Simonin.»

Je lui répondis sur-le-champ: «Je m'en étais doutée.

— Voyez a présent, mademoiselle, considérez, pesez, jugez si



madame votre mere peut sans le consentement, méme avec le
consentement de monsieur votre pere, vous unir a des enfants
dont vous n'€tes point la sceur; si elle peut avouer a monsieur
votre pere un fait sur lequel il n'a déja que trop de soupgons.

— Mais, monsieur, qui est mon pere?

— Mademoiselle, c'est ce qu'on ne m'a pas confié. Il n'est que
trop certain, mademoiselle, ajouta-t-il, qu'on a prodigieusement
avantagé vos sceurs, et qu'on a pris toutes les précautions
imaginables, par les contrats de mariage, par le dénaturer des
biens, par les stipulations, par les fidéicommis et autres moyens,
de réduire a rien votre légitime, dans le cas que vous puissiez
un jour vous adresser aux lois pour la redemander. Si vous
perdez vos parents, vous trouverez peu de chose; vous refusez un
couvent, peut-€tre regretterez-vous de n'y pas étre.

— Cela ne se peut, monsieur; je ne demande rien.

— Vous ne savez pas ce que c'est que la peine, le travail,
l'indigence.

— Je connais du moins le prix de la liberté, et le poids d'un état
auquel on n'est point appelée.

— Je vous ai dit ce que j'avais a vous dire; c'est a vous,
mademoiselle, a faire vos réflexions...»

Ensuite il se leva.

«Mais, monsieur, encore une question.

— Tant qu'il vous plaira.

— Mes sceurs savent-elles ce que vous m'avez appris?

— Non, mademoiselle.



— Comment ont-elles donc pu se résoudre a dépouiller leur
sceur? car c'est ce qu'elles me croient.

— Ah! mademoiselle, 1'intérét! l'intérét! elles n'auraient point
obtenu les partis considérables qu'elles ont trouvés. Chacun
songe a soi dans ce monde; et je ne vous conseille pas de compter
sur elles si vous venez a perdre vos parents; soyez siire qu'on vous
disputera, jusqu'a une obole, la petite portion que vous aurez a
partager avec elles. Elles ont beaucoup d'enfants; ce prétexte sera
trop honnéte pour vous réduire a la mendicité. Et puis elles ne
peuvent plus rien; ce sont les maris qui font tout: si elles avaient
quelques sentiments de commisération, les secours qu'elles vous
donneraient a l'insu de leurs maris deviendraient une source de
divisions domestiques. Je ne vois que de ces choses-la, ou des
enfants abandonnés, ou des enfants méme légitimes, secourus
aux dépens de la paix domestique. Et puis, mademoiselle, le
pain qu'on recoit est bien dur. Si vous m'en croyez, vous vous
réconcilierez avec vos parents; vous ferez ce que votre mere
doit attendre de vous; vous entrerez en religion; on vous fera
une petite pension avec laquelle vous passerez des jours, sinon
heureux, du moins supportables. Au reste, je ne vous célerai pas
que l'abandon apparent de votre mere, son opiniatreté a vous
renfermer, et quelques autres circonstances qui ne me reviennent
plus, mais que j'ai sues dans le temps, ont produit exactement sur
votre pere le méme effet que sur vous: votre naissance lui était
suspecte; elle ne le lui est plus; et sans étre dans la confidence,
il ne doute point que vous ne lui apparteniez comme enfant, que



par la loi qui les attribue a celui qui porte le titre d'époux. Allez,
mademoiselle, vous €tes bonne et sage; pensez a ce que vous
venez d'apprendre.»

Je me levai, je me mis a pleurer. Je vis qu'il était lui-méme
attendri; il leva doucement les yeux au ciel, et me reconduisit. Je
repris la domestique qui m'avait accompagnée; nous remontames
en voiture, et nous rentrames a la maison.

Il était tard. Je révai une partie de la nuit a ce qu'on venait de
me révéler; j'y révai encore le lendemain. Je n'avais point de pere;
le scrupule m'avait 6t¢ ma mere; des précautions prises, pour
que je ne pusse prétendre aux droits de ma naissance légale; une
captivité domestique fort dure; nulle espérance, nulle ressource.
Peut-étre que, si I'on se fiit expliqué plus tot avec moi, apres
I'établissement de mes sceurs, on m'elit gardée a la maison qui ne
laissait pas que d'étre fréquentée, il se serait trouvé quelqu'un a
qui mon caractere, mon esprit, ma figure et mes talents auraient
paru une dot suffisante; la chose n'était pas encore impossible,
mais I'éclat que j'avais fait en couvent la rendait plus difficile: on
ne congoit guere comment une fille de dix-sept a dix-huit ans a
pu se porter a cette extrémité, sans une fermeté peu commune;
les hommes louent beaucoup cette qualité, mais il me semble
qu'ils s'en passent volontiers dans celles dont ils se proposent de
faire leurs épouses. C'était pourtant une ressource a tenter avant
que de songer a un autre parti; je pris celui de m'en ouvrir a ma
mere; et je lui fis demander un entretien qui me fut accordé.

C'était dans I'hiver. Elle était assise dans un fauteuil devant



le feu; elle avait le visage sévere, le regard fixe et les traits
immobiles; je m'approchai d'elle, je me jetai a ses pieds et je lui
demandai pardon de tous les torts que j'avais.

«C'est, me répondit-elle, par ce que vous m'allez dire que vous
le mériterez. Levez-vous; votre pere est absent, vous avez tout
le temps de vous expliquer. Vous avez vu le pere Séraphin, vous
savez enfin qui vous €tes, et ce que vous pouvez attendre de moi,
si votre projet n'est pas de me punir toute ma vie d'une faute
que je n'ai déja que trop expi€e. Eh bien! mademoiselle, que me
voulez-vous? Qu'avez-vous résolu?

— Maman, lui répondis-je, je sais que je n'ai rien, et que je
ne dois prétendre a rien. Je suis bien éloignée d'ajouter a vos
peines, de quelque nature qu'elles soient; peut-&tre m'auriez-vous
trouvée plus soumise a vos volontés, si vous m'eussiez instruite
plus tot de quelques circonstances qu'il était difficile que je
soupconnasse: mais enfin je sais, je me connais, et il ne me reste
qu'a me conduire en conséquence de mon état. Je ne suis plus
surprise des distinctions qu'on a mises entre mes sceurs et moi;
j'en reconnais la justice, 'y souscris; mais je suis toujours votre
enfant; vous m'avez portée dans votre sein; et j'espere que vous
ne l'oublierez pas.

— Malheur a moi, ajouta-t-elle vivement, si je ne vous avouais
pas autant qu'il est en mon pouvoir!

— Eh bien! maman, lui dis-je, rendez-moi vos bontés; rendez-
moi votre présence; rendez-moi la tendresse de celui qui se croit
mon pere.



— Peu s'en faut, ajouta-t-elle, qu'il ne soit aussi certain de votre
naissance que vous et moi. Je ne vous vois jamais a c6té de lui,
sans entendre ses reproches; il me les adresse, par la dureté dont
il en use avec vous; n'espérez point de lui les sentiments d'un
pere tendre. Et puis, vous l'avouerai-je, vous me rappelez une
trahison, une ingratitude si odieuse de la part d'un autre, que je
n'en puis supporter 1'idée; cet homme se montre sans cesse entre
vous et moi; il me repousse, et la haine que je lui dois se répand
sur vous.

— Quoi! lui dis-je, ne puis-je espérer que vous me traitiez,
vous et M. Simonin, comme une étrangere, une inconnue que
vous auriez accueillie par humanité?

— Nous ne le pouvons ni l'un ni l'autre. Ma fille,
n'empoisonnez pas ma vie plus longtemps. Si vous n'aviez point
de sceurs, je sais ce que j'aurais a faire: mais vous en avez deux; et
elles ont 1'une et I'autre une famille nombreuse. Il y a longtemps
que la passion qui me soutenait s'est éteinte; la conscience a repris
ses droits.

— Mais celui a qui je dois la vie...

— Il n'est plus; il est mort sans se ressouvenir de vous; et c'est
le moindre de ses forfaits...»

En cet endroit sa figure s'altéra, ses yeux s'allumerent,
l'indignation s'empara de son visage; elle voulait parler, mais elle
n'articula plus; le tremblement de ses levres 1'en empéchait. Elle
était assise; elle pencha sa téte sur ses mains, pour me dérober
les mouvements violents qui se passaient en elle. Elle demeura



quelque temps dans cet état, puis elle se leva, fit quelques tours
dans la chambre sans mot dire; elle contraignait ses larmes qui
coulaient avec peine, et elle disait:

«Le monstre! il n'a pas dépendu de Iui qu'il ne vous ait
étouffée dans mon sein par toutes les peines qu'il m'a causées;
mais Dieu nous a conservées l'une et l'autre, pour que la mere
expiat sa faute par I'enfant. Ma fille, vous n'avez rien, et vous
n'aurez jamais rien. Le peu que je puis faire pour vous, je le
dérobe a vos sceurs; voila les suites d'une faiblesse. Cependant
j'espere n'avoir rien a me reprocher en mourant; j'aurai gagné
votre dot par mon économie. Je n'abuse point de la facilité de
mon époux; mais je mets tous les jours a part ce que j'obtiens
de temps en temps de sa libéralité. J'ai vendu ce que j'avais
de bijoux; et j'ai obtenu de lui de disposer a mon gré du prix
qui m'en est revenu. J'aimais le jeu, je ne joue plus; j'aimais
les spectacles, je m'en suis privée; j'aimais la compagnie, je vis
retirée; j'aimais le faste, 'y ai renoncé. Si vous entrez en religion,
comme c'est ma volonté et celle de M. Simonin, votre dot sera
le fruit de ce que je prends sur moi tous les jours.

— Mais, maman, lui dis-je, il vient encore ici quelques gens de
bien; peut-étre s'en trouvera-t-il un qui, satisfait de ma personne,
n'exigera pas méme les épargnes que vous avez destinées a mon
établissement.

— I n'y faut plus penser, votre éclat vous a perdue.

— Le mal est-il sans ressource?

— Sans ressource.



— Mais, si je ne trouve point un époux, est-il nécessaire que
je m'enferme dans un couvent?

— A moins que vous ne veuillez perpétuer ma douleur et mes
remords, jusqu'a ce que j'aie les yeux fermés. Il faut que j'y
vienne; vos sceurs, dans ce moment terrible, seront autour de
mon lit: voyez si je pourrai vous voir au milieu d'elles; quel serait
I'effet de votre présence dans ces derniers moments! Ma fille, car
vous |'étes malgré moi, vos sceurs ont obtenu des lois un nom que
vous tenez du crime, n'affligez pas une mere qui expire; laissez-la
descendre paisiblement au tombeau: qu'elle puisse se dire a elle-
méme, lorsqu'elle sera sur le point de paraitre devant le grand
juge, qu'elle a réparé sa faute autant qu'il était en elle, qu'elle
puisse se flatter qu'apres sa mort vous ne porterez point le trouble
dans la maison, et que vous ne revendiquerez pas des droits que
vous n'avez point.

— Maman, lui dis-je, soyez tranquille 1a-dessus; faites venir
un homme de loi; qu'il dresse un acte de renonciation; et je
souscrirai a tout ce qu'il vous plaira.

— Cela ne se peut: un enfant ne se déshérite pas lui-méme;
c'est le chatiment d'un pere et d'une mere justement irrités.
S'il plaisait a Dieu de m'appeler demain, demain il faudrait que
j'en vinsse a cette extrémité, et que je m'ouvrisse 2 mon mari,
afin de prendre de concert les mémes mesures. Ne m'exposez
point a une indiscrétion qui me rendrait odieuse a ses yeux,
et qui entralnerait des suites qui vous déshonoreraient. Si vous
me survivez, vous resterez sans nom, sans fortune et sans état;



malheureuse! dites-moi ce que vous deviendrez: quelles idées
voulez-vous que j'emporte en mourant? Il faudra donc que je dise
a votre pere. .. Que lui dirai-je? Que vous n'étes pas son enfant!..
Ma fille, s'il ne fallait que se jeter a vos pieds pour obtenir de
vous... Mais vous ne sentez rien; vous avez 1'ame inflexible de
votre pere...»

En ce moment, M. Simonin entra; il vit le désordre de sa
femme; il I'aimait; il était violent; il s'arréta tout court, et tournant
sur moi des regards terribles, il me dit:

«Sortez!»

S'il e(it ét€ mon pere, je ne lui aurais pas obéi, mais il ne 1'était
pas.

Il ajouta, en parlant au domestique qui m'éclairait:

«Dites-lui qu'elle ne reparaisse plus.»

Je me renfermai dans ma petite prison. Je révai a ce que
ma mere m'avait dit; je me jetai a genoux, je priai Dieu qu'il
m'inspirat; je priai longtemps; je demeurai le visage collé contre
terre; on n'invoque presque jamais la voix du ciel, que quand
on ne sait a quoi se résoudre; et il est rare qu'alors elle ne nous
conseille pas d'obéir. Ce fut le parti que je pris. «On veut que je
sois religieuse; peut-€tre est-ce aussi la volonté de Dieu. Eh bien!
je le serai, puisqu'il faut que je sois malheureuse, qu'importe ou
je le sois!..» Je recommandai a celle qui me servait de m'avertir
quand mon pere serait sorti. Des le lendemain je sollicitai un
entretien avec ma mere; elle me fit répondre qu'elle avait promis
le contraire a M. Simonin, mais que je pouvais lui écrire avec un



crayon qu'on me donna. J'écrivis donc sur un bout de papier (ce
fatal papier s'est retrouvé, et I'on ne s'en est que trop bien servi
contre moi):

«Maman, je suis fachée de toutes les peines que je vous ai
causées; je vous en demande pardon: mon dessein est de les
finir. Ordonnez de moi tout ce qu'il vous plaira; si c'est votre
volonté que j'entre en religion, je souhaite que ce soit aussi celle
de Dieu...»

La servante prit cet écrit, et le porta 2 ma mere. Elle remonta
un moment apres, et elle me dit avec transport:

«Mademoiselle, puisqu'il ne fallait qu'un mot pour faire le
bonheur de votre pere, de votre mere et le votre, pourquoi 1'avoir
différé si longtemps? Monsieur et madame ont un visage que je
ne leur ai jamais vu depuis que je suis ici: ils se querellaient sans
cesse a votre sujet; Dieu merci, je ne verrai plus cela...»

Tandis qu'elle me parlait, je pensais que je venais de signer
mon arrét de mort, et ce pressentiment, monsieur, se vérifiera,
si vous m'abandonnez.

Quelques jours se passerent, sans que j'entendisse parler de
rien; mais un matin, sur les neuf heures, ma porte s'ouvrit
brusquement; c'était M. Simonin qui entrait en robe de chambre
et en bonnet de nuit. Depuis que je savais qu'il n'était pas mon
pere, sa présence ne me causait que de l'effroi. Je me levai, je
lui fis la révérence. Il me sembla que j'avais deux coeurs: je ne
pouvais penser 2 ma mere sans m'attendrir, sans avoir envie de
pleurer; il n'en était pas ainsi de M. Simonin. Il est slir qu'un pere



inspire une sorte de sentiments qu'on n'a pour personne au monde
que lui: on ne sait pas cela, sans s'étre trouvé comme moi vis-a-
vis de I'homme qui a porté longtemps, et qui vient de perdre cet
auguste caractere; les autres 1'ignoreront toujours. Si je passais
de sa présence a celle de ma mere, il me semblait que j'étais une
autre. Il me dit:

«Suzanne, reconnaissez-vous ce billet?

— Oui, monsieur.

— L'avez-vous écrit librement?

— Je ne saurais dire qu'oui.

— Etes-vous du moins résolue a exécuter ce qu'il promet?

—Je le suis.

— N'avez-vous de prédilection pour aucun couvent?

— Non, ils me sont indifférents.

— Il suffit.»

Voila ce que je répondis; mais malheureusement cela ne fut
point écrit. Pendant une quinzaine d'une entiere ignorance de
ce qui se passait, il me parut qu'on s'était adressé a différentes
maisons religieuses, et que le scandale de ma premiere démarche
avait empéché qu'on ne me reclit postulante. On fut moins
difficile a Longchamp; et cela, sans doute, parce qu'on insinua
que j'étais musicienne, et que j'avais de la voix'!. On m'exagéra

1 L'abbaye de Longchamp attirait les Parisiens les mercredi, jeudi et vendredi de
la semaine sainte par ses offices chantés. La supérieure, qui mettait de la coquetterie
a avoir les plus belles voix, n'hésitait pas a emprunter, pour ces circonstances, les
cheeurs de I'Opéra. La Le Maure, dont parle Diderot dans les Bijoux indiscrets, avait
fait profession dans cette maison, et y revoyait ainsi une fois par an ses anciennes



bien les difficultés qu'on avait eues, et la grice qu'on me faisait
de m'accepter dans cette maison: on m'engagea méme a écrire
a la supérieure. Je ne sentais pas les suites de ce témoignage
écrit qu'on exigeait: on craignait apparemment qu'un jour je ne
revinsse contre mes voeux; on voulait avoir une attestation de ma
propre main qu'ils avaient été libres. Sans ce motif, comment
cette lettre, qui devait rester entre les mains de la supérieure,
aurait-elle passé dans la suite entre les mains de mes beaux-
freres? Mais fermons vite les yeux la-dessus; ils me montrent M.
Simonin comme je ne veux pas le voir: il n'est plus.

Je fus conduite a Longchamp; ce fut ma mere qui
m'accompagna. Je ne demandai point a dire adieu a M. Simonin;
j'avoue que la pensée ne m'en vint qu'en chemin. On m'attendait;
j'étais annoncée, et par mon histoire et par mes talents: on ne me
dit rien de 1'une; mais on fut tres-pressé de voir si l'acquisition
qu'on faisait en valait la peine. Lorsqu'on se fut entretenu de
beaucoup de choses indifférentes, car apres ce qui m'était arrivé,
vous pensez bien qu'on ne parla ni de Dieu, ni de vocation, ni
des dangers du monde, ni de la douceur de la vie religieuse, et
qu'on ne hasarda pas un mot des pieuses fadaises dont on remplit
ces premiers moments, la supérieure dit: «Mademoiselle, vous
savez la musique, vous chantez; nous avons un clavecin; si vous
vouliez, nous irions dans notre parloir...» J'avais 1'ame serrée,
mais ce n'était pas le moment de marquer de la répugnance;
ma mere passa, je la suivis; la supérieure ferma la marche avec

compagnes.



quelques religieuses que la curiosité avait attirées. C'était le soir;
on m'apporta des bougies; je m'assis, je me mis au clavecin;
je préludai longtemps, cherchant un morceau de musique dans
la téte, que j'en ai pleine, et n'en trouvant point; cependant la
supérieure me pressa, et je chantai sans y entendre finesse, par
habitude, parce que le morceau m'était familier: Tristes appréts,
pales flambeaux, jour plus affreux que les ténébres, etc.'? Je ne
sais ce que cela produisit; mais on ne m'écouta pas longtemps:
on m'interrompit par des éloges, que je fus bien surprise d'avoir
mérités si promptement et a si peu de frais. Ma mere me remit
entre les mains de la supérieure, me donna sa main a baiser, et
s'en retourna.

Me voila donc dans une autre maison religieuse, et postulante,
et avec toutes les apparences de postuler de mon plein gré. Mais
vous, monsieur, qui connaissez jusqu'a ce moment tout ce qui
s'est passé€, qu'en pensez-vous? La plupart de ces choses ne furent
point alléguées, lorsque je voulus revenir contre mes voeux; les
unes, parce que c'étaient des vérités destituées de preuves; les
autres, parce qu'elles m'auraient rendue odieuse sans me servir;
on n'aurait vu en moi qu'un enfant dénaturé, qui flétrissait la
mémoire de ses parents pour obtenir sa liberté. On avait la preuve
de ce qui était contre moi; ce qui était pour ne pouvait ni s'alléguer
ni se prouver. Je ne voulus pas méme qu'on insinuadt aux juges
le soupcon de ma naissance; quelques personnes, étrangeres aux

12 Air de Telaire, dans Castor et Pollux, tragédie lyrique de Bernard, musique de
Rameau (1737). 1l était chanté par M Arnould.



lois, me conseillerent de mettre en cause le directeur de ma
mere et le mien; cela ne se pouvait; et quand la chose aurait été
possible, je ne l'aurais pas soufferte. Mais a propos, de peur que
je ne l'oublie, et que I'envie de me servir ne vous empéche d'en
faire la réflexion, sauf votre meilleur avis, je crois qu'il faut taire
que je sais la musique et que je touche du clavecin: il n'en faudrait
pas davantage pour me déceler; 1'ostentation de ces talents ne
va point avec l'obscurité et la sécurité que je cherche; celles de
mon état ne savent point ces choses, et il faut que je les ignore.
Si je suis contrainte de m'expatrier, j'en ferai ma ressource.
M'expatrier! mais dites-moi pourquoi cette idée m'épouvante?
C'est que je ne sais ou aller; c'est que je suis jeune et sans
expérience; c'est que je crains la misere, les hommes et le vice;
c'est que j'ai toujours vécu renfermée, et que si j'étais hors de
Paris je me croirais perdue dans le monde. Tout cela n'est peut-
étre pas vrai; mais c'est ce que je sens. Monsieur, que je ne sache
pas ou aller, ni que devenir, cela dépend de vous.

Les supérieures a Longchamp, ainsi que dans la plupart des
maisons religieuses, changent de trois ans en trois ans. C'était
une madame de Moni qui entrait en charge, lorsque je fus
conduite dans la maison; je ne puis vous en dire trop de bien;
c'est pourtant sa bonté qui m'a perdue. C'était une femme de
sens, qui connaissait le coeur humain; elle avait de I'indulgence,
quoique personne n'en elit moins besoin; nous étions toutes ses
enfants. Elle ne voyait jamais que les fautes qu'elle ne pouvait
s'empécher d'apercevoir, ou dont lI'importance ne lui permettait



pas de fermer les yeux. J'en parle sans intérét; j'ai fait mon
devoir avec exactitude; et elle me rendrait la justice que je n'en
commis aucune dont elle elit a me punir ou qu'elle elit a me
pardonner. Si elle avait de la prédilection, elle lui était inspirée
par le mérite; apres cela je ne sais s'il me convient de vous dire
qu'elle m'aima tendrement et que je ne fus pas des dernieres
entre ses favorites. Je sais que c'est un grand éloge que je me
donne, plus grand que vous ne pouvez l'imaginer, ne 1'ayant point
connue. Le nom de favorites est celui que les autres donnent
par envie aux bien-aimées de la supérieure. Si j'avais quelque
défaut a reprocher a madame de Moni, c'est que son goiit pour
la vertu, la piété, la franchise, la douceur, les talents, I'honnéteté,
l'entrainait ouvertement; et qu'elle n'ignorait pas que celles qui
n'y pouvaient prétendre, n'en étaient que plus humiliées. Elle
avait aussi le don, qui est peut-€tre plus commun en couvent
que dans le monde, de discerner promptement les esprits. Il
était rare qu'une religieuse qui ne lui plaisait pas d'abord, lui
plit jamais. Elle ne tarda pas a me prendre en gré; et j'eus tout
d'abord la derniere confiance en elle. Malheur a celles dont elle
ne l'attirait pas sans effort! il fallait qu'elles fussent mauvaises,
sans ressource, et qu'elles se 1'avouassent. Elle m'entretint de
mon aventure a Sainte-Marie; je la lui racontai sans déguisement
comme a vous; je lui dis tout ce que je viens de vous €crire; et ce
qui regardait ma naissance et ce qui tenait a mes peines, rien ne
fut oublié. Elle me plaignit, me consola, me fit espérer un avenir
plus doux.



Cependant le temps du postulat se passa; celui de prendre
I'habit arriva, et je le pris. Je fis mon noviciat sans dégoiit; je
passe rapidement sur ces deux années, parce qu'elles n'eurent
rien de triste pour moi que le sentiment secret que je m'avangais
pas a pas vers l'entrée d'un état pour lequel je n'étais point
faite. Quelquefois il se renouvelait avec force; mais aussitot
je recourais a ma bonne supérieure, qui m'embrassait, qui
développait mon ame, qui m'exposait fortement ses raisons, et
qui finissait toujours par me dire: «Et les autres états n'ont-ils
pas aussi leurs épines? On ne sent que les siennes. Allons, mon
enfant, mettons-nous a genoux, et prions...»

Alors elle se prosternait et priait haut, mais avec tant
d'onction, d'éloquence, de douceur, d'élévation et de force,
qu'on elt dit que l'esprit de Dieu l'inspirait. Ses pensées, ses
expressions, ses images pénétraient jusqu'au fond du cceur;
d'abord on 1'écoutait; peu a peu on était entrainé, on s'unissait
a elle; 1'ame tressaillait, et I'on partageait ses transports. Son
dessein n'était pas de séduire; mais certainement c'est ce qu'elle
faisait: on sortait de chez elle avec un cceur ardent, la joie et
I'extase étaient peintes sur le visage; on versait des larmes si
douces! c'était une impression qu'elle prenait elle-méme, qu'elle
gardait longtemps, et qu'on conservait. Ce n'est pas a ma seule
expérience que je m'en rapporte, c'est a celle de toutes les
religieuses. Quelques-unes m'ont dit qu'elles sentaient naitre en
elles le besoin d'étre consolées comme celui d'un tres-grand
plaisir; et je crois qu'il ne m'a manqué qu'un peu plus d'habitude,



pour en venir la.

J'éprouvai cependant, a 1'approche de ma profession, une
mélancolie si profonde, qu'elle mit ma bonne supérieure a de
terribles épreuves; son talent 1'abandonna; elle me 1'avoua elle-
méme. «Je ne sais, me dit-elle, ce qui se passe en moi; il me
semble, quand vous venez, que Dieu se retire et que son esprit se
taise; c'est inutilement que je m'excite, que je cherche des idées,
que je veux exalter mon ame; je me trouve une femme ordinaire
et bornée; je crains de parler...» «Ah! chere mere, lui dis-je,
quel pressentiment! Si c'était Dieu qui vous rendit muette!..»

Un jour que je me sentais plus incertaine et plus abattue que
jamais, j'allai dans sa cellule; ma présence 'interdit d'abord: elle
lut apparemment dans mes yeux, dans toute ma personne, que
le sentiment profond que je portais en moi était au-dessus de
ses forces; et elle ne voulait pas lutter sans la certitude d'étre
victorieuse. Cependant elle m'entreprit, elle s'échauffa peu a peu;
a mesure que ma douleur tombait, son enthousiasme croissait:
elle se jeta subitement a genoux, je l'imitai. Je crus que j'allais
partager son transport, je le souhaitais; elle prononga quelques
mots, puis tout a coup elle se tut. J'attendis inutilement: elle ne
parla plus, elle se releva, elle fondait en larmes, elle me prit par
la main, et me serrant entre ses bras: «Ah! chere enfant, me dit-
elle, quel effet cruel vous avez opéré sur moi! Voila qui est fait,
I'esprit s'est retiré, je le sens: allez, que Dieu vous parle lui-méme,
puisqu'il ne lui plait pas de se faire entendre par ma bouche...»

En effet, je ne sais ce qui s'était passé en elle, si je lui avais



inspiré une méfiance de ses forces qui ne s'est plus dissipée, si je
l'avais rendue timide, ou si j'avais vraiment rompu son commerce
avec le ciel; mais le talent de consoler ne lui revint plus. La veille
de ma profession, j'allai la voir; elle était d'une mélancolie égale
a la mienne. Je me mis a pleurer, elle aussi; je me jetai a ses
pieds, elle me bénit, me releva, m'embrassa, et me renvoya en me
disant: «Je suis lasse de vivre, je souhaite de mourir, j'ai demandé
a Dieu de ne point voir ce jour, mais ce n'est pas sa volonté.
Allez, je parlerai a votre mere, je passerai la nuit en priere, priez
aussi; mais couchez-vous, je vous I'ordonne.

— Permettez, lui répondis-je, que je m'unisse a vous.

— Je vous le permets depuis neuf heures jusqu'a onze, pas
davantage. A neuf heures et demie je commencerai & prier et
vous aussi; mais a onze heures vous me laisserez prier seule, et
vous vous reposerez. Allez, chere enfant, je veillerai devant Dieu
le reste de la nuit.»

Elle voulut prier, mais elle ne le put pas. Je dormais; et
cependant cette sainte femme allait dans les corridors frappant
a chaque porte, éveillait les religieuses et les faisait descendre
sans bruit dans I'église. Toutes s'y rendirent; et lorsqu'elles
y furent, elle les invita a s'adresser au ciel pour moi. Cette
priere se fit d'abord en silence; ensuite elle éteignit les lumieres;
toutes réciterent ensemble le Miserere, excepté la supérieure qui,
prosternée au pied des autels, se macérait cruellement en disant:
«O Dieu! si c'est par quelque faute que j'ai commise que vous
vous €tes retiré de moi, accordez-m'en le pardon. Je ne demande



pas que vous me rendiez le don que vous m'avez 6té, mais que
vous vous adressiez vous-méme a cette innocente qui dort tandis
que je vous invoque ici pour elle. Mon Dieu, parlez-lui, parlez a
ses parents, et pardonnez-moi.»

Le lendemain elle entra de bonne heure dans ma cellule; je ne
I'entendis point; je n'étais pas encore éveillée. Elle s'assit a coté
de mon lit; elle avait posé l€gerement une de ses mains sur mon
front; elle me regardait: 1'inquiétude, le trouble et la douleur se
succédaient sur son visage; et c'est ainsi qu'elle me parut, lorsque
j'ouvris les yeux. Elle ne me parla point de ce qui s'était passé
pendant la nuit; elle me demanda seulement si je m'étais couchée
de bonne heure; je lui répondis:

«A T'heure que vous m'avez ordonnée.

— Si j'avais reposé.

— Profondément.

—Je m'y attendais... Comment je me trouvais.

— Fort bien. Et vous, chére meére?

— Hélas! me dit-elle, je n'ai vu aucune personne entrer en
religion sans inquiétude; mais je n'ai éprouvé sur aucune autant
de trouble que sur vous. Je voudrais bien que vous fussiez
heureuse.

— Si vous m'aimez toujours, je le serai.

— Ah! s'il ne tenait qu'a cela! N'avez-vous pensé a rien pendant
la nuit?

— Non.

— Vous n'avez fait aucun réve?



— Aucun.

— Qu'est-ce qui se passe a présent dans votre ame?

— Je suis stupide; j'obéis a mon sort sans répugnance et sans
golit; je sens que la nécessité m'entraine, et je me laisse aller.
Ah! ma chere mere, je ne sens rien de cette douce joie, de ce
tressaillement, de cette mélancolie, de cette douce inquiétude
que j'ai quelquefois remarquée dans celles qui se trouvaient au
moment ol je suis. Je suis imbécile, je ne saurais méme pleurer.
On le veut, il le faut, est la seule idée qui me vienne. .. Mais vous
ne me dites rien.

— Je ne suis pas venue pour vous entretenir, mais pour vous
voir et pour vous écouter. J'attends votre mere; tachez de ne pas
m'émouvoir; laissez les sentiments s'accumuler dans mon ame;
quand elle en sera pleine, je vous quitterai. Il faut que je me taise:
je me connais; je n'ai qu'un jet, mais il est violent, et ce n'est pas
avec vous qu'il doit s'exhaler. Reposez-vous encore un moment,
que je vous voie; dites-moi seulement quelques mots, et laissez-
moi prendre ici ce que je viens y chercher. J'irai, et Dieu fera
le reste...»

Je me tus, je me penchai sur mon oreiller, je lui tendis une
de mes mains qu'elle prit. Elle paraissait méditer et méditer
profondément; elle avait les yeux fermés avec effort; quelquefois
elle les ouvrait, les portait en haut, et les ramenait sur moi;
elle s'agitait; son ame se remplissait de tumulte, se composait
et s'agitait ensuite. En vérité, cette femme était née pour étre
prophétesse, elle en avait le visage et le caractere. Elle avait été



belle; mais 1'age, en affaissant ses traits et y pratiquant de grands
plis, avait encore ajouté de la dignité a sa physionomie. Elle avait
les yeux petits, mais ils semblaient ou regarder en elle-méme,
ou traverser les objets voisins, et déméler au dela, a une grande
distance, toujours dans le passé ou dans l'avenir. Elle me serrait
quelquefois la main avec force. Elle me demanda brusquement
quelle heure 1l était.

«Il est bientdt six heures.

— Adieu, je m'en vais. On va venir vous habiller; je n'y veux
pas étre, cela me distrairait. Je n'ai plus qu'un souci, c'est de
garder de la modération dans les premiers moments.»

Elle était a peine sortie que la mere des novices et mes
compagnes entrerent; on m'Ota les habits de religion, et I'on me
revétit des habits du monde; c'est un usage que vous connaissez.
Je n'entendis rien de ce qu'on disait autour de moi; j'étais
presque réduite a I'état d'automate; je ne m'apercus de rien;
j'avais seulement par intervalles comme de petits mouvements
convulsifs. On me disait ce qu'il fallait faire; on était souvent
obligé de me le répéter, car je n'entendais pas de la premiere fois,
et je le faisais; ce n'était pas que je pensasse a autre chose, c'est
que j'étais absorbée; j'avais la téte lasse comme quand on s'est
excédé de réflexions. Cependant la supérieure s'entretenait avec
ma mere. Je n'ai jamais su ce qui s'était passé dans cette entrevue
qui dura fort longtemps; on m'a dit seulement que, quand elles se
séparerent, ma mere était si troublée, qu'elle ne pouvait retrouver
la porte par laquelle elle était entrée, et que la supérieure était



sortie les mains fermées et appuyées contre le front.

Cependant les cloches sonnerent; je descendis. L'assemblée
était peu nombreuse. Je fus préchée bien ou mal, je n'entendis
rien: on disposa de moi pendant toute cette matinée qui a été
nulle dans ma vie, car je n'en ai jamais connu la durée; je ne
sais ni ce que j'ai fait, ni ce que j'ai dit. On m'a sans doute
interrogée, j'ai sans doute répondu; j'ai prononcé des veeux, mais
je n'en ai nulle mémoire, et je me suis trouvée religieuse aussi
innocemment que je fus faite chrétienne; je n'ai pas plus compris
a toute la cérémonie de ma profession qu'a celle de mon baptéme,
avec cette différence que l'une confere la grace et que l'autre
la suppose. Eh bien! monsieur, quoique je n'aie pas réclamé
a Longchamp, comme j'avais fait a Sainte-Marie, me croyez-
vous plus engagée? J'en appelle a votre jugement; j'en appelle au
jugement de Dieu. J'étais dans un état d'abattement si profond,
que, quelques jours apres, lorsqu'on m'annonga que j'étais de
cheeur, je ne sus ce qu'on voulait dire. Je demandai s'il était
bien vrai que j'eusse fait profession; je voulus voir la signature
de mes veeux: il fallut joindre a ces preuves le témoignage de
toute la communauté, celui de quelques étrangers qu'on avait
appelés a la cérémonie. M'adressant plusieurs fois a la supérieure,
je lui disais: «Cela est donc bien vrai?..» et je m'attendais
toujours qu'elle m'allait répondre: «Non, mon enfant; on vous
trompe...» Son assurance réitérée ne me convainquait pas, ne
pouvant concevoir que dans l'intervalle d'un jour entier, aussi
tumultueux, aussi varié, si plein de circonstances singulieres et



frappantes, je ne m'en rappelasse aucune, pas méme le visage
de celles qui m'avaient servie, ni celui du prétre qui m'avait
préchée, ni de celui qui avait recu mes veeux; le changement
de I'habit religieux en habit du monde est la seule chose dont
je me ressouvienne; depuis cet instant j'ai été ce qu'on appelle
physiquement aliénée. Il a fallu des mois entiers pour me tirer de
cet état; et c'est a la longueur de cette espece de convalescence
que j'attribue 'oubli profond de ce qui s'est passé: c'est comme
ceux qui ont souffert une longue maladie, qui ont parlé avec
jugement, qui ont regu les sacrements, et qui, rendus a la santé,
n'en ont aucune mémoire. J'en ai vu plusieurs exemples dans la
maison; et je me suis dit 2 moi-méme: «Voila apparemment ce
qui m'est arrivé le jour que j'ai fait profession.» Mais il reste
a savoir si ces actions sont de 'homme, et s'il y est, quoiqu'il
paraisse y €tre.

Je fis dans la méme année trois pertes intéressantes: celle de
mon pere, ou plutot de celui qui passait pour tel; il était agé, il
avait beaucoup travaillé; il s'éteignit: celle de ma supérieure, et
celle de ma mere.

Cette digne religieuse sentit de loin son heure approcher; elle
se condamna au silence; elle fit porter sa biere dans sa chambre;
elle avait perdu le sommeil, et elle passait les jours et les nuits
a méditer et a écrire: elle a laissé quinze méditations qui me
semblent a moi de la plus grande beauté; j'en ai une copie. Si
quelque jour vous étiez curieux de voir les idées que cet instant
suggere, je vous les communiquerais; elles sont intitulées: Les



derniers instants de la Sceur de Moni.

A T'approche de sa mort, elle se fit habiller, elle était étendue
sur son lit: on Iui administra les derniers sacrements; elle tenait
un christ entre ses bras. C'était la nuit; la lueur des flambeaux
éclairait cette scene lugubre. Nous I'entourions, nous fondions
en larmes, sa cellule retentissait de cris, lorsque tout a coup ses
yeux brillerent; elle se releva brusquement, elle parla; sa voix était
presque aussi forte que dans I'état de santé; le don qu'elle avait
perdu lui revint: elle nous reprocha des larmes qui semblaient lui
envier un bonheur éternel. «Mes enfants, votre douleur vous en
impose. C'est 13, c'est la, disait-elle en montrant le ciel, que je
vous servirai; mes yeux s'abaisseront sans cesse sur cette maison;
j'intercéderai pour vous, et je serai exaucée. Approchez toutes,
que je vous embrasse, venez recevoir ma bénédiction et mes
adieux...» C'est en pronongant ces dernieres paroles que trépassa
cette femme rare, qui a laissé apres elle des regrets qui ne finiront
point.

Ma mere mourut au retour d'un petit voyage qu'elle fit, sur
la fin de l'automne, chez une de ses filles. Elle eut du chagrin,
sa santé avait été fort affaiblie. Je n'ai jamais su ni le nom de
mon pere, ni 1'histoire de ma naissance. Celui qui avait été son
directeur et le mien, me remit de sa part un petit paquet; c'étaient
cinquante louis avec un billet, enveloppés et cousus dans un
morceau de linge. Il y avait dans ce billet:

«Mon enfant, c'est peu de chose; mais ma conscience ne me
permet pas de disposer d'une plus grande somme; c'est le reste de



ce que j'ai pu économiser sur les petits présents de M. Simonin.
Vivez saintement, c'est le mieux, méme pour votre bonheur dans
ce monde. Priez pour moi; votre naissance est la seule faute
importante que j'aie commise; aidez-moi a I'expier; et que Dieu
me pardonne de vous avoir mise au monde, en considération
des bonnes ceuvres que vous ferez. Surtout ne troublez point la
famille; et quoique le choix de 1'état que vous avez embrassé
n'ait pas été aussi volontaire que je l'aurais désiré, craignez d'en
changer. Que n'ai-je été renfermée dans un couvent pendant
toute ma vie! je ne serais pas si troublée de la pensée qu'il
faut dans un moment subir le redoutable jugement. Songez, mon
enfant, que le sort de votre mere, dans 1'autre monde, dépend
beaucoup de la conduite que vous tiendrez dans celui-ci: Dieu,
qui voit tout, m'appliquera, dans sa justice, tout le bien et tout
le mal que vous ferez. Adieu, Suzanne; ne demandez rien a vos
sceurs; elles ne sont pas en état de vous secourir; n'espérez rien
de votre pere, il m'a précédée, il a vu le grand jour, il m'attend;
ma présence sera moins terrible pour lui que la sienne pour moi.
Adieu encore une fois. Ah! malheureuse mere! Ah! malheureuse
enfant! Vos sceurs sont arrivées; je ne suis pas contente d'elles:
elles prennent, elles emportent, elles ont, sous les yeux d'une
mere qui se meurt, des querelles d'intérét qui m'affligent. Quand
elles s'approchent de mon lit, je me retourne de l'autre coté: que
verrais-je en elles? deux créatures en qui l'indigence a éteint le
sentiment de la nature. Elles soupirent apres le peu que je laisse;
elles font au médecin et a la garde des questions indécentes,



qui marquent avec quelle impatience elles attendent le moment
ou je m'en irai, et qui les saisira de tout ce qui m'environne.
Elles ont soupconné, je ne sais comment, que je pouvais avoir
quelque argent caché entre mes matelas; il n'y a rien qu'elles
n'aient mis en ceuvre pour me faire lever, et elles y ont réussi;
mais heureusement mon dépositaire était venu la veille, et je lui
avais remis ce petit paquet avec cette lettre qu'il a écrite sous
ma dictée. Brilez la lettre; et quand vous saurez que je ne suis
plus, ce qui sera bientdt, vous ferez dire une messe pour moi, et
vous y renouvellerez vos veeux; car je désire toujours que vous
demeuriez en religion: I'idée de vous imaginer dans le monde sans
secours, sans appui, jeune, acheverait de troubler mes derniers
instants.»

Mon pere mourut le 5 janvier, ma supérieure sur la fin du
méme mois, et ma mere la seconde féte de No€l.

Ce fut la sceur Sainte-Christine qui succéda a la mere de
Moni. Ah! monsieur! quelle différence entre 1'une et l'autre! Je
vous ai dit quelle femme c'était que la premiere. Celle-ci avait
le caractere petit, une téte étroite et brouillée de superstitions;
elle donnait dans les opinions nouvelles; elle conférait avec des
sulpiciens, des jésuites. Elle prit en aversion toutes les favorites de
celle qui I'avait précédée: en un moment la maison fut pleine de
troubles, de haines, de médisances, d'accusations, de calomnies
et de persécutions: il fallut s'expliquer sur des questions de
théologie ou nous n'entendions rien, souscrire a des formules, se
plier a des pratiques singulieres. La mere de Moni n'approuvait



point ces exercices de pénitence qui se font sur le corps; elle
ne s'était macérée que deux fois en sa vie: une fois la veille de
ma profession, une autre fois dans une pareille circonstance. Elle
disait de ces pénitences, qu'elles ne corrigeaient d'aucun défaut,
et qu'elles ne servaient qu'a donner de I'orgueil. Elle voulait que
ses religieuses se portassent bien, et qu'elles eussent le corps sain
et l'esprit serein. La premiere chose, lorsqu'elle entra en charge,
ce fut de se faire apporter tous les cilices avec les disciplines, et
de défendre d'altérer les aliments avec de la cendre, de coucher
sur la dure, et de se pourvoir d'aucun de ces instruments. La
seconde, au contraire, renvoya a chaque religieuse son cilice et
sa discipline, et fit retirer 1'Ancien et le Nouveau Testament.
Les favorites du regne antérieur ne sont jamais les favorites du
regne qui suit. Je fus indifférente, pour ne rien dire de pis, a
la supérieure actuelle, par la raison que la précédente m'avait
chérie; mais je ne tardai pas a empirer mon sort par des actions
que vous appellerez ou imprudence, ou fermeté, selon le coup
d'ceil sous lequel vous les considérerez.

La premiere, ce fut de m'abandonner a toute la douleur que
je ressentais de la perte de notre premiere supérieure; d'en
faire 1'éloge en toute circonstance; d'occasionner entre elle et
celle qui nous gouvernait des comparaisons qui n'étaient pas
favorables a celle-ci; de peindre I'état de la maison sous les
années passées; de rappeler au souvenir la paix dont nous
jouissions, l'indulgence qu'on avait pour nous, la nourriture
tant spirituelle que temporelle qu'on nous administrait alors, et



d'exalter les mceurs, les sentiments, le caractére de la soeur de
Moni. La seconde, ce fut de jeter au feu le cilice, et de me
défaire de ma discipline; de précher des amies la-dessus, et d'en
engager quelques-unes a suivre mon exemple; la troisieme, de me
pourvoir d'un Ancien et d'un Nouveau Testament; la quatrieme,
de rejeter tout parti, de m'en tenir au titre de chrétienne, sans
accepter le nom de janséniste ou de moliniste; la cinquieme, de
me renfermer rigoureusement dans la regle de la maison, sans
vouloir rien faire ni en dela ni en deca; conséquemment, de ne
me préter a aucune action surérogatoire, celles d'obligation ne
me paraissant déja que trop dures; de ne monter a I'orgue que les
jours de féte; de ne chanter que quand je serais de choeur; de ne
plus souffrir qu'on abusat de ma complaisance et de mes talents,
et qu'on me mit a tout et a tous les jours. Je lus les constitutions,
je les relus, je les savais par cceur; si I'on m'ordonnait quelque
chose, ou qui n'y fit pas exprimé clairement, ou qui n'y fiit pas,
ou qui m'y pariit contraire, je m'y refusais fermement; je prenais
le livre, et je disais: «Voila les engagements que j'ai pris, et je
n'en ai point pris d'autres.»

Mes discours en entrainerent quelques-unes. L'autorité des
maitresses se trouva tres-bornée; elles ne pouvaient plus disposer
de nous comme de leurs esclaves. Il ne se passait presque aucun
jour sans quelque scene d'éclat. Dans les cas incertains, mes
compagnes me consultaient: et j'étais toujours pour la regle
contre le despotisme. J'eus bientdt l'air, et peut-étre un peu
le jeu d'une factieuse. Les grands vicaires de M. l'archevéque



étaient sans cesse appelés; je comparaissais, je me défendais,
je défendais mes compagnes; et il n'est pas arrivé une seule
fois qu'on m'ait condamnée, tant j'avais d'attention a mettre la
raison de mon cOté: il était impossible de m'attaquer du coté
de mes devoirs, je les remplissais avec scrupule. Quant aux
petites graces qu'une supérieure est toujours libre d'accorder
ou de refuser, je n'en demandais point. Je ne paraissais point
au parloir; et des visites, ne connaissant personne, je n'en
recevais point. Mais j'avais brlilé mon cilice et jeté la ma
discipline; j'avais conseillé la méme chose a d'autres; je ne
voulais entendre parler jansénisme, ni molinisme, ni en bien,
ni en mal. Quand on me demandait si j'étais soumise a la
Constitution, je répondais que je I'étais a I'Eglise; si j'acceptais
la bulle... que j'acceptais I'Evangile. On visita ma cellule; on y
découvrit I'Ancien et le Nouveau Testament. Je m'étais échappée
en discours indiscrets sur l'intimité suspecte de quelques-unes
des favorites; la supérieure avait des téte-a-téte longs et fréquents
avec un jeune ecclésiastique, et j'en avais démeél¢€ la raison et le
prétexte. Je n'omis rien de ce qui pouvait me faire craindre, hair,
me perdre; et j'en vins a bout. On ne se plaignit plus de moi aux
supérieurs, mais on s'occupa a me rendre la vie dure. On défendit
aux autres religieuses de m'approcher; et bientot je me trouvai
seule; j'avais des amies en petit nombre: on se douta qu'elles
chercheraient a se dédommager a la dérobée de la contrainte
qu'on leur imposait, et que, ne pouvant s'entretenir le jour avec
moi, elles me visiteraient la nuit ou a des heures défendues;



on nous €épia: on me surprit, tantot avec 1'une, tantdt avec une
autre; 1'on fit de cette imprudence tout ce qu'on voulut, et j'en
fus chatiée de la maniere la plus inhumaine; on me condamna
des semaines entieres a passer l'office a genoux, séparée du
reste, au milieu du checeur; a vivre de pain et d'eau; a demeurer
enfermée dans ma cellule; a satisfaire aux fonctions les plus viles
de la maison. Celles qu'on appelait mes complices n'étaient guere
mieux traitées. Quand on ne pouvait me trouver en faute, on m'en
supposait; on me donnait a la fois des ordres incompatibles, et
I'on me punissait d'y avoir manqué; on avangait les heures des
offices, des repas; on dérangeait 2 mon insu toute la conduite
claustrale, et avec l'attention la plus grande, je me trouvais
coupable tous les jours, et j'étais tous les jours punie. J'ai du
courage; mais il n'en est point qui tienne contre 1'abandon, la
solitude et la persécution. Les choses en vinrent au point qu'on
se fit un jeu de me tourmenter; c'était I'amusement de cinquante
personnes liguées. Il m'est impossible d'entrer dans tout le petit
détail de ces méchancetés; on m'empéchait de dormir, de veiller,
de prier. Un jour on me volait quelques parties de mon vétement;
une autre fois c'étaient mes clefs ou mon bréviaire; ma serrure se
trouvait embarrassée; ou I'on m'empéchait de bien faire, ou 1'on
dérangeait les choses que j'avais bien faites; on me supposait des
discours et des actions; on me rendait responsable de tout, et ma
vie était une suite de délits réels ou simulés, et de chatiments.
Ma santé ne tint point a des épreuves si longues et si dures;
je tombai dans I'abattement, le chagrin et la mélancolie. J'allais



dans les commencements chercher de la force et de la résignation
au pied des autels, et j'y en trouvais quelquefois. Je flottais entre
la résignation et le désespoir, tantdt me soumettant a toute la
rigueur de mon sort, tantdt pensant a m'en affranchir par des
moyens violents. Il y avait au fond du jardin un puits profond;
combien de fois j'y suis allée! combien j'y ai regardé de fois! Il y
avait a coté un banc de pierre; combien de fois je m'y suis assise,
la téte appuyée sur le bord de ce puits! Combien de fois, dans le
tumulte de mes idées, me suis-je levée brusquement et résolue a
finir mes peines! Qu'est-ce qui m'a retenue? Pourquoi préférais-
je alors de pleurer, de crier a haute voix, de fouler mon voile
aux pieds, de m'arracher les cheveux, et de me déchirer le visage
avec les ongles? Si c'était Dieu qui m'empéchait de me perdre,
pourquoi ne pas arréter aussi tous ces autres mouvements?

Je vais vous dire une chose qui vous paraitra fort étrange peut-
étre, et qui n'en est pas moins vraie, c'est que je ne doute point
que mes visites fréquentes vers ce puits n'aient été remarquées,
et que mes cruelles ennemies ne se soient flattées qu'un jour
J'accomplirais un dessein qui bouillait au fond de mon coeeur.
Quand j'allais de ce coté, on affectait de s'en éloigner et de
regarder ailleurs. Plusieurs fois j'ai trouvé la porte du jardin
ouverte a des heures ou elle devait étre fermée, singulierement les
jours ou 1'on avait multiplié sur moi les chagrins; I'on avait poussé
a bout la violence de mon caractere, et 1'on me croyait 1'esprit
aliéné. Mais aussitot que je crus avoir deviné que ce moyen de
sortir de la vie était pour ainsi dire offert 2 mon désespoir, qu'on



me conduisait a ce puits par la main, et que je le trouverais
toujours prét a me recevoir, je ne m'en souciai plus; mon esprit
se tourna vers d'autres cOtés; je me tenais dans les corridors
et mesurais la hauteur des fenétres; le soir, en me déshabillant,
j'essayais, sans y penser, la force de mes jarretieres; un autre
jour, je refusais le manger; je descendais au réfectoire, et je
restais le dos appuyé contre la muraille, les mains pendantes a
mes cOtés, les yeux fermés, et je ne touchais pas aux mets qu'on
avait servis devant moi; je m'oubliais si parfaitement dans cet
état, que toutes les religieuses €taient sorties, et que je restais.
On affectait alors de se retirer sans bruit, et I'on me laissait 1a;
puis on me punissait d'avoir manqué aux exercices. Que vous
dirai-je? on me dégoiita de presque tous les moyens de m'Gter
la vie, parce qu'il me sembla que, loin de s'y opposer, on me
les présentait. Nous ne voulons pas, apparemment, qu'on nous
pousse hors de ce monde, et peut-Etre n'y serais-je plus, si elles
avaient fait semblant de m'y retenir. Quand on s'6te la vie, peut-
étre cherche-t-on a désespérer les autres, et la garde-t-on quand
on croit les satisfaire; ce sont des mouvements qui se passent
bien subtilement en nous. En vérité, s'il est possible que je me
rappelle mon état, quand j'étais a c6té du puits, il me semble que
je criais au dedans de moi a ces malheureuses qui s'éloignaient
pour favoriser un forfait: «Faites un pas de mon c6té, montrez-
moi le moindre désir de me sauver, accourez pour me retenir, et
soyez slires que vous arriverez trop tard.» En vérité, je ne vivais
que parce qu'elles souhaitaient ma mort. L'acharnement a nuire,



a tourmenter, se lasse dans le monde; il ne se lasse point dans
les cloitres.

J'en étais la lorsque, revenant sur ma vie passée, je songeai
a faire résilier mes voeux. J'y révai d'abord légerement. Seule,
abandonnée, sans appui, comment réussir dans un projet si
difficile, méme avec les secours qui me manquaient? Cependant
cette idée me tranquillisa; mon esprit se rassit; je fus plus a moi;
j'évitai des peines, et je supportai plus patiemment celles qui me
venaient. On remarqua ce changement, et I'on en fut étonné; la
méchanceté s'arréta tout court, comme un ennemi lache qui vous
poursuit et a qui 1'on fait face au moment ou il ne s'y attend pas.
Une question, monsieur, que j'aurais a vous faire, c'est pourquoi,
a travers toutes les idées funestes qui passent par la téte d'une
religieuse désespérée, celle de mettre le feu a la maison ne lui
vient point. Je ne 1'ai point eue, ni d'autres non plus, quoique
ce soit la chose la plus facile a exécuter: il ne s'agit, un jour de
grand vent, que de porter un flambeau dans un grenier, dans un
biicher, dans un corridor. Il n'y a point de couvents de briilés; et
cependant dans ces événements les portes s'ouvrent, et sauve qui
peut. Ne serait-ce pas qu'on craint le péril pour soi et pour celles
qu'on aime, et qu'on dédaigne un secours qui nous est commun
avec celles qu'on hait? Cette derniere idée est bien subtile pour
étre vraie.

A force de s'occuper d'une chose, on en sent la justice, et
méme la possibilité; on est bien fort quand on en est la. Ce fut
pour moi l'affaire d'une quinzaine; mon esprit va vite. De quoi



s'agissait-i1? De dresser un mémoire et de le donner a consulter;
l'un et l'autre n'étaient pas sans danger. Depuis qu'il s'était fait
une révolution dans ma téte, on m'observait avec plus d'attention
que jamais; on me suivait de I'ceeil; je ne faisais pas un pas qui
ne fit éclairé; je ne disais pas un mot qu'on ne le pesat. On se
rapprocha de moi, on chercha a me sonder; on m'interrogeait,
on affectait de la commisération et de 1'amitié; on revenait
sur ma vie passée; on m'accusait faiblement, on m'excusait; on
espérait une meilleure conduite, on me flattait d'un avenir plus
doux; cependant on entrait a tout moment dans ma cellule, le
jour, la nuit, sous des prétextes; brusquement, sourdement, on
entr'ouvrait mes rideaux, et I'on se retirait. J'avais pris 1'habitude
de coucher habillée; j'en avais pris une autre, c'était celle d'écrire
ma confession. Ces jours-1a, qui sont marqués, j'allais demander
de l'encre et du papier a la supérieure, qui ne m'en refusait
pas. J'attendis donc le jour de la confession, et en I'attendant je
rédigeais dans ma téte ce que j'avais a proposer; c'était en abrégé
tout ce que je viens de vous écrire; seulement je m'expliquais
sous des noms empruntés. Mais je fis trois €tourderies: la
premiere, de dire a la supérieure que j'aurais beaucoup de choses
a écrire, et de lui demander, sous ce prétexte, plus de papier
qu'on n'en accorde; la seconde, de m'occuper de mon mémoire,
et de laisser 1a ma confession; et la troisieme, n'ayant point fait de
confession et n'étant point préparée a cet acte de religion, de ne
demeurer au confessionnal qu'un instant. Tout cela fut remarqué;
et I'on en conclut que le papier que j'avais demandé avait été



employé autrement que je ne 1'avais dit. Mais s'il n'avait pas servi
a ma confession, comme il était évident, quel usage en avais-je
fait?

Sans savoir qu'on prendrait ces inquiétudes, je sentis qu'il ne
fallait pas qu'on trouvat chez moi un écrit de cette importance.
D'abord je pensai a le coudre dans mon traversin ou dans mes
matelas, puis a le cacher dans mes vétements, a I'enfouir dans
le jardin, a le jeter au feu. Vous ne sauriez croire combien
je fus pressée de l'écrire, et combien j'en fus embarrassée
quand il fut écrit. D'abord je le cachetai, ensuite je le serrai
dans mon sein, et j'allai a 'office qui sonnait. J'étais dans une
inquiétude qui se décelait a mes mouvements. J'étais assise a
coté d'une jeune religieuse qui m'aimait; quelquefois je l'avais
vue me regarder en pitié et verser des larmes: elle ne me parlait
point, mais certainement elle souffrait. Au risque de tout ce qui
pourrait en arriver, je résolus de lui confier mon papier; dans un
moment d'oraison ol toutes les religieuses se mettent a genoux,
s'inclinent, et sont comme plongées dans leurs stalles, je tirai
doucement le papier de mon sein, et je le lui tendis derriere moi;
elle le prit, et le serra dans le sien. Ce service fut le plus important
de ceux qu'elle m'avait rendus; mais j'en avais recu beaucoup
d'autres: elle s'était occupée pendant des mois entiers a lever,
sans se compromettre, tous les petits obstacles qu'on apportait a
mes devoirs pour avoir droit de me chatier; elle venait frapper a
ma porte quand il était heure de sortir; elle arrangeait ce qu'on
dérangeait; elle allait sonner ou répondre quand il le fallait; elle



se trouvait partout ou je devais étre. J'ignorais tout cela.

Je fis bien de prendre ce parti. Lorsque nous sortimes du
cheeur, la supérieure me dit: «Sceur Suzanne, suivez-moi...»
Je la suivis, puis s'arrétant dans le corridor a une autre porte,
«voila, me dit-elle, votre cellule; c'est la sceur Saint-Jérdome qui
occupera la votre...» J'entrai, et elle avec moi. Nous étions
toutes deux assises sans parler, lorsqu'une religieuse parut avec
des habits qu'elle posa sur une chaise; et la supérieure me dit:
«Sceur Suzanne, déshabillez-vous, et prenez ce vétement...»
J'obéis en sa présence; cependant elle était attentive a tous mes
mouvements. La sceur qui avait apporté mes habits, était a la
porte; elle rentra, emporta ceux que j'avais quittés, sortit; et la
supérieure la suivit. On ne me dit point la raison de ces procédés;
et je ne la demandai point. Cependant on avait cherché partout
dans ma cellule; on avait décousu l'oreiller et les matelas; on avait
déplacé tout ce qui pouvait 1'étre ou l'avoir été; on marcha sur
mes traces; on alla au confessionnal, a 1'église, dans le jardin, au
puits, vers le banc de pierre; je vis une partie de ces recherches;
je soupconnai le reste. On ne trouva rien; mais on n'en resta
pas moins convaincu qu'il y avait quelque chose. On continua
de m'épier pendant plusieurs jours: on allait ol j'étais allée; on
regardait partout, mais inutilement. Enfin la supérieure crut qu'il
n'était possible de savoir la vérité que par moi. Elle entra un jour
dans ma cellule, et me dit:

«Sceur Suzanne, vous avez des défauts; mais vous n'avez pas
celui de mentir; dites-moi donc la vérité: qu'avez-vous fait de tout



le papier que je vous ai donné?

— Madame, je vous l'ai dit.

— Cela ne se peut, car vous m'en avez demandé beaucoup, et
vous n'avez €té qu'un moment au confessionnal.

— Il est vrai.

— Qu'en avez-vous donc fait?

— Ce que je vous ai dit.

— Eh bien! jurez-moi, par la sainte obéissance que vous avez
vouée a Dieu, que cela est; et malgré les apparences, je vous
croirai.

— Madame, il ne vous est pas permis d'exiger un serment pour
une chose si légere; et il ne m'est pas permis de le faire. Je ne
saurais jurer.

— Vous me trompez, sceur Suzanne, et vous ne savez pas a quoi
vous vous exposez. Qu'avez-vous fait du papier que je vous ai
donné?

—Je vous 1'ai dit.

— Ou est-il?

— Je ne 1'ai plus.

— Qu'en avez-vous fait?

— Ce que I'on fait de ces sortes d'écrits, qui sont inutiles apres
qu'on s'en est servi.
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