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Edouard Delpit
Yvonne

I

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait se recueillir. Les miriers penchaient
leurs feuilles, les fleurs courbaient la téte. Pas un souffle de vent parmi les trembles, un chant d'oiseau
le long des haies, une voix humaine a travers l'espace. Seul, le bruit du Rhone précipitant ses flots.
Au loin, dans la fluidité de 1'espace, Viviers, son antique cathédrale, ses jardins célebres; puis des
hameaux, des granges, des maisons enfouies sous les arbres comme une odalisque sous ses voiles.
Des montagnes aux contours étranges encadraient le paysage, a I'horizon. Sur les bords du fleuve se
déroulait un interminable écheveau de terres coupées de collines, arides paturages ou les troupeaux
étendus dormaient, avec leurs bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une douzaine d'années, qui dormait aussi, la téte
appuyée sur une pierre. Ses cheveux blonds, son teint blanc, malgré le hale, dénotaient une origine
étrangere au Vivarais. Les bras bien modelés, que laissait voir la manche ouverte, montraient par
endroits des plaques bleuatres, et la figure délicate conservait jusque dans le sommeil une expression
de crainte et de souffrance. Sa lassitude était extréme, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque
de légeres brises, venues du fleuve, ramenerent la vie dans la plaine. Le troupeau, livré a lui-méme,
commenca de brouter les miriers et se dispersa tout a coup devant deux chasseurs de papillons — des
enfants, comme l'autre — qui l'effarouchaient de leurs poches de gaze. Quand le dormeur s'éveilla,
moutons et chiens avaient disparu. Croyant réver encore, il examina les alentours déserts. Une frayeur
le prit. D'un bond il escalada la colline, les pieds nus insensibles aux morsures des pierres. Si loin que
portat son regard, il ne put découvrir la trace des fugitifs. Il redescendit vers le fleuve, continua de
courir au bord de l'eau, appelant, épiant, cherchant. Alors, les tempes baignées de sueur, épuisé de
fatigue, mourant d'épouvante, il se laissa choir sur la rive. Qu'allait-il faire? Que dirait M. Benoit, le
terrible granger, son maitre, devant ce désastre d'un troupeau perdu? Jamais il n'oserait rentrer.

Des patres de son age, qui ramenaient leur bétail, car c'était maintenant presque la tombée du
jour, passerent pres de lui, sur le chemin. Il s'enquit d'eux si, par grand bonheur, ils ne lui pouvaient
donner quelque indication. Méme dans l'innocente enfance il y a déja de 'homme mauvais: des injures
accueillirent sa demande; des mots atroces dits le rire aux dents, ce soufflet d'une tare jetée en plein
visage, comme une honte dont on est responsable, n'elit-on rien fait au monde pour la mériter. De ces
levres d'anges — quels anges! — s'échappaient, incomprises peut-étre, a coup siir sanglantes d'intention,
les appellations habituelles: «<Rebut d'hospice. .. Etre sans pere ni mere. ..» Il courba la téte. La bande
s'excitait en parlant, sa colere montait contre 1'audacieux, l'intrus, le paria. Et comme il faisait mine
de se défendre, elle se rua sur lui, ramassa des pierres et I'en poursuivit, criant: «A I'enfant trouvé! a
I'enfant trouvé!» avec autant de répulsion et d'ardeur qu'elle eiit crié au loup. Peut-€tre la pitié€ n'est-
elle pas un instinct. Le malheureux s'abattit contre la haie ou il dormait tout a I'heure. Il était a bout.
Qu'on le tuét, ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de papillons. A leur vue, les patres
s'arréterent, chuchoterent deux noms: «M. Gaston... mademoiselle Blanche...» et déguerpirent. Ce
n'était point le compte de «M. Gaston», qui se langa, furieux, sur leurs pas, agitant son roseau garni
de gaze et s'époumonant derriere eux:

—Je le dirai a mon pere. Je le dirai.

Au lieu de I'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite fille s'approcha de leur victime.

— IIs t'ont blessé avec leurs pierres?

— Non, mademoiselle.
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— Que leur avais-tu fait?

— Je les interrogeais sur mon troupeau. Je 1'ai perdu. Comme je suis un enfant trouvé, ils ne
veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste; la petite fille se jeta a son cou, dans
un besoin de consoler, surprise que personne ne l'aimat, le pauvre, n'admettant point que quelqu'un
subit cette grosse injustice de vivre sans tendresse. Il avait 1'air affectueux et doux, il était gentil
malgré ses haillons et on le traitait en béte sauvage! Elle le questionna de nouveau:

— Comment t'appelles-tu?

— Robert.

— Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n'était pas sans remords: leur espieglerie seule
mettait en fuite le troupeau de Robert et risquait de faire lapider 1'enfant.

— Je ne sais ou il est, dit-il; c'est nous qui I'avons effrayé pendant que tu dormais. Notre granger
va t'aider a le rassembler. Tu seras un peu en retard, voila tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas son sommeil accoutumé. Pour
le retard, M. Benoit lui labourait I'échine & coups de gaule; a peine en sentait-il les meurtrissures, il
songeait a 1'étreinte charitable de deux bras d'enfant, aux baisers de levres vermeilles sur son visage
de conspué. Autrefois, on 1'embrassait ainsi, on le bercait ainsi d'un sourire. Les chants célestes lui
bourdonnant au cceur, un peu de joie suffisait a les y faire renaitre. En arrivant chez M. Benoit, voila
bien des années, il gardait des tendresses, des attaches, des regrets de choses que, depuis, obscurcissait
le temps. A force de mauvais traitements et de miseres, M. Benoit s'imaginait les avoir tués; une fée
venait de les ressusciter. Robert cherchait a grouper ses souvenances lointaines, figures effacées de
personnes, paroles sans suite, bribes d'airs harmonieux; il cherchait a revivre 1'époque, perdue dans la
brume, ot il riait. Peut-étre que d'y penser lui ferait revoir son pays. Son pays! Ce n'était pas comme
le Vivarais, cela ne se ressemblait point. Le Vivarais était beau; mais, la-bas! Il se rappelait une nappe
sans limites, bleue avec des moirures vertes, pailletée d'or et d'écume blanche, qui rejoignait le ciel
et qui grondait. I1 la voyait autrefois, autrefois, quand on 1'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule possible chez Benoit, cessa brusquement. Il ne
faut aux fleurs, pour éclore, qu'une goutte de pluie et un rayon de soleil. Une amitié rouvrait le trésor
d'il ne savait quelles richesses intimes 1'emplissant de joies inespérées et du bonheur de vivre. Dans
la rosée des aurores, sur le sommet des coteaux, il écoutait les mille voix de la nature saluer le lever
du jour. Sous la briilure des rudes midis, dans le silence accablé de la plaine, il écoutait les harmonies
profondes sourdre de 1'assoupissement des solitudes. Le soir, oublié de tous, couché au bord du fleuve,
il écoutait les cadences argentines sortir du cliquetis des flots. C'était une féte continuelle, peuplée
de fantdmes involontaires, de visions brillantes, de formes inexplicables, ol se détachait le pur éclat
de deux yeux chatain clair, trés tendres, fouillant les siens. La complicité de 1'ame fait les trois quarts
de nos bonheurs. 11 était heureux, quoique son pain restat aussi noir, M. Benoit aussi brutal, aussi
dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la montagne, et, en passant devant la Riveraine, maison de
mademoiselle Blanche, les offrait a la petite fille, qui jouait toujours sur la pelouse le soir; elle disait
un «merci» gracieux, en demandait d'autres pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes bizarres, nids
d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut un tribut quotidien. Il pouvait donc revenir, et lui, qui ne possédait
rien, donner quelque chose! Mademoiselle Blanche battait des mains a chaque offrande.

L'excés méme de sa joie faillit en compromettre la durée, car madame Laffont, sa mere, en
prit ombrage. D'abord tolérante, elle se fatigua vite de ce quasi-pelerinage, ol la dévotion risquait de
tourner a la camaraderie. Afin de supprimer des rapports inadmissibles entre enfants de conditions
si différentes, elle interdit le jardin aux heures ol passait Robert. Madame Laffont était de ces
femmes excellentes, mais d'un maniement difficile, que la vie au grand air, la nécessité de commander
a beaucoup de serviteurs, peut-&tre aussi certaines dispositions naturelles font d'une brusquerie
masculine et qui vous disent: «Comment vous portez-vous?» avec des trépidations de tonnerre. Les

6



E. Delpit. «Yvonne»

termes suraigus dont elle usa pour notifier sa volonté provoquerent une tempéte de sanglots. M.
Laffont en vit le résultat sous la forme de paupieres aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif
et leva la défense. Il raillait les préjugés de sa femme. A 1'age de Blanche, on pouvait recevoir les
bouquets d'un gamin. On le devait méme. Si les déshérités n'ont qu'une maniere de témoigner leur
reconnaissance, il est bon que les privilégiés n'y mettent point d'entrave. Au surplus, dans le cas
particulier, Robert, par sa tenue parfaite et sa réserve, tranchait sur le commun de son espece. La
sévérité était donc hors de propos. Madame Laffont eut un plongeon de soumission, doublé d'une
toux a ébranler les murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait a quelques portées de fusil de la Riveraine, tandis qu'il
cotoyait un ravin désert, un phénomene assez singulier captiva son attention: on chantait au-dessus
de sa téte. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni méme d'extraordinaire; mais l1a ou il se
compliquait, c'est qu'on chantait une berceuse de Schumann. En ces montagnes, parmi ce peuple de
patres, cela ne laissait point de rompre en visiere a toutes les traditions. Qui diantre pouvait étre le
virtuose? Il gravit la pente, gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses moutons, Robert, couché sur
le dos, les mains sous le crane, avait les yeux perdus dans le réve.

— Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'ou sais-tu ce que tu chantes?

— On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.

— La reconnaitrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des yeux.

— Oui, oui, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout a I'autre, sans hésiter cette fois, il modula le chef-d'ceuvre retrouvé.
M. Laffont s'assit pres de lui. Cet instinct musical 1'émerveillait, I'attirait vers la créature aux traits
fins, qui chantait a la maniere des rossignols, sans les lecons de personne.

— Tu n'es pas du pays. D'ou es-tu?

— Je l'ignore. J'ignore méme depuis combien d'années je suis aux Mérilles, chez M. Benoit.
Mais la ou j'étais avant d'étre ici, on m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

—Pauvre petit! dit le pere de Blanche, en mettant une caresse aux boucles emmélées des cheveux
blonds.

C'était prendre le cceur de Robert, qui conta tout d'une haleine le peu qu'il savait de I'autrefois,
son existence misérable, ses récents bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont songeait, en
I'écoutant, que Dieu venait, selon toute apparence, de placer un devoir sur sa route.

Avant de rentrer a la Riveraine, il alla chez Benoit, le pressa de questions. D'ot tenait-il Robert?
Quelle était sa famille? L'autre se barricadait avec rage dans 1'hospice des Enfants-Trouvés. Une
famille, a ceux qu'on ramassait en pareil lieu? M. Laffont insista: Robert se rappelait ses parents,
son pays, dépeignait la mer, gardait un souvenir vague, pourtant positif, de choses que le treés bas
age ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau lorsqu'on le prenait aux Mérilles. Soutenu par
le regard de sa femme qui, derriere 1'interlocuteur, faisait des signes impérieux, Benoit s'embrouillait
a dessein en des apostrophes contre le patre et des dithyrambes a leur gloire personnelle, dont la
conclusion la plus nette fut que sa digne moitié et lui représentaient la charité dans ce bas-monde, ou
Robert incarnait 1'ingratitude. L'embarras, la colere, les refus de répondre accrurent chez M. Laffont
la certitude d'un mystere intéressant sur la piste duquel il remerciait la berceuse de Schumann de
l'avoir mis, que 1'attitude bizarre du rustre rendait plus piquant, et qu'il se promit de tirer au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le vagabond parlait, se souvenait, faisait
devant les curieux craquer sa peau? on la lui tannerait donc.

— Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas le tuer ou l'estropier. Avec I'intonation
paisible d'une bonne commergante soucieuse avant tout des profits de la caisse, elle ajouta: En
trouverions-nous un autre pour le remplacer, comme la derniere fois?
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Un grognement de béte accueillit 'observation. Benoit détestait qu'on lui ressassat I'histoire:
un petit disparu, sans que personne s'en flit douté, un second venant a point et laissant les comptes
en regle a 1'endroit de 1'hospice. Téte d'enfant pour téte d'enfant. Rien ne se ressemble davantage —
a distance.

— D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagere.

— Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter comme un cheval; cela revenait
a dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait a une famille fixée de temps immémorial dans le Vivarais. Jadis
considérable, le patrimoine, a la révolution de 1830, se trouva presque dévoré. M. Laffont se contenta
des bribes: entre sa femme, son fils et sa fille, elles lui permettaient encore le bonheur. Tout le pays
appréciait son excessive bonté, sa fagon d'étre douce aux plus humbles. Cette bonté traditionnelle fut
a peine en éveil au sujet de Robert, qu'il mit tout en ceuvre afin de se guider dans ce méandre obscur.
Il commenca d'abord; et sous cape, une sorte d'enquéte. Le maitre des Mérilles, jadis obéré de dettes,
levait en peu de temps ses hypotheéques, arrondissait son domaine, grace a un legs, disait-il. Certains
parlerent d'absences mystérieuses de madame Benoit, suivies de 1'apparition du patre Robert, quelque
sept ou huit ans plus t6t. La version générale fixait a sa naissance I'entrée de Robert aux Mérilles: il
venait de 1'hospice de Lyon et I'administration le laissait 1a, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une pointe de drame: tout le monde
avait raison et tout le monde avait tort. Oui, l'arrivée de Robert datait de sept ans, quoiqu'il fat la
depuis le berceau, soit douze années; Robert était un joli garcon, bien découplé, blond, facile a vivre,
quoiqu'on 1'elit connu petit, malingre, avec des cheveux couleur d'étoupe, plus méchant qu'une fouine.
Il se passait des choses bizarres a la barbe du bon Dieu, et méme a celle de la justice; mais on le
hacherait en morceaux, lui Antoine, avant d'obtenir une parole sur un sujet aussi délicat. Madame
Benoit le tenait en quelque estime; on en causait assez dans le bourg, les commeres aux veillées s'y
affilaient la langue; on ne manquerait pas de croire qu'il se voulait débarrasser du mari en 1'envoyant
aux galeres.

— Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté. Si 1'un des enfants a pris la place
de l'autre, tant mieux, c'est leur affaire; et s'il y en a un d'enterré dans un creux du Rhone, tant pis,
qu'il y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arréter. Mais plus s'épaississait le mystere,
plus il se livrait aux conjectures. La moins invraisemblable fut que Robert était né d'une faute
dissimulée avec la complicité des Benoit. Ceux-ci recevaient apparemment le prix de leur silence; ils
se tairaient toujours. Alors a quoi se résoudre? Faire ¢a et 1a venir I'enfant, cultiver ses dispositions
naturelles, lui faciliter les moyens de s'affranchir d'une existence misérable? Sans doute, mais apres?
L'heure de I'abandon sonnerait vite, la situation a la Riveraine interdisant de trop lourds sacrifices;
que deviendrait Robert, une fois seul, dénué de ressources, avec des soifs de gloire, si vraiment ses
instincts d'artiste étaient une vocation? Aurait-il I'énergie de se créer une place au soleil? Mieux valait
le laisser a son ignorance. On ne regrette pas l'inconnu. Et de ceux qui, partis enfiévrés par le réve,
s'en reviennent meurtris par la réalité, le martyrologe est si long! Toutefois, avant de se décider, il
voulut le revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne. Le petit patre ne gardait plus le troupeau
des M¢érilles, madame Benoit le remplacait. Plusieurs jours s'écoulerent. Blanche se plaignit d'étre
oubliée. Que devenaient les fleurs sauvages, les pierres curieuses, les nids d'oiseaux, et celui qui,
d'habitude, les apportait chaque soir? De son coté, Gaston fouilla en vain les bords du Rhone, les
coteaux ardus, les haies de miriers. Aussi madame Laffont triomphait-elle. Jamais sa voix sonore ne
langa d'aussi claires fanfares. Le triomphe fut de courte durée, Blanche et Gaston ayant décidé leur
pere a les conduire aux Mérilles.

— Aux Meérilles!
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Ce cri de révolte et rendu I'ouie aux sourds. Elle le couvrit, par déférence conjugale, d'un
fracas d'ordres lancés de droite et de gauche, d'autant que, si elle n'en pouvait croire ses oreilles, force
lui était bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio déja loin dans I'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin, dans les champs. Comme Blanche
poussait la porte d'une étable, elle se cramponna, tres pale, contre Gaston: Robert était la, gisant
sur un tas de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou luxé. Pres de lui, une jatte d'eau et
un morceau de pain. M. Laffont resta stupéfait. Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait donc
rien? Le malingre, aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis cessé de vivre? Et un autre supplice
recommengait le supplice ancien? Les lois permettaient de semblables choses, la barbarie en pleine
civilisation, le meurtre raffiné, lent, inexorable, sans personne pour I'empécher ou le punir. On ne
calcule pas sous le coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses bras, fit signe aux enfants de le
suivre et, d'une traite, gagna la Riveraine.

— Tu es fou! vociféra madame Laffont, 1'entendant presser les domestiques, faire dresser un lit
dans sa chambre, demander le médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se 1'imputait a crime, s'en jugeant responsable.
Le pauvre étre, sans doute, serait encore sur ses jambes si I'on ne s'était mélé d'interroger 1'odieux
Benoit, ou si, l'interrogatoire fini, 1'on efit pris le parti que commandait la charité la plus vulgaire.
Madame Laffont, mielleuse d'aspect, clama plus qu'elle ne dit:

— Que comptes-tu faire?

— L'élever avec Gaston.

— Dans notre position de fortune?..

— Un cheval de moins a 1'écurie, un enfant de plus a table, cela fait la balance. Nous sommes
méme capables d'en étre plus riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les airs de gaieté cachaient une arriere-
pensée de devoir. Comme d'habitude, elle se résigna, en bramant sur un autre sujet. Adoption absurde;
mais, le maitre décrétant, 1'esclave se soumettait, du moins a I'extérieur. Il s'en fallut toutefois que
Robert montat dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours apres, il put se lever et commencer
sa nouvelle existence. A la vérité, 1'apparition et le courroux de Benoit jeterent une ombre sur ses
premigres extases. Le paysan n'entendait point qu'on le dépouillat de haute lutte. Pour un peu, il elit
crié au vol. L'attitude de M. Laffont 1'assouplit comme une liane. Il trembla méme a de certains mots,
mit sur le compte d'une ivresse fictive ses brutalités envers le patre et, la téte dérangée par la vision
d'un petit spectre aux cheveux d'étoupe, chercha sa justification dans une avalanche de preuves: oui,
lI'ancien nourrisson était mort, tout naturellement, de sa belle mort, et Robert tenait sa place pour
obliger une personne que lui, Benoit, ne connaissait point. C'était le secret de sa femme. Jamais elle
n'avait consenti méme a dire le nom. Tout ce qu'il savait, c'est que, découverte, 1'existence de Robert
mettrait en péril I'honneur et la vie de bien des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit, il se contenterait de faire un
heureux. Sur un point, d'ailleurs, ses incertitudes cesserent: a n'en pas douter, Robert était d'une
origine élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le laissait tres calme. Lorsque Gaston ou Blanche
lui montraient des objets inconnus aux pauvres chaumieres du pays, il en devinait I'emploi. Son
protecteur, en 1'étudiant, surprit des éclairs de fierté douce, une étonnante délicatesse contre lesquelles
n'avaient pu prévaloir les humiliations ni la rude poigne de la misere. Il était de bonne trempe, ce
cceur comprimé si longtemps.

Etla petite fée des premieres extases, comme elle planait naguere sur les abandons du désespoir,
s'incarna dans les poussées de fievre du bonheur. Robert la cherchait, 1'entendait, la voyait partout.
Elle était le meilleur de lui-méme, sa sceur et son étoile, sa conscience vivante marchant devant lui.
Riche des trésors accumulés, il avait encore des provisions de tendresse pour son bienfaiteur, pour
Gaston, méme pour I'orageuse madame Laffont, quoiqu'elle lui fiit souvent revéche.
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Les années passerent. Les deux jeunes gens travaillaient ensemble. L'ancien patre des Mérilles
s'était rapidement mis au niveau de 1'héritier un peu paresseux de la Riveraine. Sa prompte intelligence
se doublait d'une véritable soif de science. D'ailleurs, le désir de contenter son pere adoptif aurait
suffi a lui faire faire des prodiges. Ses merveilleuses dispositions musicales permirent a M. Laffont de
se livrer a 1'enseignement de son art favori. M. Laffont était un incomparable virtuose auquel le génie
créateur faisait totalement défaut. Il excellait a traduire 'ame des maitres, mais ses propres inspirations
grondaient péle-méle en son cerveau, comme les ruches incapables d'essaimer faute d'une reine. Sa
science profonde ne parvenait pas a tirer du chaos 1'idée mere autour de laquelle se coordonneraient
les autres. Cette stérilité était sa plaie secrete. Elle le rongeait, sans que personne, autour de lui,
soupgonnat les luttes solitaires et cruelles entre de superbes envolées et la paralysie géniale. Aussi
quelle passion a suivre les progres de Robert! Son éleve serait-il plus heureux que lui? Le souffle divin
le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il au monde en cet artiste une ceuvre plus belle encore que
toutes les ceuvres inutilement révées? Bientot la blessure saignante se cicatrisa. Robert, a son insu, y
versait le baume de ses premieres mélodies.

— Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur la téte bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du pere centupla celui de Robert. Le coeur était a 1'étroit dans sa poitrine pour
contenir le trop-plein de ses allégresses. Des pensées tumultueuses affluaient a son esprit, qui devait
beaucoup de sa maturité précoce a la vieille géhenne des Mérilles. De ce temps, les derniers mois
avaient été d'une influence énorme. La voix des choses, dans ses journées de garde, 1'appelait vers les
espaces mystérieux ol maintenant il continuait d'errer, ravi par le cantique des harmonies universelles.
Au seuil de ce pays des songes, devenu sa seconde patrie, surgissait une figure radieuse, le sourire
d'une sceur, la grace d'un enfant. Et I'enfant 1'avait pris par la main et conduit ou il était. S'il se
souvenait des miseres passées, c'était pour mieux apprécier les félicités présentes. S'il pouvait dire a
toutes les douleurs: «Je vous connais comme moi-méme», il pouvait dire a toutes les joies: «Je vous
connais comme elle». Et par elle, pour elle, il formulait les unes et les autres en notes d'un rythme
pénétrant, tour a tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, pres de M. Laffont en extase. M. Laffont les contemplait alors, elle,
I'enthousiaste, si jolie, Robert superbe, la taille élancée, avec sa distinction native, ses yeux bleus
tantdt pleins de flammes, tant6t alanguis de tendresses. On efit dit qu'il les associait, en son for
intérieur, pour quelque future et commune destinée ou, lui disparu, sa fille trouvat dans 'artiste le
guide et l'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis plusieurs semaines. Un jour, ses
enfants 1'entouraient. Assis au salon, il suivait a travers les vitres les nuages chassés par le vent vers
la Méditerranée. La mélancolie de 1'hiver le pénétrait. Tant de lassitude 1'accablait qu'une angoisse
I'oppressa. Serait-ce la fin? Il fallait savoir la vérité, a cause de Robert. Que deviendrait Robert, sans
lui? Instinctivement, ses yeux le chercherent. 1l était 1a, presque agenouillé devant son fauteuil, épiant
sur ce cher visage les ravages du mal.

— Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

— J'al commencé une «chanson d'avril», la voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d'avril expirerent sous les doigts du musicien. Une tristesse
l'envahissait qui, malgré lui, pleurait sur le clavier. Que signifiait-elle donc? Son pere était souffrant,
rien de plus. Il I'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux accords; pourquoi son ame se lamentait-
elle en un déchirement plus fort que sa volonté? Robert se raidit, tenta de commander au rythme,
mais le rythme égrena, comme un collier de perles, les larmes qu'il ne pouvait retenir. M. Laffont
regarda Blanche: elle frissonnait.

— Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi le chant du cygne.

Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond, il fut aux pieds de son bienfaiteur.

— Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.

- Si...si...
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La main tremblante du malade chercha la téte ol se plaisaient tant ses caresses, les yeux
devinrent fixes. Il était mort, un dernier sourire creusé au coin des levres, une derniere larme perlant
aux cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés que par ses hurlements de fureur
contre Robert; c'était lui, son infernal vacarme qui empéchaient d'appeler au secours. Avoir le coeur
de martyriser un piano pendant que se mourait celui auquel il devait tout! Un autre I'aurait prévenue,
elle était a coté, elle elit sauvé son mari... En un quart d'heure, 1'excellente femme se dédommagea
de la contrainte subie durant des années. Il n'aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fit de
Robert un assassin. Quoi qu'il en soit, elle prenait la direction souveraine de la maison et commenca
tout de suite son role de maitresse sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'a leur chagrin. Une épouvante les glagait en face du coup
navrant. Ils se sentaient désarmés et s'appuyaient 1'un sur 1'autre, comme pour tirer une force de leurs
deux faiblesses. Quand le mort fut dans la biere, Blanche vint lui dire un supréme adieu. Son visage
était gonflé de pleurs, elle apparaissait tres pale sous sa robe noire. Robert la prit contre lui.

— Ma pauvre sceur! ma pauvre petite orpheline.

Elle eut un brisement de la voix:

— Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maitresse qu'elle ne I'imagina d'abord, son mari
n'ayant pas laissé de testament. Le malheureux homme ne prévoyait guere une fin si prompte. Or,
non seulement I'introduction de Robert chez eux n'avait jamais été du golit de madame Laffont, mais
sa rancune se doublait de ses déceptions maternelles: Robert était plus beau et plus travailleur que
Gaston. Elle eut quelques entrevues, aux Mérilles, avec les Benoit; puis, un beau matin, elle annonga
qu'elle emmenait les garcons a Paris.

— Pourquoi faire? demanda Gaston.

— Pour que tu y acheves tes études.

— Avec Robert?

— Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine. Blanche embrassa tristement ses freres
et resta sur la route, leur envoyant des baisers. Tant qu'il put la voir, Robert demeura penché a la
portiere. Quand la silhouette se fut effacée dans le lointain, quand le dernier morceau de terre de
la Riveraine eut disparu, il se blottit en son coin, désolé mais résolu devant l'incertain oi madame
Laffont le conduisait d'un air de victoire.
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II

— Madame la baronne recoit-elle? demanda un valet de chambre debout au seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise longue ot une femme était étendue, et
répéta: «Madame la baronne...» Il n'eut pas le temps d'achever, on 1'interrompit brusquement:

— J'ai commandé de me laisser tranquille.

— La personne insiste tellement. ..

— Qui?

— Une étrangere.

— Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un baillement et du bruit d'une lettre froissée par de
petites mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randieres en froissait souvent de pareilles depuis quelque temps; jamais,
peut-étre, elle n'y mit cette impatience. Elle était en un de ces jours noirs ou 1'on n'a plus la force
de se mentir a soi-méme, surtout quand personne ne pousse au mensonge. La lettre venait du
dernier homme qu'elle eiit distingué, un contre-amiral, en croisiere aux Indes. L'enjouement du style,
la rondeur, I'absence de toute sentimentalité témoignaient jusqu'a I'évidence que désormais, pour
l'auteur, la destinataire entrait dans le cadre des amies respectables. Plus de traces du piédestal ou
Léonie éprouvait tant d'orgueil a se laisser mettre et d'ou elle éprouvait encore plus de plaisir a se
laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ¢'avait €t€ une variation de socles continuelle. Peut-€tre se
vengeait-on par la de sa chance d'antan, lorsque, jolie certes, mais pauvre, elle épousait un vieillard
millionnaire. Quoi qu'il en soit, les apparences sauves, sa tenue extérieure d'une correction toujours
parfaite, elle gardait ses entrées dans les salons les plus collet monté ou ses alliances, son nom et
la fortune héritée du mari permettaient de faire grande figure. Par malheur, une ombre s'étendait
sur la grande figure, I'ombre des soleils couchants, qui gagne de proche en proche et avec une telle
rapidité! C'en était effrayant. Depuis deux ou trois hivers, elle essayait bien encore de nourrir quelque
illusion, le contre-amiral avait la galanterie de 1'y aider. Lui parti, 1'lllusion tomba. Des lassitudes, des
énervements, jusqu'aux lettres indiennes plaidaient contre 1'éternelle jeunesse. Il fallait abdiquer, son
regne était clos. Alors que lui restait-i1? Rien dans le présent, rien dans I'avenir. Quant au passé...
Certaines cendres ne se refroidissent jamais, sans quoi 1'enfer lui-méme finirait par €tre habitable.
Léonie, en veine d'examen de conscience, se rembrunit de plus en plus. Quelque chose de son passé
la brilait, ainsi qu'un fer rouge: un amour extravagant, de 1'adoration et de la fureur, tout au début
de son mariage, un gentilhomme breton, presque aussi jeune qu'elle... Comme elle I'avait aimé!
Comme il I'avait trahie! Comme elle s'était vengée! Oui, cruellement. En éprouverait-elle du remords?
Pourquoi? Elle rendait le mal pour le mal. A vie brisée, vie empoisonnée. Quittes! Eh! non, en dépit
d'elle-méme, elle ne s'absolvait plus. Silache qu'eiit ét€ la trahison, sa vengeance était impardonnable.
Elle s'étourdissait jusqu'ici, noyée dans le tourbillon de tous les plaisirs, cherchant et trouvant 1'oubli
dans I'émotion de toutes les heures. Mais seule, avec ses songeries. ..

Le valet de chambre reparut.

— Cette dame refuse de s'en aller.

Léonie prit la carte.

— Madame Laffont. Une quéteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maitresse absolue, madame Laffont avait la spécialité de remplir
avec tapage les volontés d'autrui; dans I'exécution de ses propres desseins, elle apportait plus de calme.
Elle s'avanca fort correctement vers la baronne de Randieres, la salua d'un air tranquille et, s'effacant
pour désigner Robert:

— Je vous amene, dit-elle, I'enfant que vous avez confi€é a madame Benoit, aux Mérilles.
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— Mon Dieu!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, L.éonie recula, titubant, jusqu'a la chaise longue ou elle
tomba écrasée. Robert ne la quittait pas des yeux. Elle se cacha le visage, incapable de supporter
I'éclair de ces prunelles bleues qui la transpercgait, et balbutia:

— Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit; on ne niait pas, il fallait profiter de
l'effarement.

—I1'y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous l'ignoriez, je vois. Mon mari 1'avait
recueilli. Les Benoit n'ont pu s'y opposer, M. Laffont ayant découvert certains détails tres graves qui
les mettaient a sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait 1'origine de 1'enfant?

— Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu'il ne lui ait pas été donné d'éclaircir.
Mais il connaissait le subterfuge au moyen duquel on a fourni a Robert un état civil qui n'est pas le sien.

— Passons, passons. Que désirez-vous?

— II I'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par malheur, il est mort. Mes modestes
ressources ne me permettent pas de faire profiter un étranger du patrimoine de mes enfants. J'ai
voulu, néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers lui. C'est a vous que je devais le ramener,
je vous le laisse. Et, s'adressant au jeune homme, immobile en son coin: Adieu, Robert, dit-elle.

Apres sept ans d'existence commune, Robert s'était attaché a madame Laffont, la femme de son
bienfaiteur, la mere de Blanche et de Gaston. Malgré 1'antipathie jamais dissimulée, il comptait du
moins sur une étreinte affectueuse, un mot de revoir, et, non contente de le bannir du foyer familial,
elle le quittait presque en ennemie. C'était lui déchirer deux fois le coeur, comme si se brisait le dernier
lien par ou il tint encore a la Riveraine. Rien du cher passé ne subsisterait plus derriere elle.

— Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de suite.

Elle fit un petit signe de la téte, répéta tranquillement: «Adieu!» salua madame de Randieres
en vieille connaissance et sortit.

Pour la premiere fois, Robert eut une révolte. La conduite de madame Laffont 1'ulcérait;
l'attitude de I'inconnue, le mystere qui planait entre eux le martyrisaient. Evidemment cette femme
lui tenait de pres, puisqu'elle disposait de sa vie quand il était enfant. Au sort qu'elle lui faisait a cette
époque, il pouvait calculer son degré d'affection. C'était en de pareilles mains qu'on le remettait. Peut-
étre le croyait-elle complice d'une démarche ou saignaient toutes ses fiertés. Il éprouva le besoin de
protester, de s'affranchir par avance d'une tutelle dont il ne voulait a aucun prix.

— Madame, s'écria-t-il, si I'on m'avait averti, je ne serais point devant vous. Pouvais-je prévoir
qu'on m'allait jeter a votre téte, comme vous m'avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

—Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir, je veux savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

— Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de m'imposer. Je souhaite d'étre fixé,
pour pleurer mes parents s'ils sont morts, pour les plaindre s'ils sont vivants. Voila tout.

Madame de Randieres était en proie a un trouble excessif. Elle hésitait, le visage livide, les
levres mordues jusqu'au sang, afin de les contraindre au silence. Surtout le regard de Robert — ce
regard qu'elle essayait de fuir — l'attirait.

— Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

— Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prét a sortir. Une question I'arréta:

— Connaissez-vous quelqu'un a Paris?

— Personne.

— Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa figure, il répondit:
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— La Providence, madame.

Il n'est guere d'ennemis avec lesquels on ne puisse transiger. La conscience est parmi les
intraitables. Celle de Léonie alla bon train sur la route des flagellations. La misérable qu'elle était!
Oh! I'épouvantable histoire, impossible a rayer de sa vie! Si, du moins, elle avait le courage de réparer!
Non, de la peur, une lacheté nouvelle. Le monde, son passé d'extérieur irréprochable, les sinistres
conséquences d'une heure de fievre ou d'autres que Robert expiaient I'amour trahi... comment faire
pour que cela ne se dressat point devant elle, glacant sa volonté? Certes, elle aurait pu tendre la main
a Robert, lui dire... Eh! que dire, sans se condamner! Parti, elle le revoyait, avec 1'implacable fixité
du remords, elle revoyait ces yeux ou brillait 1'éclair d'autres yeux, elle entendait cette voix pareille a
une autre voix. L'obsession la suivit partout, ressuscitant sous ses pas le fantdme des jours disparus.
Il était pres d'elle, au Bois, dans sa voiture; pres d'elle, au théatre, dans sa loge; pres d'elle, a chaque
heure du jour et de la nuit. Cette ressemblance frappante qui la pétrifiait, tout le monde ne 1'allait-il
pas remarquer? On mettrait vite un nom sur ces traits. Elle se figurait Robert rencontré, interrogé,
reconnu... Le hasard a de ces fatalités. Robert invoquait la Providence; la Providence n'avait qu'une
maniere de le protéger: en la chatiant. D'ailleurs, ce serait justice.

Et précisément parce que ¢'efit été justice, Léonie tremblait. Elle eut une série de jours mortels.
Madame Laffont demeurait invisible, Robert ne reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-étre
mourait-il de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se 1'attacherait, le conduirait a 1'étranger pour finir
son éducation — et le dépayser. Elle s'occupait de lui avec une sorte de passion. Afin de s'étourdir, elle
se langa dans des ceuvres de charité. Autrefois, elle se fiit lancée ailleurs. Cette volte-face méritoire
était le résultat moins des lettres du contre-amiral que de la brusque alerte qui secouait sa vie. Au
demeurant, une recrue précieuse, vaguement imprégnée encore des parfums de Satan. On l'accueillit
a bras ouverts et, séance tenante, on la chargea d'organiser une féte de bienfaisance dont les appréts
lui valurent une jolie provision de migraines. Elle se donna un mal infini, langa ses amis a travers les
coulisses, cueillit leurs étoiles, palit sur le programme et, quand elle crut les choses faites, se heurta
de toutes parts a d'inextricables difficultés: amours-propres en souffrance, rhumes sur commande,
veto de directeurs. Elle ne savait a quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:

— Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps a autre elle faisait de la musique
de chambre. Beaucoup de talent, mais si entété aux chemins de la boheme qu'il s'était fermé les
autres. Aussi disait-il: «La misere est une parricide: je I'engendre, elle me dévore.» Il connaissait tout
Paris et, seul, pouvait tirer madame de Randieres d'embarras. Elle le mit au courant de ses ennuis:
ils surgissaient justement la veille de la solennité. Pas moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la
sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.

— Voila bien la justice des femmes, grommela Willmann. Enfin!.. Tenez-vous spécialement a
une cantatrice?

— Oui, puisque le numéro du programme. ..

— Pauvre raison, chére madame. Ou serait la part de I'imprévu? A la place de la demoiselle,
je vous offre un monsieur. ..

— Célebre?

— Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts tambourinaient sur les bras du
fauteuil quelque marche guerriere. Il haussa les épais sourcils blancs ot s'embroussaillait son regard
— sa maniere de hausser les épaules — Célebre! Est-ce qu'on est célebre quand on a le droit de 1'étre?

— Voulez-vous d'une merveille, cheére madame?

—Si j'en veux!

— Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis cependant pas m'engager avant d'avoir
vu...

Elle I'interrompit:
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— Mais c'est demain, Willmann.

— Demain, parfaitement. J'ai bien I'honneur... Si vous ne me revoyez pas ce soir, dormez
tranquille. Ce sera la preuve qu'on a ce qu'il vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour jeter le dernier coup d'ceil aux
préparatifs, distribuer ses graces, remercier tous ceux qui répondaient a son appel. On la félicitait:
charmant, exquis... saynete délicieuse... programme di primo cartello... sans compter l'imprévu,
le clou de Willmann. D'ou venait-il, celui-1a? quelle était sa spécialité? Elle souriait, n'en sachant
rien elle-méme, golitant la joie du triomphe, fiere de la belle recette a verser entre les mains de sa
présidente. Tout a son bavardage, elle ne remarqua point l'entrée de l'artiste amené par Willmann.
Les premiers accords lui firent tourner la té€te. Elle réprima un cri et resta sans souffle. Robert!
Robert, dont le jeu pathétique, tombant comme du ciel sur 1'auditoire, le charmait, 1'électrisait, le
bouleversait jusqu'aux entrailles. Il y avait, dans 1'assistance, vingt personnes: la duchesse de Serples,
la chanoinesse de Guderille, madame de Lunney, combien d'autres! capables de mettre un nom sur
ce visage. On allait l'interroger, s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du doigt, elle I'entendait
répondre: «Cette femme vous renseignera.» Elle voulait fuir et demeurait immobile, prise par la
fatalité qui s'appesantissait sur ses épaules, la condamnait a subir, dans des transes d'une curiosité
poignante, la catastrophe prévue depuis deux mois. Elle ne pouvait se rassasier: 1a, devant elle, Robert!
Cette téte qui se transfigurait, vivant la pensée éblouissante du maitre, qui la hantait ces derniers
temps, non souriante comme a présent, mais terrible comme un de ses plus terribles souvenirs, elle
n'avait pas plus la force de s'en détourner que le corps de 1'abime ou le vertige attire.

Les applaudissements éclaterent.

— Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre, mariée de la veille, a dix-huit ans,
et trouvant déja tous les hommes «des amours».

L'astre nouveau, levé au firmament de I'art, eut une ovation enthousiaste. Il était si jeune, si
beau, si plein des tempétes intérieures ou se révele le génie! On 1'entourait et I'accablait d'éloges, de
questions; il répondit avec beaucoup de simplicité, d'un ton un peu farouche, mais exempt de géne
ou d'orgueil.

— Enfin, d'ou le tient-on, ce prodige? insista la petite de Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

— Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann I'assure et prétend que depuis la mort de son
pere il travaille pour vivre. Qu'était le pere?

La vieille duchesse intervint:

—1II a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me rappelle les Kercoéth.

— Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points de ressemblance avec les Kercoéth! dit la
chanoinesse de Guderille.

— C'étaient de belles ames, prononca la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui conduisit Robert.

— Avais-je raison? Et, présentant l'artiste: monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il 1a voyait pour la premiere fois. Elle essaya de le complimenter, les
paroles s'arréterent dans sa gorge.

— Vous étes souffrante? interrogea Willmann.

— La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la foule, tandis que la duchesse de
Serples retenait Robert et disait:

— J'ai eu bien bien du plaisir a vous entendre, monsieur, j'en ai plus encore a vous regarder:
vous éveillez en moi de si vieux souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randieres. Elle s'accrochait, toujours vacillante, au bras
de Willmann, mais des roses commengaient a lui monter aux joues. Elle se dégagea de ses songeries
et, d'une voix breve:

— Comment le connaissez-vous?
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— Ah! par ma foi, d'une facon originale et que je crois inédite: par l'intermédiaire d'un escalier.

— Je parle sérieusement.

— Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au plus, de huit jours. Deux fois par semaine, je fais
de la musique chez un commergant dont I'héritiere — des millions, s'il vous plait — a d'étonnantes
prétentions artistiques. On ne se figure point comme les bourgeois. ..

— Vite, vite, Willmann.

— Apres le diner, la respectable tribu, composée du pere, de la mere et de la fille, passe au
salon. Le pere s'endort au coin de la cheminée a droite, la mere au coin de la cheminée a gauche. ..

— Willmann, vous étes insupportable.

— Aussi ce que j'ai de peine a me supporter!.. Les patriarches endormis, nous mettons, la fille
et moi, Chopin en pieces. La 1égende d'Orphée n'est pas un mythe. Par bonheur pour 1'auditoire, il
n'y en a pas. On pourrait, a la rigueur, en avoir un, dans la personne des commis de M. Duparc — il
s'appelle Duparc, mon commerg¢ant — mais je les soupconne et les félicite, ces jeunes gens, de préférer
leur lit. Ils grimpent aux mansardes, dans la maison, pendant que nous nous livrons a notre vacarme.

—Je ne vois pas...

— Vous allez voir, chere madame. Depuis deux mois, je remarquais, chaque fois que je m'en
allais, une ombre accroupie sur les marches de 1'escalier.

— Ah! ah!

— C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a huit jours, je saisis mon ombre au collet et
lui demande ce qu'elle fait 1a. L'ombre me répond qu'elle écoute. Comme c'était son droit, je n'aurais
pas poussé l'interrogatoire plus loin, si elle n'elit ajouté: «Le piano est atroce, mais le violoncelle
bien remarquable.» Je fus flatté, parce que, moi, la vérité, d'ot qu'elle vienne, méme dans une cage
d'escalier... Je voulus quelques éclaircissements: «Vous étes musicien? — Un peu.» — La conversation
liée, j'apprends que j'avais affaire a un commis de Duparc. Je I'emmene chez moi pour voir ce dont
il était capable. Ah! bon Dieu! il n'était pas plutdt assis devant le clavier que je prenais sa mesure.
Un amant retrouvant sa maitresse. Quelle poigne, quelle ame! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin.
Je m'en charge.»

— I1 ne vous a rien dit de son arrivée a Paris?

— Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna 1'ordre a un domestique d'aller chercher Robert de la part
de Willmann.

— 11 faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.

Willmann eut I'air surpris de ce besoin de téte-a-téte. Robert approchait, il courut a sa rencontre
et, tout haut:

— Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un souffle, il ajouta: Prends garde, mais
tache de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui gatait tout le plaisir de la soirée!
Elle s'avanca la main tendue, un peu vibrante:

— Vous ne m'avez pas reconnue, tout a 1'heure?

— Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne devais point le témoigner.

— Parce que vous me gardez rancune?

— Parce que je ne tiens pas a vous étre désagréable.

Cet exces de délicatesse la toucha.

— Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais vous revoir, j'ignorais ce que vous étiez devenu;
j'en étais, je vous assure, tres malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les Ievres de l'artiste. Il planta ses yeux fiers dans les yeux de la
baronne. Se moquait-elle de lui? Non, elle ne se moquait pas. Sur sa figure éclatait un air de sincérité
qui l'interdit. Si mal qu'elle I'elit accueilli naguere, elle pouvait avoir changé d'avis a son égard. 1l se
courba légerement devant elle.
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— Vous étes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste trés doux, voulant le gagner a ses projets, déroutée par une
conquéte qui ne ressemblait pas a celles dont on lui prétait la spécialité triomphante. Elle 1'entraina
dans un coin de la serre, ne sachant encore par ou risquer la démarche. S'il refusait pourtant! Ils
resteraient seuls tandis que s'achevait la féte; aurait-elle le loisir de le convaincre et de le décider?
Elle le fit asseoir pres d'elle.

— Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne vous ai vu.

— Cela en vaut-il la peine?

— Je vous en prie.

— J'ai marché devant moi le long des rues; j'entrais demander de l'ouvrage quand je voyais
des écriteaux. N'ayant aucune référence a fournir, on me refusait partout. Je n'avais pas un centime
dans la poche, de sorte que, la nuit venue, mon gite me paraissait problématique. Paris n'a pas,
comme le Vivarais, des lits d'herbe seche contre les haies. J'étais fatigué d'avoir marché huit heures,
sans m'arréter, a jeun. Dans une rue étroite ou il me sembla que le vent soufflerait moins fort, les
encoignures de portes m'attiraient. J'en choisis une pour y passer la nuit. Mais un gardien de la paix
me commanda de circuler. Engourdi par le froid, la fatigue, la faim, je n'eus pas la force d'obéir. Il
m'emmena au poste, on me fit boire un cordial et je dormis sur le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la fixité de ce regard, il éprouva
comme un malaise et s'interrompit un moment.

— Continuez, continuez, dit-elle.

— Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m'offrit quelques pieces de monnaie. Je
refusai, naturellement. Du travail, pas 1'aumone. Je le lui dis, je contai mes recherches inutiles;
j'ajoutai que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade d'enfance, le fils de mon pere adoptif; on saurait
par lui si j'étais un vagabond. Le commissaire fit une enquéte et le résultat fut, séance tenante, une
place chez un de ses amis, M. Duparc. Depuis, je travaille toute la semaine; le dimanche, je vais voir
Gaston et, les soirs, je me rends chez M. Willmann, ot je joue les airs préférés de ma sceur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de rancune contre le sort, sans une
allusion a celle qui I'écoutait, remuait étrangement L.éonie. Quand il eut fini de parler, elle dit d'un
ton bref:

— Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.

— Chez vous, madame?.. Je vous remercie.

— Vous n'avez pas a me remercier. Je n'aurais pas dii, lorsque vous franchissiez mon seuil, vous
le laisser repasser.

— Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre proposition me touche, mais je ne l'accepte
pas.

— Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses a répondre, de si grosses tempétes au cceur, de si
graves questions aux levres! Que signifiait cette comédie? A quoi tendait une hospitalité si cruellement
refusée hier, si bizarrement offerte aujourd'hui? A quel titre, enfin, ce brusque intérét, apres les
marques indéniables d'une haine vieille de dix-neuf ans? Il conserva son sang-froid et dit:

— Je désire ne point aliéner mon indépendance.

— Vous la garderez tout entiere. Je serai votre amie, rien de plus, une amie dévouée, qui vous
aidera de toutes ses forces, a réaliser vos réves de gloire.

— Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon chemin seul, en ne demandant 1'aide
que de Dieu.

— Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de Willmann, non de moi, vous accepteriez. Et, lui
saisissant les mains, rapprochant son visage du visage de Robert, elle ajouta, connue dans un transport
de passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que c'est moi. Je te devine, tu me hais. Tu me hais
de t'avoir abandonné aux Benoit, de ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame Laffont. Et ce
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qu'il y a de terrible la-dedans, c'est que tu as raison de me hair. J'ai été mauvaise, sans entrailles,
implacable. Aussi, j'avais perdu la téte, c'est mon excuse. Je ne savais pas ce que je faisais. Et je ne
te connaissais pas. A présent, je te connais. Tu es le fantdme de mes veilles, ma conscience, plus que
cela: mon cceur, puisque, a force de te redouter, je me suis mise a t'aimer. Oui, de cette tendresse
irraisonnée, instinctive, qu'on a pour I'ceuvre de sa chair, parfois, hélas! — comme représailles divines
— pour I'ceuvre de ses cruautés. Si tu veux te venger de moi, persiste a me repousser. Le remords
me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.

— Que m'étes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil langage?

— Moi?.. Je suis...

Elle s'arréta, épouvantée de ce qu'elle allait dire, et, d'une voix ou toutes ses terreurs suppliaient:

— Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai tant besoin de ton pardon, je te suis la cause de
tant de maux!

— Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine; seriez-vous ma mere?

Elle poussa un cri. Sa mere! Brusquement elle roula sur le sol, comme une masse sans
connaissance.
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111

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.

— Enlevée, la permission, a la pointe de la baionnette! En route.

— Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?..

—Bah! il n'y fallait méme pas de baionnette. Le hasard a de ces bouffonneries. Le proviseur me
connait, moi qui me figurais n'étre connu de personne. Il est vrai que la montagne Sainte-Genevieve
est un des pics de la boheéme et la boheéme mon royaume de ce monde. ..

— Ainsi, Gaston?..

— M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le passe et me sauve, car j'ai deux ou
trois rendez-vous, ce matin.

IIs prirent d'un pas allegre le chemin du lycée Henri IV. Sa nouvelle existence cloitrée pesait
fort au jeune Laffont. A dix-huit ans, troquer son indépendance, la liberté des vastes champs contre
1'étouffement des murs, c'est un rude coup. Gaston souffrait d'autant plus que, profondément atteint
par la mort de son pere et résolu de devenir le soutien de sa mere et de sa sceur, il lui fallait regagner
tout un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-il dans le travail, ce qui doublait I'ennui de la prison d'une
sorte d'isolement au milieu de ses camarades. Ceux-ci, mis en verve de malice par sa simplicité, ses
candeurs de rural, le tourmentaient a plaisir. Il laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules
joies étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient alors un peu de leur bonheur ancien, se
contaient leurs déboires, se consolaient 1'un 1'autre, et, réconfortés par 1'amitié, revoyaient les jours
déja lointains de la Riveraine, les travaux communs sous 1'ceil vigilant du pere, les courses vagabondes
au bord du Rhone, et les graces de la petite sceur restée dans le nid d'ou ils étaient tombés.

Ce dimanche-la, ce ne fut pas une médiocre surprise pour Laffont d'étre dehors, au grand air,
entre Robert et Willmann.

— Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela le vieil artiste, dont on étreignait
le bras. Je vous ai donné la clef des champs. Usez, n'abusez pas. Moi, je vous lache. Oui, oui... des
affaires... As-tu encore de l'argent, toi?

— Ne vous inquiétez pas.

—Hein?.. Drdle de garcon!.. Fier comme un Castillan! Mais nous autres, artistes. .. Et, poussant
Gaston du coude, 1'index au front: Tous un grain.

Sur les quais, 1l quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages et d'indications qui 1'étaient moins,
telles que restaurants a la mode, cafés du high-life, etc.

— Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, ou sonnait le tintement de pieces d'or.

— Bah? fit I'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes, manger de 1'air et boire du soleil.
D'ou cela te vient-il?

— De mon premier concert.

IIs marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel, remontant vers le Jardin des Plantes,
au hasard. Robert disait tout, la rencontre de Willmann, la féte, le gros succes, l'entretien avec
madame de Randieres, et, quand il la voyait a ses pieds, sans connaissance, son angoisse douloureuse.
Ne se sentant ni le courage ni méme la force de la secourir, il appelait, des domestiques enlevaient
la baronne, elle n'était plus rentrée dans les salons. Le lendemain, branle-bas général chez Duparc.
Willmann y semait des tempétes, apportait de nouveau les propositions faites la veille, le morigénait
de la belle maniere de ne s'étre pas précipité sur 1'aubaine et 1'avertissait que Duparc lui rendait de
grand ceeur sa liberté, puisqu'il s'agissait d'un avenir superbe.

— Qu'as-tu répondu?

— Je me suis donné jusqu'a demain pour la réflexion... Tu trouves sans doute que je n'ai méme
pas a réfléchir; il fallait refuser?
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Gaston savait I'histoire de la présentation, la fuite hautaine de chez madame de Randicres.
D'instinct, cette femme lui était odieuse. Qu'elle elit des remords tardifs, tant mieux, il ne I'en plaignait
pas. Mais il se rappelait les dégofits, vaillamment réprimés, de Robert pour le genre de travail devenu
son gagne-pain; il connaissait les soifs de sa nature d'élite, les réves de gloire entrevus par le pere et
que la dure nécessité risquait d'anéantir en stérilisant le cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler
en plein éther, ouvrir 1'aile aux souffles caressants, quelle tentation!

Quand elle triompherait des révoltes de la premiere heure, oserait-il blamer?

Il demanda:

— Crois-tu que chez elle, tu puisses étre heureux?

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

— De qui, alors?

— De cette femme qui mit tant de zele & me bannir de son existence et met tant de passion a
m'y faire rentrer, qui m'inspire de la répulsion et dont la pensée me suit cependant partout, qui sait
d'ou je sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand je l'interroge. Suis-je sir d'avoir le droit
de la repousser, de la détester? Ma mere, peut-étre!

— En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

— Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un juge. Rien ne le dégage de ses devoirs. Et,
puisque je suis dans l'incertitude, le mien est, a tout prendre, quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait devant cette figure ou, dans le lointain
des ans, il revoyait 1'expression souffreteuse du petit patre des Mérilles dormant sous sa haie de
miriers.

— Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre pere t'approuverait.

— Cela me suffit. J'irai chez madame de Randieres, pour alléger ses remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur pensées, ne remarquant pas le
chemin parcouru. Le ciel, au-dessus d'eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit de la grande
ville, derriere, n'arrivait plus que comme une sourde clameur. Ils avaient atteint la banlieue, au dela
des fortifications, dans la direction d'Alfort.

— Ou diable sommes-nous? questionna Gaston. La singuliere campagne, pleine de 1égumes,
avec des bicoques au milieu de jardins a tenir dans la poche!

— Voila pourtant un vrai parc, la-bas, autour de ce chalet. Regarde, on dirait une villa italienne.
Elle est charmante, vue d'ici.

— Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre Vivarais.

— Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?

— Je dévorerais. Il doit étre une heure indue.

— Midi, déclara Robert en levant la téte, habitué, par son enfance, a prendre le soleil pour guide.
Cherchons une auberge.

IIs la trouverent prés du chemin de halage. Une petite maison trés propre, ou 1'hdtesse les
accueillit avec empressement. On dressa la table sous une tonnelle, afin de leur épargner le voisinage
des mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes loups saccagerent. Puis, comme la journée
était splendide et que le soleil radieux invitait au farniente, ils allerent se coucher dans I'herbe, au
bord de 1'eau. Les prés descendaient jusqu'au fleuve, constellés de paquerettes et de chicorée sauvage.
Quoi qu'en et dit Gaston, le paysage ne manquait pas de grace. Les fleurs et la verdure des demeures
rustiques piquetaient la monotonie des terres maraicheres, et la grande villa italienne se dressait
a I'horizon d'un air d'attirante mélancolie. Ces premiers beaux jours ont une pénétration de vie
étrange; Robert en subissait 1'influence. Ses pensées du matin s'évaporaient dans les transparences de
I'atmosphere. 11 cueillait autour de lui les minces étoiles blanches épanouies sous le velours des prés.
Et devant cette moisson embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui en porterai plus jamais. Pauvre
petite sceur!» La Riveraine et sa fée, aux regards d'ange, lui parlaient tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens resterent pétrifiés.
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De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vétue d'un peignoir de cachemire blanc
magnifiquement brodé, les pieds chaussés de mules de satin, une créature courait dans la prairie et
paraissait jouer avec un compagnon imaginaire. Elle était téte nue au soleil, sans ombrelle et sans
gants. Des boucles blondes, pareilles a de I'or en fusion, lui tombaient jusqu'a la ceinture. Pas une ride
au front, de la blancheur des nacres. Elle était idéalement belle. Mais dire son age efit été malaisé,
tant les contrastes se heurtaient: il y avait de I'enfant dans la turbulence de ses pas, de la femme dans
la passion de certains gestes tragiques, de I'aieule dans la fugitive lassitude des traits, quelques poses
découragées, tremblantes comme chez les vieillards. Elle passait de 1'un a 1'autre de ces aspects avec
une mobilité incroyable. Elle ramassait des fleurs, courait apres les papillons, se roulait parmi les
herbes, avait de brusques éclats de rire, ca et la des cris poignants, s'arrétait raide, tendait les bras
a l'air qui, enveloppant ses doigts chargés de bagues, semblait lui donner la sensation d'un baiser.
Alors, de ses levres plissées en un énigmatique sourire, des mots incohérents sortaient, avec la suavité
d'un appel d'amour.

— C'est une folle! dit Gaston.

— Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus forte I'étreignait, a mesure qu'elle
avancait vers lui, les yeux sur ses yeux, le sourire de sphinx toujours creusé au coin de la bouche. Elle
s'arréta comme une somnambule et, sur un ton d'évocation sépulcrale, elle dit:

— 11 est 1a, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est 1a. Je n'ai plus peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre des grands yeux bleus stupéfaits,
ses grands yeux bleus fixes prenaient de la vie. Ainsi, en heurtant 1'épée, la froide épée jette des
étincelles. Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient de rouges éclairs. Elle demeurait immobile,
muette, concentrée en elle-méme, dans I'attitude cauteleuse de la panthere préte a bondir sur sa proie,
la proie qu'elle découvrait 1a, en ce jeune homme éperdu et tremblant a deux pas d'elle. Sous les
longues boucles fauves, la figure de statue revétait une expression de douleur allant jusqu'a la cruauté.
Lui contemplait. Gaston le saisit par le bras afin de le soustraire a 1'horrible fascination, de rompre
le charme sinistre, dont il constatait et redoutait la puissance.

— Prends garde! 1l faut se méfier des fous. Ote-toi de son chemin.

Et il 1'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas. Il y avait quelque chose en face
d'elle, ce quelque chose soudain s'évanouissait. Elle passa ses mains sur sa figure, cherchant encore,
toujours, droit devant elle. Ou était-ce? Qui le lui prenait? Cette féte d'un instant, cette joie d'une
minute, qu'en faisait-on? Une détresse poignante marbra son visage, la souffrance familiere, aigué.
Puis, comme appelée par une voix secrete, ou ses effarouchements s'apaisaient:

— 1l rit, 1l est 1a! dit-elle.

La physionomie tout a coup sereine, elle descendit d'un pas cadencé, en modulant un air
insaisissable, vers la berge. Les fleurs ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le
brasillement du fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri déchirant, un de ces cris d'angoisse
qui bouleversent, entra dans I'eau, tendit les bras en avant, faisant mine de s'accrocher aux flots qui
se brisaient sous ses mains et glissaient, insensibles, entre ses doigts. Son geste machinal semblait
fouiller I'onde. Elle marcha d'abord sans perdre pied. Autour de sa robe blanche, les nappes bleues
élargissaient leurs cercles. Et les gaies hirondelles voltigeaient, insoucieuses, autour d'elle. Bient6t
le courant, plus fort, la roula dans son manteau d'azur. Avant que Gaston et fait un geste, Robert
s'était précipité. En quelques brasses vigoureuses, il 1'atteignit. Il souleva sa téte hors de I'eau. Leurs
regards de nouveau croisés, elle poussa le méme cri, 'enlaga d'un élan sauvage et, le serrant contre
elle comme une mere son enfant, disparut avec lui.

— Au secours! au secours!.. gémissait Gaston.

De I'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A son tour, Gaston plongea, frémissant
a l'idée qu'il aurait affaire peut-&tre a deux cadavres. La berge se couvrait de monde, dans un tohu-
bohu de bruits, d'appels, de vaines clameurs.
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Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque et rama vers les trois corps. Le moyen, pour
n'étre pas héroique, était le plus siir; naturellement, personne n'y songeait. C'était un homme de haute
taille, aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle. En un clin d'ceil, il fut aupres de Gaston.

— Monsieur, ne les lachez pas, et donnez-moi la main.

Laffont se cramponna et, péle-méle avec les autres, fut hissé a bord. Les bras de la folle étaient
tellement crispés autour du cou de Robert qu'on eut toutes les peines du monde a dénouer 1'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux mille questions posées de toutes
parts: «Depuis le matin, on courait apres madame la marquise... Elle s'était échappée, ils ne savaient
comment... durant une courte absence de monsieur le marquis... lui qui ne la quittait jamais, la
veillant nuit et jour... si admirable de dévouement. Dés son retour, a la premiere nouvelle, il était
comme frappé au ceeur. .. et trois heures de recherches inutiles!..»

— Pauvre homme! psalmodia I'aubergiste. Quelques minutes de plus, ce n'en aurait pas moins
été pour lui un fier débarras. Il suffit de le regarder. Quand on est triste de cette facon!..

L'hoételiere, d'un mouvement de téte, indiquait celui qui venait de recueillir les trois €paves et
accostait a la rive. Triste, il I'était, certes, par les yeux, le pli navré des levres, une sorte de brisement
de tout I'étre. La foudre, un jour, avait di s'abattre sur lui. Mais a le voir pres du corps inanimé de la
folle, on sentait que toute sa vie — ce qu'il en restait, du moins — était la.

Des que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées en hate, transporterent tout ce
monde a la villa italienne. Le marquis avait donné 1'ordre d'amener chez lui les jeunes gens et ne
s'occupait que de sa femme, étendue sur les coussins du landau. Sa voix palpitait:

— Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il se penchait sur elle, la bergait: Yvonne, je vous
en supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe 1'obsédait. Lui ne se lassait pas,
opiniatre en son impuissante tendresse, ivre de l'avoir encore vivante contre lui, apres l'affreux péril.

— Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure. ..

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert et Gaston furent les témoins d'une
scene pénible. Un acces de fureur s'emparait de la marquise, elle refusait de rentrer, voulait retourner
au fleuve, se débattait aux bras de son mari, criant:

— 11 est sous la mer. Je I'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une paysanne d'age mir, vétue du costume bas-breton, se précipita, les paupicres gonflées,
hors d'elle-méme, par 1'inquiétude des dernieres heures.

— Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle nous revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les mouvements désordonnés de la
malheureuse. Il avait peine a la retenir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

— Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui feriez mal. Occupez-vous de ces
messieurs. IIs ont failli se noyer pour la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la maison avec son cher fardeau.

— Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des vétements et des cordiaux, et laissa les
jeunes gens réparer leurs avaries.

— Singuliere aventure, déclara Gaston, qui finit mieux qu'elle n'a commencé. Willmann en ferait
des gorges chaudes, car nous jouons au terre-neuve.

Robert s'assit a 1'écart, le front dans les mains. Le silence n'était point pour plaire a son
compagnon, qui le gourmanda:

— Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!.. Ah! tu daignes lever la téte. Quel air! ma
parole, on dirait que tu reviens de 1'autre monde.

— Ma foi! soupira Robert.
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Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta, chargée d'un message du marquis: il s'excusait
de ne pas se montrer encore, ne pouvait quitter la marquise, les priait de se considérer comme chez
eux.

— Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je vous le dis aussi de la mienne. Je
vous appartiens, apres ce que vous avez fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C'était la prise de possession du maitre par le
serviteur, I'affirmation d'un sentiment presque aussi robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.

— Plus de treize ans, monsieur.

— Treize ans!

— Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu n'avait rien fait d'aussi bon qu'elle.

— Comment cela est-il venu?

— Un enfant qui s'est noyé, son fils, a cinq ans, pendant une grande marée. Pauvre ange! toute
leur joie. On n'a jamais retrouvé son corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins disent qu'elle ne
peut pas guérir.

— Comme elle aimait son enfant!

— Si vous saviez! Les premieres années, elle était furieuse. La vue de la mer redoublait ses
crises. A chaque instant, nous croyions que son délire allait I'emporter, que la douleur la tuerait. Elle
n'a tué que l'intelligence.

— Son mari est plus a plaindre qu'elle, hasarda Gaston.

— Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu s'installer ici, ou les soins sont plus
faciles. Nous constations un peu de mieux: elle le reconnaissait par moments, elle oubliait le petit
corps que 1'0Océan roule sur les galets. Mais vous avez entendu ses cris tout a I'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, a voix basse:

— Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte. C'est lui qu'elle allait chercher
dans la Seine, et, ne 1'ayant pas trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs! Ceux
qui ont une mere doivent prier pour celles qui n'ont plus d'enfants.

Ceux qui ont une mere!.. L'autre jour, Robert avait presque failli croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener a Paris, le marquis vint les saluer.

— Messieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse. Je m'en souviendrai toujours.
Souvenez-vous, de votre coté, que le marquis de Kercoéth est a votre disposition absolue.

— Clest attacher trop d'importance, répondit Robert, a une action toute naturelle. Voulez-vous
me permettre de vous demander des nouvelles de madame de Kercoéth?

— Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.

— Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon ame.

— Merci... bégaya le marquis en serrant avec violence la main de Robert. Merci surtout de
l'avoir sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M. de Kercoéth. Mais Robert sentit sur
ses doigts la briillure d'une larme.
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IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert franchissait encore une fois le
seuil de I'hotel de Randieres. Ce ne fut pas sans tristesse. Il tacha de la dissimuler de son mieux et ne
laissa voir a la baronne qu'une réserve d'ailleurs pleine de déférence. Elle courut a lui, le remerciant
d'étre venu, de considérer cette maison comme la sienne, de la traiter, elle, comme une vieille amie.
Il la dévisageait de son franc et droit regard qui mettait du feu aux joues de Léonie. Le trouble visible
de cette femme, la cordialité de ses paroles I'émouvaient plus qu'il n'aurait voulu.

— Je tacherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour, regretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupieres s'abaisseérent comme pour jeter un voile sur le fond
de sa conscience ol tant de craintes se mélaient aux remords et que Robert semblait fouiller. Elle
répondit avec un soupir:

— Puissiez-vous étre heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-ci, de 1'agitation chez celle-1a. .. Bah!
gaucheries d'un premier début. L'habitude aidant, tout marcherait a merveille et Robert tournerait
vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption dont le vieux sceptique s'efforcait de considérer
simplement le coté maternel pour n'en pas découvrir le coté scabreux.

— Je vous demande seulement, chére madame, observa-t-il, de laisser des épines a vos roses.
Sans quoi, vous tueriez son génie.

— A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton 1éger qui masquat son émotion. Je vais méme vous consulter,
séance tenante, sur mes obligations professionnelles de mere, de mere, insista-t-elle, a demi inclinée
vers Robert.

Le jeune homme se torturait 1'esprit. Il devait une parole de gratitude, quelque effusion de
cceur en réponse a la sollicitude excessive et fébrile qui I'accueillait. Mais 1'esprit n'obéit pas toujours
au cceur. Rien ne lui venait. Léonie et Willmann discuterent le choix des professeurs et le systeme
d'éducation; I'un tenait a I'exclusive poussée de la carriere artistique, 1'autre réclamait en plus le bagage
nécessaire aux hommes du monde, depuis les grades universitaires jusqu'aux compléments de rigueur:
le sport, 1'escrime, toutes les dorures enfin qui n'étaient ni du gofit ni dans les idées de Willmann.
Tandis qu'ils opposaient les arguments, Robert se taisait. On eiit dit qu'il s'agissait d'un inconnu. Cette
prise de possession le laissait en une indifférence parfaite. La liberté aliénée par devoir, sa vie tout
entiere lui semblait murée, lourde, écceurante, pareille aux Saharas ot la mort devient la délivrance.
Accepter, la soif aux dents, les perspectives d'une steppe aride, se désenchanter d'heure en heure et
frémir sans cesse pres de cette créature mystérieuse aux métamorphoses inexplicables, dompter ses
rancceurs afin de se grandir dans le monde, a quoi bon quand on ne porte en soi que le dégoiit? Certes,
il eGit mieux valu, 'autre jour, mourir dans les bras de la folle. Pauvre folle! Elle croyait voir en lui
le fantbme obstiné de sa démence, 1'enfant perdu sous les flots, 1'étre pour qui I'incurable tendresse
survivait a la raison. Cette maternité saignante lui montrait mieux sa pénurie d'ame, a lui que n'avait
aimé aucune mere, qui, faute d'idole, refoulait 1'instinct de ses adorations filiales. Maintenant, a ce
front encore jeune, a ce visage régulier, a cette voix le frappant comme dans un songe, il les devait
peut-étre sans compter, sans marchander; or, rien ne tressaillait en sa poitrine. A mauvaises meres,
mauvais fils. En était-il un, quoi qu'il tentat? Fallait-il regretter deux fois de n'€tre pas resté dans la
Seine, a dormir le dernier sommeil contre la marquise de Kercoéth? Tout a coup, 1l pensa au mari de
la folle. Qu'étaient ses minces soucis pres des peines de cet homme? Voila qui pouvait s'appeler une
douleur! Joies emportées, agonie quotidienne entre le cadavre perdu d'un enfant et le cadavre vivant
d'une femme, et pas une heure de défaillance! Pour quelques gouttes de fiel sucées a la place du lait
maternel, lui se croyait ivre, trébuchait... le marquis de Kercoéth, au milieu de décombres atroces,
demeurait ferme et droit dans la désolation, sans une plainte! Eh bien! c'était la le modele a choisir
et, avec l'aide de Dieu, la résignation stoique qu'il convenait d'imiter.
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Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni I'un ni l'autre ne voulait démordre de
ses préférences. L'artiste appela Robert a la rescousse.

— On te laisse le choix. Prononce.

— Sur quoi?

— Sur celui de nos systemes qui te va le mieux. Tu as entendu le pour et le contre.

— Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.

— Courtisan!

Tous trois se dirigerent vers l'appartement destiné a Robert. C'était, au fond de la cour,
un pavillon isolé. La cour, spacieuse, ressemblait a une serre. En été, de hauts marronniers la
remplissaient d'ombre; en hiver, des corbeilles de fleurs éclatantes mettaient la pourpre et I'azur de
leurs velours sur la pelouse fine et fraiche. Au fond, se dressait le pavillon tapissé de glycine et de
rosiers Bancks.

— Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs a la main, s'avancait 1'intendant de la baronne. Il salua,
puis ouvrit les portes.

— Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit madame de Randieres. Il est a
votre service.

Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu'il se relevait, ses yeux coururent a la
dérobée sur le nouveau maitre. L'examen, d'une seconde a peine, dut lui produire un effet bizarre,
car sa physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses yeux, malgré lui, se reporterent sur le jeune
visage et s'y fixerent.

— Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre pieces, meublées avec un goiit charmant. Dans le cabinet
de travail, un superbe Pleyel tenait la place d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert, géné, ne
savait trop quelle contenance prendre. Madame de Randieres fit signe a son intendant, et tous deux
disparurent.

— Eh bien, demanda Willmann, tu te figures réver?

— Trop de luxe.

— Annibal, gare a Capoue!

— Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre, jamais je ne ferai mes délices.

En n'échappant pas a Léonie, les longs regards de Legouet I'avaient irritée. Des qu'elle fut seule
avec son intendant, elle le prit a partie:

— Qu'aviez-vous a toiser M. Robert?

— A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

— Cela me déplait.

— C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fiit rentré sous terre. Il bredouillait des excuses et se barricadait dans son
dévouement.

— Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de Randieres. Mais vous donne-t-il le
droit d'étre indiscret? Voila trente ans que vous étes dans la famille. Ne me forcez pas a 1'oublier.
Je recois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce n'est point votre affaire. Si vous avez des
curiosités, gardez-les pour vous.

Une vraie colere. Legouet était stupéfait, d'autant qu'il se sentait sans reproche. Oui, la vue
de Robert I'avait frappé, parce que Robert était beau, parce qu'il ressemblait a... Diable! diable! au
fait, cette ressemblance... Ah! par exemple! Des idées lui affluerent au cerveau, toute une histoire
obscure s'éclaircit. Il s'expliquait que la baronne se flit emportée. Elle entendait qu'on efit des yeux
pour ne point voir, elle I'avait méme dressé aux cécités de commande. Aussi courba-t-il en sage le
dos sous la bourrasque.
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Willmann avait emmené Robert chez les professeurs qu'il comptait lui donner. Les visites finies,
Robert revint a I'hotel, moins triste qu'il n'en était sorti. L'accueil de ses maitres futurs, I'aménagement
du travail, le but & conquérir dissipaient la mélancolie du matin. On frappa a sa porte. C'était Legouet:

— Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens a lui présenter son valet de chambre. Il s'appelle
Firmin. C'est moi qui I'ai choisi, J'espere avoir eu la main heureuse.

— Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je? Je n'en ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de parents si riches! N'en croyant pas
ses oreilles: «Monsieur n'a jamais eu?..» Il s'arréta. On ne questionne point ses maitres. Seulement,
comme il apercut un sourire aux levres de Firmin, il grommela de fagon que ce dernier fit son profit
du correctif’

— Clest juste: au college!.. Monsieur dinera-t-il chez lui ou chez madame la baronne?

— Chez moi.

— Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand il aura besoin de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

— J'ai défendu a Firmin d'ouvrir cette malle. Elle doit contenir des pieces graves, des papiers
d'importance.

— Mais non, mais non, dit en riant Robert.

— Alors, je la défais.

— J'y arriverai bien seul, voyez plutdt.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

— A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le chemisier, le tailleur et le bottier?

— Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant aucun besoin d'eux.

L'intendant jeta un coup d'ceil expressif sur le mince bagage épars dans la chambre. Cette
pauvreté le déconcertait et déroutait ses idées. Un instant il demeura muet, regardant Robert ranger
ses partitions, ses quelques livres et les premiers manuscrits datés de la Riveraine. Certaines pages
étaient noires de ratures faites par la main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux de Robert, un
prix inestimable et lui rappelaient de tendres souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le secrétaire:

—J'ai l'ordre de remettre a monsieur le premier mois de sa pension.

— Ma pension? fit Robert, a cent lieues de la, perdu, avec ses manuscrits, dans les lointains de
la Riveraine, les hauts peupliers bercés au vent, la pelouse ol jouait Blanche jadis.

— L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.

— Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.

— Puisque j'ai regu 'ordre. ..

— Reprenez, vous dis-je!

Sa colere produisait sur le vieillard une impression pénible. L'air de chagrin avec lequel il fut
obéi le calma tout a coup. Tres doucement, il ajouta:

— Remerciez madame de Randieres. Informez-la que je refuse. Quant a vous, mon ami, veuillez
excuser mon emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front dans ses paumes briilantes. Hélas! il le connaissait,
le pain de la charité. Hors le temps si court passé chez Duparc, jamais il n'en avait mangé d'autre.
Aux Mérilles, a la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un pauvre, vivant de pitié. Jusqu'a présent, il
n'avait pas senti crier son orgueil. Trop malheureux chez les Benoit, trop aimé chez les Laffont. Mais
ici, tout le blessait comme une injure, tout I'humiliait comme une grace. Et des larmes ruisselerent
entre ses doigts. Une main toucha son épaule:

— Pourquoi pleurez-vous?

Elle! c'était elle!
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— Legouet me quitte a l'instant. Je suis désolée... C'est une restitution, Robert. Pour le repos
de ma conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en paix!» Il se contenta de répliquer:

— Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez pas davantage.

— Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant besoin, au contraire, d'étre aimée de
vous!

Elle se penchait vers lui. Cette téte mélancolique et belle, ces rayonnantes prunelles d'azur
que voilaient par instants les paupieres, ce timbre harmonieux ou passait une involontaire apreté la
bouleversaient. Elle souhaitait de le prendre entre ses bras comme un enfant, elle n'osait, il I'intimidait.
Elle ne savait que répéter dans une priere: «J'ai tant besoin d'étre aimée de vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment d'une violence extréme grandissait
en elle, une pure tendresse faite de désespoir et de remords, aussi de jalousie. Méme a 1'époque ou le
seul amour vrai qu'elle elit connu lui mettait la fievre aux tempes, elle n'éprouvait rien de comparable.
Toutes ses préoccupations se concentraient en un point unique: Robert. Elle s'ingéniait a lui plaire,
a deviner ses désirs, a I'entourer de mille attentions, mendiant la récompense d'un sourire. Elle avait
avec Legouet d'interminables conciliabules, et chaque fois Legouet se posait ce point d'interrogation:
«Puisqu'elle 1'aime si fort, pourquoi 1'a-t-elle si longtemps abandonné?» Mais coupable déja, selon
lui, du crime de lese-respect, il ne permettait pas a ses perplexités de s'aventurer plus loin. De son
culte pour la baronne, il eut bient6t fait de reporter la moitié sur Robert; le partage fut facile, car ses
sympathies étaient payées de retour. Robert ne 'appelait que «le bon Legouet», «le cher Legouet»,
«le brave Legouet», ce qui ravissait l'intendant, faute d'habitude, madame de Randieres et le défunt
baron l'ayant peu gaté. Rien que de 1'entendre, il se passait les poings sur les yeux pour y essuyer une
larme furtive, et, malgré sa résolution de laisser tranquilles les secrets de la baronne, il soupirait aux
jouissances analogues dont on le sevrait depuis vingt ans. D'apres ses calculs, en effet, Robert devait
avoir plus de vingt ans, quoiqu'il en parit, dix-huit & peine. Il se remémorait certaines dates, des
circonstances... Ce qui semblait dur a ce vieux serviteur d'aristocrates, c'était d'appeler «monsieur
Robert» tout court un fils de noble dont il croyait pouvoir, aussi bien que la baronne elle-méme,
nommer le pere. Dire que, s'il était jadis le témoin muet de bien des choses, jamais pourtant il
n'avait soupgconné 1'existence de ce petit. Quel dommage qu'on n'efit pas eu pleine confiance! L'exil
de l'enfant aurait été moins long; on serait allé¢ le voir en catimini, lui porter quelques effluves du
foyer de famille... Maintenant, il se dédommageait, le couvant avec des vigilances exquises, doublant
d'une sorte de tendresse d'aieul sa vénération pour le sang des maitres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de madame de Randieres. Elle le recevait
dans son boudoir ou sa chambre a coucher, et multipliait les graces afin de le garder le plus possible.
Mais, sur-le-champ, il retournait au travail. Willmann s'ébahissait de tant de zele. Pas une sortie
hors des heures de cours et une promenade a cheval au saut du lit. Ce qui confondait encore plus
I'entendement du violoncelliste, ¢'était le refus de suivre madame de Randieres dans le monde. Quand
elle était seule chez elle, le soir, il allait faire un peu de musique ou causer. Il lui témoignait une
déférence filiale, sans parvenir toutefois a tempérer sa froideur, qu'il n'abandonnait vraiment que le
dimanche, a l'arrivée de Gaston. Par contre, il rayonnait alors. Léonie, au courant de leur intimité,
tacha de se concilier ce tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus d'ardeur qu'elle devinait une
hostilité sourde. Bient6t elle le consulta, d'un air de confidence, chaque fois qu'elle surprenait chez
Robert un redoublement de mélancolie.

— Est-ce donc la le fond de sa nature?

— Non, madame. 11 est souvent réveur, mais tres expansif, tres en dehors. A la Riveraine, il était
le boute-en-train par excellence, joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux a présent. Cependant, Legouet contait les sceénes d'allégresse
émue quand le dimanche ramenait Laffont et que tous deux tombaient dans les bras 1'un de l'autre.
Ainsi 1'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient mortes que pour elle. Une fois, elle dit a Gaston:
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— Le croyez-vous heureux?

— Je n'en sais rien, madame.

— Moi qui fais tout mon possible!

— Trop tard, apparemment.

— Trop tard?.. Que voulez-vous dire?

— Son ceeur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les coups passent, les meurtrissures
restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les levres tremblerent.

— Chacun son tour! songea I'impitoyable Gaston, qui sortit presque de l'allure d'un justicier.

Robert I'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se mit a la croisée pour I'apercevoir.
Peut-étre avait-il plus de gaieté loin d'elle? Mais non, il causait a peine avec Gaston et Legouet. Un
seul moment, il s'anima. Son regard lancait des éclairs. Puis ils sauterent en voiture. Elle fit monter
l'intendant.
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