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I
 

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait
se recueillir. Les mûriers penchaient leurs feuilles, les fleurs
courbaient la tête. Pas un souffle de vent parmi les trembles,
un chant d'oiseau le long des haies, une voix humaine à travers
l'espace. Seul, le bruit du Rhône précipitant ses flots. Au loin,
dans la fluidité de l'espace, Viviers, son antique cathédrale, ses
jardins célèbres; puis des hameaux, des granges, des maisons
enfouies sous les arbres comme une odalisque sous ses voiles.
Des montagnes aux contours étranges encadraient le paysage, à
l'horizon. Sur les bords du fleuve se déroulait un interminable
écheveau de terres coupées de collines, arides pâturages où les
troupeaux étendus dormaient, avec leurs bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une douzaine
d'années, qui dormait aussi, la tête appuyée sur une pierre. Ses
cheveux blonds, son teint blanc, malgré le hâle, dénotaient une
origine étrangère au Vivarais. Les bras bien modelés, que laissait
voir la manche ouverte, montraient par endroits des plaques
bleuâtres, et la figure délicate conservait jusque dans le sommeil
une expression de crainte et de souffrance. Sa lassitude était



 
 
 

extrême, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légères
brises, venues du fleuve, ramenèrent la vie dans la plaine. Le
troupeau, livré à lui-même, commença de brouter les mûriers
et se dispersa tout à coup devant deux chasseurs de papillons
– des enfants, comme l'autre – qui l'effarouchaient de leurs
poches de gaze. Quand le dormeur s'éveilla, moutons et chiens
avaient disparu. Croyant rêver encore, il examina les alentours
déserts. Une frayeur le prit. D'un bond il escalada la colline,
les pieds nus insensibles aux morsures des pierres. Si loin que
portât son regard, il ne put découvrir la trace des fugitifs. Il
redescendit vers le fleuve, continua de courir au bord de l'eau,
appelant, épiant, cherchant. Alors, les tempes baignées de sueur,
épuisé de fatigue, mourant d'épouvante, il se laissa choir sur la
rive. Qu'allait-il faire? Que dirait M. Benoît, le terrible granger,
son maître, devant ce désastre d'un troupeau perdu? Jamais il
n'oserait rentrer.

Des pâtres de son âge, qui ramenaient leur bétail, car c'était
maintenant presque la tombée du jour, passèrent près de lui,
sur le chemin. Il s'enquit d'eux si, par grand bonheur, ils ne
lui pouvaient donner quelque indication. Même dans l'innocente
enfance il y a déjà de l'homme mauvais: des injures accueillirent
sa demande; des mots atroces dits le rire aux dents, ce soufflet
d'une tare jetée en plein visage, comme une honte dont on est
responsable, n'eût-on rien fait au monde pour la mériter. De
ces lèvres d'anges – quels anges! – s'échappaient, incomprises
peut-être, à coup sûr sanglantes d'intention, les appellations



 
 
 

habituelles: «Rebut d'hospice… Être sans père ni mère…» Il
courba la tête. La bande s'excitait en parlant, sa colère montait
contre l'audacieux, l'intrus, le paria. Et comme il faisait mine
de se défendre, elle se rua sur lui, ramassa des pierres et l'en
poursuivit, criant: «A l'enfant trouvé! à l'enfant trouvé!» avec
autant de répulsion et d'ardeur qu'elle eût crié au loup. Peut-être
la pitié n'est-elle pas un instinct. Le malheureux s'abattit contre
la haie où il dormait tout à l'heure. Il était à bout. Qu'on le tuât,
ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de
papillons. A leur vue, les pâtres s'arrêtèrent, chuchotèrent deux
noms: «M. Gaston… mademoiselle Blanche…» et déguerpirent.
Ce n'était point le compte de «M. Gaston», qui se lança, furieux,
sur leurs pas, agitant son roseau garni de gaze et s'époumonant
derrière eux:

– Je le dirai à mon père. Je le dirai.
Au lieu de l'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite

fille s'approcha de leur victime.
– Ils t'ont blessé avec leurs pierres?
– Non, mademoiselle.
– Que leur avais-tu fait?
– Je les interrogeais sur mon troupeau. Je l'ai perdu. Comme

je suis un enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.
Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste;

la petite fille se jeta à son cou, dans un besoin de consoler,
surprise que personne ne l'aimât, le pauvre, n'admettant point



 
 
 

que quelqu'un subît cette grosse injustice de vivre sans tendresse.
Il avait l'air affectueux et doux, il était gentil malgré ses haillons
et on le traitait en bête sauvage! Elle le questionna de nouveau:

– Comment t'appelles-tu?
– Robert.
– Eh bien, Robert, je serai ton amie.
Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n'était pas sans

remords: leur espièglerie seule mettait en fuite le troupeau de
Robert et risquait de faire lapider l'enfant.

–  Je ne sais où il est, dit-il; c'est nous qui l'avons effrayé
pendant que tu dormais. Notre granger va t'aider à le rassembler.
Tu seras un peu en retard, voilà tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas
son sommeil accoutumé. Pour le retard, M. Benoît lui labourait
l'échine à coups de gaule; à peine en sentait-il les meurtrissures, il
songeait à l'étreinte charitable de deux bras d'enfant, aux baisers
de lèvres vermeilles sur son visage de conspué. Autrefois, on
l'embrassait ainsi, on le berçait ainsi d'un sourire. Les chants
célestes lui bourdonnant au cœur, un peu de joie suffisait à les y
faire renaître. En arrivant chez M. Benoît, voilà bien des années,
il gardait des tendresses, des attaches, des regrets de choses que,
depuis, obscurcissait le temps. A force de mauvais traitements et
de misères, M. Benoît s'imaginait les avoir tués; une fée venait
de les ressusciter. Robert cherchait à grouper ses souvenances
lointaines, figures effacées de personnes, paroles sans suite,
bribes d'airs harmonieux; il cherchait à revivre l'époque, perdue



 
 
 

dans la brume, où il riait. Peut-être que d'y penser lui ferait revoir
son pays. Son pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne
se ressemblait point. Le Vivarais était beau; mais, là-bas! Il se
rappelait une nappe sans limites, bleue avec des moirures vertes,
pailletée d'or et d'écume blanche, qui rejoignait le ciel et qui
grondait. Il la voyait autrefois, autrefois, quand on l'embrassait.

A dater de ce jour, l'existence animale, la seule possible chez
Benoît, cessa brusquement. Il ne faut aux fleurs, pour éclore,
qu'une goutte de pluie et un rayon de soleil. Une amitié rouvrait
le trésor d'il ne savait quelles richesses intimes l'emplissant
de joies inespérées et du bonheur de vivre. Dans la rosée
des aurores, sur le sommet des coteaux, il écoutait les mille
voix de la nature saluer le lever du jour. Sous la brûlure des
rudes midis, dans le silence accablé de la plaine, il écoutait les
harmonies profondes sourdre de l'assoupissement des solitudes.
Le soir, oublié de tous, couché au bord du fleuve, il écoutait
les cadences argentines sortir du cliquetis des flots. C'était une
fête continuelle, peuplée de fantômes involontaires, de visions
brillantes, de formes inexplicables, où se détachait le pur éclat
de deux yeux châtain clair, très tendres, fouillant les siens. La
complicité de l'âme fait les trois quarts de nos bonheurs. Il était
heureux, quoique son pain restât aussi noir, M. Benoît aussi
brutal, aussi dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la montagne,
et, en passant devant la Riveraine, maison de mademoiselle
Blanche, les offrait à la petite fille, qui jouait toujours sur la
pelouse le soir; elle disait un «merci» gracieux, en demandait



 
 
 

d'autres pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes bizarres,
nids d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut un tribut quotidien.
Il pouvait donc revenir, et lui, qui ne possédait rien, donner
quelque chose! Mademoiselle Blanche battait des mains à chaque
offrande.

L'excès même de sa joie faillit en compromettre la durée, car
madame Laffont, sa mère, en prit ombrage. D'abord tolérante,
elle se fatigua vite de ce quasi-pèlerinage, où la dévotion risquait
de tourner à la camaraderie. Afin de supprimer des rapports
inadmissibles entre enfants de conditions si différentes, elle
interdit le jardin aux heures où passait Robert. Madame Laffont
était de ces femmes excellentes, mais d'un maniement difficile,
que la vie au grand air, la nécessité de commander à beaucoup
de serviteurs, peut-être aussi certaines dispositions naturelles
font d'une brusquerie masculine et qui vous disent: «Comment
vous portez-vous?» avec des trépidations de tonnerre. Les termes
suraigus dont elle usa pour notifier sa volonté provoquèrent une
tempête de sanglots. M. Laffont en vit le résultat sous la forme
de paupières aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif et
leva la défense. Il raillait les préjugés de sa femme. A l'âge de
Blanche, on pouvait recevoir les bouquets d'un gamin. On le
devait même. Si les déshérités n'ont qu'une manière de témoigner
leur reconnaissance, il est bon que les privilégiés n'y mettent
point d'entrave. Au surplus, dans le cas particulier, Robert, par
sa tenue parfaite et sa réserve, tranchait sur le commun de son
espèce. La sévérité était donc hors de propos. Madame Laffont



 
 
 

eut un plongeon de soumission, doublé d'une toux à ébranler les
murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait à quelques portées de
fusil de la Riveraine, tandis qu'il côtoyait un ravin désert, un
phénomène assez singulier captiva son attention: on chantait au-
dessus de sa tête. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni
même d'extraordinaire; mais là où il se compliquait, c'est qu'on
chantait une berceuse de Schumann. En ces montagnes, parmi
ce peuple de pâtres, cela ne laissait point de rompre en visière à
toutes les traditions. Qui diantre pouvait être le virtuose? Il gravit
la pente, gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses moutons,
Robert, couché sur le dos, les mains sous le crâne, avait les yeux
perdus dans le rêve.

– Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'où
sais-tu ce que tu chantes?

– On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.
– La reconnaîtrais-tu, si tu l'entendais?
M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des

yeux.
– Oui, oui, dit-il.
Et de sa voix pure, d'un bout à l'autre, sans hésiter cette fois, il

modula le chef-d'œuvre retrouvé. M. Laffont s'assit près de lui.
Cet instinct musical l'émerveillait, l'attirait vers la créature aux
traits fins, qui chantait à la manière des rossignols, sans les leçons
de personne.

– Tu n'es pas du pays. D'où es-tu?



 
 
 

– Je l'ignore. J'ignore même depuis combien d'années je suis
aux Mérilles, chez M. Benoît. Mais là où j'étais avant d'être ici,
on m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.
– Pauvre petit! dit le père de Blanche, en mettant une caresse

aux boucles emmêlées des cheveux blonds.
C'était prendre le cœur de Robert, qui conta tout d'une

haleine le peu qu'il savait de l'autrefois, son existence misérable,
ses récents bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont
songeait, en l'écoutant, que Dieu venait, selon toute apparence,
de placer un devoir sur sa route.

Avant de rentrer à la Riveraine, il alla chez Benoît, le pressa de
questions. D'où tenait-il Robert? Quelle était sa famille? L'autre
se barricadait avec rage dans l'hospice des Enfants-Trouvés. Une
famille, à ceux qu'on ramassait en pareil lieu? M. Laffont insista:
Robert se rappelait ses parents, son pays, dépeignait la mer,
gardait un souvenir vague, pourtant positif, de choses que le
très bas âge ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau
lorsqu'on le prenait aux Mérilles. Soutenu par le regard de sa
femme qui, derrière l'interlocuteur, faisait des signes impérieux,
Benoît s'embrouillait à dessein en des apostrophes contre le pâtre
et des dithyrambes à leur gloire personnelle, dont la conclusion
la plus nette fut que sa digne moitié et lui représentaient la
charité dans ce bas-monde, où Robert incarnait l'ingratitude.
L'embarras, la colère, les refus de répondre accrurent chez M.
Laffont la certitude d'un mystère intéressant sur la piste duquel il



 
 
 

remerciait la berceuse de Schumann de l'avoir mis, que l'attitude
bizarre du rustre rendait plus piquant, et qu'il se promit de tirer
au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le
vagabond parlait, se souvenait, faisait devant les curieux craquer
sa peau? on la lui tannerait donc.

–  Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas
le tuer ou l'estropier. Avec l'intonation paisible d'une bonne
commerçante soucieuse avant tout des profits de la caisse, elle
ajouta: En trouverions-nous un autre pour le remplacer, comme
la dernière fois?

Un grognement de bête accueillit l'observation. Benoît
détestait qu'on lui ressassât l'histoire: un petit disparu, sans que
personne s'en fût douté, un second venant à point et laissant les
comptes en règle à l'endroit de l'hospice. Tête d'enfant pour tête
d'enfant. Rien ne se ressemble davantage – à distance.

– D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagère.
– Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter

comme un cheval; cela revenait à dire de le supprimer.
M. Laffont appartenait à une famille fixée de temps

immémorial dans le Vivarais. Jadis considérable, le patrimoine,
à la révolution de 1830, se trouva presque dévoré. M. Laffont
se contenta des bribes: entre sa femme, son fils et sa fille, elles
lui permettaient encore le bonheur. Tout le pays appréciait son
excessive bonté, sa façon d'être douce aux plus humbles. Cette
bonté traditionnelle fut à peine en éveil au sujet de Robert, qu'il



 
 
 

mit tout en œuvre afin de se guider dans ce méandre obscur.
Il commença d'abord; et sous cape, une sorte d'enquête. Le
maître des Mérilles, jadis obéré de dettes, levait en peu de temps
ses hypothèques, arrondissait son domaine, grâce à un legs,
disait-il. Certains parlèrent d'absences mystérieuses de madame
Benoît, suivies de l'apparition du pâtre Robert, quelque sept
ou huit ans plus tôt. La version générale fixait à sa naissance
l'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de l'hospice de Lyon et
l'administration le laissait là, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.
Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une

pointe de drame: tout le monde avait raison et tout le monde
avait tort. Oui, l'arrivée de Robert datait de sept ans, quoiqu'il
fût là depuis le berceau, soit douze années; Robert était un joli
garçon, bien découplé, blond, facile à vivre, quoiqu'on l'eût connu
petit, malingre, avec des cheveux couleur d'étoupe, plus méchant
qu'une fouine. Il se passait des choses bizarres à la barbe du
bon Dieu, et même à celle de la justice; mais on le hacherait en
morceaux, lui Antoine, avant d'obtenir une parole sur un sujet
aussi délicat. Madame Benoît le tenait en quelque estime; on
en causait assez dans le bourg, les commères aux veillées s'y
affilaient la langue; on ne manquerait pas de croire qu'il se voulait
débarrasser du mari en l'envoyant aux galères.

– Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté. Si
l'un des enfants a pris la place de l'autre, tant mieux, c'est leur
affaire; et s'il y en a un d'enterré dans un creux du Rhône, tant



 
 
 

pis, qu'il y reste!
L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arrêter.

Mais plus s'épaississait le mystère, plus il se livrait aux
conjectures. La moins invraisemblable fut que Robert était né
d'une faute dissimulée avec la complicité des Benoît. Ceux-ci
recevaient apparemment le prix de leur silence; ils se tairaient
toujours. Alors à quoi se résoudre? Faire çà et là venir l'enfant,
cultiver ses dispositions naturelles, lui faciliter les moyens de
s'affranchir d'une existence misérable? Sans doute, mais après?
L'heure de l'abandon sonnerait vite, la situation à la Riveraine
interdisant de trop lourds sacrifices; que deviendrait Robert,
une fois seul, dénué de ressources, avec des soifs de gloire, si
vraiment ses instincts d'artiste étaient une vocation? Aurait-il
l'énergie de se créer une place au soleil? Mieux valait le laisser à
son ignorance. On ne regrette pas l'inconnu. Et de ceux qui, partis
enfiévrés par le rêve, s'en reviennent meurtris par la réalité, le
martyrologe est si long! Toutefois, avant de se décider, il voulut
le revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne. Le petit
pâtre ne gardait plus le troupeau des Mérilles, madame Benoît
le remplaçait. Plusieurs jours s'écoulèrent. Blanche se plaignit
d'être oubliée. Que devenaient les fleurs sauvages, les pierres
curieuses, les nids d'oiseaux, et celui qui, d'habitude, les apportait
chaque soir? De son côté, Gaston fouilla en vain les bords du
Rhône, les coteaux ardus, les haies de mûriers. Aussi madame
Laffont triomphait-elle. Jamais sa voix sonore ne lança d'aussi
claires fanfares. Le triomphe fut de courte durée, Blanche et



 
 
 

Gaston ayant décidé leur père à les conduire aux Mérilles.
– Aux Mérilles!
Ce cri de révolte eût rendu l'ouïe aux sourds. Elle le couvrit,

par déférence conjugale, d'un fracas d'ordres lancés de droite et
de gauche, d'autant que, si elle n'en pouvait croire ses oreilles,
force lui était bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio
déjà loin dans l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin, dans
les champs. Comme Blanche poussait la porte d'une étable, elle
se cramponna, très pâle, contre Gaston: Robert était là, gisant sur
un tas de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou luxé.
Près de lui, une jatte d'eau et un morceau de pain. M. Laffont
resta stupéfait. Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait donc
rien? Le malingre, aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis
cessé de vivre? Et un autre supplice recommençait le supplice
ancien? Les lois permettaient de semblables choses, la barbarie
en pleine civilisation, le meurtre raffiné, lent, inexorable, sans
personne pour l'empêcher ou le punir. On ne calcule pas sous le
coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses bras, fit signe
aux enfants de le suivre et, d'une traite, gagna la Riveraine.

– Tu es fou! vociféra madame Laffont, l'entendant presser les
domestiques, faire dresser un lit dans sa chambre, demander le
médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se l'imputait
à crime, s'en jugeant responsable. Le pauvre être, sans doute,
serait encore sur ses jambes si l'on ne s'était mêlé d'interroger



 
 
 

l'odieux Benoît, ou si, l'interrogatoire fini, l'on eût pris le parti
que commandait la charité la plus vulgaire. Madame Laffont,
mielleuse d'aspect, clama plus qu'elle ne dit:

– Que comptes-tu faire?
– L'élever avec Gaston.
– Dans notre position de fortune?..
– Un cheval de moins à l'écurie, un enfant de plus à table,

cela fait la balance. Nous sommes même capables d'en être plus
riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les
airs de gaieté cachaient une arrière-pensée de devoir. Comme
d'habitude, elle se résigna, en bramant sur un autre sujet.
Adoption absurde; mais, le maître décrétant, l'esclave se
soumettait, du moins à l'extérieur. Il s'en fallut toutefois que
Robert montât dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours
après, il put se lever et commencer sa nouvelle existence. A la
vérité, l'apparition et le courroux de Benoît jetèrent une ombre
sur ses premières extases. Le paysan n'entendait point qu'on le
dépouillât de haute lutte. Pour un peu, il eût crié au vol. L'attitude
de M. Laffont l'assouplit comme une liane. Il trembla même
à de certains mots, mit sur le compte d'une ivresse fictive ses
brutalités envers le pâtre et, la tête dérangée par la vision d'un
petit spectre aux cheveux d'étoupe, chercha sa justification dans
une avalanche de preuves: oui, l'ancien nourrisson était mort, tout
naturellement, de sa belle mort, et Robert tenait sa place pour



 
 
 

obliger une personne que lui, Benoît, ne connaissait point. C'était
le secret de sa femme. Jamais elle n'avait consenti même à dire
le nom. Tout ce qu'il savait, c'est que, découverte, l'existence de
Robert mettrait en péril l'honneur et la vie de bien des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit,
il se contenterait de faire un heureux. Sur un point, d'ailleurs,
ses incertitudes cessèrent: à n'en pas douter, Robert était d'une
origine élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le laissait très
calme. Lorsque Gaston ou Blanche lui montraient des objets
inconnus aux pauvres chaumières du pays, il en devinait l'emploi.
Son protecteur, en l'étudiant, surprit des éclairs de fierté douce,
une étonnante délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir
les humiliations ni la rude poigne de la misère. Il était de bonne
trempe, ce cœur comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premières extases, comme elle planait
naguère sur les abandons du désespoir, s'incarna dans les
poussées de fièvre du bonheur. Robert la cherchait, l'entendait,
la voyait partout. Elle était le meilleur de lui-même, sa sœur et
son étoile, sa conscience vivante marchant devant lui. Riche des
trésors accumulés, il avait encore des provisions de tendresse
pour son bienfaiteur, pour Gaston, même pour l'orageuse
madame Laffont, quoiqu'elle lui fût souvent revêche.

Les années passèrent. Les deux jeunes gens travaillaient
ensemble. L'ancien pâtre des Mérilles s'était rapidement mis
au niveau de l'héritier un peu paresseux de la Riveraine. Sa
prompte intelligence se doublait d'une véritable soif de science.



 
 
 

D'ailleurs, le désir de contenter son père adoptif aurait suffi à lui
faire faire des prodiges. Ses merveilleuses dispositions musicales
permirent à M. Laffont de se livrer à l'enseignement de son art
favori. M. Laffont était un incomparable virtuose auquel le génie
créateur faisait totalement défaut. Il excellait à traduire l'âme des
maîtres, mais ses propres inspirations grondaient pêle-mêle en
son cerveau, comme les ruches incapables d'essaimer faute d'une
reine. Sa science profonde ne parvenait pas à tirer du chaos l'idée
mère autour de laquelle se coordonneraient les autres. Cette
stérilité était sa plaie secrète. Elle le rongeait, sans que personne,
autour de lui, soupçonnât les luttes solitaires et cruelles entre de
superbes envolées et la paralysie géniale. Aussi quelle passion à
suivre les progrès de Robert! Son élève serait-il plus heureux que
lui? Le souffle divin le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il
au monde en cet artiste une œuvre plus belle encore que toutes
les œuvres inutilement rêvées? Bientôt la blessure saignante se
cicatrisa. Robert, à son insu, y versait le baume de ses premières
mélodies.

– Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur
la tête bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du père centupla celui de Robert. Le cœur
était à l'étroit dans sa poitrine pour contenir le trop-plein
de ses allégresses. Des pensées tumultueuses affluaient à
son esprit, qui devait beaucoup de sa maturité précoce à la
vieille géhenne des Mérilles. De ce temps, les derniers mois
avaient été d'une influence énorme. La voix des choses, dans



 
 
 

ses journées de garde, l'appelait vers les espaces mystérieux
où maintenant il continuait d'errer, ravi par le cantique des
harmonies universelles. Au seuil de ce pays des songes, devenu
sa seconde patrie, surgissait une figure radieuse, le sourire d'une
sœur, la grâce d'un enfant. Et l'enfant l'avait pris par la main et
conduit où il était. S'il se souvenait des misères passées, c'était
pour mieux apprécier les félicités présentes. S'il pouvait dire
à toutes les douleurs: «Je vous connais comme moi-même», il
pouvait dire à toutes les joies: «Je vous connais comme elle». Et
par elle, pour elle, il formulait les unes et les autres en notes d'un
rythme pénétrant, tour à tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, près de M. Laffont en extase. M. Laffont les
contemplait alors, elle, l'enthousiaste, si jolie, Robert superbe,
la taille élancée, avec sa distinction native, ses yeux bleus tantôt
pleins de flammes, tantôt alanguis de tendresses. On eût dit
qu'il les associait, en son for intérieur, pour quelque future et
commune destinée où, lui disparu, sa fille trouvât dans l'artiste le
guide et l'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis
plusieurs semaines. Un jour, ses enfants l'entouraient. Assis au
salon, il suivait à travers les vitres les nuages chassés par le vent
vers la Méditerranée. La mélancolie de l'hiver le pénétrait. Tant
de lassitude l'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce la
fin? Il fallait savoir la vérité, à cause de Robert. Que deviendrait
Robert, sans lui? Instinctivement, ses yeux le cherchèrent. Il était
là, presque agenouillé devant son fauteuil, épiant sur ce cher
visage les ravages du mal.



 
 
 

– Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.
– J'ai commencé une «chanson d'avril», la voulez-vous?
Les gaietés de la chanson d'avril expirèrent sous les doigts

du musicien. Une tristesse l'envahissait qui, malgré lui, pleurait
sur le clavier. Que signifiait-elle donc? Son père était souffrant,
rien de plus. Il l'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux
accords; pourquoi son âme se lamentait-elle en un déchirement
plus fort que sa volonté? Robert se raidit, tenta de commander
au rythme, mais le rythme égrena, comme un collier de perles,
les larmes qu'il ne pouvait retenir. M. Laffont regarda Blanche:
elle frissonnait.

– Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi
le chant du cygne.

Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond, il fut aux
pieds de son bienfaiteur.

– Je ne suis pas inspiré, aujourd'hui.
– Si… si…
La main tremblante du malade chercha la tête où se plaisaient

tant ses caresses, les yeux devinrent fixes. Il était mort, un dernier
sourire creusé au coin des lèvres, une dernière larme perlant aux
cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés
que par ses hurlements de fureur contre Robert; c'était lui, son
infernal vacarme qui empêchaient d'appeler au secours. Avoir le
cœur de martyriser un piano pendant que se mourait celui auquel
il devait tout! Un autre l'aurait prévenue, elle était à côté, elle



 
 
 

eût sauvé son mari… En un quart d'heure, l'excellente femme
se dédommagea de la contrainte subie durant des années. Il
n'aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fît de Robert
un assassin. Quoi qu'il en soit, elle prenait la direction souveraine
de la maison et commença tout de suite son rôle de maîtresse
sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'à leur chagrin. Une
épouvante les glaçait en face du coup navrant. Ils se sentaient
désarmés et s'appuyaient l'un sur l'autre, comme pour tirer une
force de leurs deux faiblesses. Quand le mort fut dans la bière,
Blanche vint lui dire un suprême adieu. Son visage était gonflé
de pleurs, elle apparaissait très pâle sous sa robe noire. Robert
la prit contre lui.

– Ma pauvre sœur! ma pauvre petite orpheline.
Elle eut un brisement de la voix:
– Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!
Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maîtresse

qu'elle ne l'imagina d'abord, son mari n'ayant pas laissé de
testament. Le malheureux homme ne prévoyait guère une fin si
prompte. Or, non seulement l'introduction de Robert chez eux
n'avait jamais été du goût de madame Laffont, mais sa rancune
se doublait de ses déceptions maternelles: Robert était plus beau
et plus travailleur que Gaston. Elle eut quelques entrevues, aux
Mérilles, avec les Benoît; puis, un beau matin, elle annonça
qu'elle emmenait les garçons à Paris.

– Pourquoi faire? demanda Gaston.



 
 
 

– Pour que tu y achèves tes études.
– Avec Robert?
– Tu verras bien.
Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine.

Blanche embrassa tristement ses frères et resta sur la route, leur
envoyant des baisers. Tant qu'il put la voir, Robert demeura
penché à la portière. Quand la silhouette se fut effacée dans
le lointain, quand le dernier morceau de terre de la Riveraine
eut disparu, il se blottit en son coin, désolé mais résolu devant
l'incertain où madame Laffont le conduisait d'un air de victoire.



 
 
 

 
II

 
–  Madame la baronne reçoit-elle? demanda un valet de

chambre debout au seuil du boudoir.
Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise longue

où une femme était étendue, et répéta: «Madame la baronne…»
Il n'eut pas le temps d'achever, on l'interrompit brusquement:

– J'ai commandé de me laisser tranquille.
– La personne insiste tellement…
– Qui?
– Une étrangère.
– Dites que ce n'est pas mon heure.
Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un bâillement et du bruit

d'une lettre froissée par de petites mains nerveuses.
La baronne Léonie de Randières en froissait souvent de

pareilles depuis quelque temps; jamais, peut-être, elle n'y mit
cette impatience. Elle était en un de ces jours noirs où l'on
n'a plus la force de se mentir à soi-même, surtout quand
personne ne pousse au mensonge. La lettre venait du dernier
homme qu'elle eût distingué, un contre-amiral, en croisière aux
Indes. L'enjouement du style, la rondeur, l'absence de toute
sentimentalité témoignaient jusqu'à l'évidence que désormais,
pour l'auteur, la destinataire entrait dans le cadre des amies
respectables. Plus de traces du piédestal où Léonie éprouvait tant
d'orgueil à se laisser mettre et d'où elle éprouvait encore plus de



 
 
 

plaisir à se laisser choir.
Au dire des méchantes langues, ç'avait été une variation de

socles continuelle. Peut-être se vengeait-on par là de sa chance
d'antan, lorsque, jolie certes, mais pauvre, elle épousait un
vieillard millionnaire. Quoi qu'il en soit, les apparences sauves,
sa tenue extérieure d'une correction toujours parfaite, elle gardait
ses entrées dans les salons les plus collet monté où ses alliances,
son nom et la fortune héritée du mari permettaient de faire
grande figure. Par malheur, une ombre s'étendait sur la grande
figure, l'ombre des soleils couchants, qui gagne de proche en
proche et avec une telle rapidité! C'en était effrayant. Depuis
deux ou trois hivers, elle essayait bien encore de nourrir quelque
illusion, le contre-amiral avait la galanterie de l'y aider. Lui parti,
l'illusion tomba. Des lassitudes, des énervements, jusqu'aux
lettres indiennes plaidaient contre l'éternelle jeunesse. Il fallait
abdiquer, son règne était clos. Alors que lui restait-il? Rien dans
le présent, rien dans l'avenir. Quant au passé… Certaines cendres
ne se refroidissent jamais, sans quoi l'enfer lui-même finirait
par être habitable. Léonie, en veine d'examen de conscience, se
rembrunit de plus en plus. Quelque chose de son passé la brûlait,
ainsi qu'un fer rouge: un amour extravagant, de l'adoration et de
la fureur, tout au début de son mariage, un gentilhomme breton,
presque aussi jeune qu'elle… Comme elle l'avait aimé! Comme
il l'avait trahie! Comme elle s'était vengée! Oui, cruellement.
En éprouverait-elle du remords? Pourquoi? Elle rendait le mal
pour le mal. A vie brisée, vie empoisonnée. Quittes! Eh! non,



 
 
 

en dépit d'elle-même, elle ne s'absolvait plus. Si lâche qu'eût été
la trahison, sa vengeance était impardonnable. Elle s'étourdissait
jusqu'ici, noyée dans le tourbillon de tous les plaisirs, cherchant
et trouvant l'oubli dans l'émotion de toutes les heures. Mais seule,
avec ses songeries…

Le valet de chambre reparut.
– Cette dame refuse de s'en aller.
Léonie prit la carte.
– Madame Laffont. Une quêteuse sans doute. Faites entrer.
Du temps qu'elle n'était pas la maîtresse absolue, madame

Laffont avait la spécialité de remplir avec tapage les volontés
d'autrui; dans l'exécution de ses propres desseins, elle apportait
plus de calme. Elle s'avança fort correctement vers la baronne de
Randières, la salua d'un air tranquille et, s'effaçant pour désigner
Robert:

–  Je vous amène, dit-elle, l'enfant que vous avez confié à
madame Benoît, aux Mérilles.

– Mon Dieu!
Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie recula, titubant,

jusqu'à la chaise longue où elle tomba écrasée. Robert ne la
quittait pas des yeux. Elle se cacha le visage, incapable de
supporter l'éclair de ces prunelles bleues qui la transperçait, et
balbutia:

– Je le croyais mort.
Madame Laffont fut assez satisfaite de l'effet produit; on ne

niait pas, il fallait profiter de l'effarement.



 
 
 

–  Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous
l'ignoriez, je vois. Mon mari l'avait recueilli. Les Benoît n'ont
pu s'y opposer, M. Laffont ayant découvert certains détails très
graves qui les mettaient à sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait
l'origine de l'enfant?

– Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu'il ne
lui ait pas été donné d'éclaircir. Mais il connaissait le subterfuge
au moyen duquel on a fourni à Robert un état civil qui n'est pas
le sien.

– Passons, passons. Que désirez-vous?
–  Il l'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par

malheur, il est mort. Mes modestes ressources ne me permettent
pas de faire profiter un étranger du patrimoine de mes enfants.
J'ai voulu, néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers
lui. C'est à vous que je devais le ramener, je vous le laisse.
Et, s'adressant au jeune homme, immobile en son coin: Adieu,
Robert, dit-elle.

Après sept ans d'existence commune, Robert s'était attaché
à madame Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mère de
Blanche et de Gaston. Malgré l'antipathie jamais dissimulée,
il comptait du moins sur une étreinte affectueuse, un mot de
revoir, et, non contente de le bannir du foyer familial, elle le
quittait presque en ennemie. C'était lui déchirer deux fois le
cœur, comme si se brisait le dernier lien par où il tînt encore à la
Riveraine. Rien du cher passé ne subsisterait plus derrière elle.



 
 
 

– Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de
suite.

Elle fit un petit signe de la tête, répéta tranquillement:
«Adieu!» salua madame de Randières en vieille connaissance et
sortit.

Pour la première fois, Robert eut une révolte. La conduite de
madame Laffont l'ulcérait; l'attitude de l'inconnue, le mystère qui
planait entre eux le martyrisaient. Évidemment cette femme lui
tenait de près, puisqu'elle disposait de sa vie quand il était enfant.
Au sort qu'elle lui faisait à cette époque, il pouvait calculer son
degré d'affection. C'était en de pareilles mains qu'on le remettait.
Peut-être le croyait-elle complice d'une démarche où saignaient
toutes ses fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de s'affranchir
par avance d'une tutelle dont il ne voulait à aucun prix.

– Madame, s'écria-t-il, si l'on m'avait averti, je ne serais point
devant vous. Pouvais-je prévoir qu'on m'allait jeter à votre tête,
comme vous m'avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!
– Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir,

je veux savoir qui je suis.
Comme elle frissonnait, il reprit:
–  Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de

m'imposer. Je souhaite d'être fixé, pour pleurer mes parents s'ils
sont morts, pour les plaindre s'ils sont vivants. Voilà tout.

Madame de Randières était en proie à un trouble excessif. Elle
hésitait, le visage livide, les lèvres mordues jusqu'au sang, afin



 
 
 

de les contraindre au silence. Surtout le regard de Robert – ce
regard qu'elle essayait de fuir – l'attirait.

– Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.
– Je n'insiste pas.
Il s'inclina, prêt à sortir. Une question l'arrêta:
– Connaissez-vous quelqu'un à Paris?
– Personne.
–  Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des

ressources?
Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa

figure, il répondit:
– La Providence, madame.
Il n'est guère d'ennemis avec lesquels on ne puisse transiger.

La conscience est parmi les intraitables. Celle de Léonie alla bon
train sur la route des flagellations. La misérable qu'elle était!
Oh! l'épouvantable histoire, impossible à rayer de sa vie! Si, du
moins, elle avait le courage de réparer! Non, de la peur, une
lâcheté nouvelle. Le monde, son passé d'extérieur irréprochable,
les sinistres conséquences d'une heure de fièvre où d'autres que
Robert expiaient l'amour trahi… comment faire pour que cela
ne se dressât point devant elle, glaçant sa volonté? Certes, elle
aurait pu tendre la main à Robert, lui dire… Eh! que dire, sans
se condamner! Parti, elle le revoyait, avec l'implacable fixité du
remords, elle revoyait ces yeux où brillait l'éclair d'autres yeux,
elle entendait cette voix pareille à une autre voix. L'obsession
la suivit partout, ressuscitant sous ses pas le fantôme des jours



 
 
 

disparus. Il était près d'elle, au Bois, dans sa voiture; près d'elle,
au théâtre, dans sa loge; près d'elle, à chaque heure du jour et
de la nuit. Cette ressemblance frappante qui la pétrifiait, tout le
monde ne l'allait-il pas remarquer? On mettrait vite un nom sur
ces traits. Elle se figurait Robert rencontré, interrogé, reconnu…
Le hasard a de ces fatalités. Robert invoquait la Providence; la
Providence n'avait qu'une manière de le protéger: en la châtiant.
D'ailleurs, ce serait justice.

Et précisément parce que ç'eût été justice, Léonie tremblait.
Elle eut une série de jours mortels. Madame Laffont demeurait
invisible, Robert ne reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-
être mourait-il de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se
l'attacherait, le conduirait à l'étranger pour finir son éducation –
et le dépayser. Elle s'occupait de lui avec une sorte de passion.
Afin de s'étourdir, elle se lança dans des œuvres de charité.
Autrefois, elle se fût lancée ailleurs. Cette volte-face méritoire
était le résultat moins des lettres du contre-amiral que de la
brusque alerte qui secouait sa vie. Au demeurant, une recrue
précieuse, vaguement imprégnée encore des parfums de Satan.
On l'accueillit à bras ouverts et, séance tenante, on la chargea
d'organiser une fête de bienfaisance dont les apprêts lui valurent
une jolie provision de migraines. Elle se donna un mal infini,
lança ses amis à travers les coulisses, cueillit leurs étoiles, pâlit
sur le programme et, quand elle crut les choses faites, se heurta
de toutes parts à d'inextricables difficultés: amours-propres en
souffrance, rhumes sur commande, veto de directeurs. Elle ne



 
 
 

savait à quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:
– Qu'on aille me chercher Willmann.
C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps

à autre elle faisait de la musique de chambre. Beaucoup de
talent, mais si entêté aux chemins de la bohème qu'il s'était
fermé les autres. Aussi disait-il: «La misère est une parricide:
je l'engendre, elle me dévore.» Il connaissait tout Paris et, seul,
pouvait tirer madame de Randières d'embarras. Elle le mit au
courant de ses ennuis: ils surgissaient justement la veille de la
solennité. Pas moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la
sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.

–  Voilà bien la justice des femmes, grommela Willmann.
Enfin!.. Tenez-vous spécialement à une cantatrice?

– Oui, puisque le numéro du programme…
–  Pauvre raison, chère madame. Où serait la part de

l'imprévu? A la place de la demoiselle, je vous offre un
monsieur…

– Célèbre?
– Du tout. C'est ce qui fait son mérite.
Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts

tambourinaient sur les bras du fauteuil quelque marche guerrière.
Il haussa les épais sourcils blancs où s'embroussaillait son regard
– sa manière de hausser les épaules – Célèbre! Est-ce qu'on est
célèbre quand on a le droit de l'être?

– Voulez-vous d'une merveille, chère madame?
– Si j'en veux!



 
 
 

–  Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis
cependant pas m'engager avant d'avoir vu…

Elle l'interrompit:
– Mais c'est demain, Willmann.
– Demain, parfaitement. J'ai bien l'honneur… Si vous ne me

revoyez pas ce soir, dormez tranquille. Ce sera la preuve qu'on
a ce qu'il vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour
jeter le dernier coup d'œil aux préparatifs, distribuer ses grâces,
remercier tous ceux qui répondaient à son appel. On la félicitait:
charmant, exquis… saynète délicieuse… programme di primo
cartello… sans compter l'imprévu, le clou de Willmann. D'où
venait-il, celui-là? quelle était sa spécialité? Elle souriait, n'en
sachant rien elle-même, goûtant la joie du triomphe, fière de la
belle recette à verser entre les mains de sa présidente. Tout à
son bavardage, elle ne remarqua point l'entrée de l'artiste amené
par Willmann. Les premiers accords lui firent tourner la tête.
Elle réprima un cri et resta sans souffle. Robert! Robert, dont
le jeu pathétique, tombant comme du ciel sur l'auditoire, le
charmait, l'électrisait, le bouleversait jusqu'aux entrailles. Il y
avait, dans l'assistance, vingt personnes: la duchesse de Serples,
la chanoinesse de Guderille, madame de Lunney, combien
d'autres! capables de mettre un nom sur ce visage. On allait
l'interroger, s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du
doigt, elle l'entendait répondre: «Cette femme vous renseignera.»
Elle voulait fuir et demeurait immobile, prise par la fatalité qui



 
 
 

s'appesantissait sur ses épaules, la condamnait à subir, dans des
transes d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis
deux mois. Elle ne pouvait se rassasier: là, devant elle, Robert!
Cette tête qui se transfigurait, vivant la pensée éblouissante du
maître, qui la hantait ces derniers temps, non souriante comme à
présent, mais terrible comme un de ses plus terribles souvenirs,
elle n'avait pas plus la force de s'en détourner que le corps de
l'abîme où le vertige attire.

Les applaudissements éclatèrent.
– Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre,

mariée de la veille, à dix-huit ans, et trouvant déjà tous les
hommes «des amours».

L'astre nouveau, levé au firmament de l'art, eut une ovation
enthousiaste. Il était si jeune, si beau, si plein des tempêtes
intérieures où se révèle le génie! On l'entourait et l'accablait
d'éloges, de questions; il répondit avec beaucoup de simplicité,
d'un ton un peu farouche, mais exempt de gêne ou d'orgueil.

–  Enfin, d'où le tient-on, ce prodige? insista la petite de
Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

–  Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann l'assure et
prétend que depuis la mort de son père il travaille pour vivre.
Qu'était le père?

La vieille duchesse intervint:
–  Il a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me

rappelle les Kercoëth.
–  Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points de



 
 
 

ressemblance avec les Kercoëth! dit la chanoinesse de Guderille.
– C'étaient de belles âmes, prononça la duchesse.
Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui

conduisit Robert.
– Avais-je raison? Et, présentant l'artiste: monsieur Robert.
Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la première fois.

Elle essaya de le complimenter, les paroles s'arrêtèrent dans sa
gorge.

– Vous êtes souffrante? interrogea Willmann.
– La chaleur…
Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la

foule, tandis que la duchesse de Serples retenait Robert et disait:
– J'ai eu bien bien du plaisir à vous entendre, monsieur, j'en

ai plus encore à vous regarder: vous éveillez en moi de si vieux
souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randières. Elle
s'accrochait, toujours vacillante, au bras de Willmann, mais des
roses commençaient à lui monter aux joues. Elle se dégagea de
ses songeries et, d'une voix brève:

– Comment le connaissez-vous?
– Ah! par ma foi, d'une façon originale et que je crois inédite:

par l'intermédiaire d'un escalier.
– Je parle sérieusement.
–  Et moi donc! Voici l'histoire. Elle date, au plus, de huit

jours. Deux fois par semaine, je fais de la musique chez
un commerçant dont l'héritière –  des millions, s'il vous plaît



 
 
 

– a d'étonnantes prétentions artistiques. On ne se figure point
comme les bourgeois…

– Vite, vite, Willmann.
– Après le dîner, la respectable tribu, composée du père, de

la mère et de la fille, passe au salon. Le père s'endort au coin de
la cheminée à droite, la mère au coin de la cheminée à gauche…

– Willmann, vous êtes insupportable.
– Aussi ce que j'ai de peine à me supporter!.. Les patriarches

endormis, nous mettons, la fille et moi, Chopin en pièces.
La légende d'Orphée n'est pas un mythe. Par bonheur pour
l'auditoire, il n'y en a pas. On pourrait, à la rigueur, en avoir
un, dans la personne des commis de M. Duparc –  il s'appelle
Duparc, mon commerçant – mais je les soupçonne et les félicite,
ces jeunes gens, de préférer leur lit. Ils grimpent aux mansardes,
dans la maison, pendant que nous nous livrons à notre vacarme.

– Je ne vois pas…
–  Vous allez voir, chère madame. Depuis deux mois, je

remarquais, chaque fois que je m'en allais, une ombre accroupie
sur les marches de l'escalier.

– Ah! ah!
–  C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a

huit jours, je saisis mon ombre au collet et lui demande ce
qu'elle fait là. L'ombre me répond qu'elle écoute. Comme c'était
son droit, je n'aurais pas poussé l'interrogatoire plus loin, si
elle n'eût ajouté: «Le piano est atroce, mais le violoncelle bien
remarquable.» Je fus flatté, parce que, moi, la vérité, d'où



 
 
 

qu'elle vienne, même dans une cage d'escalier… Je voulus
quelques éclaircissements: «Vous êtes musicien? – Un peu.» – La
conversation liée, j'apprends que j'avais affaire à un commis de
Duparc. Je l'emmène chez moi pour voir ce dont il était capable.
Ah! bon Dieu! il n'était pas plutôt assis devant le clavier que
je prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa maîtresse. Quelle
poigne, quelle âme! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin. Je
m'en charge.»

– Il ne vous a rien dit de son arrivée à Paris?
– Pas un mot. Pourquoi?
Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre à un domestique

d'aller chercher Robert de la part de Willmann.
– Il faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.
Willmann eut l'air surpris de ce besoin de tête-à-tête. Robert

approchait, il courut à sa rencontre et, tout haut:
– Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un souffle,

il ajouta: Prends garde, mais tâche de la séduire.
La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui

gâtait tout le plaisir de la soirée! Elle s'avança la main tendue,
un peu vibrante:

– Vous ne m'avez pas reconnue, tout à l'heure?
– Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne

devais point le témoigner.
– Parce que vous me gardez rancune?
– Parce que je ne tiens pas à vous être désagréable.
Cet excès de délicatesse la toucha.



 
 
 

– Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais vous revoir,
j'ignorais ce que vous étiez devenu; j'en étais, je vous assure, très
malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les lèvres de l'artiste. Il planta ses
yeux fiers dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle de lui?
Non, elle ne se moquait pas. Sur sa figure éclatait un air de
sincérité qui l'interdit. Si mal qu'elle l'eût accueilli naguère, elle
pouvait avoir changé d'avis à son égard. Il se courba légèrement
devant elle.

– Vous êtes trop bonne, madame.
Elle lui prit le bras d'un geste très doux, voulant le gagner à ses

projets, déroutée par une conquête qui ne ressemblait pas à celles
dont on lui prêtait la spécialité triomphante. Elle l'entraîna dans
un coin de la serre, ne sachant encore par où risquer la démarche.
S'il refusait pourtant! Ils resteraient seuls tandis que s'achevait la
fête; aurait-elle le loisir de le convaincre et de le décider? Elle le
fit asseoir près d'elle.

– Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne
vous ai vu.

– Cela en vaut-il la peine?
– Je vous en prie.
– J'ai marché devant moi le long des rues; j'entrais demander

de l'ouvrage quand je voyais des écriteaux. N'ayant aucune
référence à fournir, on me refusait partout. Je n'avais pas un
centime dans la poche, de sorte que, la nuit venue, mon gîte me
paraissait problématique. Paris n'a pas, comme le Vivarais, des



 
 
 

lits d'herbe sèche contre les haies. J'étais fatigué d'avoir marché
huit heures, sans m'arrêter, à jeun. Dans une rue étroite où il
me sembla que le vent soufflerait moins fort, les encoignures
de portes m'attiraient. J'en choisis une pour y passer la nuit.
Mais un gardien de la paix me commanda de circuler. Engourdi
par le froid, la fatigue, la faim, je n'eus pas la force d'obéir. Il
m'emmena au poste, on me fit boire un cordial et je dormis sur
le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la
fixité de ce regard, il éprouva comme un malaise et s'interrompit
un moment.

– Continuez, continuez, dit-elle.
– Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m'offrit

quelques pièces de monnaie. Je refusai, naturellement. Du
travail, pas l'aumône. Je le lui dis, je contai mes recherches
inutiles; j'ajoutai que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade
d'enfance, le fils de mon père adoptif; on saurait par lui si j'étais
un vagabond. Le commissaire fit une enquête et le résultat fut,
séance tenante, une place chez un de ses amis, M. Duparc.
Depuis, je travaille toute la semaine; le dimanche, je vais voir
Gaston et, les soirs, je me rends chez M. Willmann, où je joue
les airs préférés de ma sœur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de
rancune contre le sort, sans une allusion à celle qui l'écoutait,
remuait étrangement Léonie. Quand il eut fini de parler, elle dit
d'un ton bref:



 
 
 

– Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.
– Chez vous, madame?.. Je vous remercie.
– Vous n'avez pas à me remercier. Je n'aurais pas dû, lorsque

vous franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.
– Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre proposition

me touche, mais je ne l'accepte pas.
– Pourquoi?
Il hésita un instant. Il avait tant de choses à répondre, de

si grosses tempêtes au cœur, de si graves questions aux lèvres!
Que signifiait cette comédie? A quoi tendait une hospitalité si
cruellement refusée hier, si bizarrement offerte aujourd'hui? A
quel titre, enfin, ce brusque intérêt, après les marques indéniables
d'une haine vieille de dix-neuf ans? Il conserva son sang-froid
et dit:

– Je désire ne point aliéner mon indépendance.
– Vous la garderez tout entière. Je serai votre amie, rien de

plus, une amie dévouée, qui vous aidera de toutes ses forces, à
réaliser vos rêves de gloire.

–  Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon
chemin seul, en ne demandant l'aide que de Dieu.

– Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de Willmann, non
de moi, vous accepteriez. Et, lui saisissant les mains, rapprochant
son visage du visage de Robert, elle ajouta, connue dans un
transport de passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que c'est
moi. Je te devine, tu me hais. Tu me hais de t'avoir abandonné
aux Benoît, de ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame



 
 
 

Laffont. Et ce qu'il y a de terrible là-dedans, c'est que tu as raison
de me haïr. J'ai été mauvaise, sans entrailles, implacable. Aussi,
j'avais perdu la tête, c'est mon excuse. Je ne savais pas ce que
je faisais. Et je ne te connaissais pas. A présent, je te connais.
Tu es le fantôme de mes veilles, ma conscience, plus que cela:
mon cœur, puisque, à force de te redouter, je me suis mise à
t'aimer. Oui, de cette tendresse irraisonnée, instinctive, qu'on a
pour l'œuvre de sa chair, parfois, hélas! – comme représailles
divines – pour l'œuvre de ses cruautés. Si tu veux te venger de
moi, persiste à me repousser. Le remords me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.
– Que m'êtes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil

langage?
– Moi?.. Je suis…
Elle s'arrêta, épouvantée de ce qu'elle allait dire, et, d'une voix

où toutes ses terreurs suppliaient:
– Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai tant besoin de

ton pardon, je te suis la cause de tant de maux!
– Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine;

seriez-vous ma mère?
Elle poussa un cri. Sa mère! Brusquement elle roula sur le sol,

comme une masse sans connaissance.



 
 
 

 
III

 
Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.
–  Enlevée, la permission, à la pointe de la baïonnette! En

route.
– Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?..
– Bah! il n'y fallait même pas de baïonnette. Le hasard a de

ces bouffonneries. Le proviseur me connaît, moi qui me figurais
n'être connu de personne. Il est vrai que la montagne Sainte-
Geneviève est un des pics de la bohème et la bohème mon
royaume de ce monde…

– Ainsi, Gaston?..
– M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le

passe et me sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce matin.
Ils prirent d'un pas allègre le chemin du lycée Henri IV. Sa

nouvelle existence cloîtrée pesait fort au jeune Laffont. A dix-
huit ans, troquer son indépendance, la liberté des vastes champs
contre l'étouffement des murs, c'est un rude coup. Gaston
souffrait d'autant plus que, profondément atteint par la mort de
son père et résolu de devenir le soutien de sa mère et de sa sœur,
il lui fallait regagner tout un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-
il dans le travail, ce qui doublait l'ennui de la prison d'une sorte
d'isolement au milieu de ses camarades. Ceux-ci, mis en verve de
malice par sa simplicité, ses candeurs de rural, le tourmentaient
à plaisir. Il laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules



 
 
 

joies étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient alors
un peu de leur bonheur ancien, se contaient leurs déboires, se
consolaient l'un l'autre, et, réconfortés par l'amitié, revoyaient les
jours déjà lointains de la Riveraine, les travaux communs sous
l'œil vigilant du père, les courses vagabondes au bord du Rhône,
et les grâces de la petite sœur restée dans le nid d'où ils étaient
tombés.

Ce dimanche-là, ce ne fut pas une médiocre surprise pour
Laffont d'être dehors, au grand air, entre Robert et Willmann.

– Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela
le vieil artiste, dont on étreignait le bras. Je vous ai donné la clef
des champs. Usez, n'abusez pas. Moi, je vous lâche. Oui, oui…
des affaires… As-tu encore de l'argent, toi?

– Ne vous inquiétez pas.
– Hein?.. Drôle de garçon!.. Fier comme un Castillan! Mais

nous autres, artistes… Et, poussant Gaston du coude, l'index au
front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages
et d'indications qui l'étaient moins, telles que restaurants à la
mode, cafés du high-life, etc.

– Il croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.
Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, où sonnait

le tintement de pièces d'or.
– Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes,

manger de l'air et boire du soleil. D'où cela te vient-il?
– De mon premier concert.



 
 
 

Ils marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel,
remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard. Robert disait
tout, la rencontre de Willmann, la fête, le gros succès, l'entretien
avec madame de Randières, et, quand il la voyait à ses pieds,
sans connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se sentant
ni le courage ni même la force de la secourir, il appelait,
des domestiques enlevaient la baronne, elle n'était plus rentrée
dans les salons. Le lendemain, branle-bas général chez Duparc.
Willmann y semait des tempêtes, apportait de nouveau les
propositions faites la veille, le morigénait de la belle manière de
ne s'être pas précipité sur l'aubaine et l'avertissait que Duparc lui
rendait de grand cœur sa liberté, puisqu'il s'agissait d'un avenir
superbe.

– Qu'as-tu répondu?
–  Je me suis donné jusqu'à demain pour la réflexion… Tu

trouves sans doute que je n'ai même pas à réfléchir; il fallait
refuser?

Gaston savait l'histoire de la présentation, la fuite hautaine
de chez madame de Randières. D'instinct, cette femme lui
était odieuse. Qu'elle eût des remords tardifs, tant mieux, il ne
l'en plaignait pas. Mais il se rappelait les dégoûts, vaillamment
réprimés, de Robert pour le genre de travail devenu son gagne-
pain; il connaissait les soifs de sa nature d'élite, les rêves de gloire
entrevus par le père et que la dure nécessité risquait d'anéantir
en stérilisant le cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler en
plein éther, ouvrir l'aile aux souffles caressants, quelle tentation!



 
 
 

Quand elle triompherait des révoltes de la première heure,
oserait-il blâmer?

Il demanda:
– Crois-tu que chez elle, tu puisses être heureux?
– Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.
– De qui, alors?
– De cette femme qui mit tant de zèle à me bannir de son

existence et met tant de passion à m'y faire rentrer, qui m'inspire
de la répulsion et dont la pensée me suit cependant partout, qui
sait d'où je sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand
je l'interroge. Suis-je sûr d'avoir le droit de la repousser, de la
détester? Ma mère, peut-être!

– En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.
– Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un juge. Rien ne

le dégage de ses devoirs. Et, puisque je suis dans l'incertitude, le
mien est, à tout prendre, quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait devant
cette figure où, dans le lointain des ans, il revoyait l'expression
souffreteuse du petit pâtre des Mérilles dormant sous sa haie de
mûriers.

–  Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre père
t'approuverait.

–  Cela me suffit. J'irai chez madame de Randières, pour
alléger ses remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur
pensées, ne remarquant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-



 
 
 

dessus d'eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit de
la grande ville, derrière, n'arrivait plus que comme une sourde
clameur. Ils avaient atteint la banlieue, au delà des fortifications,
dans la direction d'Alfort.

– Où diable sommes-nous? questionna Gaston. La singulière
campagne, pleine de légumes, avec des bicoques au milieu de
jardins à tenir dans la poche!

–  Voilà pourtant un vrai parc, là-bas, autour de ce chalet.
Regarde, on dirait une villa italienne. Elle est charmante, vue
d'ici.

– Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre
Vivarais.

– Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?
– Je dévorerais. Il doit être une heure indue.
–  Midi, déclara Robert en levant la tête, habitué, par son

enfance, à prendre le soleil pour guide. Cherchons une auberge.
Ils la trouvèrent près du chemin de halage. Une petite maison

très propre, où l'hôtesse les accueillit avec empressement. On
dressa la table sous une tonnelle, afin de leur épargner le
voisinage des mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes
loups saccagèrent. Puis, comme la journée était splendide et
que le soleil radieux invitait au farniente, ils allèrent se coucher
dans l'herbe, au bord de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au
fleuve, constellés de pâquerettes et de chicorée sauvage. Quoi
qu'en eût dit Gaston, le paysage ne manquait pas de grâce.
Les fleurs et la verdure des demeures rustiques piquetaient la



 
 
 

monotonie des terres maraîchères, et la grande villa italienne se
dressait à l'horizon d'un air d'attirante mélancolie. Ces premiers
beaux jours ont une pénétration de vie étrange; Robert en
subissait l'influence. Ses pensées du matin s'évaporaient dans les
transparences de l'atmosphère. Il cueillait autour de lui les minces
étoiles blanches épanouies sous le velours des prés. Et devant
cette moisson embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui en
porterai plus jamais. Pauvre petite sœur!» La Riveraine et sa fée,
aux regards d'ange, lui parlaient tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens
restèrent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vêtue d'un
peignoir de cachemire blanc magnifiquement brodé, les pieds
chaussés de mules de satin, une créature courait dans la prairie
et paraissait jouer avec un compagnon imaginaire. Elle était tête
nue au soleil, sans ombrelle et sans gants. Des boucles blondes,
pareilles à de l'or en fusion, lui tombaient jusqu'à la ceinture. Pas
une ride au front, de la blancheur des nacres. Elle était idéalement
belle. Mais dire son âge eût été malaisé, tant les contrastes se
heurtaient: il y avait de l'enfant dans la turbulence de ses pas, de
la femme dans la passion de certains gestes tragiques, de l'aïeule
dans la fugitive lassitude des traits, quelques poses découragées,
tremblantes comme chez les vieillards. Elle passait de l'un à
l'autre de ces aspects avec une mobilité incroyable. Elle ramassait
des fleurs, courait après les papillons, se roulait parmi les herbes,
avait de brusques éclats de rire, çà et là des cris poignants,



 
 
 

s'arrêtait raide, tendait les bras à l'air qui, enveloppant ses doigts
chargés de bagues, semblait lui donner la sensation d'un baiser.
Alors, de ses lèvres plissées en un énigmatique sourire, des mots
incohérents sortaient, avec la suavité d'un appel d'amour.

– C'est une folle! dit Gaston.
– Qu'elle est belle! chuchota Robert.
Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus

forte l'étreignait, à mesure qu'elle avançait vers lui, les yeux
sur ses yeux, le sourire de sphinx toujours creusé au coin de
la bouche. Elle s'arrêta comme une somnambule et, sur un ton
d'évocation sépulcrale, elle dit:

– Il est là, mon orgueil. Il rit, il est beau, il est là. Je n'ai plus
peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre
des grands yeux bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus fixes
prenaient de la vie. Ainsi, en heurtant l'épée, la froide épée
jette des étincelles. Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient
de rouges éclairs. Elle demeurait immobile, muette, concentrée
en elle-même, dans l'attitude cauteleuse de la panthère prête à
bondir sur sa proie, la proie qu'elle découvrait là, en ce jeune
homme éperdu et tremblant à deux pas d'elle. Sous les longues
boucles fauves, la figure de statue revêtait une expression de
douleur allant jusqu'à la cruauté. Lui contemplait. Gaston le saisit
par le bras afin de le soustraire à l'horrible fascination, de rompre
le charme sinistre, dont il constatait et redoutait la puissance.

–  Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son



 
 
 

chemin.
Et il l'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas. Il

y avait quelque chose en face d'elle, ce quelque chose soudain
s'évanouissait. Elle passa ses mains sur sa figure, cherchant
encore, toujours, droit devant elle. Où était-ce? Qui le lui prenait?
Cette fête d'un instant, cette joie d'une minute, qu'en faisait-
on? Une détresse poignante marbra son visage, la souffrance
familière, aiguë. Puis, comme appelée par une voix secrète, où
ses effarouchements s'apaisaient:

– Il rit, il est là! dit-elle.
La physionomie tout à coup sereine, elle descendit d'un pas

cadencé, en modulant un air insaisissable, vers la berge. Les
fleurs ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le
brasillement du fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri
déchirant, un de ces cris d'angoisse qui bouleversent, entra dans
l'eau, tendit les bras en avant, faisant mine de s'accrocher aux
flots qui se brisaient sous ses mains et glissaient, insensibles,
entre ses doigts. Son geste machinal semblait fouiller l'onde. Elle
marcha d'abord sans perdre pied. Autour de sa robe blanche, les
nappes bleues élargissaient leurs cercles. Et les gaies hirondelles
voltigeaient, insoucieuses, autour d'elle. Bientôt le courant, plus
fort, la roula dans son manteau d'azur. Avant que Gaston
eût fait un geste, Robert s'était précipité. En quelques brasses
vigoureuses, il l'atteignit. Il souleva sa tête hors de l'eau. Leurs
regards de nouveau croisés, elle poussa le même cri, l'enlaça
d'un élan sauvage et, le serrant contre elle comme une mère son



 
 
 

enfant, disparut avec lui.
– Au secours! au secours!.. gémissait Gaston.
De l'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A

son tour, Gaston plongea, frémissant à l'idée qu'il aurait affaire
peut-être à deux cadavres. La berge se couvrait de monde, dans
un tohu-bohu de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque et rama vers
les trois corps. Le moyen, pour n'être pas héroïque, était le plus
sûr; naturellement, personne n'y songeait. C'était un homme de
haute taille, aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle.
En un clin d'œil, il fut auprès de Gaston.

– Monsieur, ne les lâchez pas, et donnez-moi la main.
Laffont se cramponna et, pêle-mêle avec les autres, fut hissé

à bord. Les bras de la folle étaient tellement crispés autour du
cou de Robert qu'on eut toutes les peines du monde à dénouer
l'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux
mille questions posées de toutes parts: «Depuis le matin, on
courait après madame la marquise… Elle s'était échappée, ils
ne savaient comment… durant une courte absence de monsieur
le marquis… lui qui ne la quittait jamais, la veillant nuit et
jour… si admirable de dévouement. Dès son retour, à la première
nouvelle, il était comme frappé au cœur… et trois heures de
recherches inutiles!..»

– Pauvre homme! psalmodia l'aubergiste. Quelques minutes
de plus, ce n'en aurait pas moins été pour lui un fier débarras. Il



 
 
 

suffit de le regarder. Quand on est triste de cette façon!..
L'hôtelière, d'un mouvement de tête, indiquait celui qui venait

de recueillir les trois épaves et accostait à la rive. Triste, il l'était,
certes, par les yeux, le pli navré des lèvres, une sorte de brisement
de tout l'être. La foudre, un jour, avait dû s'abattre sur lui. Mais
à le voir près du corps inanimé de la folle, on sentait que toute
sa vie – ce qu'il en restait, du moins – était là.

Dès que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées
en hâte, transportèrent tout ce monde à la villa italienne. Le
marquis avait donné l'ordre d'amener chez lui les jeunes gens
et ne s'occupait que de sa femme, étendue sur les coussins du
landau. Sa voix palpitait:

– Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il se penchait
sur elle, la berçait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe
l'obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniâtre en son impuissante
tendresse, ivre de l'avoir encore vivante contre lui, après l'affreux
péril.

– Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure…
Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert

et Gaston furent les témoins d'une scène pénible. Un accès de
fureur s'emparait de la marquise, elle refusait de rentrer, voulait
retourner au fleuve, se débattait aux bras de son mari, criant:

– Il est sous la mer. Je l'ai vu. Je le veux, je le veux!
Une paysanne d'âge mûr, vêtue du costume bas-breton,

se précipita, les paupières gonflées, hors d'elle-même, par



 
 
 

l'inquiétude des dernières heures.
– Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle nous

revient!
Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les

mouvements désordonnés de la malheureuse. Il avait peine à la
retenir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

– Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui
feriez mal. Occupez-vous de ces messieurs. Ils ont failli se noyer
pour la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la
maison avec son cher fardeau.

– Entrez, messieurs, dit Annick.
Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des

vêtements et des cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer leurs
avaries.

– Singulière aventure, déclara Gaston, qui finit mieux qu'elle
n'a commencé. Willmann en ferait des gorges chaudes, car nous
jouons au terre-neuve.

Robert s'assit à l'écart, le front dans les mains. Le silence
n'était point pour plaire à son compagnon, qui le gourmanda:

– Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!.. Ah! tu
daignes lever la tête. Quel air! ma parole, on dirait que tu reviens
de l'autre monde.

– Ma foi! soupira Robert.
Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta, chargée d'un

message du marquis: il s'excusait de ne pas se montrer encore,



 
 
 

ne pouvait quitter la marquise, les priait de se considérer comme
chez eux.

– Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je
vous le dis aussi de la mienne. Je vous appartiens, après ce que
vous avez fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C'était la prise
de possession du maître par le serviteur, l'affirmation d'un
sentiment presque aussi robuste que la maternité.

– Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.
– Plus de treize ans, monsieur.
– Treize ans!
– Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu

n'avait rien fait d'aussi bon qu'elle.
– Comment cela est-il venu?
–  Un enfant qui s'est noyé, son fils, à cinq ans, pendant

une grande marée. Pauvre ange! toute leur joie. On n'a jamais
retrouvé son corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins disent
qu'elle ne peut pas guérir.

– Comme elle aimait son enfant!
–  Si vous saviez! Les premières années, elle était furieuse.

La vue de la mer redoublait ses crises. A chaque instant, nous
croyions que son délire allait l'emporter, que la douleur la tuerait.
Elle n'a tué que l'intelligence.

– Son mari est plus à plaindre qu'elle, hasarda Gaston.
–  Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu

s'installer ici, où les soins sont plus faciles. Nous constations un



 
 
 

peu de mieux: elle le reconnaissait par moments, elle oubliait
le petit corps que l'Océan roule sur les galets. Mais vous avez
entendu ses cris tout à l'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, à voix basse:
– Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte.

C'est lui qu'elle allait chercher dans la Seine, et, ne l'ayant pas
trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs!
Ceux qui ont une mère doivent prier pour celles qui n'ont plus
d'enfants.

Ceux qui ont une mère!.. L'autre jour, Robert avait presque
failli croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener à Paris, le marquis vint les saluer.
– Messieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse.

Je m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre côté, que
le marquis de Kercoëth est à votre disposition absolue.

–  C'est attacher trop d'importance, répondit Robert, à une
action toute naturelle. Voulez-vous me permettre de vous
demander des nouvelles de madame de Kercoëth?

– Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.
– Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon

âme.
– Merci… bégaya le marquis en serrant avec violence la main

de Robert. Merci surtout de l'avoir sauvée.
La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M.

de Kercoëth. Mais Robert sentit sur ses doigts la brûlure d'une
larme.



 
 
 

 
IV

 
Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert

franchissait encore une fois le seuil de l'hôtel de Randières. Ce
ne fut pas sans tristesse. Il tâcha de la dissimuler de son mieux
et ne laissa voir à la baronne qu'une réserve d'ailleurs pleine
de déférence. Elle courut à lui, le remerciant d'être venu, de
considérer cette maison comme la sienne, de la traiter, elle,
comme une vieille amie. Il la dévisageait de son franc et droit
regard qui mettait du feu aux joues de Léonie. Le trouble visible
de cette femme, la cordialité de ses paroles l'émouvaient plus
qu'il n'aurait voulu.

– Je tâcherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour,
regretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupières s'abaissèrent comme
pour jeter un voile sur le fond de sa conscience où tant de craintes
se mêlaient aux remords et que Robert semblait fouiller. Elle
répondit avec un soupir:

– Puissiez-vous être heureux par moi!
Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-

ci, de l'agitation chez celle-là… Bah! gaucheries d'un premier
début. L'habitude aidant, tout marcherait à merveille et Robert
tournerait vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption dont
le vieux sceptique s'efforçait de considérer simplement le côté
maternel pour n'en pas découvrir le côté scabreux.



 
 
 

– Je vous demande seulement, chère madame, observa-t-il, de
laisser des épines à vos roses. Sans quoi, vous tueriez son génie.

– A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui masquât son
émotion. Je vais même vous consulter, séance tenante, sur mes
obligations professionnelles de mère, de mère, insista-t-elle, à
demi inclinée vers Robert.

Le jeune homme se torturait l'esprit. Il devait une parole de
gratitude, quelque effusion de cœur en réponse à la sollicitude
excessive et fébrile qui l'accueillait. Mais l'esprit n'obéit pas
toujours au cœur. Rien ne lui venait. Léonie et Willmann
discutèrent le choix des professeurs et le système d'éducation;
l'un tenait à l'exclusive poussée de la carrière artistique, l'autre
réclamait en plus le bagage nécessaire aux hommes du monde,
depuis les grades universitaires jusqu'aux compléments de
rigueur: le sport, l'escrime, toutes les dorures enfin qui n'étaient
ni du goût ni dans les idées de Willmann. Tandis qu'ils opposaient
les arguments, Robert se taisait. On eût dit qu'il s'agissait d'un
inconnu. Cette prise de possession le laissait en une indifférence
parfaite. La liberté aliénée par devoir, sa vie tout entière lui
semblait murée, lourde, écœurante, pareille aux Saharas où la
mort devient la délivrance. Accepter, la soif aux dents, les
perspectives d'une steppe aride, se désenchanter d'heure en heure
et frémir sans cesse près de cette créature mystérieuse aux
métamorphoses inexplicables, dompter ses rancœurs afin de se
grandir dans le monde, à quoi bon quand on ne porte en soi que
le dégoût? Certes, il eût mieux valu, l'autre jour, mourir dans les



 
 
 

bras de la folle. Pauvre folle! Elle croyait voir en lui le fantôme
obstiné de sa démence, l'enfant perdu sous les flots, l'être pour
qui l'incurable tendresse survivait à la raison. Cette maternité
saignante lui montrait mieux sa pénurie d'âme, à lui que n'avait
aimé aucune mère, qui, faute d'idole, refoulait l'instinct de ses
adorations filiales. Maintenant, à ce front encore jeune, à ce
visage régulier, à cette voix le frappant comme dans un songe,
il les devait peut-être sans compter, sans marchander; or, rien
ne tressaillait en sa poitrine. A mauvaises mères, mauvais fils.
En était-il un, quoi qu'il tentât? Fallait-il regretter deux fois de
n'être pas resté dans la Seine, à dormir le dernier sommeil contre
la marquise de Kercoëth? Tout à coup, il pensa au mari de la
folle. Qu'étaient ses minces soucis près des peines de cet homme?
Voilà qui pouvait s'appeler une douleur! Joies emportées, agonie
quotidienne entre le cadavre perdu d'un enfant et le cadavre
vivant d'une femme, et pas une heure de défaillance! Pour
quelques gouttes de fiel sucées à la place du lait maternel, lui se
croyait ivre, trébuchait… le marquis de Kercoëth, au milieu de
décombres atroces, demeurait ferme et droit dans la désolation,
sans une plainte! Eh bien! c'était là le modèle à choisir et, avec
l'aide de Dieu, la résignation stoïque qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni l'un
ni l'autre ne voulait démordre de ses préférences. L'artiste appela
Robert à la rescousse.

– On te laisse le choix. Prononce.
– Sur quoi?



 
 
 

– Sur celui de nos systèmes qui te va le mieux. Tu as entendu
le pour et le contre.

– Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.
– Courtisan!
Tous trois se dirigèrent vers l'appartement destiné à Robert.

C'était, au fond de la cour, un pavillon isolé. La cour,
spacieuse, ressemblait à une serre. En été, de hauts marronniers
la remplissaient d'ombre; en hiver, des corbeilles de fleurs
éclatantes mettaient la pourpre et l'azur de leurs velours sur la
pelouse fine et fraîche. Au fond, se dressait le pavillon tapissé de
glycine et de rosiers Bancks.

– Un nid d'amoureux, murmura Willmann.
A leur rencontre, un trousseau de clefs à la main, s'avançait

l'intendant de la baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.
– Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit

madame de Randières. Il est à votre service.
Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu'il se

relevait, ses yeux coururent à la dérobée sur le nouveau maître.
L'examen, d'une seconde à peine, dut lui produire un effet
bizarre, car sa physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses
yeux, malgré lui, se reportèrent sur le jeune visage et s'y fixèrent.

– Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.
Le pavillon se composait de quatre pièces, meublées avec

un goût charmant. Dans le cabinet de travail, un superbe Pleyel
tenait la place d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert,
gêné, ne savait trop quelle contenance prendre. Madame de



 
 
 

Randières fit signe à son intendant, et tous deux disparurent.
– Eh bien, demanda Willmann, tu te figures rêver?
– Trop de luxe.
– Annibal, gare à Capoue!
–  Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre,

jamais je ne ferai mes délices.
En n'échappant pas à Léonie, les longs regards de Legouet

l'avaient irritée. Dès qu'elle fut seule avec son intendant, elle le
prit à partie:

– Qu'aviez-vous à toiser M. Robert?
– A toiser… Mon Dieu, madame la baronne…
– Cela me déplaît.
– C'est que, madame la baronne…
Volontiers, Legouet fût rentré sous terre. Il bredouillait des

excuses et se barricadait dans son dévouement.
–  Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de

Randières. Mais vous donne-t-il le droit d'être indiscret? Voilà
trente ans que vous êtes dans la famille. Ne me forcez pas à
l'oublier. Je reçois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce
n'est point votre affaire. Si vous avez des curiosités, gardez-les
pour vous.

Une vraie colère. Legouet était stupéfait, d'autant qu'il se
sentait sans reproche. Oui, la vue de Robert l'avait frappé, parce
que Robert était beau, parce qu'il ressemblait à… Diable! diable!
au fait, cette ressemblance… Ah! par exemple! Des idées lui
affluèrent au cerveau, toute une histoire obscure s'éclaircit. Il



 
 
 

s'expliquait que la baronne se fût emportée. Elle entendait qu'on
eût des yeux pour ne point voir, elle l'avait même dressé aux
cécités de commande. Aussi courba-t-il en sage le dos sous la
bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs qu'il
comptait lui donner. Les visites finies, Robert revint à l'hôtel,
moins triste qu'il n'en était sorti. L'accueil de ses maîtres futurs,
l'aménagement du travail, le but à conquérir dissipaient la
mélancolie du matin. On frappa à sa porte. C'était Legouet:

– Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens à lui présenter son
valet de chambre. Il s'appelle Firmin. C'est moi qui l'ai choisi,
J'espère avoir eu la main heureuse.

– Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je?
Je n'en ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de
parents si riches! N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur n'a
jamais eu?..» Il s'arrêta. On ne questionne point ses maîtres.
Seulement, comme il aperçut un sourire aux lèvres de Firmin, il
grommela de façon que ce dernier fît son profit du correctif:

– C'est juste: au collège!.. Monsieur dînera-t-il chez lui ou
chez madame la baronne?

– Chez moi.
– Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand

il aura besoin de vous.
L'autre sortit. Legouet continua:
– J'ai défendu à Firmin d'ouvrir cette malle. Elle doit contenir



 
 
 

des pièces graves, des papiers d'importance.
– Mais non, mais non, dit en riant Robert.
– Alors, je la défais.
– J'y arriverai bien seul, voyez plutôt.
En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.
– A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le

chemisier, le tailleur et le bottier?
– Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant aucun besoin

d'eux.
L'intendant jeta un coup d'œil expressif sur le mince bagage

épars dans la chambre. Cette pauvreté le déconcertait et déroutait
ses idées. Un instant il demeura muet, regardant Robert ranger
ses partitions, ses quelques livres et les premiers manuscrits
datés de la Riveraine. Certaines pages étaient noires de ratures
faites par la main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux
de Robert, un prix inestimable et lui rappelaient de tendres
souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le
secrétaire:

– J'ai l'ordre de remettre à monsieur le premier mois de sa
pension.

– Ma pension? fit Robert, à cent lieues de là, perdu, avec ses
manuscrits, dans les lointains de la Riveraine, les hauts peupliers
bercés au vent, la pelouse où jouait Blanche jadis.

– L'argent de poche.
Un flot de sang sauta aux joues de Robert.



 
 
 

– Oh! de l'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.
– Puisque j'ai reçu l'ordre…
– Reprenez, vous dis-je!
Sa colère produisait sur le vieillard une impression pénible.

L'air de chagrin avec lequel il fut obéi le calma tout à coup. Très
doucement, il ajouta:

–  Remerciez madame de Randières. Informez-la que je
refuse. Quant à vous, mon ami, veuillez excuser mon
emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front dans ses paumes
brûlantes. Hélas! il le connaissait, le pain de la charité. Hors le
temps si court passé chez Duparc, jamais il n'en avait mangé
d'autre. Aux Mérilles, à la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un
pauvre, vivant de pitié. Jusqu'à présent, il n'avait pas senti crier
son orgueil. Trop malheureux chez les Benoît, trop aimé chez
les Laffont. Mais ici, tout le blessait comme une injure, tout
l'humiliait comme une grâce. Et des larmes ruisselèrent entre ses
doigts. Une main toucha son épaule:

– Pourquoi pleurez-vous?
Elle! c'était elle!
– Legouet me quitte à l'instant. Je suis désolée… C'est une

restitution, Robert. Pour le repos de ma conscience, acceptez-la.
Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en

paix!» Il se contenta de répliquer:
– Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez

pas davantage.



 
 
 

– Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant besoin,
au contraire, d'être aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette tête mélancolique et belle,
ces rayonnantes prunelles d'azur que voilaient par instants les
paupières, ce timbre harmonieux où passait une involontaire
âpreté la bouleversaient. Elle souhaitait de le prendre entre ses
bras comme un enfant, elle n'osait, il l'intimidait. Elle ne savait
que répéter dans une prière: «J'ai tant besoin d'être aimée de
vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment d'une
violence extrême grandissait en elle, une pure tendresse faite de
désespoir et de remords, aussi de jalousie. Même à l'époque où le
seul amour vrai qu'elle eût connu lui mettait la fièvre aux tempes,
elle n'éprouvait rien de comparable. Toutes ses préoccupations
se concentraient en un point unique: Robert. Elle s'ingéniait à
lui plaire, à deviner ses désirs, à l'entourer de mille attentions,
mendiant la récompense d'un sourire. Elle avait avec Legouet
d'interminables conciliabules, et chaque fois Legouet se posait
ce point d'interrogation: «Puisqu'elle l'aime si fort, pourquoi l'a-
t-elle si longtemps abandonné?» Mais coupable déjà, selon lui,
du crime de lèse-respect, il ne permettait pas à ses perplexités de
s'aventurer plus loin. De son culte pour la baronne, il eut bientôt
fait de reporter la moitié sur Robert; le partage fut facile, car
ses sympathies étaient payées de retour. Robert ne l'appelait que
«le bon Legouet», «le cher Legouet», «le brave Legouet», ce qui
ravissait l'intendant, faute d'habitude, madame de Randières et



 
 
 

le défunt baron l'ayant peu gâté. Rien que de l'entendre, il se
passait les poings sur les yeux pour y essuyer une larme furtive,
et, malgré sa résolution de laisser tranquilles les secrets de la
baronne, il soupirait aux jouissances analogues dont on le sevrait
depuis vingt ans. D'après ses calculs, en effet, Robert devait
avoir plus de vingt ans, quoiqu'il en parût, dix-huit à peine. Il se
remémorait certaines dates, des circonstances… Ce qui semblait
dur à ce vieux serviteur d'aristocrates, c'était d'appeler «monsieur
Robert» tout court un fils de noble dont il croyait pouvoir, aussi
bien que la baronne elle-même, nommer le père. Dire que, s'il
était jadis le témoin muet de bien des choses, jamais pourtant il
n'avait soupçonné l'existence de ce petit. Quel dommage qu'on
n'eût pas eu pleine confiance! L'exil de l'enfant aurait été moins
long; on serait allé le voir en catimini, lui porter quelques effluves
du foyer de famille… Maintenant, il se dédommageait, le couvant
avec des vigilances exquises, doublant d'une sorte de tendresse
d'aïeul sa vénération pour le sang des maîtres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de madame
de Randières. Elle le recevait dans son boudoir ou sa chambre
à coucher, et multipliait les grâces afin de le garder le plus
possible. Mais, sur-le-champ, il retournait au travail. Willmann
s'ébahissait de tant de zèle. Pas une sortie hors des heures de
cours et une promenade à cheval au saut du lit. Ce qui confondait
encore plus l'entendement du violoncelliste, c'était le refus de
suivre madame de Randières dans le monde. Quand elle était
seule chez elle, le soir, il allait faire un peu de musique ou



 
 
 

causer. Il lui témoignait une déférence filiale, sans parvenir
toutefois à tempérer sa froideur, qu'il n'abandonnait vraiment
que le dimanche, à l'arrivée de Gaston. Par contre, il rayonnait
alors. Léonie, au courant de leur intimité, tâcha de se concilier
ce tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus d'ardeur qu'elle
devinait une hostilité sourde. Bientôt elle le consulta, d'un air
de confidence, chaque fois qu'elle surprenait chez Robert un
redoublement de mélancolie.

– Est-ce donc là le fond de sa nature?
– Non, madame. Il est souvent rêveur, mais très expansif, très

en dehors. A la Riveraine, il était le boute-en-train par excellence,
joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux à présent. Cependant,
Legouet contait les scènes d'allégresse émue quand le dimanche
ramenait Laffont et que tous deux tombaient dans les bras l'un de
l'autre. Ainsi l'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient mortes
que pour elle. Une fois, elle dit à Gaston:

– Le croyez-vous heureux?
– Je n'en sais rien, madame.
– Moi qui fais tout mon possible!
– Trop tard, apparemment.
– Trop tard?.. Que voulez-vous dire?
– Son cœur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les

coups passent, les meurtrissures restent.
Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les lèvres

tremblèrent.



 
 
 

–  Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston, qui sortit
presque de l'allure d'un justicier.

Robert l'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se
mit à la croisée pour l'apercevoir. Peut-être avait-il plus de gaieté
loin d'elle? Mais non, il causait à peine avec Gaston et Legouet.
Un seul moment, il s'anima. Son regard lançait des éclairs. Puis
ils sautèrent en voiture. Elle fit monter l'intendant.
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