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I

Sous les ruissellements du soleil, la campagne semblait
se recueillir. Les miriers penchaient leurs feuilles, les fleurs
courbaient la té€te. Pas un souffle de vent parmi les trembles,
un chant d'oiseau le long des haies, une voix humaine a travers
l'espace. Seul, le bruit du Rhone précipitant ses flots. Au loin,
dans la fluidité de 1'espace, Viviers, son antique cathédrale, ses
jardins célebres; puis des hameaux, des granges, des maisons
enfouies sous les arbres comme une odalisque sous ses voiles.
Des montagnes aux contours étranges encadraient le paysage, a
I'horizon. Sur les bords du fleuve se déroulait un interminable
écheveau de terres coupées de collines, arides paturages ou les
troupeaux étendus dormaient, avec leurs bergers.

Un de ces troupeaux était gardé par un enfant d'une douzaine
d'années, qui dormait aussi, la téte appuyée sur une pierre. Ses
cheveux blonds, son teint blanc, malgré le hale, dénotaient une
origine étrangere au Vivarais. Les bras bien modelés, que laissait
voir la manche ouverte, montraient par endroits des plaques
bleuatres, et la figure délicate conservait jusque dans le sommeil
une expression de crainte et de souffrance. Sa lassitude était



extréme, sans doute, car il n'ouvrit pas les yeux lorsque de légeres
brises, venues du fleuve, ramenerent la vie dans la plaine. Le
troupeau, livré a lui-méme, commenca de brouter les miriers
et se dispersa tout a coup devant deux chasseurs de papillons
— des enfants, comme l'autre — qui l'effarouchaient de leurs
poches de gaze. Quand le dormeur s'éveilla, moutons et chiens
avaient disparu. Croyant réver encore, il examina les alentours
déserts. Une frayeur le prit. D'un bond il escalada la colline,
les pieds nus insensibles aux morsures des pierres. Si loin que
portdt son regard, il ne put découvrir la trace des fugitifs. 1l
redescendit vers le fleuve, continua de courir au bord de 1'eau,
appelant, épiant, cherchant. Alors, les tempes baignées de sueur,
épuisé de fatigue, mourant d'épouvante, il se laissa choir sur la
rive. Qu'allait-il faire? Que dirait M. Benoit, le terrible granger,
son maitre, devant ce désastre d'un troupeau perdu? Jamais il
n'oserait rentrer.

Des patres de son age, qui ramenaient leur bétail, car c'était
maintenant presque la tombée du jour, passerent pres de lui,
sur le chemin. Il s'enquit d'eux si, par grand bonheur, ils ne
lui pouvaient donner quelque indication. Méme dans I'innocente
enfance il y a déja de I'homme mauvais: des injures accueillirent
sa demande; des mots atroces dits le rire aux dents, ce soufflet
d'une tare jetée en plein visage, comme une honte dont on est
responsable, n'elit-on rien fait au monde pour la mériter. De
ces levres d'anges — quels anges! — s'échappaient, incomprises
peut-étre, a coup slr sanglantes d'intention, les appellations



habituelles: «Rebut d'hospice... Etre sans pere ni mere...» I
courba la téte. La bande s'excitait en parlant, sa colere montait
contre l'audacieux, l'intrus, le paria. Et comme il faisait mine
de se défendre, elle se rua sur lui, ramassa des pierres et l'en
poursuivit, criant: «A l'enfant trouvé! a I'enfant trouvé!» avec
autant de répulsion et d'ardeur qu'elle efit crié au loup. Peut-&tre
la piti€ n'est-elle pas un instinct. Le malheureux s'abattit contre
la haie ot il dormait tout a I'heure. Il était a bout. Qu'on le tuat,
ce serait fini, tant mieux!

Un secours lui vint dans la personne des chasseurs de
papillons. A leur vue, les patres s'arréterent, chuchoterent deux
noms: «M. Gaston... mademoiselle Blanche...» et déguerpirent.
Ce n'était point le compte de «M. Gaston», qui se langa, furieux,
sur leurs pas, agitant son roseau garni de gaze et s'époumonant
derriere eux:

— Je le dirai a mon pere. Je le dirai.

Au lieu de I'imiter et de courir sus aux agresseurs, la petite
fille s'approcha de leur victime.

— IlIs t'ont blessé avec leurs pierres?

— Non, mademoiselle.

— Que leur avais-tu fait?

— Je les interrogeais sur mon troupeau. Je 1'ai perdu. Comme
je suis un enfant trouvé, ils ne veulent pas que je leur parle.

Des larmes brillaient en ses yeux bleus. Il paraissait si triste;
la petite fille se jeta a son cou, dans un besoin de consoler,
surprise que personne ne l'aimat, le pauvre, n'admettant point



que quelqu'un subit cette grosse injustice de vivre sans tendresse.
I1 avait 1'air affectueux et doux, il était gentil malgré ses haillons
et on le traitait en béte sauvage! Elle le questionna de nouveau:

— Comment t'appelles-tu?

— Robert.

— Eh bien, Robert, je serai ton amie.

Gaston, revenu de sa belliqueuse expédition, n'était pas sans
remords: leur espieglerie seule mettait en fuite le troupeau de
Robert et risquait de faire lapider 1'enfant.

— Je ne sais ou il est, dit-il; c'est nous qui 1'avons effrayé
pendant que tu dormais. Notre granger va t'aider a le rassembler.
Tu seras un peu en retard, voila tout.

Le soir, quand Robert retrouva son taudis, il n'y retrouva pas
son sommeil accoutumé. Pour le retard, M. Benoit lui labourait
I'échine a coups de gaule; a peine en sentait-il les meurtrissures, il
songeait a I'étreinte charitable de deux bras d'enfant, aux baisers
de levres vermeilles sur son visage de conspué. Autrefois, on
I'embrassait ainsi, on le bercait ainsi d'un sourire. Les chants
célestes lui bourdonnant au cceur, un peu de joie suffisait a les y
faire renaitre. En arrivant chez M. Benoit, voila bien des années,
il gardait des tendresses, des attaches, des regrets de choses que,
depuis, obscurcissait le temps. A force de mauvais traitements et
de miseres, M. Benoit s'imaginait les avoir tués; une fée venait
de les ressusciter. Robert cherchait a grouper ses souvenances
lointaines, figures effacées de personnes, paroles sans suite,
bribes d'airs harmonieux; il cherchait a revivre 1'époque, perdue



dans la brume, ot il riait. Peut-&tre que d'y penser lui ferait revoir
son pays. Son pays! Ce n'était pas comme le Vivarais, cela ne
se ressemblait point. Le Vivarais était beau; mais, la-bas! Il se
rappelait une nappe sans limites, bleue avec des moirures vertes,
pailletée d'or et d'écume blanche, qui rejoignait le ciel et qui
grondait. Il la voyait autrefois, autrefois, quand on I'embrassait.
A dater de ce jour, l'existence animale, la seule possible chez
Benoit, cessa brusquement. Il ne faut aux fleurs, pour éclore,
qu'une goutte de pluie et un rayon de soleil. Une amitié rouvrait
le trésor d'il ne savait quelles richesses intimes 1'emplissant
de joies inespérées et du bonheur de vivre. Dans la rosée
des aurores, sur le sommet des coteaux, il €coutait les mille
voix de la nature saluer le lever du jour. Sous la brilure des
rudes midis, dans le silence accablé de la plaine, il écoutait les
harmonies profondes sourdre de 1'assoupissement des solitudes.
Le soir, oublié de tous, couché au bord du fleuve, il écoutait
les cadences argentines sortir du cliquetis des flots. C'était une
féte continuelle, peuplée de fantdmes involontaires, de visions
brillantes, de formes inexplicables, ou se détachait le pur éclat
de deux yeux chatain clair, tres tendres, fouillant les siens. La
complicité de 1'ame fait les trois quarts de nos bonheurs. Il était
heureux, quoique son pain restit aussi noir, M. Benoit aussi
brutal, aussi dure sa vie. Il cueillait des fleurs dans la montagne,
et, en passant devant la Riveraine, maison de mademoiselle
Blanche, les offrait a la petite fille, qui jouait toujours sur la
pelouse le soir; elle disait un «merci» gracieux, en demandait



d'autres pour le lendemain. Fruits sauvages, insectes bizarres,
nids d'oiseaux, pierres curieuses, ce fut un tribut quotidien.
Il pouvait donc revenir, et lui, qui ne possédait rien, donner
quelque chose! Mademoiselle Blanche battait des mains a chaque
offrande.

L'exces méme de sa joie faillit en compromettre la durée, car
madame Laffont, sa mere, en prit ombrage. D'abord tolérante,
elle se fatigua vite de ce quasi-pelerinage, ou la dévotion risquait
de tourner a la camaraderie. Afin de supprimer des rapports
inadmissibles entre enfants de conditions si différentes, elle
interdit le jardin aux heures ou passait Robert. Madame Laffont
était de ces femmes excellentes, mais d'un maniement difficile,
que la vie au grand air, la nécessité de commander a beaucoup
de serviteurs, peut-&tre aussi certaines dispositions naturelles
font d'une brusquerie masculine et qui vous disent: «Comment
vous portez-vous?» avec des trépidations de tonnerre. Les termes
suraigus dont elle usa pour notifier sa volonté provoquerent une
tempéte de sanglots. M. Laffont en vit le résultat sous la forme
de paupieres aussi gonflées que rouges. Il s'enquit du motif et
leva la défense. Il raillait les préjugés de sa femme. A I'dge de
Blanche, on pouvait recevoir les bouquets d'un gamin. On le
devait méme. Si les déshérités n'ont qu'une maniere de témoigner
leur reconnaissance, il est bon que les privilégiés n'y mettent
point d'entrave. Au surplus, dans le cas particulier, Robert, par
sa tenue parfaite et sa réserve, tranchait sur le commun de son
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eut un plongeon de soumission, doublé d'une toux a ébranler les
murailles.

Un jour que M. Laffont se promenait a quelques portées de
fusil de la Riveraine, tandis qu'il cOtoyait un ravin désert, un
phénomene assez singulier captiva son attention: on chantait au-
dessus de sa téte. Le fait, en soi, n'offrait rien de miraculeux, ni
méme d'extraordinaire; mais la ou il se compliquait, c'est qu'on
chantait une berceuse de Schumann. En ces montagnes, parmi
ce peuple de patres, cela ne laissait point de rompre en visiere a
toutes les traditions. Qui diantre pouvait étre le virtuose? Il gravit
la pente, gagna le sommet du tertre. Au milieu de ses moutons,
Robert, couché sur le dos, les mains sous le crane, avait les yeux
perdus dans le réve.

— Comment! c'est toi? dit le propriétaire de la Riveraine. D'ou
sais-tu ce que tu chantes?

— On m'endormait autrefois avec cet air. La fin m'échappe.

— La reconnaitrais-tu, si tu l'entendais?

M. Laffont fredonna quelques notes. Robert le dévorait des
yeux.

— Oui, outi, dit-il.

Et de sa voix pure, d'un bout a I'autre, sans hésiter cette fois, il
modula le chef-d'ceuvre retrouvé. M. Laffont s'assit pres de lui.
Cet instinct musical 1'émerveillait, 'attirait vers la créature aux
traits fins, qui chantait a la maniere des rossignols, sans les lecons
de personne.

— Tu n'es pas du pays. D'ou es-tu?



— Je l'ignore. J'ignore méme depuis combien d'années je suis
aux Meérilles, chez M. Benoit. Mais 1a ou j'étais avant d'étre ici,
on m'aimait.

L'enfant poussa un soupir qui remua M. Laffont.

— Pauvre petit! dit le pere de Blanche, en mettant une caresse
aux boucles emmeélées des cheveux blonds.

C'était prendre le cceur de Robert, qui conta tout d'une
haleine le peu qu'il savait de I'autrefois, son existence misérable,
ses récents bonheurs et sa gratitude pour Blanche. M. Laffont
songeait, en 1'écoutant, que Dieu venait, selon toute apparence,
de placer un devoir sur sa route.

Avant de rentrer a la Riveraine, il alla chez Benoit, le pressa de
questions. D'ou tenait-il Robert? Quelle était sa famille? L'autre
se barricadait avec rage dans 1'hospice des Enfants-Trouvés. Une
famille, a ceux qu'on ramassait en pareil lieu? M. Laffont insista:
Robert se rappelait ses parents, son pays, dépeignait la mer,
gardait un souvenir vague, pourtant positif, de choses que le
tres bas dge ne remarque pas; il n'était donc plus au berceau
lorsqu'on le prenait aux Meérilles. Soutenu par le regard de sa
femme qui, derriere l'interlocuteur, faisait des signes impérieux,
Benoit s'embrouillait a dessein en des apostrophes contre le patre
et des dithyrambes a leur gloire personnelle, dont la conclusion
la plus nette fut que sa digne moitié et lui représentaient la
charité dans ce bas-monde, ot Robert incarnait l'ingratitude.
L'embarras, la colere, les refus de répondre accrurent chez M.
Laffont la certitude d'un mystere intéressant sur la piste duquel il



remerciait la berceuse de Schumann de 'avoir mis, que 1'attitude
bizarre du rustre rendait plus piquant, et qu'il se promit de tirer
au clair.

Un formidable geste de menace ponctua sa sortie. Ah! le
vagabond parlait, se souvenait, faisait devant les curieux craquer
sa peau? on la lui tannerait donc.

— Prends garde! dit la femme. Ta main est lourde. Tu vas
le tuer ou l'estropier. Avec l'intonation paisible d'une bonne
commercante soucieuse avant tout des profits de la caisse, elle
ajouta: En trouverions-nous un autre pour le remplacer, comme
la derniere fois?

Un grognement de béte accueillit I'observation. Benoit
détestait qu'on lui ressassat I'histoire: un petit disparu, sans que
personne s'en fit douté, un second venant a point et laissant les
comptes en regle a 1'endroit de 1'hospice. Téte d'enfant pour téte
d'enfant. Rien ne se ressemble davantage — a distance.

— D'ailleurs, et la dame? reprit la ménagere.

— Elle se soucie bien de lui! Elle recommandait de le traiter
comme un cheval; cela revenait a dire de le supprimer.

M. Laffont appartenait a une famille fixée de temps
immémorial dans le Vivarais. Jadis considérable, le patrimoine,
a la révolution de 1830, se trouva presque dévoré. M. Laffont
se contenta des bribes: entre sa femme, son fils et sa fille, elles
lui permettaient encore le bonheur. Tout le pays appréciait son
excessive bonté, sa facon d'étre douce aux plus humbles. Cette
bonté traditionnelle fut a peine en éveil au sujet de Robert, qu'il



mit tout en ceuvre afin de se guider dans ce méandre obscur.
Il commencga d'abord; et sous cape, une sorte d'enquéte. Le
maitre des Mérilles, jadis obéré de dettes, levait en peu de temps
ses hypotheques, arrondissait son domaine, grace a un legs,
disait-il. Certains parlerent d'absences mystérieuses de madame
Benoit, suivies de l'apparition du patre Robert, quelque sept
ou huit ans plus tot. La version générale fixait a sa naissance
I'entrée de Robert aux Mérilles: il venait de 1'hospice de Lyon et
I'administration le laissait la, sans doute par oubli.

M. Laffont se perdait en ces contradictions.

Le premier valet de charrue des Mérilles, Antoine, y jeta une
pointe de drame: tout le monde avait raison et tout le monde
avait tort. Oui, l'arrivée de Robert datait de sept ans, quoiqu'il
fat 1a depuis le berceau, soit douze années; Robert était un joli
garcon, bien découplé, blond, facile a vivre, quoiqu'on I'elit connu
petit, malingre, avec des cheveux couleur d'étoupe, plus méchant
qu'une fouine. Il se passait des choses bizarres a la barbe du
bon Dieu, et méme a celle de la justice; mais on le hacherait en
morceaux, lui Antoine, avant d'obtenir une parole sur un sujet
aussi délicat. Madame Benoit le tenait en quelque estime; on
en causait assez dans le bourg, les commeres aux veillées s'y
affilaient la langue; on ne manquerait pas de croire qu'il se voulait
débarrasser du mari en 1'envoyant aux galeres.

— Surtout, monsieur, mettons que je ne vous ai rien conté. Si
I'un des enfants a pris la place de l'autre, tant mieux, c'est leur
affaire; et s'il y en a un d'enterré dans un creux du Rhone, tant



pis, qu'il y reste!

L'accusation était grave, M. Laffont répugna de s'y arréter.
Mais plus s'épaississait le mystere, plus il se livrait aux
conjectures. La moins invraisemblable fut que Robert était né
d'une faute dissimulée avec la complicité des Benoit. Ceux-ci
recevaient apparemment le prix de leur silence; ils se tairaient
toujours. Alors a quoi se résoudre? Faire ¢a et 1a venir 1'enfant,
cultiver ses dispositions naturelles, lui faciliter les moyens de
s'affranchir d'une existence misérable? Sans doute, mais apres?
L'heure de 1'abandon sonnerait vite, la situation a la Riveraine
interdisant de trop lourds sacrifices; que deviendrait Robert,
une fois seul, dénué de ressources, avec des soifs de gloire, si
vraiment ses instincts d'artiste étaient une vocation? Aurait-il
I'énergie de se créer une place au soleil? Mieux valait le laisser a
son ignorance. On ne regrette pas 1'inconnu. Et de ceux qui, partis
enfiévrés par le réve, s'en reviennent meurtris par la réalité, le
martyrologe est si long! Toutefois, avant de se décider, il voulut
le revoir. Inutilement il le chercha dans la campagne. Le petit
patre ne gardait plus le troupeau des Mérilles, madame Benoit
le remplagait. Plusieurs jours s'écoulerent. Blanche se plaignit
d'étre oubliée. Que devenaient les fleurs sauvages, les pierres
curieuses, les nids d'oiseaux, et celui qui, d'habitude, les apportait
chaque soir? De son c6té, Gaston fouilla en vain les bords du
Rhone, les coteaux ardus, les haies de muriers. Aussi madame
Laffont triomphait-elle. Jamais sa voix sonore ne lanca d'aussi
claires fanfares. Le triomphe fut de courte durée, Blanche et



Gaston ayant décidé leur pere a les conduire aux Mérilles.

— Aux Mérilles!

Ce cri de révolte elt rendu 1'ouie aux sourds. Elle le couvrit,
par déférence conjugale, d'un fracas d'ordres lancés de droite et
de gauche, d'autant que, si elle n'en pouvait croire ses oreilles,
force lui était bien d'en croire ses yeux qui lui montraient le trio
déja loin dans l'avenue.

La maison était déserte, les travailleurs vaquaient au loin, dans
les champs. Comme Blanche poussait la porte d'une étable, elle
se cramponna, tres pale, contre Gaston: Robert était 13, gisant sur
un tas de paille, le corps couvert d'ecchymoses, un genou luxé.
Pres de lui, une jatte d'eau et un morceau de pain. M. Laffont
resta stupéfait. Antoine, avec ses sous-entendus, n'inventait donc
rien? Le malingre, aux cheveux d'étoupe, avait donc vécu, puis
cessé de vivre? Et un autre supplice recommencgait le supplice
ancien? Les lois permettaient de semblables choses, la barbarie
en pleine civilisation, le meurtre raffiné, lent, inexorable, sans
personne pour 1'empécher ou le punir. On ne calcule pas sous le
coup de certaines émotions. Il prit Robert en ses bras, fit signe
aux enfants de le suivre et, d'une traite, gagna la Riveraine.

— Tu es fou! vociféra madame Laffont, I'entendant presser les
domestiques, faire dresser un lit dans sa chambre, demander le
médecin.

Il s'occupait bien d'elle! L'état de Robert, il se I'imputait
a crime, s'en jugeant responsable. Le pauvre étre, sans doute,
serait encore sur ses jambes si 1'on ne s'était mélé d'interroger



'odieux Benoit, ou si, 1'interrogatoire fini, I'on et pris le parti
que commandait la charité la plus vulgaire. Madame Laffont,
mielleuse d'aspect, clama plus qu'elle ne dit:

— Que comptes-tu faire?

— L'élever avec Gaston.

— Dans notre position de fortune?..

— Un cheval de moins a I'écurie, un enfant de plus a table,
cela fait la balance. Nous sommes méme capables d'en étre plus
riches.

Il souriait, parce que sa résolution était inébranlable; les
airs de gaieté cachaient une arriere-pensée de devoir. Comme
d'habitude, elle se résigna, en bramant sur un autre sujet.
Adoption absurde; mais, le maitre décrétant, l'esclave se
soumettait, du moins a l'extérieur. Il s'en fallut toutefois que
Robert montat dans ses tendresses.

Celui-ci se croyait le jouet d'une hallucination. Peu de jours
apres, il put se lever et commencer sa nouvelle existence. A la
vérité, 'apparition et le courroux de Benoit jeterent une ombre
sur ses premieres extases. Le paysan n'entendait point qu'on le
dépouillat de haute lutte. Pour un peu, il efit crié au vol. L'attitude
de M. Laffont l'assouplit comme une liane. Il trembla méme
a de certains mots, mit sur le compte d'une ivresse fictive ses
brutalités envers le patre et, la t€te dérangée par la vision d'un
petit spectre aux cheveux d'étoupe, chercha sa justification dans
une avalanche de preuves: oui, I'ancien nourrisson était mort, tout
naturellement, de sa belle mort, et Robert tenait sa place pour



obliger une personne que lui, Benoit, ne connaissait point. C'était
le secret de sa femme. Jamais elle n'avait consenti méme a dire
le nom. Tout ce qu'il savait, c'est que, découverte, 1'existence de
Robert mettrait en péril I'honneur et la vie de bien des gens.

M. Laffont ne crut pas devoir jouer au justicier. Du maudit,
il se contenterait de faire un heureux. Sur un point, d'ailleurs,
ses incertitudes cesserent: a n'en pas douter, Robert était d'une
origine élevée. Le luxe relatif de la Riveraine le laissait tres
calme. Lorsque Gaston ou Blanche lui montraient des objets
inconnus aux pauvres chaumieres du pays, il en devinait I'emploi.
Son protecteur, en I'étudiant, surprit des éclairs de fierté douce,
une étonnante délicatesse contre lesquelles n'avaient pu prévaloir
les humiliations ni la rude poigne de la misere. Il était de bonne
trempe, ce cceur comprimé si longtemps.

Et la petite fée des premieres extases, comme elle planait
naguere sur les abandons du désespoir, s'incarna dans les
poussées de fievre du bonheur. Robert la cherchait, 1'entendait,
la voyait partout. Elle était le meilleur de lui-méme, sa sceur et
son étoile, sa conscience vivante marchant devant lui. Riche des
trésors accumulés, il avait encore des provisions de tendresse
pour son bienfaiteur, pour Gaston, méme pour l'orageuse
madame Laffont, quoiqu'elle lui fiit souvent revéche.

Les années passcrent. Les deux jeunes gens travaillaient
ensemble. L'ancien patre des Mérilles s'était rapidement mis
au niveau de I'héritier un peu paresseux de la Riveraine. Sa
prompte intelligence se doublait d'une véritable soif de science.



D'ailleurs, le désir de contenter son pere adoptif aurait suffi a lui
faire faire des prodiges. Ses merveilleuses dispositions musicales
permirent a M. Laffont de se livrer a 1'enseignement de son art
favori. M. Laffont était un incomparable virtuose auquel le génie
créateur faisait totalement défaut. Il excellait a traduire I'ame des
maitres, mais ses propres inspirations grondaient péle-méle en
son cerveau, comme les ruches incapables d'essaimer faute d'une
reine. Sa science profonde ne parvenait pas a tirer du chaos 1'idée
mere autour de laquelle se coordonneraient les autres. Cette
stérilité était sa plaie secrete. Elle le rongeait, sans que personne,
autour de lui, soupconnat les luttes solitaires et cruelles entre de
superbes envolées et la paralysie géniale. Aussi quelle passion a
suivre les progres de Robert! Son éleve serait-il plus heureux que
lui? Le souffle divin le traverserait-il? L'impuissant donnerait-il
au monde en cet artiste une ceuvre plus belle encore que toutes
les ceuvres inutilement révées? Bientot la blessure saignante se
cicatrisa. Robert, a son insu, y versait le baume de ses premicres
mélodies.

— Tu seras ma gloire, disait M. Laffont, en posant la main sur
la téte bouclée tendue vers lui.

Ce bonheur du pere centupla celui de Robert. Le coeur
était a 1'étroit dans sa poitrine pour contenir le trop-plein
de ses allégresses. Des pensées tumultueuses affluaient a
son esprit, qui devait beaucoup de sa maturité précoce a la
vieille géhenne des Meérilles. De ce temps, les derniers mois
avaient été d'une influence énorme. La voix des choses, dans



ses journées de garde, l'appelait vers les espaces mystérieux
ou maintenant il continuait d'errer, ravi par le cantique des
harmonies universelles. Au seuil de ce pays des songes, devenu
sa seconde patrie, surgissait une figure radieuse, le sourire d'une
sceur, la grace d'un enfant. Et 1'enfant 1'avait pris par la main et
conduit ou il était. S'il se souvenait des miseres passées, c'était
pour mieux apprécier les félicités présentes. S'il pouvait dire
a toutes les douleurs: «Je vous connais comme moi-méme», il
pouvait dire a toutes les joies: «Je vous connais comme elle». Et
par elle, pour elle, il formulait les unes et les autres en notes d'un
rythme pénétrant, tour a tour sanglots ou fanfares.

Blanche écoutait, pres de M. Laffont en extase. M. Laffont les
contemplait alors, elle, 1'enthousiaste, si jolie, Robert superbe,
la taille élancée, avec sa distinction native, ses yeux bleus tantot
pleins de flammes, tantot alanguis de tendresses. On et dit
qu'il les associait, en son for intérieur, pour quelque future et
commune destinée ou, lui disparu, sa fille trouvat dans 1'artiste le
guide et I'appui de sa jeunesse. Car il ne se sentait pas bien depuis
plusieurs semaines. Un jour, ses enfants I'entouraient. Assis au
salon, il suivait a travers les vitres les nuages chassés par le vent
vers la Méditerranée. LLa mélancolie de I'hiver le pénétrait. Tant
de lassitude 1'accablait qu'une angoisse l'oppressa. Serait-ce la
fin? Il fallait savoir la vérité, a cause de Robert. Que deviendrait
Robert, sans lui? Instinctivement, ses yeux le chercherent. 11 était
la, presque agenouillé devant son fauteuil, épiant sur ce cher
visage les ravages du mal.



— Joue-moi quelque chose, dit M. Laffont.

— J'ai commencé une «chanson d'avril», la voulez-vous?

Les gaietés de la chanson d'avril expirerent sous les doigts
du musicien. Une tristesse 1'envahissait qui, malgré lui, pleurait
sur le clavier. Que signifiait-elle donc? Son pere était souffrant,
rien de plus. Il I'aurait voulu bercer, endormir avec de joyeux
accords; pourquoi son ame se lamentait-elle en un déchirement
plus fort que sa volonté? Robert se raidit, tenta de commander
au rythme, mais le rythme égrena, comme un collier de perles,
les larmes qu'il ne pouvait retenir. M. Laffont regarda Blanche:
elle frissonnait.

— Oui, dit-il, tu as compris, il m'aime bien, il chante pour moi
le chant du cygne.

Robert devina plus qu'il n'entendit. En un bond, il fut aux
pieds de son bienfaiteur.

— Je ne suis pas inspiré, aujourd hui.

-Si...si...

La main tremblante du malade chercha la téte ou se plaisaient
tant ses caresses, les yeux devinrent fixes. Il était mort, un dernier
sourire creusé au coin des levres, une derniere larme perlant aux
cils.

Les cris de désespoir de madame Laffont ne furent égalés
que par ses hurlements de fureur contre Robert; c'était lui, son
infernal vacarme qui empéchaient d'appeler au secours. Avoir le
cceur de martyriser un piano pendant que se mourait celui auquel
il devait tout! Un autre l'aurait prévenue, elle était a coté, elle



elit sauvé son mari... En un quart d'heure, 1'excellente femme
se dédommagea de la contrainte subie durant des années. Il
n'aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu'elle fit de Robert
un assassin. Quoi qu'il en soit, elle prenait la direction souveraine
de la maison et commenga tout de suite son role de maitresse
sans partage.

Gaston et Robert ne pensaient qu'a leur chagrin. Une
épouvante les glacait en face du coup navrant. Ils se sentaient
désarmés et s'appuyaient 1'un sur l'autre, comme pour tirer une
force de leurs deux faiblesses. Quand le mort fut dans la biere,
Blanche vint lui dire un supréme adieu. Son visage était gonflé
de pleurs, elle apparaissait tres pale sous sa robe noire. Robert
la prit contre lui.

— Ma pauvre sceur! ma pauvre petite orpheline.

Elle eut un brisement de la voix:

— Et toi, dit-elle, deux fois orphelin, maintenant!

Madame Laffont restait, en réalité, plus absolue maitresse
qu'elle ne l'imagina d'abord, son mari n'ayant pas laissé de
testament. Le malheureux homme ne prévoyait guere une fin si
prompte. Or, non seulement 1'introduction de Robert chez eux
n'avait jamais été du golit de madame Laffont, mais sa rancune
se doublait de ses déceptions maternelles: Robert était plus beau
et plus travailleur que Gaston. Elle eut quelques entrevues, aux
Mérilles, avec les Benoit; puis, un beau matin, elle annonca
qu'elle emmenait les garcons a Paris.

— Pourquoi faire? demanda Gaston.



— Pour que tu y acheves tes études.

— Avec Robert?

— Tu verras bien.

Le lendemain, les trois voyageurs quittaient la Riveraine.
Blanche embrassa tristement ses freres et resta sur la route, leur
envoyant des baisers. Tant qu'il put la voir, Robert demeura
penché a la portiere. Quand la silhouette se fut effacée dans
le lointain, quand le dernier morceau de terre de la Riveraine
eut disparu, il se blottit en son coin, désolé mais résolu devant
l'incertain o madame Laffont le conduisait d'un air de victoire.



I

— Madame la baronne recoit-elle? demanda un valet de
chambre debout au seuil du boudoir.

Il n'obtint aucune réponse, fit deux pas vers une chaise longue
ou une femme était étendue, et répéta: «Madame la baronne...»
Il n'eut pas le temps d'achever, on l'interrompit brusquement:

— J'ai commandé de me laisser tranquille.

— La personne insiste tellement...

— Qui?

— Une étrangere.

— Dites que ce n'est pas mon heure.

Le valet de chambre s'éclipsa, suivi d'un baillement et du bruit
d'une lettre froissée par de petites mains nerveuses.

La baronne Léonie de Randieres en froissait souvent de
pareilles depuis quelque temps; jamais, peut-étre, elle n'y mit
cette impatience. Elle était en un de ces jours noirs ou l'on
n'a plus la force de se mentir a soi-méme, surtout quand
personne ne pousse au mensonge. La lettre venait du dernier
homme qu'elle elit distingué, un contre-amiral, en croisiere aux
Indes. L'enjouement du style, la rondeur, 1'absence de toute
sentimentalité témoignaient jusqu'a 1'évidence que désormais,
pour l'auteur, la destinataire entrait dans le cadre des amies
respectables. Plus de traces du piédestal ou Léonie éprouvait tant
d'orgueil a se laisser mettre et d'ou elle éprouvait encore plus de



plaisir a se laisser choir.

Au dire des méchantes langues, ¢'avait été une variation de
socles continuelle. Peut-€tre se vengeait-on par l1a de sa chance
d'antan, lorsque, jolie certes, mais pauvre, elle épousait un
vieillard millionnaire. Quoi qu'il en soit, les apparences sauves,
sa tenue extérieure d'une correction toujours parfaite, elle gardait
ses entrées dans les salons les plus collet monté ou ses alliances,
son nom et la fortune héritée du mari permettaient de faire
grande figure. Par malheur, une ombre s'étendait sur la grande
figure, 1'ombre des soleils couchants, qui gagne de proche en
proche et avec une telle rapidité! C'en était effrayant. Depuis
deux ou trois hivers, elle essayait bien encore de nourrir quelque
illusion, le contre-amiral avait la galanterie de I'y aider. Lui parti,
l'illusion tomba. Des lassitudes, des énervements, jusqu'aux
lettres indiennes plaidaient contre 1'éternelle jeunesse. Il fallait
abdiquer, son regne était clos. Alors que lui restait-i1? Rien dans
le présent, rien dans I'avenir. Quant au passé. .. Certaines cendres
ne se refroidissent jamais, sans quoi I'enfer lui-méme finirait
par €tre habitable. Léonie, en veine d'examen de conscience, se
rembrunit de plus en plus. Quelque chose de son passé la brilait,
ainsi qu'un fer rouge: un amour extravagant, de 1'adoration et de
la fureur, tout au début de son mariage, un gentilhomme breton,
presque aussi jeune qu'elle... Comme elle I'avait aimé! Comme
il l'avait trahie! Comme elle s'était vengée! Oui, cruellement.
En éprouverait-elle du remords? Pourquoi? Elle rendait le mal
pour le mal. A vie brisée, vie empoisonnée. Quittes! Eh! non,



en dépit d'elle-méme, elle ne s'absolvait plus. Si lache qu'elit été
la trahison, sa vengeance était impardonnable. Elle s'étourdissait
jusqu'ici, noyée dans le tourbillon de tous les plaisirs, cherchant
et trouvant I'oubli dans 1'émotion de toutes les heures. Mais seule,
avec ses songeries. ..

Le valet de chambre reparut.

— Cette dame refuse de s'en aller.

Léonie prit la carte.

— Madame Laffont. Une quéteuse sans doute. Faites entrer.

Du temps qu'elle n'était pas la maitresse absolue, madame
Laffont avait la spécialité de remplir avec tapage les volontés
d'autrui; dans I'exécution de ses propres desseins, elle apportait
plus de calme. Elle s'avanca fort correctement vers la baronne de
Randieres, la salua d'un air tranquille et, s'effacant pour désigner
Robert:

— Je vous amene, dit-elle, 'enfant que vous avez confié a
madame Benoit, aux Mérilles.

— Mon Dieu!

Les pupilles dilatées, les bras en avant, Léonie recula, titubant,
jusqu'a la chaise longue ou elle tomba écrasée. Robert ne la
quittait pas des yeux. Elle se cacha le visage, incapable de
supporter I'éclair de ces prunelles bleues qui la transpercait, et
balbutia:

— Je le croyais mort.

Madame Laffont fut assez satisfaite de I'effet produit; on ne
niait pas, il fallait profiter de 1'effarement.



— Il y a sept ans que Robert n'est plus aux Mérilles. Vous
l'ignoriez, je vois. Mon mari I'avait recueilli. Les Benoit n'ont
pu s'y opposer, M. Laffont ayant découvert certains détails tres
graves qui les mettaient a sa merci.

Léonie se dressa, comme mue par un ressort. On savait
l'origine de I'enfant?

— Non, reprit la veuve impassible. C'est le seul point qu'il ne
lui ait pas été donné d'éclaircir. Mais il connaissait le subterfuge
au moyen duquel on a fourni a Robert un état civil qui n'est pas
le sien.

— Passons, passons. Que désirez-vous?

— Il I'a donc recueilli, instruit, élevé avec notre fils. Par
malheur, il est mort. Mes modestes ressources ne me permettent
pas de faire profiter un étranger du patrimoine de mes enfants.
J'ai voulu, néanmoins, remplir jusqu'au bout mon devoir envers
lui. C'est a vous que je devais le ramener, je vous le laisse.
Et, s'adressant au jeune homme, immobile en son coin: Adieu,
Robert, dit-elle.

Apres sept ans d'existence commune, Robert s'était attaché
a madame Laffont, la femme de son bienfaiteur, la mere de
Blanche et de Gaston. Malgré l'antipathie jamais dissimulée,
il comptait du moins sur une étreinte affectueuse, un mot de
revoir, et, non contente de le bannir du foyer familial, elle le
quittait presque en ennemie. C'était lui déchirer deux fois le
coeur, comme si se brisait le dernier lien par ou il tint encore a la
Riveraine. Rien du cher passé ne subsisterait plus derricre elle.



— Je vous en prie, supplia-t-il, ne m'abandonnez pas tout de
suite.

Elle fit un petit signe de la téte, répéta tranquillement:
«Adieu!» salua madame de Randieres en vieille connaissance et
sortit.

Pour la premiere fois, Robert eut une révolte. La conduite de
madame Laffont I'ulcérait; I'attitude de 1'inconnue, le mystere qui
planait entre eux le martyrisaient. Evidemment cette femme lui
tenait de pres, puisqu'elle disposait de sa vie quand il était enfant.
Au sort qu'elle lui faisait a cette époque, il pouvait calculer son
degré d'affection. C'était en de pareilles mains qu'on le remettait.
Peut-étre le croyait-elle complice d'une démarche ou saignaient
toutes ses fiertés. Il éprouva le besoin de protester, de s'affranchir
par avance d'une tutelle dont il ne voulait & aucun prix.

— Madame, s'écria-t-il, si 'on m'avait averti, je ne serais point
devant vous. Pouvais-je prévoir qu'on m'allait jeter a votre téte,
comme vous m'avez jeté dans un coin, jadis?

Léonie sortait de sa stupeur. Oh! ces yeux, cette voix!

— Je m'en vais donc, continua Robert. Mais, avant de sortir,
j€e veux savoir qui je suis.

Comme elle frissonnait, il reprit:

— Oh! ne craignez rien. Je n'ai ni le moyen ni le désir de
m'imposer. Je souhaite d'€tre fixé, pour pleurer mes parents s'ils
sont morts, pour les plaindre s'ils sont vivants. Voila tout.

Madame de Randieres était en proie a un trouble excessif. Elle
hésitait, le visage livide, les levres mordues jusqu'au sang, afin



de les contraindre au silence. Surtout le regard de Robert — ce
regard qu'elle essayait de fuir — I'attirait.

— Il m'est défendu de vous répondre, dit-elle.

— Je n'insiste pas.

Il s'inclina, prét a sortir. Une question 1'arréta:

— Connaissez-vous quelqu'un a Paris?

— Personne.

— Et vous vous en allez seul, au hasard? Avez-vous des
ressources?

Avec un geste d'insouciance, un vaillant sourire éclairant sa
figure, il répondit:

— La Providence, madame.

Il n'est guere d'ennemis avec lesquels on ne puisse transiger.
La conscience est parmi les intraitables. Celle de Léonie alla bon
train sur la route des flagellations. La misérable qu'elle était!
Oh! 1'épouvantable histoire, impossible a rayer de sa vie! Si, du
moins, elle avait le courage de réparer! Non, de la peur, une
lacheté nouvelle. Le monde, son passé d'extérieur irréprochable,
les sinistres conséquences d'une heure de fievre ou d'autres que
Robert expiaient I'amour trahi... comment faire pour que cela
ne se dressat point devant elle, glacant sa volonté? Certes, elle
aurait pu tendre la main a Robert, lui dire... Eh! que dire, sans
se condamner! Parti, elle le revoyait, avec I'implacable fixité du
remords, elle revoyait ces yeux ou brillait I'éclair d'autres yeux,
elle entendait cette voix pareille a une autre voix. L'obsession
la suivit partout, ressuscitant sous ses pas le fantome des jours



disparus. 11 était pres d'elle, au Bois, dans sa voiture; pres d'elle,
au théatre, dans sa loge; pres d'elle, a chaque heure du jour et
de la nuit. Cette ressemblance frappante qui la pétrifiait, tout le
monde ne l'allait-il pas remarquer? On mettrait vite un nom sur
ces traits. Elle se figurait Robert rencontré, interrogé, reconnu. ..
Le hasard a de ces fatalités. Robert invoquait la Providence; la
Providence n'avait qu'une maniere de le protéger: en la chatiant.
D'ailleurs, ce serait justice.

Et précisément parce que ¢'elit été justice, Léonie tremblait.
Elle eut une série de jours mortels. Madame Laffont demeurait
invisible, Robert ne reparaissait point. Qu'était-il devenu? Peut-
étre mourait-il de faim! S'il revenait, elle serait bonne, se
l'attacherait, le conduirait a I'étranger pour finir son éducation —
et le dépayser. Elle s'occupait de lui avec une sorte de passion.
Afin de s'étourdir, elle se lanca dans des ceuvres de charité.
Autrefois, elle se fat lancée ailleurs. Cette volte-face méritoire
était le résultat moins des lettres du contre-amiral que de la
brusque alerte qui secouait sa vie. Au demeurant, une recrue
précieuse, vaguement imprégnée encore des parfums de Satan.
On l'accueillit a bras ouverts et, séance tenante, on la chargea
d'organiser une féte de bienfaisance dont les appréts lui valurent
une jolie provision de migraines. Elle se donna un mal infini,
lanca ses amis a travers les coulisses, cueillit leurs étoiles, palit
sur le programme et, quand elle crut les choses faites, se heurta
de toutes parts a d'inextricables difficultés: amours-propres en
souffrance, rhumes sur commande, vefo de directeurs. Elle ne



savait a quel diable se vouer. Un matin, elle sonna:

— Qu'on aille me chercher Willmann.

C'était un vieux professeur de violoncelle, avec qui de temps
a autre elle faisait de la musique de chambre. Beaucoup de
talent, mais si entété aux chemins de la boheme qu'il s'était
fermé les autres. Aussi disait-il: «LLa misere est une parricide:
je I'engendre, elle me dévore.» Il connaissait tout Paris et, seul,
pouvait tirer madame de Randieres d'embarras. Elle le mit au
courant de ses ennuis: ils surgissaient justement la veille de la
solennité. Pas moyen de retarder. Comment faire? S'il ne la
sauvait point, elle ne le reverrait de sa vie.

— Voila bien la justice des femmes, grommela Willmann.
Enfin!.. Tenez-vous spécialement a une cantatrice?

— Oui, puisque le numéro du programme. ..

— Pauvre raison, chere madame. Ou serait la part de
I'imprévu? A la place de la demoiselle, je vous offre un
monsieur. ...

— Célebre?

— Du tout. C'est ce qui fait son mérite.

Willmann avait aux yeux des pointes de malice. Ses doigts
tambourinaient sur les bras du fauteuil quelque marche guerriere.
I1 haussa les épais sourcils blancs ol s'embroussaillait son regard
— sa maniere de hausser les épaules — Célebre! Est-ce qu'on est
célebre quand on a le droit de 1'étre?

— Voulez-vous d'une merveille, chére madame?

—Si j'en veux!



— Alors laissez-moi faire. La bride sur le cou. Je ne puis
cependant pas m'engager avant d'avoir vu...

Elle I'interrompit:

— Mais c'est demain, Willmann.

— Demain, parfaitement. J'ai bien I'honneur... Si vous ne me
revoyez pas ce soir, dormez tranquille. Ce sera la preuve qu'on
a ce qu'il vous faut.

Le lendemain, Léonie retrouva ses forces de mondaine pour
jeter le dernier coup d'ceil aux préparatifs, distribuer ses graces,
remercier tous ceux qui répondaient a son appel. On la félicitait:
charmant, exquis... saynete délicieuse... programme di primo
cartello. .. sans compter I'imprévu, le clou de Willmann. D'ou
venait-il, celui-la? quelle était sa spécialité? Elle souriait, n'en
sachant rien elle-méme, gofitant la joie du triomphe, fiere de la
belle recette a verser entre les mains de sa présidente. Tout a
son bavardage, elle ne remarqua point I'entrée de 1'artiste amené
par Willmann. Les premiers accords lui firent tourner la téte.
Elle réprima un cri et resta sans souffle. Robert! Robert, dont
le jeu pathétique, tombant comme du ciel sur l'auditoire, le
charmait, 1'électrisait, le bouleversait jusqu'aux entrailles. 1l y
avait, dans l'assistance, vingt personnes: la duchesse de Serples,
la chanoinesse de Guderille, madame de Lunney, combien
d'autres! capables de mettre un nom sur ce visage. On allait
l'interroger, s'enquérir de sa vie, elle le voyait la montrant du
doigt, elle I'entendait répondre: «Cette femme vous renseignera.»
Elle voulait fuir et demeurait immobile, prise par la fatalité qui



s'appesantissait sur ses €paules, la condamnait a subir, dans des
transes d'une curiosité poignante, la catastrophe prévue depuis
deux mois. Elle ne pouvait se rassasier: 1a, devant elle, Robert!
Cette téte qui se transfigurait, vivant la pensée éblouissante du
maitre, qui la hantait ces derniers temps, non souriante comme a
présent, mais terrible comme un de ses plus terribles souvenirs,
elle n'avait pas plus la force de s'en détourner que le corps de
I'abime ou le vertige attire.

Les applaudissements éclaterent.

— Un amour, votre artiste, lui cria la vicomtesse de Lerdre,
mariée de la veille, a dix-huit ans, et trouvant déja tous les
hommes «des amours».

L'astre nouveau, levé au firmament de I'art, eut une ovation
enthousiaste. Il était si jeune, si beau, si plein des tempétes
intérieures ou se révele le génie! On l'entourait et l'accablait
d'éloges, de questions; il répondit avec beaucoup de simplicité,
d'un ton un peu farouche, mais exempt de géne ou d'orgueil.

— Enfin, d'ou le tient-on, ce prodige? insista la petite de
Lerdre; on le dit orphelin, est-ce vrai?

— Oui, répliqua madame de Lunney, Willmann I'assure et
prétend que depuis la mort de son pere il travaille pour vivre.
Qu'était le pere?

La vieille duchesse intervint:

— 1l a, ce jeune homme, une beauté remarquable. Elle me
rappelle les Kercoéth.

— Miséricorde! Dieu le préserve d'autres points de



ressemblance avec les Kercoéth! dit la chanoinesse de Guderille.

— C'étaient de belles ames, prononga la duchesse.

Léonie était plus blanche que ses dentelles. Willmann lui
conduisit Robert.

— Avais-je raison? Et, présentant l'artiste: monsieur Robert.

Robert s'inclina comme s'il la voyait pour la premiere fois.
Elle essaya de le complimenter, les paroles s'arréterent dans sa
gorge.

— Vous étes souffrante? interrogea Willmann.

— La chaleur...

Le violoncelliste lui offrit le bras pour la mener hors de la
foule, tandis que la duchesse de Serples retenait Robert et disait:

— J'ai eu bien bien du plaisir a vous entendre, monsieur, j'en
ai plus encore a vous regarder: vous éveillez en moi de si vieux
souvenirs!

L'air frais du dehors remit madame de Randieres. Elle
s'accrochait, toujours vacillante, au bras de Willmann, mais des
roses commencaient a lui monter aux joues. Elle se dégagea de
ses songeries et, d'une voix breve:

— Comment le connaissez-vous?

— Ah! par ma foi, d'une facon originale et que je crois inédite:
par l'intermédiaire d'un escalier.

— Je parle sérieusement.

— Et moi donc! Voici I'histoire. Elle date, au plus, de huit
jours. Deux fois par semaine, je fais de la musique chez
un commercant dont I'héritiere — des millions, s'il vous plait



— a d'étonnantes prétentions artistiques. On ne se figure point
comme les bourgeois. ..

— Vite, vite, Willmann.

— Apres le diner, la respectable tribu, composée du pere, de
la mere et de la fille, passe au salon. Le pere s'endort au coin de
la cheminée a droite, la mere au coin de la cheminée a gauche. ..

— Willmann, vous étes insupportable.

— Aussi ce que j'ai de peine a me supporter!.. Les patriarches
endormis, nous mettons, la fille et moi, Chopin en picces.
La légende d'Orphée n'est pas un mythe. Par bonheur pour
'auditoire, il n'y en a pas. On pourrait, a la rigueur, en avoir
un, dans la personne des commis de M. Duparc — il s'appelle
Duparc, mon commerg¢ant — mais je les soupconne et les félicite,
ces jeunes gens, de préférer leur lit. Ils grimpent aux mansardes,
dans la maison, pendant que nous nous livrons a notre vacarme.

— Je ne vois pas...

— Vous allez voir, chere madame. Depuis deux mois, je
remarquais, chaque fois que je m'en allais, une ombre accroupie
sur les marches de 1'escalier.

— Ah! ah!

— C'est ce que je me dis. Cela me parut bizarre. Il y a
huit jours, je saisis mon ombre au collet et lui demande ce
qu'elle fait 1a. L'ombre me répond qu'elle écoute. Comme c'était
son droit, je n'aurais pas poussé l'interrogatoire plus loin, si
elle n'elit ajouté: «Le piano est atroce, mais le violoncelle bien
remarquable.» Je fus flatté, parce que, moi, la vérité, d'ou



qu'elle vienne, méme dans une cage d'escalier... Je voulus
quelques éclaircissements: «Vous étes musicien? — Un peu.» — La
conversation liée, j'apprends que j'avais affaire a un commis de
Duparc. Je I'emmene chez moi pour voir ce dont il était capable.
Ah! bon Dieu! il n'était pas plutdt assis devant le clavier que
je prenais sa mesure. Un amant retrouvant sa maitresse. Quelle
poigne, quelle ame! «Toi, mon petit, lui dis-je, tu iras loin. Je
m'en charge.»

— Il ne vous a rien dit de son arrivée a Paris?

— Pas un mot. Pourquoi?

Au lieu de répondre, Léonie donna l'ordre a un domestique
d'aller chercher Robert de la part de Willmann.

— I faut que je lui parle. Laissez-nous seuls quand il viendra.

Willmann eut l'air surpris de ce besoin de téte-a-téte. Robert
approchait, il courut a sa rencontre et, tout haut:

— Madame la baronne désire causer avec toi. Dans un souffle,
il ajouta: Prends garde, mais tache de la séduire.

La séduire! Robert y était bien disposé, quand sa présence lui
gatait tout le plaisir de la soirée! Elle s'avanca la main tendue,
un peu vibrante:

— Vous ne m'avez pas reconnue, tout a I'heure?

— Je vous ai reconnue, madame; mais j'imaginais que je ne
devais point le témoigner.

— Parce que vous me gardez rancune?

— Parce que je ne tiens pas a vous étre désagréable.

Cet exces de délicatesse la toucha.



— Comme vous m'avez préoccupée! Je comptais vous revoir,
j'ignorais ce que vous étiez devenu; j'en étais, je vous assure, tres
malheureuse.

Un incrédule sourire plissa les levres de I'artiste. Il planta ses
yeux fiers dans les yeux de la baronne. Se moquait-elle de lui?
Non, elle ne se moquait pas. Sur sa figure éclatait un air de
sincérité qui l'interdit. Si mal qu'elle I'e(it accueilli naguere, elle
pouvait avoir changé d'avis a son égard. Il se courba légerement
devant elle.

— Vous €tes trop bonne, madame.

Elle lui prit le bras d'un geste tres doux, voulant le gagner a ses
projets, déroutée par une conquéte qui ne ressemblait pas a celles
dont on lui prétait la spécialité triomphante. Elle 1'entraina dans
un coin de la serre, ne sachant encore par ot risquer la démarche.
S'il refusait pourtant! Ils resteraient seuls tandis que s'achevait la
féte; aurait-elle le loisir de le convaincre et de le décider? Elle le
fit asseoir pres d'elle.

— Racontez-moi tout ce qui vous est arrivé depuis que je ne
vous ai vu.

— Cela en vaut-il la peine?

—Je vous en prie.

— J'ai marché devant moi le long des rues; j'entrais demander
de l'ouvrage quand je voyais des écriteaux. N'ayant aucune
référence a fournir, on me refusait partout. Je n'avais pas un
centime dans la poche, de sorte que, la nuit venue, mon gite me
paraissait problématique. Paris n'a pas, comme le Vivarais, des



lits d'herbe seche contre les haies. J'étais fatigué d'avoir marché
huit heures, sans m'arréter, a jeun. Dans une rue étroite ou il
me sembla que le vent soufflerait moins fort, les encoignures
de portes m'attiraient. J'en choisis une pour y passer la nuit.
Mais un gardien de la paix me commanda de circuler. Engourdi
par le froid, la fatigue, la faim, je n'eus pas la force d'obéir. 1l
m'emmena au poste, on me fit boire un cordial et je dormis sur
le lit de camp.

Pendant que Robert parlait, Léonie buvait ses paroles. Sous la
fixité de ce regard, il éprouva comme un malaise et s'interrompit
un moment.

— Continuez, continuez, dit-elle.

— Le lendemain, le commissaire, en me congédiant, m'offrit
quelques pieces de monnaie. Je refusai, naturellement. Du
travail, pas 1'aumoéne. Je le lui dis, je contai mes recherches
inutiles; j'ajoutai que j'avais, au lycée Henri IV, un camarade
d'enfance, le fils de mon pere adoptif; on saurait par lui si j'étais
un vagabond. Le commissaire fit une enquéte et le résultat fut,
séance tenante, une place chez un de ses amis, M. Duparc.
Depuis, je travaille toute la semaine; le dimanche, je vais voir
Gaston et, les soirs, je me rends chez M. Willmann, ou je joue
les airs préférés de ma sceur Blanche.

Ce récit, fait avec beaucoup de simplicité, sans ombre de
rancune contre le sort, sans une allusion a celle qui I'écoutait,
remuait étrangement Léonie. Quand il eut fini de parler, elle dit
d'un ton bref:



— Cette existence ne saurait durer. Vous allez venir chez moi.

— Chez vous, madame?.. Je vous remercie.

— Vous n'avez pas a me remercier. Je n'aurais pas dd, lorsque
vous franchissiez mon seuil, vous le laisser repasser.

— Je m'explique mal, sans doute, madame. Votre proposition
me touche, mais je ne l'accepte pas.

— Pourquoi?

Il hésita un instant. Il avait tant de choses a répondre, de
si grosses tempétes au ceeur, de si graves questions aux levres!
Que signifiait cette comédie? A quoi tendait une hospitalité si
cruellement refusée hier, si bizarrement offerte aujourd’hui? A
quel titre, enfin, ce brusque intérét, apres les marques indéniables
d'une haine vieille de dix-neuf ans? Il conserva son sang-froid
et dit:

— Je désire ne point aliéner mon indépendance.

— Vous la garderez tout enticre. Je serai votre amie, rien de
plus, une amie dévouée, qui vous aidera de toutes ses forces, a
réaliser vos réves de gloire.

— Tant de générosité me flatte; mais j'entends faire mon
chemin seul, en ne demandant I'aide que de Dieu.

— Soyez franc, s'écria Léonie, s'il s'agissait de Willmann, non
de moi, vous accepteriez. Et, lui saisissant les mains, rapprochant
son visage du visage de Robert, elle ajouta, connue dans un
transport de passion blessée: Avoue-le, tu refuses parce que c'est
moi. Je te devine, tu me hais. Tu me hais de t'avoir abandonné
aux Benoit, de ne t'avoir pas ouvert les bras devant madame



Laffont. Et ce qu'il y a de terrible la-dedans, c'est que tu as raison
de me hair. J'ai ét€ mauvaise, sans entrailles, implacable. Aussi,
J'avais perdu la téte, c'est mon excuse. Je ne savais pas ce que
je faisais. Et je ne te connaissais pas. A présent, je te connais.
Tu es le fantdme de mes veilles, ma conscience, plus que cela:
mon cceur, puisque, a force de te redouter, je me suis mise a
t'aimer. Oui, de cette tendresse irraisonnée, instinctive, qu'on a
pour l'ceuvre de sa chair, parfois, hélas! — comme représailles
divines — pour I'ceuvre de ses cruautés. Si tu veux te venger de
moi, persiste 2 me repousser. Le remords me tue, aide-le.

Une sorte d'effroi s'était emparé de Robert.

— Que m'étes-vous donc, madame, pour me tenir un pareil
langage?

— Moi?.. Je suis...

Elle s'arréta, épouvantée de ce qu'elle allait dire, et, d'une voix
ou toutes ses terreurs suppliaient:

— Oh! ne me le demande jamais, jamais! J'ai tant besoin de
ton pardon, je te suis la cause de tant de maux!

— Mon Dieu! bégaya Robert qu'affolait une pensée soudaine;
seriez-vous ma mere?

Elle poussa un cri. Sa mere! Brusquement elle roula sur le sol,
comme une masse sans connaissance.



1

Le surlendemain Willmann vint prendre Robert au saut du lit.

— Enlevée, la permission, a la pointe de la baionnette! En
route.

— Quelle chance, mon ami! Vous avez obtenu?..

— Bah! il n'y fallait méme pas de baionnette. Le hasard a de
ces bouffonneries. Le proviseur me connait, moi qui me figurais
n'étre connu de personne. Il est vrai que la montagne Sainte-
Genevieve est un des pics de la bohéme et la boheme mon
royaume de ce monde...

— Ainsi, Gaston?..

— M'est confié pour toute la journée. Je le fais sortir, te le
passe et me sauve, car j'ai deux ou trois rendez-vous, ce matin.

Ils prirent d'un pas allegre le chemin du lycée Henri IV. Sa
nouvelle existence cloitrée pesait fort au jeune Laffont. A dix-
huit ans, troquer son indépendance, la liberté des vastes champs
contre l'étouffement des murs, c'est un rude coup. Gaston
souffrait d'autant plus que, profondément atteint par la mort de
son pere et résolu de devenir le soutien de sa mere et de sa sceur,
il lui fallait regagner tout un arriéré de paresse. Aussi s'absorbait-
il dans le travail, ce qui doublait I'ennui de la prison d'une sorte
d'isolement au milieu de ses camarades. Ceux-ci, mis en verve de
malice par sa simplicité, ses candeurs de rural, le tourmentaient
a plaisir. Il laissait faire, avec des rages intérieures. Ses seules



joies étaient les visites de Robert. Tous deux retrouvaient alors
un peu de leur bonheur ancien, se contaient leurs déboires, se
consolaient 1'un I'autre, et, réconfortés par I'amitié, revoyaient les
jours déja lointains de la Riveraine, les travaux communs sous
I'ceil vigilant du pere, les courses vagabondes au bord du Rhone,
et les graces de la petite sceur restée dans le nid d'ou ils étaient
tombés.

Ce dimanche-la, ce ne fut pas une médiocre surprise pour
Laffont d'étre dehors, au grand air, entre Robert et Willmann.

— Vous me remercierez une autre fois, mes petits, grommela
le vieil artiste, dont on étreignait le bras. Je vous ai donné la clef
des champs. Usez, n'abusez pas. Moi, je vous lache. Oui, oui...
des affaires... As-tu encore de l'argent, toi?

— Ne vous inquiétez pas.

— Hein?.. Drole de garcon!.. Fier comme un Castillan! Mais
nous autres, artistes... Et, poussant Gaston du coude, 1'index au
front: Tous un grain.

Sur les quais, il quitta les jeunes gens, lestés de conseils sages
et d'indications qui 1'étaient moins, telles que restaurants a la
mode, cafés du high-life, etc.

— 11 croit, dit Gaston, que le Pactole coule chez nous.

Robert, sans répondre, tapota la poche de son gilet, ot sonnait
le tintement de pieces d'or.

— Bah? fit l'autre, surpris. Moi qui comptais, en fait d'agapes,
manger de l'air et boire du soleil. D'ou cela te vient-il?

— De mon premier concert.



IIs marchaient le long de la Seine, sous les gaietés du ciel,
remontant vers le Jardin des Plantes, au hasard. Robert disait
tout, la rencontre de Willmann, la féte, le gros succes, I'entretien
avec madame de Randieres, et, quand il la voyait a ses pieds,
sans connaissance, son angoisse douloureuse. Ne se sentant
ni le courage ni méme la force de la secourir, il appelait,
des domestiques enlevaient la baronne, elle n'était plus rentrée
dans les salons. Le lendemain, branle-bas général chez Duparc.
Willmann y semait des tempétes, apportait de nouveau les
propositions faites la veille, le morigénait de la belle maniere de
ne s'étre pas précipité sur l'aubaine et 1'avertissait que Duparc lui
rendait de grand cceur sa liberté, puisqu'il s'agissait d'un avenir
superbe.

— Qu'as-tu répondu?

— Je me suis donné jusqu'a demain pour la réflexion... Tu
trouves sans doute que je n'ai méme pas a réfléchir; il fallait
refuser?

Gaston savait I'histoire de la présentation, la fuite hautaine
de chez madame de Randieres. D'instinct, cette femme lui
était odieuse. Qu'elle elit des remords tardifs, tant mieux, il ne
l'en plaignait pas. Mais il se rappelait les dégolts, vaillamment
réprimés, de Robert pour le genre de travail devenu son gagne-
pain; il connaissait les soifs de sa nature d'élite, les réves de gloire
entrevus par le pere et que la dure nécessité risquait d'anéantir
en stérilisant le cerveau dans le combat pour la vie. S'envoler en
plein éther, ouvrir 1'aile aux souffles caressants, quelle tentation!



Quand elle triompherait des révoltes de la premicre heure,
oserait-il blamer?

Il demanda:

— Crois-tu que chez elle, tu puisses étre heureux?

— Ce n'est pas de moi qu'il s'agit.

— De qui, alors?

— De cette femme qui mit tant de zele a me bannir de son
existence et met tant de passion a m'y faire rentrer, qui m'inspire
de la répulsion et dont la pensée me suit cependant partout, qui
sait d'ol je sors et refuse de me le dire, et se trouve mal quand
je l'interroge. Suis-je str d'avoir le droit de la repousser, de la
détester? Ma mere, peut-€tre!

— En ce cas, elle t'a dégagé de tes devoirs de fils.

— Elle ne le pouvait pas. Un fils n'est jamais un juge. Rien ne
le dégage de ses devoirs. Et, puisque je suis dans l'incertitude, le
mien est, a tout prendre, quand elle m'appelle, d'obéir.

Gaston lui serra la main. Un attendrissement le gagnait devant
cette figure o, dans le lointain des ans, il revoyait 1'expression
souffreteuse du petit patre des Mérilles dormant sous sa haie de
mdriers.

— Tu as raison, dit-il, et vaux mieux que moi. Notre pere
t'approuverait.

— Cela me suffit. J'irai chez madame de Randieres, pour
alléger ses remords, si elle en a.

Ils remontaient depuis longtemps la Seine, absorbés en leur
pensées, ne remarquant pas le chemin parcouru. Le ciel, au-



dessus d'eux, riait, dans la sérénité du printemps. Le bruit de
la grande ville, derriere, n'arrivait plus que comme une sourde
clameur. Ils avaient atteint la banlieue, au dela des fortifications,
dans la direction d'Alfort.

— Ou diable sommes-nous? questionna Gaston. La singuliere
campagne, pleine de légumes, avec des bicoques au milieu de
jardins a tenir dans la poche!

— Voila pourtant un vrai parc, la-bas, autour de ce chalet.
Regarde, on dirait une villa italienne. Elle est charmante, vue
d'ici.

— Pour moi, dans ce paysage, rien ne vaut un coin de notre
Vivarais.

— Ni surtout la Riveraine. Cela est positif. As-tu faim?

— Je dévorerais. 1l doit étre une heure indue.

— Midi, déclara Robert en levant la téte, habitué, par son
enfance, a prendre le soleil pour guide. Cherchons une auberge.

IIs la trouverent pres du chemin de halage. Une petite maison
tres propre, ou 1'hdtesse les accueillit avec empressement. On
dressa la table sous une tonnelle, afin de leur épargner le
voisinage des mariniers de la salle commune. Ces dents de jeunes
loups saccagerent. Puis, comme la journée était splendide et
que le soleil radieux invitait au farniente, ils allerent se coucher
dans I'herbe, au bord de l'eau. Les prés descendaient jusqu'au
fleuve, constellés de paquerettes et de chicorée sauvage. Quoi
qu'en eit dit Gaston, le paysage ne manquait pas de grace.
Les fleurs et la verdure des demeures rustiques piquetaient la



monotonie des terres maraicheres, et la grande villa italienne se
dressait a I'horizon d'un air d'attirante mélancolie. Ces premiers
beaux jours ont une pénétration de vie étrange; Robert en
subissait l'influence. Ses pensées du matin s'évaporaient dans les
transparences de I'atmosphere. Il cueillait autour de lui les minces
étoiles blanches épanouies sous le velours des prés. Et devant
cette moisson embaumée, sa poitrine se gonfla: «Je ne lui en
porterai plus jamais. Pauvre petite sceur!» La Riveraine et sa fée,
aux regards d'ange, lui parlaient tout bas.

Mais Gaston le poussa du coude. Les deux jeunes gens
resterent pétrifiés.

De taille moyenne, svelte comme un sylphe, vétue d'un
peignoir de cachemire blanc magnifiquement brodé, les pieds
chaussés de mules de satin, une créature courait dans la prairie
et paraissait jouer avec un compagnon imaginaire. Elle était téte
nue au soleil, sans ombrelle et sans gants. Des boucles blondes,
pareilles a de I'or en fusion, lui tombaient jusqu'a la ceinture. Pas
une ride au front, de la blancheur des nacres. Elle était idéalement
belle. Mais dire son age elt été malaisé, tant les contrastes se
heurtaient: il y avait de 1'enfant dans la turbulence de ses pas, de
la femme dans la passion de certains gestes tragiques, de 1'aieule
dans la fugitive lassitude des traits, quelques poses découragées,
tremblantes comme chez les vieillards. Elle passait de 1'un a
I'autre de ces aspects avec une mobilité incroyable. Elle ramassait
des fleurs, courait apres les papillons, se roulait parmi les herbes,
avait de brusques éclats de rire, ¢a et 1a des cris poignants,



s'arrétait raide, tendait les bras a l'air qui, enveloppant ses doigts
chargés de bagues, semblait lui donner la sensation d'un baiser.
Alors, de ses levres plissées en un énigmatique sourire, des mots
incohérents sortaient, avec la suavité d'un appel d'amour.

— C'est une folle! dit Gaston.

— Qu'elle est belle! chuchota Robert.

Il ne la quittait pas du regard. Une émotion de plus en plus
forte 1'étreignait, a mesure qu'elle avancait vers lui, les yeux
sur ses yeux, le sourire de sphinx toujours creusé au coin de
la bouche. Elle s'arréta comme une somnambule et, sur un ton
d'évocation sépulcrale, elle dit:

— Il est 1a, mon orgueil. 1l rit, il est beau, il est la. Je n'ai plus
peur.

Elle demeurait immobile en face de Robert. A la rencontre
des grands yeux bleus stupéfaits, ses grands yeux bleus fixes
prenaient de la vie. Ainsi, en heurtant 1'épée, la froide épée
jette des étincelles. Aux pointes des pupilles dilatées s'allumaient
de rouges éclairs. Elle demeurait immobile, muette, concentrée
en elle-méme, dans l'attitude cauteleuse de la panthere préte a
bondir sur sa proie, la proie qu'elle découvrait la, en ce jeune
homme éperdu et tremblant a deux pas d'elle. Sous les longues
boucles fauves, la figure de statue revétait une expression de
douleur allant jusqu'a la cruauté. Lui contemplait. Gaston le saisit
par le bras afin de le soustraire a I'horrible fascination, de rompre
le charme sinistre, dont il constatait et redoutait la puissance.

— Prends garde! Il faut se méfier des fous. Ote-toi de son



chemin.

Et il I'écarta. La femme tressaillit. Elle ne comprenait pas. 11
y avait quelque chose en face d'elle, ce quelque chose soudain
s'évanouissait. Elle passa ses mains sur sa figure, cherchant
encore, toujours, droit devant elle. Ot était-ce? Qui le lui prenait?
Cette féte d'un instant, cette joie d'une minute, qu'en faisait-
on? Une détresse poignante marbra son visage, la souffrance
familiere, aigu€. Puis, comme appelée par une voix secrete, ol
ses effarouchements s'apaisaient:

— Il rit, il est 1a! dit-elle.

La physionomie tout a coup sereine, elle descendit d'un pas
cadencé, en modulant un air insaisissable, vers la berge. Les
fleurs ont, sous la brise, ces ondulations adorables. Mais le
brasillement du fleuve la frappa de terreur. Elle poussa un cri
déchirant, un de ces cris d'angoisse qui bouleversent, entra dans
I'eau, tendit les bras en avant, faisant mine de s'accrocher aux
flots qui se brisaient sous ses mains et glissaient, insensibles,
entre ses doigts. Son geste machinal semblait fouiller 1'onde. Elle
marcha d'abord sans perdre pied. Autour de sa robe blanche, les
nappes bleues élargissaient leurs cercles. Et les gaies hirondelles
voltigeaient, insoucieuses, autour d'elle. Bient6t le courant, plus
fort, la roula dans son manteau d'azur. Avant que Gaston
elit fait un geste, Robert s'était précipité. En quelques brasses
vigoureuses, il 1'atteignit. Il souleva sa téte hors de I'eau. Leurs
regards de nouveau croisés, elle poussa le méme cri, l'enlaca
d'un élan sauvage et, le serrant contre elle comme une mere son



enfant, disparut avec lui.

— Au secours! au secours!.. gémissait Gaston.

De l'auberge, des prés, des maisons éparses on accourut. A
son tour, Gaston plongea, frémissant a 1'idée qu'il aurait affaire
peut-&tre a deux cadavres. La berge se couvrait de monde, dans
un tohu-bohu de bruits, d'appels, de vaines clameurs.

Quelqu'un fendit la foule, sauta dans une barque et rama vers
les trois corps. Le moyen, pour n'étre pas héroique, était le plus
slir; naturellement, personne n'y songeait. C'était un homme de
haute taille, aux cheveux grisonnants, la figure énergique et belle.
En un clin d'eeil, il fut aupres de Gaston.

— Monsieur, ne les lachez pas, et donnez-moi la main.

Laffont se cramponna et, péle-méle avec les autres, fut hissé
a bord. Les bras de la folle étaient tellement crispés autour du
cou de Robert qu'on eut toutes les peines du monde a dénouer
I'étreinte.

Sur la berge, des domestiques en grand émoi répondaient aux
mille questions posées de toutes parts: «Depuis le matin, on
courait apres madame la marquise... Elle s'était échappée, ils
ne savaient comment... durant une courte absence de monsieur
le marquis... lui qui ne la quittait jamais, la veillant nuit et
jour... si admirable de dévouement. Dés son retour, a la premiere
nouvelle, il était comme frappé au cceur... et trois heures de
recherches inutiles!..»

— Pauvre homme! psalmodia 1'aubergiste. Quelques minutes
de plus, ce n'en aurait pas moins été pour lui un fier débarras. 1l



suffit de le regarder. Quand on est triste de cette facon!..

L'hételiere, d'un mouvement de téte, indiquait celui qui venait
de recueillir les trois épaves et accostait a la rive. Triste, il 1'était,
certes, par les yeux, le pli navré des levres, une sorte de brisement
de tout I'étre. La foudre, un jour, avait dii s'abattre sur lui. Mais
a le voir pres du corps inanimé de la folle, on sentait que toute
sa vie — ce qu'il en restait, du moins — était 1a.

Des que la marquise eut repris ses sens, des voitures, mandées
en hate, transporteérent tout ce monde a la villa italienne. Le
marquis avait donné 1'ordre d'amener chez lui les jeunes gens
et ne s'occupait que de sa femme, étendue sur les coussins du
landau. Sa voix palpitait:

— Yvonne, m'entendez-vous? me voyez-vous? Il se penchait
sur elle, la bercait: Yvonne, je vous en supplie, répondez-moi.

Elle gardait un mutisme farouche. Visiblement, une idée fixe
I'obsédait. Lui ne se lassait pas, opiniatre en son impuissante
tendresse, ivre de I'avoir encore vivante contre lui, apres 1'affreux
péril.

— Yvonne, mon Yvonne, je vous en conjure. ..

Comme on descendait devant le perron de la villa, Robert
et Gaston furent les témoins d'une scene pénible. Un acces de
fureur s'emparait de la marquise, elle refusait de rentrer, voulait
retourner au fleuve, se débattait aux bras de son mari, criant:

— 11 est sous la mer. Je 1'ai vu. Je le veux, je le veux!

Une paysanne d'age mir, vétue du costume bas-breton,
se précipita, les paupieres gonflées, hors d'elle-méme, par



l'inquiétude des dernieres heures.

— Seigneur Jésus! monsieur le marquis, dans quel état elle nous
revient!

Le marquis, taillé en hercule, fléchissait presque sous les
mouvements désordonnés de la malheureuse. Il avait peine a la
retenir. La paysanne tenta de lui venir en aide.

— Non, Annick, commanda-t-il, ne la touchez pas, vous lui
feriez mal. Occupez-vous de ces messieurs. Ils ont failli se noyer
pour la sauver.

D'un dernier effort, il enleva Yvonne et franchit le seuil de la
maison avec son cher fardeau.

— Entrez, messieurs, dit Annick.

Elle fit allumer un feu de corps de garde, apporter des
vétements et des cordiaux, et laissa les jeunes gens réparer leurs
avaries.

— Singuliere aventure, déclara Gaston, qui finit mieux qu'elle
n'a commencé. Willmann en ferait des gorges chaudes, car nous
jouons au terre-neuve.

Robert s'assit a 1'écart, le front dans les mains. Le silence
n'était point pour plaire a son compagnon, qui le gourmanda:

— Vrai, tu n'es pas communicatif. Robert! Robert!!.. Ah! tu
daignes lever la téte. Quel air! ma parole, on dirait que tu reviens
de 'autre monde.

— Ma foi! soupira Robert.

Au bout d'une demi-heure, Annick se présenta, chargée d'un
message du marquis: il s'excusait de ne pas se montrer encore,



ne pouvait quitter la marquise, les priait de se considérer comme
chez eux.

— Et ce que je vous dis de sa part, poursuivit la paysanne, je
vous le dis aussi de la mienne. Je vous appartiens, apres ce que
vous avez fait pour elle.

Ce «pour elle» contenait bien des choses. C'était la prise
de possession du maitre par le serviteur, l'affirmation d'un
sentiment presque aussi robuste que la maternité.

—Y a-t-il longtemps qu'elle est folle? demanda Robert.

— Plus de treize ans, monsieur.

— Treize ans!

— Ah! c'est terrible. La meilleure des créatures! Le bon Dieu
n'avait rien fait d'aussi bon qu'elle.

— Comment cela est-il venu?

— Un enfant qui s'est noyé, son fils, a cinq ans, pendant
une grande marée. Pauvre ange! toute leur joie. On n'a jamais
retrouvé son corps. Cela lui a pris la raison. Les médecins disent
qu'elle ne peut pas guérir.

— Comme elle aimait son enfant!

— Si vous saviez! Les premicres années, elle était furieuse.
La vue de la mer redoublait ses crises. A chaque instant, nous
croyions que son délire allait I'emporter, que la douleur la tuerait.
Elle n'a tué que l'intelligence.

— Son mari est plus a plaindre qu'elle, hasarda Gaston.

— Il n'a jamais voulu la quitter, reprit Annick. Il est venu
s'installer ici, ou les soins sont plus faciles. Nous constations un



peu de mieux: elle le reconnaissait par moments, elle oubliait
le petit corps que 1'0Océan roule sur les galets. Mais vous avez
entendu ses cris tout a I'heure?

La paysanne se signa et poursuivit, a voix basse:

— Elle aura vu le cadavre, qu'on n'a pu mettre en terre sainte.
C'est Iui qu'elle allait chercher dans la Seine, et, ne 1'ayant pas
trouvé, maintenant elle est perdue. Priez pour elle, messieurs!
Ceux qui ont une mere doivent prier pour celles qui n'ont plus
d'enfants.

Ceux qui ont une mere!.. L'autre jour, Robert avait presque
failli croire qu'il en avait une.

Avant de les faire ramener a Paris, le marquis vint les saluer.

— Messieurs, je vous dois une existence qui m'est précieuse.
Je m'en souviendrai toujours. Souvenez-vous, de votre coté, que
le marquis de Kercoéth est a votre disposition absolue.

— C'est attacher trop d'importance, répondit Robert, a une
action toute naturelle. Voulez-vous me permettre de vous
demander des nouvelles de madame de Kercoéth?

— Hélas! elle est dans un état cruel d'agitation.

— Puisse Dieu la prendre en pitié! Je le souhaite de toute mon
ame.

— Merci. .. bégaya le marquis en serrant avec violence la main
de Robert. Merci surtout de 1'avoir sauvée.

La nuit tombait. On ne pouvait distinguer les traits de M.
de Kercoéth. Mais Robert sentit sur ses doigts la brilure d'une
larme.



IV

Quelques jours plus tard, accompagné par Willmann, Robert
franchissait encore une fois le seuil de 'hdtel de Randieres. Ce
ne fut pas sans tristesse. Il ticha de la dissimuler de son mieux
et ne laissa voir a la baronne qu'une réserve d'ailleurs pleine
de déférence. Elle courut a lui, le remerciant d'étre venu, de
considérer cette maison comme la sienne, de la traiter, elle,
comme une vieille amie. Il la dévisageait de son franc et droit
regard qui mettait du feu aux joues de Léonie. Le trouble visible
de cette femme, la cordialité de ses paroles 1'émouvaient plus
qu'il n'aurait voulu.

— Je tacherai, dit-il, que rien de moi ne vous fasse, un jour,
regretter vos bontés.

Elle eut un tressaillement. Ses paupieres s'abaisserent comme
pour jeter un voile sur le fond de sa conscience ol tant de craintes
se mélaient aux remords et que Robert semblait fouiller. Elle
répondit avec un soupir:

— Puissiez-vous étre heureux par moi!

Willmann ne comprenait pas trop. De la raideur chez celui-
ci, de l'agitation chez celle-1a... Bah! gaucheries d'un premier
début. L'habitude aidant, tout marcherait a merveille et Robert
tournerait vite au profit de son art le bénéfice d'une adoption dont
le vieux sceptique s'efforcait de considérer simplement le coté
maternel pour n'en pas découvrir le cOté scabreux.



— Je vous demande seulement, chére madame, observa-t-il, de
laisser des épines a vos roses. Sans quoi, vous tueriez son génie.

— A Dieu ne plaise! fit-elle d'un ton léger qui masquat son
émotion. Je vais méme vous consulter, séance tenante, sur mes
obligations professionnelles de mere, de mere, insista-t-elle, a
demi inclinée vers Robert.

Le jeune homme se torturait 1'esprit. Il devait une parole de
gratitude, quelque effusion de cceur en réponse a la sollicitude
excessive et fébrile qui l'accueillait. Mais I'esprit n'obéit pas
toujours au cceur. Rien ne lui venait. Léonie et Willmann
discuterent le choix des professeurs et le systeme d'éducation;
I'un tenait a I'exclusive poussée de la carriere artistique, 1'autre
réclamait en plus le bagage nécessaire aux hommes du monde,
depuis les grades universitaires jusqu'aux compléments de
rigueur: le sport, 1'escrime, toutes les dorures enfin qui n'étaient
ni du golit ni dans les idées de Willmann. Tandis qu'ils opposaient
les arguments, Robert se taisait. On elt dit qu'il s'agissait d'un
inconnu. Cette prise de possession le laissait en une indifférence
parfaite. La liberté aliénée par devoir, sa vie tout entiere lui
semblait murée, lourde, écceurante, pareille aux Saharas ou la
mort devient la délivrance. Accepter, la soif aux dents, les
perspectives d'une steppe aride, se désenchanter d'heure en heure
et frémir sans cesse pres de cette créature mystérieuse aux
métamorphoses inexplicables, dompter ses ranceeurs afin de se
grandir dans le monde, a quoi bon quand on ne porte en soi que
le dégoiit? Certes, il elit mieux valu, l'autre jour, mourir dans les



bras de la folle. Pauvre folle! Elle croyait voir en lui le fantdme
obstiné de sa démence, 1'enfant perdu sous les flots, 1'étre pour
qui l'incurable tendresse survivait a la raison. Cette maternité
saignante lui montrait mieux sa pénurie d'ame, a lui que n'avait
aimé aucune mere, qui, faute d'idole, refoulait 1'instinct de ses
adorations filiales. Maintenant, a ce front encore jeune, a ce
visage régulier, a cette voix le frappant comme dans un songe,
il les devait peut-€tre sans compter, sans marchander; or, rien
ne tressaillait en sa poitrine. A mauvaises meres, mauvais fils.
En était-il un, quoi qu'il tentat? Fallait-il regretter deux fois de
n'étre pas resté dans la Seine, a dormir le dernier sommeil contre
la marquise de Kercoéth? Tout a coup, il pensa au mari de la
folle. Qu'étaient ses minces soucis pres des peines de cet homme?
Voila qui pouvait s'appeler une douleur! Joies emportées, agonie
quotidienne entre le cadavre perdu d'un enfant et le cadavre
vivant d'une femme, et pas une heure de défaillance! Pour
quelques gouttes de fiel sucées a la place du lait maternel, lui se
croyait ivre, trébuchait... le marquis de Kercoéth, au milieu de
décombres atroces, demeurait ferme et droit dans la désolation,
sans une plainte! Eh bien! c'était l1a le modele a choisir et, avec
l'aide de Dieu, la résignation stoique qu'il convenait d'imiter.

Cependant Léonie et Willmann discutaient toujours. Ni 1'un
ni l'autre ne voulait démordre de ses préférences. L'artiste appela
Robert a la rescousse.

— On te laisse le choix. Prononce.

— Sur quoi?



— Sur celui de nos systemes qui te va le mieux. Tu as entendu
le pour et le contre.

— Je n'ai rien entendu. Je ferai ce que désire madame.

— Courtisan!

Tous trois se dirigerent vers l'appartement destiné a Robert.
C'était, au fond de la cour, un pavillon isolé. La cour,
spacieuse, ressemblait a une serre. En été, de hauts marronniers
la remplissaient d'ombre; en hiver, des corbeilles de fleurs
éclatantes mettaient la pourpre et I'azur de leurs velours sur la
pelouse fine et fraiche. Au fond, se dressait le pavillon tapissé de
glycine et de rosiers Bancks.

— Un nid d'amoureux, murmura Willmann.

A leur rencontre, un trousseau de clefs a la main, s'avancait
l'intendant de la baronne. Il salua, puis ouvrit les portes.

— Monsieur Robert, Legouet, mon homme de confiance, dit
madame de Randieres. 1l est a votre service.

Legouet salua plus profondément encore. Tandis qu'il se
relevait, ses yeux coururent a la dérobée sur le nouveau maitre.
L'examen, d'une seconde a peine, dut lui produire un effet
bizarre, car sa physionomie prit soudain un air d'effarement. Ses
yeux, malgré lui, se reporterent sur le jeune visage et s'y fixerent.

— Quand vous voudrez, Legouet, dit Léonie impatientée.

Le pavillon se composait de quatre picces, meublées avec
un golit charmant. Dans le cabinet de travail, un superbe Pleyel
tenait la place d'honneur. Willmann tomba en extase. Robert,
géné, ne savait trop quelle contenance prendre. Madame de



Randieres fit signe a son intendant, et tous deux disparurent.

— Eh bien, demanda Willmann, tu te figures réver?

— Trop de luxe.

— Annibal, gare a Capoue!

— Soyez sans crainte, mon ami. Des Capoue de ce genre,
jamais je ne ferai mes délices.

En n'échappant pas a Léonie, les longs regards de Legouet
l'avaient irritée. Des qu'elle fut seule avec son intendant, elle le
prit a partie:

— Qu'aviez-vous a toiser M. Robert?

— A toiser... Mon Dieu, madame la baronne...

— Cela me déplait.

— C'est que, madame la baronne...

Volontiers, Legouet fiit rentré sous terre. I bredouillait des
excuses et se barricadait dans son dévouement.

— Je le connais, votre dévouement, interrompit madame de
Randieres. Mais vous donne-t-il le droit d'étre indiscret? Voila
trente ans que vous €tes dans la famille. Ne me forcez pas a
l'oublier. Je regois et j'installe chez moi qui bon me semble. Ce
n'est point votre affaire. Si vous avez des curiosités, gardez-les
pour vous.

Une vraie colere. Legouet était stupéfait, d'autant qu'il se
sentait sans reproche. Oui, la vue de Robert I'avait frappé, parce
que Robert était beau, parce qu'il ressemblait a... Diable! diable!
au fait, cette ressemblance... Ah! par exemple! Des idées lui
affluerent au cerveau, toute une histoire obscure s'éclaircit. 1l



s'expliquait que la baronne se fiit emportée. Elle entendait qu'on
elit des yeux pour ne point voir, elle 'avait méme dressé aux
cécités de commande. Aussi courba-t-il en sage le dos sous la
bourrasque.

Willmann avait emmené Robert chez les professeurs qu'il
comptait lui donner. Les visites finies, Robert revint a 'hotel,
moins triste qu'il n'en était sorti. L'accueil de ses maitres futurs,
I'aménagement du travail, le but a conquérir dissipaient la
mélancolie du matin. On frappa a sa porte. C'était Legouet:

— Je prie monsieur de m'excuser. Je tiens a lui présenter son
valet de chambre. Il s'appelle Firmin. C'est moi qui 1'ai choisi,
J'espere avoir eu la main heureuse.

— Un valet de chambre, pour moi? dit Robert, Qu'en ferai-je?
Je n'en ai jamais eu.

L'observation interloqua Legouet. Un jeune homme né de
parents si riches! N'en croyant pas ses oreilles: «Monsieur n'a
jamais eu?..» Il s'arréta. On ne questionne point ses maitres.
Seulement, comme il apercut un sourire aux levres de Firmin, il
grommela de facon que ce dernier fit son profit du correctif:

— Clest juste: au college!.. Monsieur dinera-t-il chez lui ou
chez madame la baronne?

— Chez moi.

— Vous avez entendu, Firmin? Allez. Monsieur sonnera quand
il aura besoin de vous.

L'autre sortit. Legouet continua:

—J'ai défendu a Firmin d'ouvrir cette malle. Elle doit contenir



des pieces graves, des papiers d'importance.

— Mais non, mais non, dit en riant Robert.

— Alors, je la défais.

— J'y arriverai bien seul, voyez plutdt.

En un tour de main la malle fut ouverte et vidée.

— A quelle heure, demain matin, monsieur veut-il recevoir le
chemisier, le tailleur et le bottier?

— Je ne veux pas les recevoir du tout, n'ayant aucun besoin
d'eux.

L'intendant jeta un coup d'ceil expressif sur le mince bagage
épars dans la chambre. Cette pauvreté le déconcertait et déroutait
ses idées. Un instant il demeura muet, regardant Robert ranger
ses partitions, ses quelques livres et les premiers manuscrits
datés de la Riveraine. Certaines pages étaient noires de ratures
faites par la main de M. Laffont, qui leur donnaient, aux yeux
de Robert, un prix inestimable et lui rappelaient de tendres
souvenirs.

Legouet exhiba un élégant portefeuille, et, le posant sur le
secrétaire:

— J'ai l'ordre de remettre a monsieur le premier mois de sa
pension.

— Ma pension? fit Robert, a cent lieues de la, perdu, avec ses
manuscrits, dans les lointains de la Riveraine, les hauts peupliers
bercés au vent, la pelouse ol jouait Blanche jadis.

— L'argent de poche.

Un flot de sang sauta aux joues de Robert.



— Oh! de I'argent! cria-t-il. C'est trop. Reprenez cela.

— Puisque j'ai recu l'ordre. ..

— Reprenez, vous dis-je!

Sa colere produisait sur le vieillard une impression pénible.
L'air de chagrin avec lequel il fut obéi le calma tout a coup. Tres
doucement, il ajouta:

— Remerciez madame de Randieres. Informez-la que je
refuse. Quant a vous, mon ami, veuillez excuser mon
emportement.

Resté seul, il s'assit contre une table, le front dans ses paumes
briilantes. Hélas! il le connaissait, le pain de la charité. Hors le
temps si court passé chez Duparc, jamais il n'en avait mangé
d'autre. Aux Mérilles, a la Riveraine, aujourd'hui, qu'était-il? un
pauvre, vivant de piti€. Jusqu'a présent, il n'avait pas senti crier
son orgueil. Trop malheureux chez les Benoit, trop aimé chez
les Laffont. Mais ici, tout le blessait comme une injure, tout
I'humiliait comme une grace. Et des larmes ruisselerent entre ses
doigts. Une main toucha son épaule:

— Pourquoi pleurez-vous?

Elle! c'était elle!

— Legouet me quitte a l'instant. Je suis désolée... C'est une
restitution, Robert. Pour le repos de ma conscience, acceptez-la.

Il eut envie de crier: «Je vous tiens quitte, laissez-moi en
paix!» Il se contenta de répliquer:

—Pour le repos de votre conscience, je suis ici. N'en demandez
pas davantage.



— Ah! comme vous vous raidissez contre moi! J'ai tant besoin,
au contraire, d'étre aimée de vous!

Elle se penchait vers lui. Cette t€te mélancolique et belle,
ces rayonnantes prunelles d'azur que voilaient par instants les
paupieres, ce timbre harmonieux ol passait une involontaire
apreté la bouleversaient. Elle souhaitait de le prendre entre ses
bras comme un enfant, elle n'osait, il 1'intimidait. Elle ne savait
que répéter dans une priere: «J'ai tant besoin d'étre aimée de
vous!»

A dater de ce jour, il devint sa pensée fixe. Un sentiment d'une
violence extréme grandissait en elle, une pure tendresse faite de
désespoir et de remords, aussi de jalousie. Méme a 1'époque ou le
seul amour vrai qu'elle elit connu lui mettait la fievre aux tempes,
elle n'éprouvait rien de comparable. Toutes ses préoccupations
se concentraient en un point unique: Robert. Elle s'ingéniait a
lui plaire, a deviner ses désirs, a 1'entourer de mille attentions,
mendiant la récompense d'un sourire. Elle avait avec Legouet
d'interminables conciliabules, et chaque fois Legouet se posait
ce point d'interrogation: «Puisqu'elle 1'aime si fort, pourquoi 1'a-
t-elle si longtemps abandonné?» Mais coupable déja, selon lui,
du crime de Iese-respect, il ne permettait pas a ses perplexités de
s'aventurer plus loin. De son culte pour la baronne, il eut bientot
fait de reporter la moiti€ sur Robert; le partage fut facile, car
ses sympathies étaient payées de retour. Robert ne 1'appelait que
«le bon Legouet», «le cher Legouet», «le brave Legouet», ce qui
ravissait l'intendant, faute d'habitude, madame de Randieres et



le défunt baron l'ayant peu gité. Rien que de l'entendre, il se
passait les poings sur les yeux pour y essuyer une larme furtive,
et, malgré sa résolution de laisser tranquilles les secrets de la
baronne, il soupirait aux jouissances analogues dont on le sevrait
depuis vingt ans. D'apres ses calculs, en effet, Robert devait
avoir plus de vingt ans, quoiqu'il en parfit, dix-huit a peine. Il se
remémorait certaines dates, des circonstances. .. Ce qui semblait
dur a ce vieux serviteur d'aristocrates, c'était d'appeler «<monsieur
Robert» tout court un fils de noble dont il croyait pouvoir, aussi
bien que la baronne elle-méme, nommer le pere. Dire que, s'il
était jadis le t€émoin muet de bien des choses, jamais pourtant il
n'avait soupconné 1'existence de ce petit. Quel dommage qu'on
n'elit pas eu pleine confiance! L'exil de I'enfant aurait été moins
long; on serait allé le voir en catimini, lui porter quelques effluves
du foyer de famille. .. Maintenant, il se dédommageait, le couvant
avec des vigilances exquises, doublant d'une sorte de tendresse
d'aieul sa vénération pour le sang des maitres.

Matin et soir, Robert passait prendre des nouvelles de madame
de Randieres. Elle le recevait dans son boudoir ou sa chambre
a coucher, et multipliait les graces afin de le garder le plus
possible. Mais, sur-le-champ, il retournait au travail. Willmann
s'ébahissait de tant de zele. Pas une sortie hors des heures de
cours et une promenade a cheval au saut du lit. Ce qui confondait
encore plus l'entendement du violoncelliste, c'était le refus de
suivre madame de Randieres dans le monde. Quand elle était
seule chez elle, le soir, il allait faire un peu de musique ou



causer. Il lui témoignait une déférence filiale, sans parvenir
toutefois a tempérer sa froideur, qu'il n'abandonnait vraiment
que le dimanche, a l'arrivée de Gaston. Par contre, il rayonnait
alors. Léonie, au courant de leur intimité, tacha de se concilier
ce tout-puissant ami. Elle y déploya d'autant plus d'ardeur qu'elle
devinait une hostilité sourde. Bientot elle le consulta, d'un air
de confidence, chaque fois qu'elle surprenait chez Robert un
redoublement de mélancolie.

— Est-ce donc 1a le fond de sa nature?

— Non, madame. Il est souvent réveur, mais tres expansif, trés
en dehors. A la Riveraine, il était le boute-en-train par excellence,
joyeux, tendre.

Elle soupirait. Ni tendre ni joyeux a présent. Cependant,
Legouet contait les scénes d'allégresse émue quand le dimanche
ramenait Laffont et que tous deux tombaient dans les bras I'un de
l'autre. Ainsi I'exubérance, la fougue affectueuse n'étaient mortes
que pour elle. Une fois, elle dit a Gaston:

— Le croyez-vous heureux?

— Je n'en sais rien, madame.

— Moi qui fais tout mon possible!

— Trop tard, apparemment.

— Trop tard?.. Que voulez-vous dire?

— Son cceur, plus que son corps, a souffert aux Mérilles. Les
coups passent, les meurtrissures restent.

Un sanglot serra la gorge de Léonie, dont les levres
tremblerent.



— Chacun son tour! songea l'impitoyable Gaston, qui sortit
presque de l'allure d'un justicier.

Robert I'attendait dans la cour. On attelait un phaéton. Elle se
mit a la croisée pour l'apercevoir. Peut-étre avait-il plus de gaieté
loin d'elle? Mais non, il causait a peine avec Gaston et Legouet.
Un seul moment, il s'anima. Son regard lancait des éclairs. Puis
ils sauterent en voiture. Elle fit monter 1'intendant.
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