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Albert Delpit
Mademoiselle de Bressier

 
PREMIÈRE PARTIE

 

… Une guerre encore plus
que civile, une cité grande
entre les cités, tournant d'une
main furieuse le fer des siens
contre son cœur!

(Lucain: La Pharsale.)
 

PREMIÈRE PARTIE
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I
 

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli; en tête, le drapeau rouge, suivi d'une
musique criarde. Peu de monde aux fenêtres. A peine quelques curieux, çà et là, les mains dans
les poches, regardant ces hommes qui s'en allaient à la boucherie. Une petite vendeuse de violettes,
adossée contre un magasin, ouvrait ses yeux étonnés, pendant qu'un marchand grommelait tout bas
«contre ces gens qui empêchaient les affaires de marcher». De temps en temps passait un officier,
au visage rouge, aux paupières injectées, engoncé dans son uniforme galonné. Il disparaissait vite par
une rue latérale, poursuivi par des gamins qui criaient. Les promeneurs, très rares, pressaient le pas,
vaguement inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui relève le moral d'hommes marchant au combat.
Tristes, sombres, muets, ils allaient, le front baissé, n'osant pas se regarder les uns les autres, comme
si chacun craignait de voir dans les yeux de son voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci par la distance, avec quelque chose
de funèbre et d'alangui. On eût dit le rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés, en effet,
forcés de défendre une cause perdue. Un voile de mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant sur
les fronts et les consciences. Tout ce monde portait le deuil de quelqu'un ou de quelque chose: peut-
être d'un espoir écroulé.

A quelque distance de l'Hôtel de ville, une centaine d'hommes se joignaient au bataillon. Des
enragés, ceux-là, trompés sans doute par les proclamations menteuses de la Commune. Il suffisait de
voir leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs fusils très soignés dont le canon d'acier reluisait
au soleil. Ils croyaient sérieusement au patriotisme des braillards de clubs; ils croyaient au courage de
ceux qui les envoyaient se battre, pendant que certains chefs restaient à l'abri. Il y avait de tout dans
cette troupe, décidée à vaincre ou à mourir: des exaltés, grisés par la pensée d'un sacrifice sublime;
des égarés, qu'affolaient encore les souffrances physiques et morales du premier siège; surtout, cette
écume populacière que les révolutions rejettent sur le pavé des rues, écume noire, pareille à la boue
qui surnage à la surface des grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l'armée de Versailles à moitié vaincue. Elle s'évanouirait du jour au
lendemain, ainsi que les vapeurs grisâtres dissipées par le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils
chantaient, essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons. Mais bientôt, le découragement des
autres les gagnait, les enveloppait, de même qu'un lumineux coteau est assombri bien vite par les
brouillards montant de la vallée.

Le bataillon s'arrêta sur la place de la Concorde. Elle se couvrait de soldats. Il en venait de
droite, de gauche, par le pont, par le quai, par la rue Royale, et l'avenue Gabriel. Là encore, un
dédaigneux abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne détournaient point la tête. Les bonnes d'enfants
ne s'attardaient plus; elles ne montraient pas aux petits curieux la troupe «de ces militaires», moins
placides que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On commençait l'appel. Les uns et les
autres s'étiraient, comme déjà lassés par cette première étape: puis chacun répondait: «Présent!» ou
un silence de quelques minutes suivait le nom prononcé. Les absences ne pouvaient guère surprendre.
Après six mois de siège, et deux mois de guerre civile, les vides se faisaient nombreux, par la faim, par
la fièvre, par la maladie qui décimait les pauvres. On ne comptait même plus ceux qui manquaient.
L'homme prend l'habitude de tout, même de la souffrance et du danger.

Tout à coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre Rosny!» Et comme personne ne
répliquait, il ajouta d'un ton surpris:

– Comment, Pierre Rosny n'est pas là?
Un garde national sortit du rang.
– Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une consultation ce matin pour son fils.
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Invoquée pour un autre, cette excuse eût soulevé les rires et les quolibets. Mais il s'agissait de
Rosny. Personne ne broncha. C'était un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses preuves.
Nul ne se serait permis de douter de lui. S'il n'était pas venu, c'est qu'il ne pouvait pas venir. On
ne suspectait ni la bonne volonté ni le courage de celui-là. Pendant une heure, ce fut une suite
ininterrompue de commandements, de contre-ordres, d'appels. Des officiers passaient ventre à terre,
s'éloignant dans la direction de la rue Royale; les cantinières allaient d'escouade en escouade, offrant
un petit verre d'eau-de-vie rarement refusé. Mais les conversations se faisaient plus rares. Nulle part,
on ne sentait l'entrain des premiers jours. Une immense lassitude, qui touchait presque au dégoût,
alanguissait les cœurs et les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant des Tuileries, traînées au grand trot par
des chevaux vigoureux. Ce fut un roulement de tonnerre, pendant que les canons filaient le long
des Champs-Élysées, leurs gueules de bronze tournées vers ce Paris qu'elles voulaient défendre. Un
homme grand, sec, habillé d'une longue redingote noire, fit quelques pas sur la chaussée, jetant un
regard aigu sur les bataillons rangés. Il inclinait un peu la tête en marchant, comme si elle eût plié sous
le poids d'une responsabilité trop lourde. L'œil, fixe et brillant, s'illuminait par instants de rapides
éclairs. On sentait là une volonté qui pensait. Un léger tressaillement nerveux secouait le bas du visage.
Alors les lèvres minces et pâles s'entr'ouvraient, montrant des dents très blanches. Cet homme était
le citoyen Delescluze, délégué à la guerre. Il monta sur un banc et leva la main. Tous les bataillons
s'ébranlèrent les uns après les autres dans un ordre remarquable. A force de se battre, ces ouvriers
devenaient des soldats. Puis, sous la volonté puissante de ce révolté, ils sentaient mollir les vieilles
rébellions toujours prêtes à bondir dans leurs âmes. La longue file noire s'engagea dans l'avenue des
Champs-Élysées où le soleil de mai jetait d'éblouissantes nappes de lumière. L'artillerie semblait
plus menaçante parmi cet appareil guerrier, dans ce gai retour du gai printemps. Le ciel bleu riait, la
brise tiédie embaumait; les arbres exilés au Rond-Point des Champs-Élysées et au Cours-la-Reine,
pouvaient se croire encore dans la profondeur sombre de la forêt natale. «Mai qui fleurit, cœur qui
rit», dit la chanson. Les cœurs gémissaient cependant, les yeux pleuraient, et là-bas, dans la grande
ville, saignait l'immense troupeau des veuves et des orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le rêve tragique de s'ensevelir sous les ruines
fumantes de Paris. Furieusement, elle poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour une
Idée, et ne tombaient que pour assouvir l'ambition effrénée de quelques-uns. On racontait que ce jour-
là l'armée des rebelles tentait une grande sortie: la sortie de malheureux poussés par des chimères
et se ruant vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons. De la Bastille à l'Arc-de-
Triomphe, montait une foule énorme, remuante, sombre à l'œil. Ondulante et secouée comme un
serpent gigantesque, elle déroulait ses anneaux d'acier d'où sortaient des canons de fusil et des
baïonnettes aux reflets sinistres. Mais à la Bastille, les bataillons ne s'embrigadaient pas comme aux
Champs-Élysées. Ceux de ce quartier-là formaient l'arrière-garde. Ainsi, dans la rue Jean Baussire
qui se tord sur elle-même pour aller du boulevard Beaumarchais à la place, c'étaient des allées et
venues sans fin. A la porte d'un petit pharmacien, situé vers le milieu de la rue à côté d'un hôtel
borgne, une longue file stationnait, impatiente et souffreteuse. On faisait queue pour les médicaments,
maintenant, comme naguère pour le pain et pour la viande. Le pharmacien se hâtait et se démenait,
ne sachant où donner de la tête. Aidé de ses deux élèves, il préparait hâtivement les ordonnances,
sans intérêt, sans pitié pour les malades, qui attendaient de lui la guérison. A peine eut-il un geste
d'empressement, quand un garde national entra, disant:

– La potion est-elle prête?
– Voilà, citoyen Rosny.
Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand, brun, pâle, d'une figure énergique.

Il prit délicatement la fiole entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il craignait de la
briser. Il balbutia un remerciement furtif, puis, sortant de la pharmacie, traversa rapidement la rue.
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Il entra dans une maison triste d'apparence et noircie par le temps. En guise de porte, une cloison
disjointe suintant l'humidité. L'étroit escalier conduisait à des chambres pauvres occupées par des
ouvriers vivant au jour le jour. Qui donc parmi ces malheureux possédait encore des économies
après les épreuves de ces mois terribles? Au cinquième étage, le citoyen Rosny s'arrêta et frappa
contre une porte, en disant très bas: «C'est moi, Françoise.» La porte s'entre-bâilla et se referma
rapidement, pendant que Françoise répliquait, également à voix basse: «Prends garde. Il ne faut pas
changer la température.» La chambre était petite, mais très propre; les murs nus et reluisants, les
rideaux éblouissants, les carreaux vierges attestaient des soins de tous les instants.

– Comment est Jacques? continua Pierre sur le même ton.
– Toujours calme.
Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d'un ardent regard un garçon de seize ans

qui sommeillait, étendu dans le lit. Les yeux du père et de la mère se rencontrèrent dans une commune
pensée. Françoise embrassa tendrement son mari:

– Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est certain que tout danger a disparu. Tu
sais bien qu'il amène aujourd'hui son maître, un grand savant. Ah! je suis plus inquiète de toi que
de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son poing fermé dans le vide, comme pour
en menacer des ennemis lointains. Elle était belle ainsi, dans l'éclat de ses trente-cinq ans, avec sa
crinière blonde qui donnait un caractère étrange à sa figure d'une pâleur mate. Cette fille du peuple
avait l'élégance innée. Grande, bien faite, elle semblait créée pour le luxe; ses yeux d'un bleu très
sombre, étincelaient; le front haut, un peu bombé au-dessus des tempes, prouvait l'intelligence, et le
regard révélait une énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait l'enfant pour une minute. Maintenant il
contemplait sa femme avec une expression de tendresse fière. Françoise réveilla son malade, et lui
fit boire une gorgée de potion.

– Comment es-tu, Jacques?
– Bien, maman. Merci.
– As-tu encore sommeil?
L'enfant sourit:
– J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.
Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le baisait au front. Puis, bordant avec soin la

couverture, elle revint auprès de son mari, qu'elle entraîna dans un coin de la chambre.
– Tu partiras après la visite du docteur?
– Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le bataillon au Point-du-Jour. Oh! j'ai le

temps.
Françoise hésitait. Elle reprit:
– Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande sortie?
– Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai peut-être deux jours dehors. Il faut

en finir, tu comprends. Ça ne peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je retrouverai du
travail! Après la guerre, les maçons, les menuisiers auront de l'ouvrage: il y a tant de maisons par terre,
et tant de ruines à relever! Mais nous autres, les compositeurs d'imprimerie! Si c'est la Commune
qui l'emporte: bon. Et puis, il y aura toujours les trente sous par jour. Mais si ce sont les autres? Tu
sais bien ce qu'on nous raconte. A Versailles, ils veulent faire la monarchie, et une monarchie comme
avant 89; c'est-à-dire plus de Chambre, plus de libertés, plus de journaux. On cassera les presses, et
personne n'aura le droit d'être imprimeur. Si on supprime les journaux, on ne permettra pas les livres
non plus. Pense donc! Une censure comme autrefois! Alors, qu'est-ce que nous deviendrons, nous
autres, les compositeurs? Tu vois bien que j'ai raison de me mettre en colère et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu Jean-Jacques, débitait
sérieusement ces balourdises énormes. Il croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre
ou cinq feuilles publiques. Comme tant d'autres fédérés, il s'imaginait que des bandes de chouans
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marchaient sur Paris. La folie faisait délirer ce cerveau, de même que déliraient aussi d'autres cerveaux
moins solides. Il avait eu des succès dans les réunions publiques avec son élocution facile et un peu
déclamatoire. Ces applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous ses amis se jetaient
dans le mouvement insurrectionnel, et il les suivait naturellement.

– C'est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et tu admets que l'ancien régime pourrait revenir?
– Il faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme. Est-ce que tu t'imagines qu'on se battrait, s'il

ne fallait pas sauver la Liberté?
Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains. Ses cheveux blonds, mal retenus par le peigne,

tombaient maintenant sur ses épaules, et la jeune femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle reprit,
haussant la voix, avec un geste brusque:

– Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui serons les vainqueurs. On ne recommence jamais
le passé. Ce qui est fini est fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine? Je ne peux
pas croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes les libertés! Comment vivrait le pauvre monde?
Il y a des moments où je m'imagine qu'on colporte ces histoires-là, pour que, vous autres, vous ayez
du cœur à vous battre. Du moment que tu me dis que c'est vrai, toi, un honnête homme, c'est bien,
je te crois. Alors, c'est moi qui ai raison. Nous l'emporterons. Et nous l'emporterons, parce que nous
avons pour nous le bon droit et le bon sens.

– Ma brave Françoise!
– Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai

peur, vois-tu! Tu vas retourner là-bas… Et si tu ne revenais pas?
Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras de Pierre, collant ses lèvres à

celles de son mari. Elle l'aimait tant! Ils se rencontraient un jour, dans un square, ils causaient
ensemble pendant une heure, et se plaisaient tout de suite. Lui, vingt-deux ans; elle, seize. La liaison
s'ébauchait rapidement. Vers le milieu de la journée, il disait «mademoiselle Françoise»; et elle
l'appelait «monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire commune, avec la confiance touchante
et sublime des êtres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il gagnait huit francs par jour. Mais, par
exemple, il ne fallait pas bouder à la besogne. Son patron l'estimait; il espérait bien être un jour
metteur en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait riche, il aurait vite des économies. Cette
bambine de seize ans se montrait ravie d'en apprendre si long. Ce qui touche à l'imprimerie comme
ce qui touche au théâtre, intéresse toujours les êtres intelligents. L'un et l'autre ne servent-ils pas à
grandir et à exalter la pensée humaine?

A son tour, Françoise parlait d'elle. Elle était dans un atelier de couture, appartenant aux
célèbres demoiselles Standisch. De même que Pierre, elle donnait des détails amusants, racontant les
niches que se faisaient les ouvrières, les bavardages de celle-ci, les amours de celle-là. Pierre s'égayait:

– Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle Françoise?
–  Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien en face, de ses yeux purs et

tranquilles. Mon parti est pris. Je veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous,
monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles qui ne le sont point. On ne peut pas se montrer
coquette et rester sage. On ne joue pas avec l'amour d'un honnête homme. Si on l'aime, il faut le lui
dire, et si on le lui dit, il faut l'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés l'un de l'autre. Ils se revoyaient le dimanche suivant;
et, peu à peu, Pierre apprenait à estimer Françoise, à l'aimer davantage. Le compositeur jugeait
bien vite son caractère. Elle était absolument droite, foncièrement loyale; en revanche, violente et
passionnée. Elle haïssait «les bourgeois»: ce qu'elle appelait les «gens qui se sont seulement donné la
peine de naître»! Pourquoi cette exaltation absurde chez une créature honnête qui jugeait sainement
les choses? Sans doute le reflet d'une éducation première, l'enseignement d'une mère envieuse et
jalouse. Peu importait ce mauvais grain, jeté par hasard dans une si bonne terre. Tant de qualités
faisaient oublier ce défaut-là! Courageuse, active, ne reculant jamais devant la fatigue, et disant d'une
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certaine façon: «Cela est bien» ou «Cela est mal», qui faisait comprendre tout de suite que cette enfant
de seize ans irait droit dans la vie, sans dévier jamais du chemin du devoir et de l'honneur. Deux mois
après, ils s'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, après le mariage, Jacques venait au monde. Et dès
lors, ils vivaient tous les trois, heureux et fiers. Après dix-sept ans de labeurs et de soins, le ménage
économisait enfin quelque argent. En mai 1870, il possédait 4,000 francs à la caisse d'épargne. Dans
le quartier, – ils demeuraient alors rue Saint-Antoine, – tout le monde aimait ces braves gens, si beaux,
si bons, si travailleurs. Puis la guerre éclatait, et Jacques devenait garde national. Il entrait dans les
bataillons de marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien, aux avant-postes, du côté du fort
de Montrouge. Mais plus de travail, plus de gain. On commençait de manger les économies; le bon
temps était passé, et le malheur allait venir.

Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces souvenirs, et des larmes coulaient de ses yeux.
Vrai, depuis quelques mois, elle payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voilà que Pierre se
jetait dans la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant qu'il faisait ce qu'il devait faire. Alors
recommençaient les éternelles angoisses. Les deux seuls êtres qu'elle aimât, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se rapprochaient de la fenêtre et
causaient encore, mais à voix très basse pour ne pas éveiller l'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

– Vrai, tu n'es plus inquiète de Jacques?
– Non. Malheureusement, les forces sont lentes à revenir.
A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d'un autre homme de haute taille, à l'œil

vif, au front puissant. C'était le docteur Grandier, médecin en chef des hôpitaux, un savant illustre;
mieux qu'un homme illustre: un homme très bon. Il salua respectueusement Françoise et hocha la
tête, mécontent, en voyant la vareuse de garde national sur le dos de Pierre. Enfin, se tournant vers
son jeune collègue, un de ses anciens internes:

– Alors, vous me disiez, Borel?..
– Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune garçon revient de loin. Une balle dans le corps,

rien que ça!
– Une balle… par accident?
– Non pas, s'il vous plaît, mon cher maître! Un joli lingot de plomb, en pleine poitrine, à

Montretout.
M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Françoise comme s'il les prenait pour des

fous.
– C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous êtes assez jolie et assez jeune pour que je vous

adresse cette question.
– Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.
– Mais c'est un bambin! quel âge a-t-il?
– Seize ans et demi.
– Et vous le laissez s'engager? Vous êtes bons tous les deux à mettre à Charenton!
– Oh! il est parti malgré moi, répliqua Françoise, en ébauchant un vague sourire de fierté.

Son père, mon mari que vous voyez là, se battait aux avant-postes, pendant le premier siège. Moi,
je restais seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne se plaisait même plus à pétrir de la terre
glaise. Car c'est un artiste, Monsieur! Il usait ses journées à regarder les troupes défiler, et il fermait
les poings d'un air sombre. Un matin, il m'a dit: «C'est honteux de penser que je suis ici à ne rien
faire, quand les autres se battent!» Je demeurais tout interdite, toute frissonnante. Pensez donc! je
tremblais déjà pour mon mari. Est-ce que j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop
petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon où on voudrait de toi!» Il m'a répondu, en hochant la
tête: «Alors, pourquoi père me racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara, tambour
à quatorze ans; celle des volontaires de seize ans, qui s'enrôlaient pour courir à la frontière?» Je ne
savais trop que répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le cerveau des enfants. Pendant
huit jours encore, Jacques restait songeur, tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin, il m'a dit:
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«Écoute, maman, je voudrais t'obéir, mais il n'y a plus moyen. Bersier… tu sais, Bersier, le graveur
qui m'a appris à dessiner? eh bien, il est sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait inscrire dans sa
compagnie. Je partirai tantôt. Pardonne-moi, maman! mais je n'y tenais plus!» Et il me sautait au
cou, m'embrassant, me câlinant. Moi, j'étais bien malheureuse, mais aussi toute fière! Oh! je peux
dire cela, Jacques dort, il ne m'entend pas. Il y a une âme de héros et d'artiste dans cet enfant. J'ai
souri; et j'ai répondu: «Va te battre, puisque tu y tiens tant que ça!» Mais après son départ, je me
suis mise à sangloter; je maudissais le sort. Ah! que je souffrais, quand la nuit tombait toute noire,
toute glacée! Je pensais à mon pauvre petit, déjà intelligent, fier et hardi comme un homme. Quinze
jours après, on se battait à Montretout. Jacques sautait le premier dans le jardin de M. Gounod, où
se cachaient six cents Badois. Et il tombait, la poitrine traversée. Voilà notre histoire, Monsieur.

Françoise parlait simplement, avec une émotion concentrée, mais profonde. Elle jetait sur
Jacques un long regard chargé d'amour. Le petit héros dormait toujours, et son sommeil souriait. Peut-
être rêvait-il fièrement aux belles actions accomplies. M. Grandier détournait la tête. Il ne voulait
pas laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne remue un homme de cœur comme
la rencontre soudaine d'un caractère. Les êtres supérieurs ont plaisir à rencontrer la supériorité chez
les autres.

– Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se tournant vers Pierre Rosny. L'homme
et la femme qui ont mis au monde et qui ont élevé cet enfant-là sont de braves gens.

– Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre dans un élan de reconnaissance.
M. Grandier souriait maintenant.
– Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il avec sa bonhomie charmante. Bien sûr,

on le guérira. Il n'y a pas déjà tant de Français comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connaît. S'il
répond de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait près du lit, et réveillait Jacques doucement. Le blessé ouvrait les
yeux et regardait avec confiance la figure du savant où rayonnait la bonté.

– C'est le maître du docteur, Jacques.
– Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon en tendant la main au médecin, devenu son ami.
Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui l'étudiait maintenant avec son regard pénétrant de

psychologue. Il avait les cheveux blonds de sa mère; et, comme elle aussi, des yeux d'un bleu sombre,
fiers, passionnés et résolus. Il tenait entièrement de Françoise. On eût dit que l'âme de cette femme
était entrée dans le corps de cet enfant. Le visage, pâli par la souffrance, par les longues semaines
passées au lit, s'amincissait au menton, accusant une finesse énergique. Les lèvres se dessinaient très
nettement: signe de volonté et de courage. Quant au front, il apparaissait large et puissant sous les
cheveux blonds.

– Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un homme.
Il continua, reprenant son sourire bienveillant:
– Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.
– Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon pour moi!
– Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.
– Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, très bon. Sans vous, je serais mort dix fois. Je

suis heureux de le dire et de le répéter. Je serai heureux de m'en souvenir, surtout.
Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on voyait que Jacques saurait tout se

rappeler, en effet: le bien comme le mal.
–  Certainement, il a raison de n'être pas ingrat! s'écria M. Grandier. Voyons, il faut que

j'inspecte tout ça. Borel, racontez-moi l'histoire.
– Voici, mon cher maître. La balle est entrée à gauche du sternum, entre la cinquième et la

sixième côte. Elle a traversé le médiastin antérieur. Elle est ressortie à droite de la colonne vertébrale,
entre la quatrième et la cinquième côte.

– Pristi! la belle blessure!
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Pour une minute, la science l'emportait sur la pitié. Jacques se mit à rire.
– Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me visait a bien tiré!
– Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.
– Naturellement, dans les premiers temps, fièvre intense, jusqu'à ce que la suppuration ait été

bien établie. Pour l'aider j'avais introduit un drain sur le devant et à la partie postérieure. La fièvre a
duré jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez faible au début et de nature douteuse, se modifia.
La cicatrisation du fond de la blessure s'effectuait normalement. La plaie du dos guérit la première,
vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura jusqu'au commencement de mars. Quelques jours
après, je remarquai des symptômes d'irritation pleurétique que j'attribuai au traumatisme. J'ai dû
combattre cette affection qui menaçait de tourner à la tuberculose. C'est pourquoi j'ai gardé Jacques
au lit si longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se levât, qu'il allât à la campagne, pour respirer de
l'air et du soleil. Vous seul déciderez. Enfin, je désirais surtout que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé avec soin.
– Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez soigné ce garçon-là comme si vous étiez

Hippocrate lui-même. Votre ami Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il pourra
commencer à se lever; un tout petit peu d'abord, pour s'habituer à l'air, à l'exercice. Dans quinze
jours, je l'emmènerai à la campagne. Vous voulez bien me confier votre fils, monsieur Rosny? Et
vous aussi, Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, eût embrassé cet homme, qui faisait tant de bien avec si peu de
phrases. Françoise ne disait rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient en souriant; et M.
Grandier sentait son cœur battre délicieusement en présence de la joie qu'il apportait dans cet humble
logis d'ouvriers. Rien n'est plus grand que le génie uni à la bonté.

– Maintenant, poursuivit M. Grandier, après avoir vu la plaie du blessé, je veux voir les essais
de l'artiste. Car il paraît que vous êtes ambitieux, mon garçon. Il ne vous suffit pas d'imiter le jeune
Bara: vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

– Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.
M. Grandier suivait Françoise, qui le conduisait dans une petite pièce, attenante à la chambre

à coucher. Jacques s'en servait en guise d'atelier. Là, gisaient sur le carreau rouge des blocs de glaise
séchés, des bas-reliefs non finis, des médaillons commencés: ébauches presque informes, mais pleines
de vie et de mouvement. L'illustre médecin s'étonnait à présent devant les essais de l'artiste, comme
tout à l'heure devant l'héroïsme de l'enfant. Le savant sentait en cette argile grossière les beautés
mystérieuses du marbre qui palpiterait un jour sous la main d'un ouvrier sublime. Il voyait étinceler
la flamme du génie; cette flamme inconnue qui brille doucement, avant que le labeur, l'étude, la
réflexion la fassent rayonner dans tout son éclat.

– Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre, travaillez, et vous serez un grand
artiste; je vous le promets. Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc s'illuminait. Il lui était doux qu'on louât
son courage: plus doux encore qu'on louât ses œuvres. Après l'avoir embrassé, M. Grandier ajouta:

– Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de mes nouvelles.
– Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.
– C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je vous présente mes respects. Vous

sortez avec moi, Borel: j'ai besoin de vous parler.
Et arrivés sur le palier humide:
– Ce Rosny est un brave homme. Empêchez-le donc de se compromettre davantage dans la

Commune. Vous devez avoir de l'influence sur lui?
– Aucune. Je ne pourrais pas plus empêcher le père de se battre contre nos amis de Versailles,

qu'on n'a pu empêcher le fils de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille d'entêtés!
– Ce petit Jacques est adorable…
– N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au Président… Pardon, à votre grand ami.
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– Je songeais à cela, tout à l'heure. Justement, je dîne à Versailles ce soir. Je raconterai l'histoire,
et je réponds du succès. Au revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené ici.

– Au revoir, mon cher maître.
L'illustre médecin descendait l'escalier, tout rêveur. Il pensait à ces caprices du destin qui va

chercher un fils d'ouvrier, dans un quartier obscur, pour faire peut-être de lui un glorieux artiste.
Cependant, M. Borel rentrait dans la chambre.

– Eh bien, vous êtes contents tous les trois?
– Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.
Françoise serrait silencieusement la main du docteur.
– Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.
– Que le diable vous emporte!
– Docteur…
Le médecin haussait les épaules.
– Mon maître me disait tout à l'heure de vous faire de la morale. A quoi bon? On ne fait pas

de la morale aux mulets! Je vous ai déjà répété vingt fois la même antienne. C'est enrageant de voir
un brave homme tel que vous risquer sa peau dans cette aventure sanglante. J'ai mon franc parler,
moi, vous savez! Comme si vous ne feriez pas mieux de lâcher tous ces gens-là… Il vous en cuira,
Rosny, c'est moi qui vous le prédis. Si vous échappez à la bataille, vous n'échapperez pas à la défaite.
Et ce sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert, je sais bien. Je vous connais tous les trois: vous
écoutez poliment les conseils qu'on vous donne, et vous n'en faites qu'à votre tête.

– Mais le devoir, docteur…
– Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner votre enfant. Il ne m'écoute

plus. Ah! l'entêté! A demain, mon ami Jacques.
– A demain, monsieur Borel.
Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait bientôt. Le mari et la femme se

retrouvaient seuls. Françoise restait toute songeuse. Les paroles du docteur sonnaient lugubrement à
son oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit à Jacques.

– Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie a apporté pour toi, pendant que tu dormais.
Je vais cinq minutes dans ma chambre avec ton père.

– Merci, maman.
Et quand Françoise eut emmené son mari dans la pièce voisine.
– M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa voix brève et nerveuse. Pourquoi retournes-tu te

battre?
– Françoise…
– Oh! je n'essaierai pas de t'en empêcher. Tu prétends que c'est ton devoir. Et tu sais, je suis

une vaillante. Toutes ces craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce n'était encore
que les balles et les obus, eh bien, on leur échappe. Mais après!..

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait lentement sous l'effort d'une pensée cachée.
– Calme-toi, mon amie.
– Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme chez nous, on est féroce. Ce

n'est plus la guerre, tout ça. Il paraît qu'à Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant.
Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque tu es brave. Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l'étreignait longuement. Maintenant, il riait, pour chasser les
idées funèbres qui hantaient le cerveau de Françoise.

– Où diable as-tu donc la tête! reprit-il gaiement. Voyons, voyons, est-ce que tu vas t'effrayer
comme une femmelette? D'abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la peine de
t'épouvanter, comme cela, sans raison. C'est appeler la mauvaise chance que de tant la redouter. Est-
ce que je n'ai pas eu du bonheur, jusqu'à présent? J'ai échappé à tout! Pourquoi n'en serait-il pas
toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va, et notre vie heureuse d'autrefois. On ne me tuera
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pas, on ne me fusillera pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons nous installer tous
les trois dans un grand quartier, plein de soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Françoise retrouvait sa confiance. Cette fois, elle
restait sombre.

– Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.
– J'ai… j'ai peur.
– Toi, si courageuse de coutume?
– Je n'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi… Mais je frissonne en te voyant

partir. C'est absurde. On ne devrait pas être comme ça. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton
bataillon est en marche déjà. Plus tu attendras, plus tu auras de chemin à faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait son sabre, il inspectait sa musette.
Françoise redevenait énergique pour sourire au moment des adieux à cet homme qu'elle adorait.

– As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle. Montre-moi ta gourde. Bon: elle est pleine.
Emporte le gros châle brun: les nuits sont encore fraîches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas trop.
Va… va…

– Quel cœur tu as!
– Le cœur que tu m'as fait. Il est facile à une femme d'être une bonne compagne et une bonne

mère, quand elle aime et quand elle est aimée.
Ils rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques s'était rendormi. Au moment de franchir

la porte, l'ouvrier s'arrêtait une dernière fois. Il embrassait encore, ardemment, tendrement, cette
superbe et vaillante créature qui lui donnait tous les trésors de son cœur et de sa beauté. Puis, tourné
vers le lit, il envoyait un baiser à Jacques, n'osant pas s'approcher de son fils, craignant de troubler
son sommeil.

– Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise attendrie. Il est si faible le pauvre petit! Ce n'est
pas ton baiser qui l'éveillera…

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des pieds, se faisant petit, discret, pour
son cher malade. Jacques dormait, comme à l'arrivée du docteur Borel et de M. Grandier, souriant à
quelque songe délicieux, avec le calme bien-être des convalescents. Son fin visage, légèrement ombré
par ses cheveux blonds, disparaissait à demi dans les blancheurs de l'oreiller. Pierre contemplait sa
femme et son fils: les deux seules tendresses de sa vie. Il les quittait pour ne les revoir jamais, peut-
être. Et maintenant, les sinistres pressentiments de Françoise l'envahissaient, hantant son cerveau,
troublant son esprit. Il se répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se trompait, après tout?
Si son devoir ne lui commandait pas d'aller se battre? Si les gens de Paris avaient tort, et raison ceux
de Versailles? Toutes les hésitations qui torturent le cœur d'un honnête homme remuaient en lui. Où
était le devoir? Dans sa famille, ou sur le champ de bataille? Il chassait vite ces idées. Est-ce qu'il ne
le connaissait pas, son devoir? Et depuis quand reculait-il au moment de l'accomplir? Il ne pouvait
pas être dans l'erreur, depuis tant de semaines que sa conscience l'approuvait.

Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait Jacques sur le front. Puis, s'éloignant du
lit, sur la pointe des pieds, il faisait signe à Françoise de le suivre.

– S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une voix altérée, jure-moi que tu en ferais un homme.
– Ah! je te le jure!
Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister à la lâcheté de sa tendresse, Pierre se précipita

au dehors.
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II

 
Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.
– Père est parti, maman?
– Oui, mon chéri.
– Moi qui voulais lui dire adieu!
– Il t'a embrassé pendant que tu dormais.
Françoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur ses genoux. Certes, la santé lui

reviendrait bien vite. Mais quelle pâleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours si gai!
– Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-tu que je te donne le livre de

Mlle Aurélie?
– Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle est si amusante!
– Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse de satisfaire le caprice de son fils.
Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte à porte. Rousse, assez galante, jolie

fille, très gaie, elle riait toujours, peut-être pour montrer ses dents blanches. Aurélie aimait bien Mme
Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

– Ah! s'il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle parfois en soupirant.
Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu poseuse. Bonne enfant, elle choisissait

ses amours par caprice, et non par intérêt. Ces amours-là changeaient souvent: voilà tout. Elle arriva
bien vite auprès du gentil malade.

– Mme Rosny m'a dit que vous me demandiez? Voilà qui est bien. C'est une bonne idée. Savez-
vous ce que j'ai fait? J'ai envoyé votre mère se promener. Elle ne voulait pas; elle se défendait. Je
n'ai pas entendu raison. Elle a besoin de prendre un peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle
là, puisque je suis auprès de vous? Il est joli comme tout, dans son lit blanc, avec ses yeux… Oh!
quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui ragaillardissaient Jacques et lui
faisaient du bien.

– Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle Aurélie, disait-il.
Les potins commençaient à n'en plus finir. Les histoires de celui-ci ou de celle-là: surtout les

amours de la petite modiste, qui faisait la vertueuse. Mlle Aurélie ne pouvait pas la souffrir, cette
petite modiste! Une pimbêche! Si elle voulait raconter tout ce qu'elle savait… Mais il ne faut pas être
mauvaise. Tout en ne voulant pas être mauvaise, la brunisseuse s'en donnait à cœur joie et mordait
tant qu'elle pouvait. Quand on a de si belles dents!.. Jacques riait. Elle s'amusait de le voir rire, ce
pauvre petit si brave, et qui revenait de si loin. A son tour, il lui racontait l'aventure du matin, la visite
de M. Grandier. Jacques avouait à son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu'il
serait un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les yeux:

– Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!
Aurélie prenait une mine coquette.
– Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célèbre, Jacques?
L'enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus dans le vide.
– De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux que ma pauvre maman soit fière

de moi! Oh! je travaillerai… Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure,
quand on est artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien ne me découragera. J'ai écouté souvent
ce que racontait Bersier le graveur, mon premier maître. C'est lui qui m'a appris à dessiner. Voilà
son opinion, à Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les savants ont inventé un tas de machines:
la vapeur, l'électricité. Il paraît que la volonté, c'est plus fort que tout ça! Jugez un peu si elle me
manquera! C'est si beau, de voir son rêve prendre vie; de regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je
tirerai peut-être de cette terre informe une statue immortelle!»
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La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec son rire argentin de gamin de Paris:
– Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi! Moi, fils de Pierre Rosny, ouvrier compositeur, et

de madame son épouse, modiste… C'est Michel-Ange qui ferait une tête!
Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant de ces mots comme en inventent

seuls les très jeunes gens, pour qui la vie est longue, et l'espérance féconde. Décidément, Mlle Aurélie
le trouvait charmant, ce garçonnet, vif, gai, spirituel, en qui brillait tout à coup, par une échappée
rapide, la flamme divine et inextinguible du génie. Elle aussi, comme le grand médecin, sentait dans
ce fils d'artisan quelque chose de rare et de particulier. Dans son affection pour Jacques il entrait un
peu de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le dîner, Françoise revint, nerveuse, inquiète. Elle passa la soirée à
travailler près de Jacques. Le malade s'endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses rêves. Le
lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre. Mme Rosny ne s'inquiétait pas encore. Son mari ne
lui disait-il pas avant de partir qu'il resterait peut-être deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un domestique de bonne maison ayant
grande allure et qui produisait un étrange effet dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux grandes
enveloppes. L'une au nom de Mme Rosny, l'autre assez lourde au nom de Jacques.

– Y a-t-il une réponse?
– Non, Madame.
Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il répondait en homme dont la leçon

est faite:
– Non, non; il n'y a pas de réponse.
La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets de mille francs. Elle était courte, mais

d'une adorable simplicité.
«Madame,
«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carrière, je tombai gravement

malade. Mes espoirs, toute ma vie peut-être allaient sombrer. Un savant illustre vint
me voir un jour; et, généreusement, il me prêta trois mille francs, déposés sur ma
cheminée sans que je m'en fusse aperçu. Il faut transmettre aux autres ce qu'on a
reçu soi-même. Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu'on a fait pour moi. Ne
me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il me rendra les trois mille francs,
en les donnant à quelqu'un qui en aura besoin.
«Votre respectueux serviteur,
«Docteur Grandier.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre fils et l'enverrai dans une de
mes fermes, en Picardie. La campagne achèvera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque. Des larmes coulaient de ses
yeux. Larmes de reconnaissance, d'émotion, de stupeur. Une aumône, cet argent! Non, l'homme qui
faisait cela, si simplement, était un grand esprit et un grand cœur. Il aidait, non pas seulement des
ouvriers à demi ruinés par le siège; mais un artiste menacé dans son avenir. Sa pensée allait plus haut
et plus loin que le secours d'un instant, accordé à de pauvres gens douloureusement gênés par une suite
de mois malheureux. Ces malheurs-là, en somme, pesaient sur tout le monde. Pierre et Françoise se
tireraient d'affaire comme les autres. M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que Jacques touchait
à cette heure décisive où pas un retard ne doit entraver le labeur de l'artiste naissant. Lui, le grand
savant d'aujourd'hui, il tendait sa main généreuse au grand sculpteur futur.

– Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s'écriait Françoise, essuyant ses larmes.
La voix de son fils qui l'appelait de la chambre voisine, la tira de son trouble. Il criait: «Maman!

maman!» Un instant elle eut peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.
– Dieu! qu'est-ce que tu as?



A.  Delpit.  «Mademoiselle de Bressier»

17

Le garçonnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre flambaient de joie.
– Regarde! disait-il, regarde!
Et sa main tremblante levait en l'air une belle médaille militaire toute neuve, suspendue au

ruban jaune liseré de vert. Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion d'honneur, conférait
cette distinction «à Jacques Rosny pour services exceptionnels». C'était la nouvelle promise par M.
Grandier. Comme il le disait au docteur Borel, il dînait la veille au soir chez son «grand ami».
Et encore tout chaud de sa visite du matin, il racontait l'héroïsme de Jacques comme soldat, son
tempérament d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de M. Grandier pouvait avoir bien des
défauts, mais son cœur de bon Français vibrait toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui
partait comme soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires de 92 en avaient fait autant, l'émut
profondément, comme un fait divers héroïque. Il possédait cette qualité rare de faire tout de suite
ce qu'il voulait faire; la réflexion ne venait pas refroidir le premier mouvement qui est toujours le
bon. Vite, il appelait un de ses secrétaires, et l'envoyait à la chancellerie de la Légion d'honneur. On
rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi que Jacques Rosny, à seize ans, recevait la médaille
militaire, comme jadis, à quatorze, le jeune Durand dans la tranchée de Sébastopol. Peut-être aussi le
malicieux vieillard riait-il un peu derrière ses lunettes, et trouvait-il plaisant de conférer une distinction
au fils d'un communard qui se battait dans l'armée de Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui
embrassa Jacques tant qu'elle pouvait, ainsi que les voisins, tout heureux et tout fiers. Seul, Pierre
ne jouissait pas de cette joie, et cette pensée gâtait le bonheur de Françoise. Elle se disait, anxieuse:
«Où est-il? Quand reviendra-t-il?» Avant de s'en aller, Mlle Aurélie voulut se donner un plaisir. Elle
attacha le ruban jaune et vert sur la poitrine de l'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

– Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je l'ai cousu à sa chemise!
L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, dès l'aube, Françoise descendait pour aller

aux nouvelles. Elle revenait, au bout d'une heure, complètement épouvantée. Le bruit se répandait à
travers Paris que les gens de la Commune avaient essuyé une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle
voulait savoir. Son inquiétude lancinante la ressaisissait. Elle courut chez sa voisine.

– Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?
– Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.
– Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai pas. Pierre s'est battu, bien sûr. S'il

y a un malheur, j'aime autant le connaître tout de suite. Je serai peut-être longtemps, très longtemps
absente. Vous me promettez de ne pas quitter Jacques?

– Je vous le promets.
– Je veux dire… Vous ferez… comme si c'était moi?
– Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naïve de se tourmenter comme ça… et pour

un homme encore!
– Merci, merci…
Françoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle s'enveloppait d'un châle, et sortait.

La jeune femme allait droit devant elle, ne s'arrêtant que pour demander des nouvelles aux uns ou aux
autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La
matinée s'avançait. Vers la Madeleine, elle voyait passer des bataillons de fédérés aux mines hâves,
aux vêtements déchirés. Ceux-là venaient de la bataille, sans doute. Alors, elle regardait avidement le
numéro cousu sur le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur la chaussée, contemplant
ces hommes échappés à la boucherie, se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le reverrait.
Elle faisait quelques pas encore, et arrivait place de la Concorde. Aller plus loin? Et si, pendant ce
temps-là, son mari revenait par un autre côté? Elle tournait et retournait ses idées dans son cerveau,
quand une escouade à demi débandée passa devant elle. Françoise se dressa, comme mue par un
ressort. Elle ne se trompait pas. C'étaient bien des hommes appartenant au bataillon de son mari.
Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de fédérés tout au plus, qui défilaient, noirs de poudre,
exténués de fatigue. Un lieutenant, légèrement blessé, les conduisait. Françoise courut à lui.
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– Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.
– Le bataillon? Voilà ce qu'il en reste!
Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles qui le suivait. Françoise faillit tomber

à la renverse. Elle devint si pâle que l'officier comprit ou devina quelque chose.
– Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.
– Oui.
– Diable! comment s'appelait-il?
– Pierre Rosny, balbutia Françoise, épouvantée d'entendre ainsi parler de son mari au passé.
– Pierre Rosny? Connais pas. Écoutez. Si vous voulez avoir des nouvelles, le plus simple est

de pousser jusqu'à Sèvres. Votre homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car le
bataillon a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et Françoise demeurait immobile, sans
voix, sans haleine. Elle était sur le point de tomber. Elle s'appuya contre un arbre. Elle regardait
s'éloigner, traînant le pied, suant, soufflant, les fédérés qui revenaient du combat suprême. Il lui
semblait que chacun d'eux emportait avec lui un morceau de celui qu'elle adorait. Pierre! Pierre, tué,
blessé ou prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il fallait partir. De l'énergie? On en trouve toujours quand
on veut!

Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait des dents, elle frissonnait, et les
forces lui faisaient défaut. Mais elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait pas!
Inutile à présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger, et surveillé par Aurélie. Elle marchait vite.
En chemin, elle s'arrêtait à peine dix minutes, pour manger un peu. Et elle recommençait sans se
lasser, sans se décourager. Le temps coulait. Il était à peu près six heures du soir; et à huit, il ferait
nuit. L'étape était longue; et cependant Françoise ne sentait pas la fatigue. Une surexcitation nerveuse,
très intense, la soutenait. Les paroles du lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours cruelle. Elle a quelquefois des sourires. Après
tant de mois de dures épreuves, le destin lui devait bien un peu de bonne chance. Non, Pierre n'était
pas tué. Blessé, seulement… Toute blessure n'est pas mortelle. Est-ce que Jacques n'avait pas guéri
d'une balle au travers du corps? Mais l'espérance est envahissante, et à mesure qu'elle marchait,
Françoise construisait dans sa pensée le roman de sa vie future. Après avoir souhaité beaucoup, elle
souhaitait encore davantage. Elle se refusait à admettre même que Pierre pût être blessé! Lui, l'élu de
son cœur, son mari, son amant, avec une balle dans la poitrine, avec une jambe ou un bras de moins?
Jamais! S'il ne revenait pas, c'est qu'il était prisonnier! On racontait dans Paris que les soldats de
Versailles tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait plus y croire. D'ailleurs, Pierre disait
le contraire. N'importe; c'est affreux tout de même que d'être captif, enfermé dans une geôle sombre,
farouche, puante. Maintenant, elle n'admettait même plus la dernière hypothèse, la plus favorable.
Ni tué, ni blessé, ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au désastre. Il ne rentrait pas parce
qu'il ne pouvait pas rentrer. Il se cachait dans les bois de Sèvres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses lèvres.
Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d'une colère maudite! Des soldats de ligne, des gardes

nationaux, des chasseurs à pied, des artilleurs apparaissaient pêle-mêle sur la berge, sur les talus, sur
la route, le visage convulsé, les bras en croix ou repliés le long du corps, couchés sur le dos ou étalés
sur le ventre, lugubrement et fraternellement étendus les uns à côté des autres. Pourquoi s'étaient-ils
entre-tués, ces êtres humains que la mort réunissait ainsi dans le repos du même sommeil? La vie
en avait fait des ennemis: et leurs cadavres réconciliés se touchaient sans dégoût et sans haine. Des
chevaux du train d'artillerie gisaient dans la boue, les jambes raides, dessinant leur charpente maigre
sous la peau collée. A droite et à gauche, des mares de sang en plaques noirâtres; partout la mort,
hideuse, saisissante, brutale. Çà et là, des fusils abandonnés, des sabres tordus, des cartouchières
crevées, des képis boueux. D'un côté, la Seine, qui coulait brune, mélancolique, indifférente, poussant
un vagissement monotone; de l'autre, les maisons éventrées par les obus, dépouillées de leur toiture,
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vides, béantes. Dans les murs, des meurtrières ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait encore des
hommes penchés aux fenêtres, immobiles, semblables à des statues. Une balle les avait atteints à leur
poste de combat, et ils restaient appuyés à la muraille qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s'épandre, jetant son voile indigné sur toutes ces hideurs. Et Françoise
errait au milieu de ce carnage, seule, livide, les yeux remplis d'épouvante, contemplant pour la
première fois l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'à ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste fille du peuple, nourrie dans la haine
des riches, croyait qu'on avait le droit de prendre le fusil pour livrer la grande bataille du pauvre et du
déshérité. Cette pensée n'évoquait pour elle que l'histoire légendaire des rouges barricades de Juillet
ou de Février. Elle entendait dans sa mémoire les cris des glorieux va-nu-pieds en blouse, renversant
le trône de Charles X; et le tocsin des églises, sonnant le retour du drapeau tricolore; et les refrains de
Béranger, qui chantaient encore à son oreille le triomphe des vainqueurs. Tout cela restait pour elle,
jusqu'à présent, comme une épopée vague, ou des figurants de théâtre représentent les combattants,
et où tout se termine au cinquième acte par une apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait de terreur! C'était ça. C'étaient
ces cadavres d'hommes et de bêtes, ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces catastrophes. Collée
contre un mur, elle sentait confusément des idées nouvelles germer dans son cerveau. Toute son
espérance d'épouse s'écroulait épouvantablement. Elle demandait une seule chose, maintenant: que
Pierre eût échappé à ce massacre!

Vivant! vivant! qu'il fût vivant! Infirme ou captif, ou les jambes coupées, mais vivant! Qu'elle
pût encore baiser son front, baiser ses lèvres, entendre sa voix, sourire à son regard! Elle fuyait
dans la nuit, emportant avec elle, dans sa course, le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant à
la pensée qu'elle reconnaîtrait peut-être son Pierre au milieu de ces tas de chair humaine. Vivant!
qu'il fût vivant! Elle ne souhaitait plus que cela! Comme le cœur est ambitieux, mon Dieu! et se
forge d'insensés désirs! L'obscurité grandissante l'empêchait de poursuivre sa lugubre recherche.
Elle arrivait sur un pont. Et elle n'osait pas s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui semblait
que quelque chose d'elle-même restait là-bas, parmi ces corps couchés. La malheureuse! Toute sa
croyance s'émiettait. Elle continuait sa route pour faire son devoir jusqu'au bout; parce qu'elle devait
compte à son fils de la tâche accomplie. Mais il lui semblait impossible que Pierre fût sorti vivant
de cette effroyable boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle s'affala contre la porte.
Machinalement, elle croisa les mains, et pria. La prière naïve, éplorée et sincère de l'enfant du peuple,
qui ne croit pas que tout est fini quand c'est fini, et qui demande quelque chose de meilleur à quelqu'un
de plus grand.

Enfin, pour la dixième fois, elle reprit courage. Toujours poursuivie par son désir d'avoir des
nouvelles, elle traversa le pont. Tout le monde n'avait pas fui ce pays dévasté. Chez certains êtres, la
crainte du pillage domine la crainte de la mort. Deux ou trois maisons étaient encore occupées. Un
brave homme, un de ces propriétaires tenaces qui aiment leurs murailles mieux que leur chair, restait
immobile à la croisée. Une lumière brillait derrière lui dans la chambre, et sa figure triste apparaissait
dans l'encadrement gris de la fenêtre. Soudain, il aperçut cette femme qui venait à lui.

– Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille? demanda-t-elle.
L'homme, étendant la main, fit un grand geste découragé dans l'espace.
–  Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver les soldats, je suis reparti pour

Versailles. Seigneur Dieu! je ne croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous cherchez
quelqu'un?

– Mon mari, balbutia-t-elle.
– Il est de la Commune?
– Oui.
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– Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier de ligne m'a raconté que les Parisiens
perdaient relativement peu de monde. Il paraît qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de prisonniers.
A votre place, moi, j'irais à Versailles. Là-bas, vous êtes sûre de recueillir un renseignement sûr.

– Merci, Monsieur.
La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable, ce chemin de croix qui n'en finissait

plus. Pouvait-elle faire autre chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait à Versailles. Mais elle
se traînait maintenant comme un oiseau dont l'aile est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une
courbature morale aggravait sa lassitude physique. Il lui fallut trois heures pour achever le voyage. Et
quel voyage, mon Dieu! pour une femme harassée, n'ayant plus de jambes, n'ayant plus d'énergie. Elle
s'arrêtait, défaillante; elle soufflait un peu, puis elle recommençait. Ça ne finirait donc jamais? Elle
n'arriverait donc pas? Eh bien, non. Le découragement ne triompherait pas de sa volonté. Il fallait
qu'elle touchât à son but, dût-elle en mourir. Elle le devait à son mari et à son fils, ces deux êtres
qu'elle adorait. Comment! elle disait souvent qu'elle donnerait sa vie pour eux, et elle faiblirait dans
l'accomplissement de sa tâche sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort suprême; et tout ce qu'il y
a de force de résistance chez une créature humaine, se réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un spectacle étrange et pittoresque. Le conte
de la Belle au bois dormant se transportait subitement dans la réalité cruelle. La cité de Louis XIV
s'éveillait tout à coup de son sommeil séculaire et se déguisait en cité contemporaine. Les députés,
les curieux, les diplomates, les journalistes, les patriotes et les indifférents, s'y précipitaient les uns
après les autres. Ceux-ci pour voir, ceux-là pour savoir, quelques-uns pour recevoir. Un Coblentz
en miniature. Mais un Coblentz où la raison dominait, parce que tout le monde s'y mettait d'accord
pour sauver le pays menacé. La ville paisible prenait les allures d'un petit Paris. On se couchait
tard; on rencontrait par les rues des promeneurs peu pressés de regagner l'étroit et incommode logis
où l'affluence des réfugiés les entassait. Dans les cafés, ouverts très tard, regorgeant de monde, on
bavardait, on maudissait la guerre civile; et les bruits les plus invraisemblables trouvaient toujours
des crédules prêts à les accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les places publiques, à travers les avenues, regardant,
écoutant, ne comprenant pas ce qu'on disait. Elle s'arrêtait devant les cafés, espérant entendre un
mot, un seul, qui fixerait son destin. La créature humaine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses
petites douleurs occupent la grande foule égoïste. Qui donc, parmi tout ce monde, pouvait penser
à Pierre Rosny, garde national obscur, perdu dans la tourbe des armées parisiennes? Françoise n'y
songeait pas. Il lui semblait que tous ces gens qui parlaient devaient parler de Pierre; que les lèvres
remuaient pour prononcer le nom de Pierre. Elle n'osait aborder personne; elle s'accotait contre un
mur, l'œil fixe, attendant tout d'un hasard, maintenant. Cependant, l'heure fuyait, les promeneurs
se faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement, les uns après les autres. Françoise reprit le
chemin de la place d'Armes, et machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de l'avenue. La
nuit l'enveloppait; une nuit très calme. L'ombre dissimulait cette malheureuse créature; et lentement,
un sommeil profond s'emparait d'elle. La tête à demi couverte par son châle, elle dormait, de ce
sommeil lourd de la bête épuisée chez qui l'esprit est vaincu par la chair. Elle dormait, réparant ses
forces, sans rêver, ne sentant pas le froid qui la gagnait. Quelques heures de repos: heureusement,
quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit matin, elle resta là, immobile. Brusquement elle ouvrit les
yeux, ne sachant pas où elle se trouvait; le souvenir aussi s'éveillait, le souvenir lancinant, atroce. Peu
à peu, la vie recommença, graduellement renouvelée; des troupes de soldats passaient, des maraîchers
des environs arrivaient, conduisant leurs voitures cahotées. Françoise se leva, toute transie, et fit
quelques pas pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait; sa poitrine prise l'oppressait. Elle
s'arrêta tout à coup devant la Préfecture. Un soldat sommeillait à demi au fond de sa guérite. Un fils
de paysan, blond, avec des taches de rousseur. Il rêvait au pays, sans doute, à la ferme paternelle, aux
bois paisiblement endormis dans le silence de la plaine; peut-être à quelque belle fille qu'il avait aimée
jadis. Françoise lui mit la main sur le bras. Il fit un mouvement brusque dans sa capote à longs poils.
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– Hein? quoi? que voulez-vous?
– Je vous… je vous demande pardon, balbutia-t-elle.
Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.
– Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il, en baissant un peu son capuchon.
– Je voulais vous prier de… de m'indiquer où est la prison?
L'officier du poste s'avançait et lui donnait tous les renseignements nécessaires. On ne

permettait pas aux factionnaires de parler sous les armes. Elle trouverait la prison un peu plus loin, à
droite, en suivant l'avenue. Pas moyen de se tromper: un grand bâtiment gris avec des fenêtres grillées.
Et comme un artilleur passait, traînant la jambe, l'officier lui cria:

– Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à la prison. Ça ne vous dérangera pas beaucoup:
elle ne sait pas, cette femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement levés. Comme le concierge lui
disait cela d'une voix un peu grognon, Françoise répliqua humblement qu'elle attendrait. Du reste, on
n'était pas sûr: on allait voir. Le directeur de la prison, ancien officier, homme correct, n'avait pas trop
de ses journées pour accomplir sa tâche. Chaque jour, on lui envoyait des fournées de prisonniers.
Son activité suffisait à peine à la besogne. Il était levé et reçut Françoise tout de suite. Il jeta sur la
jeune femme un regard rapide, ému malgré lui par ce visage pâle, par ces yeux pleins de terreur.

– Vous désirez, Madame?..
D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari: tué, blessé ou prisonnier. Elle

répétait toujours ces trois mots terribles. Tué? elle commençait à croire que non. Prisonnier? elle
allait le savoir. Elle raconta son histoire navrante, et comment il ne devait pas être là depuis plus de
deux jours.

– Quel est le nom de votre mari, Madame?
– Pierre Rosny.
Le directeur prit un gros livre relié, à couverture verte, et parcourut les pages.
– Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-être «au hangar».
Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison était pleine, plus que pleine. Il

en venait tant, de ces gardes nationaux, qu'on saisissait à chaque rencontre! Ne sachant où les mettre,
depuis quelques jours, on les parquait dans un immense hangar, tout près de la prison. Il allait la
faire conduire afin qu'elle ne s'égarât pas. Françoise remerciait vaguement, étonnée de trouver tant
d'obligeance et de bonté chez ces hommes qu'à Paris on leur dépeignait comme des bourreaux. De
nouveau, elle se retrouvait dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore marcher, encore traîner
ses pas errants! Si, du moins, tant de fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle longeait
les murs de la prison, d'où sortaient des plaintes vagues comme de longs soupirs. Elle s'éloignait à
regret de cette geôle sombre: elle eût été si heureuse maintenant que Pierre fût enfermé là dedans!
Après une course de dix minutes, le gardien lui dit:

– Voilà, Madame.
Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle s'arrêtait devant une espèce de

cantonnement, entouré d'un gros détachement de chasseurs à pied qui restaient là, le fusil armé,
pendant que les officiers veillaient, le revolver au poing. La prison trop pleine ne pouvait plus loger
tous les captifs, et on les enfermait là comme des bêtes fauves. Il fallait reconnaître Pierre dans cette
foule. Il faisait jour, à présent. Un jour gris, brouillé, dont les lueurs troubles éclairaient mal. Elle
cherchait, elle regardait.

Il y en avait de tous les âges: des enfants, des hommes faits, des vieillards; tous hâves, harassés
par la bataille, épuisés aussi par l'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns, blessés légèrement, gisaient
dans un coin, sous un toit rapidement construit, que soutenaient des poutres équarries à la hâte;
les autres demeuraient immobiles, ne bougeant pas, comme s'ils craignaient les mauvais traitements
ou les coups. Presque tous semblaient se méfier de leurs gardiens. C'est qu'une légende terrible se
colportait dans Paris; une légende calomniatrice qui accusait les soldats et les officiers de violences
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et de cruautés. Les gens de l'Hôtel de ville voulaient mettre le feu au ventre de leurs hommes. La
plupart de ces ambitieux, devenus soudain tribuns du peuple, assuraient qu'à Versailles, on ne faisait
pas de prisonniers. On tuait tout; si par hasard on gardait quelques vaincus, c'était pour les torturer.
Quelques journaux ignobles de la capitale inventaient d'infâmes histoires sur les traitements réservés
à ces captifs. Quand, plus tard, l'historien, calme, réunissant les documents de ce temps-là, voudra
peser les crimes des uns et des autres, il se demandera si les mensonges de ceux qui gouvernaient
n'excusent pas à demi la folie de ceux qui se laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient mieux en finir tout de suite. Deux ou
trois des plus enragés rêvaient une tentative d'évasion, ou une insulte brutale à leur gardien; enfin,
quelque chose qui amenât un dénouement rapide. Françoise les contemplait, épouvantée. Pierre,
retenu là ou ailleurs, endurait toutes ces misères. Elle lisait tant de souffrance sur les visages décharnés
de ces malheureux! Lui aussi avait faim, avait soif; lui aussi gisait étendu sur la terre, le visage
convulsé. Elle ne pouvait pas détourner ses yeux hagards du hideux spectacle étalé devant elle! Malgré
son angoisse, elle les examinait un à un, cherchant à reconnaître celui qu'elle adorait. Un officier de
chasseurs s'approcha de Françoise, lui demandant poliment ce qu'elle désirait. Elle répliqua qu'elle
croyait son mari prisonnier; le directeur de la prison, après l'avoir reçue, l'avait fait conduire «au
hangar», pour qu'elle pût s'informer. L'officier dit que c'était fort simple. Il possédait la liste de
tous ceux qui se trouvaient là. Il la conduisit dans un petit bureau placé dans la maison voisine.
Nombreuses, ces pages où s'entassaient les noms de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne s'y
lisait point. L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait malgré lui à cette pauvre femme.

– C'est votre mari que vous cherchez?
– Oui, Monsieur.
– Vous ne l'avez pas trouvé à la prison; il n'est pas ici non plus. Vous pouvez espérer encore.
Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes, dont le visage suait la douleur,

l'angoissait. Elle restait comme clouée sur le sol. Tout à coup, un jeune homme se leva, un garçon
d'une vingtaine d'années. C'était un des blessés. Une baïonnette avait troué son épaule, et l'on voyait
une large tache rouge à travers la toile qui enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup. Le
visage blanc, les lèvres tuméfiées, les yeux brûlés de fièvre, il promenait sur les soldats ses regards
chargés de haine. Soudain, il s'appuya contre une poutre et, faisant un geste de défi, il se mit à chanter
un hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait la haine et le sang:

La Commune, dans les batailles,
O drapeau rouge de Paris,
Rit des crapules de Versailles,
Enveloppée entre tes plis!
Que le feu flambe ou le sang coule,
Qu'importe à qui n'a feu ni lieu?
Vive la Commune! qui soûle
Ses braves b… de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure frissonnait dans les groupes. Un sergent
se détacha de l'escouade, et s'approchant du chanteur:

– Te tairas-tu, blanc-bec?
Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son martyre eût une fin. Alors, haussant

la voix, avec un accent plus farouche encore:

Ta couleur, ô rouge bannière,
C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire
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Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet croûle,
Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,
Vive la Commune qui soûle
Ses braves b… de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la populace les enflammait. Le sergent
prit le jeune homme par l'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un cri de douleur.

– Tu joues un jeu à te faire casser la gueule! cria-t-il.
De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains regardèrent encore le groupe remuant

de ses compagnons de misère. On lisait sa pensée sur son visage résolu. Il ferait tout pour exaspérer
ses gardiens. D'une voix ardente, où vibraient la rage et la fureur, il commença le troisième couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole,
Nous irons tous au cabaret,
Danser bientôt
la carmagnole
Sur la carcasse à Foutriquet!
Malgré Vinoy, malgré la foule
Des roussins qu'il faut f… au feu,
Vive la Commune qui soûle
Ses braves b… de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à deux chasseurs et vint droit au jeune homme.
On allait l'empoigner et le jeter au cachot. Il ne bougeait plus, et regardait son ennemi en face, d'un
air qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux pas, et violemment, il souffleta le sergent. Celui-ci tira
son revolver et fit feu. Le jeune homme roula sur le sol, la cervelle éparse. Un long cri sortit de la
foule des prisonniers, pendant que Françoise s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour Pierre! Lui aussi ne résisterait pas
à cet âpre besoin de défier ses ennemis; lui aussi leur jetterait à la face un dernier anathème dans
un cri de rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour en être frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la
tête fracassée!

Françoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant droit devant elle, n'osant pas regarder
en arrière, comme si un infernal démon l'eût poursuivie. Il lui semblait que les pâles légions du
Désespoir chevauchaient à son côté, et qu'elle ne pourrait leur échapper jamais, jamais! Elle ne
s'arrêta que lorsque ses forces furent à bout. Alors, elle s'assit sur le rebord du chemin, la poitrine
oppressée, n'y voyant plus clair. Un voile de sang descendait devant ses yeux.

L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La mort! Elle n'avait même pas le
droit de l'espérer. Elle se rappelait son Jacques, blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point
se passer d'elle; elle se rappelait cette parole suprême de Pierre Rosny: «S'il m'arrivait malheur, jure-
moi que tu en ferais un homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir. Son devoir la
condamnait à vivre. Si Pierre était tué, en effet, il fallait qu'elle accomplît le suprême désir de son
mari. Il fallait qu'elle vécût pour lutter, pour travailler, pour faire du fils de l'ouvrier un artiste illustre.
La mère se retrouvait vaillante et soutenait l'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait couchée le
long du fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin qui, au milieu d'une nuit d'orage va
devant lui les yeux fixés sur les étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, là-bas, bien loin: un enfant
qui dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses jambes ne
la soutenaient plus. Une grande maison, un château, se dressait devant elle. Elle y demanderait un
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secours, un morceau de pain. Elle essaya de traverser la route. Mais tout à fait épuisée, elle roula dans
un saut de loup qui longeait un parc immense.
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III

 
Les murs blancs du château que Françoise avait aperçu, avant de fermer les yeux, jaillissaient

maintenant dans les gaietés frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée délicieuse commençait;
une exquise matinée de printemps pleine de parfums et de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier
illuminait les allées et les taillis du parc. A la cime des arbres flottait encore un léger brouillard qui
ressemblait à une gaze très fine, étendue sur les feuilles vertes.

–  Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi, Faustine. Mon Dieu! comme tu es
paresseuse!

– Un peu de patience, Nelly.
Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux yeux pleins de flammes, franchit d'un bond le

large perron de pierre et se coucha aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.
– Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin, la voilà!
Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant Nelly, il courut vers la nouvelle venue,

bondissant autour d'elle, cherchant à deviner sa volonté, s'élançant au milieu des allées et s'arrêtant
bientôt comme s'il craignait de n'être pas suivi. Les jeunes filles s'embrassèrent tendrement. Toutes
deux étaient brunes, à peu près du même âge. Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c'était l'aînée.
Tout Paris a connu son père, le général de Bressier, le héros de Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle,
après sa campagne dans l'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure avec deux enfants, un fils
et une fille, il recueillait dans sa maison une parente éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly
Forestier et Faustine, les deux inséparables, avaient grandi ensemble, s'aimant comme des sœurs, de
cette fraternité d'élection souvent plus durable et plus sûre que la fraternité selon la nature. On subit
ses parents; le cœur choisit ses alliés. Nelly et Faustine entraient dans la vie, unies par ces liens solides
que nouent les souvenirs d'une enfance commune. Elles se chérissaient d'une tendresse égale, mais
différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et des jalousies d'enfant gâtée; Faustine
sérieuse, d'une gravité douce et réfléchie; la première, nerveuse et ardente d'allures, la seconde, calme
en apparence, mais froidement passionnée, avec des éclairs de mysticisme. Elles étaient également
belles, et leurs beautés mêmes ne se ressemblaient pas. Nelly, souple et fine comme un cheval de race,
impatiente du joug, rappelait par ses yeux noirs et sa peau orangée les femmes arabes de Fromentin.
Petite, bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle trahissait vite la Méridionale
exubérante et vive. Faustine était la femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard énergique,
elle semblait mieux faite pour conduire sa destinée que pour la subir. Son visage, d'une pâleur nacrée,
allongé comme un camée antique, s'illuminait par instants à la lueur chaude de ses yeux pers. Ces
deux jeunes filles se complétaient l'une par l'autre. Accoutumées à penser ensemble, liées surtout par
ces affinités secrètes que créaient leurs natures dissemblables, elles considéraient la vie comme une
étape qu'elles franchiraient sans jamais se quitter.

– Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin qu'hier soir! s'écria Nelly après un silence.
– Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement Faustine. Depuis deux jours, je n'ai

pas eu de nouvelles de mon père et de mon frère. La division du général est à Courbevoie; il ne
peut pas quitter son commandement, et je trouve naturel qu'il ne vienne pas. Mais Étienne est sous
Versailles, son régiment n'a pas donné tous ces jours-ci. Vraiment, en un temps de galop, il pouvait
bien pousser jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:
– Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un beau capitaine de hussards comme Étienne se

dérangera pour voir deux petites filles… Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?
Le chien s'arrêtait court, l'oreille droite; puis il bondissait, pour s'arrêter bientôt, et japper

bruyamment. L'allée où se promenaient les deux amies tournait sur elle-même et s'enfonçait sous de
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larges platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y précipita, tête baissée, comme s'il eût cherché à
retrouver une piste.

– Regarde-le donc, reprit Nelly.
Mais Faustine suivait son rêve intérieur, songeant à ses chers absents, peu soucieuse de s'occuper

du lévrier russe. Ils ne finiraient donc jamais, ces longs jours d'inquiétude et d'angoisses? Pendant
quatre mois elle avait tremblé chaque jour pour son père, qui se battait sur la Loire, pour son
frère prisonnier à Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et saufs, après l'armistice, et voilà que
recommençait la même vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre civile, après la guerre étrangère,
renouvelait les tourments passés.

– A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda Nelly.
Faustine eut un geste de lassitude découragée.
– A quoi bon? murmura-t-elle.
– Comment! à quoi bon? Je ne l'entends pas ainsi. Voilà cinq jours que tu n'as travaillé. Je ne

veux pas que ta paresse continue. Tu te mettras à la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi,
ma petite Faustine!

Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille s'arrêta brusquement.
– Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.
– N'as-tu pas entendu?
– Quoi?
– Un gémissement. Peut-être me suis-je trompée. Et cependant, il me semblait… Non, je ne

m'abusais pas. Vois Odin.
En effet, le chien se tenait immobile, la tête en avant, comme s'il fût tombé subitement en arrêt.
– Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin, cherche!
Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier qui s'enfonçait dans l'épaisseur verte

des taillis. Sa maîtresse le suivait; et Nelly venait la dernière, riant et se dépitant contre les branches
qui s'accrochaient à sa jupe ou se faisaient enrouler par ses cheveux.

– Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te prêter aux caprices de cette bête! Tu vois bien que
ce sentier-là ne mène nulle part, et qu'il aboutit à l'un des sauts de loup qui entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arrêta devant le fossé qui fermait le parc. De nouveau il
cherchait, il quêtait, le poil hérissé. Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé, poussant un aboiement
prolongé. Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi: elles venaient d'apercevoir le corps de Françoise
qui gisait inanimé entre les hautes herbes. Mais Faustine ne s'épeurait pas longtemps.

– La maison de garde est à côté, dit-elle. Va chercher Marius, ma bonne Nelly. Il nous aidera
à transporter cette pauvre femme au château.

– Comment tu… tu vas rester… seule? balbutia Nelly.
– Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?
Nelly s'éloignait, tournant timidement la tête comme si elle eût craint de perdre son amie des

yeux; et Faustine, descendant le long du fossé, s'approchait de Françoise qui demeurait immobile.
– Elle est bien pâle! murmura-t-elle.
Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait à peine. Doucement, Faustine essayait de soulever

la tête de la malade, et l'appuyait sur ses genoux. Françoise soupira profondément, ouvrit un moment
les yeux, et les referma comme aveuglée par ce grand soleil qui succédait pour elle aux noires terreurs
de la nuit. Que faire? La jeune fille attendait avec angoisse le retour de Nelly. Pourvu qu'elle eût
rencontré Marius! A elles deux, elles n'exécuteraient qu'une médiocre besogne, et l'on ne pouvait pas
laisser là, abandonnée et sans secours, cette malheureuse créature, vaincue sans doute par le besoin et
la fatigue. Nelly avait trouvé Marius. Ce solide gaillard souleva Françoise dans ses bras, sans effort,
et comme Faustine lui demandait s'il désirait qu'on l'aidât, il répondit par un sourire orgueilleux. Dix
minutes après, la femme de Pierre revenait à elle, étendue sur une chaise longue dans le salon du
château. Elle ne souffrait pas, elle ne se plaignait pas. Ses yeux étonnés regardaient autour d'elle.
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Lentement, son cerveau affaibli reconstruisait les événements qui s'étaient succédé depuis deux jours.
Elle revoyait la chambre de la rue Jean-Baussire, où Jacques restait seul; puis son départ lugubre et
ce rude chemin de croix jusqu'à Versailles; enfin son retour, quand épuisée, n'en pouvant plus, elle
regagnait Paris désespérée. Et avec le souvenir, renaissait aussi la souffrance. Pierre! que devenait
Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier chez les êtres généreux qui la recueillaient. Il fallait qu'elle
remplît son devoir jusqu'au bout.

– Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda doucement Faustine, qui se penchait vers
elle, épiant le retour de la vie sur ce visage blême.

–  Mieux… je vous remercie, Mademoiselle. Vous êtes bonne. Tenez, voyez, je peux me
remettre en route…

– Vous voulez?..
– Il le faut.
Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait. Est-ce que la fatigue serait plus

forte que sa volonté?
– Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier. Attendez au moins que vos forces soient

revenues. Craignez-vous que votre absence prolongée n'inquiète quelqu'un des vôtres? Il m'est aisé
d'écrire pour donner de vos nouvelles.

– Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade. Il est seul. C'est moi qui le soigne.
J'ai hâte d'être auprès de lui, vous comprenez.

– Une maladie… grave? ajouta la jeune fille, après une courte hésitation, comme si elle craignait
d'aviver une douleur qu'elle sentait profonde.

– Une blessure.
– Sérieuse?
– Oui. Il l'a reçue à Montretout. Oh! c'est un brave enfant… A seize ans, il s'est engagé comme

les autres.
– Voilà qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.
Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre qui apportait une petite table toute

servie. Françoise, confuse de tant de soins, essayait de se débattre et de refuser. Avec sa brusquerie
d'enfant gâtée, Nelly la força d'obéir. Elle but lentement quelques gorgées de vin, et mangea non sans
appétit: les couleurs remontaient à son visage pâle, et ses yeux brillaient d'un éclat plus vif. Mais aux
lèvres douloureusement contractées, au pli qui se creusait sur son front blanc, les amies comprenaient
que l'étrangère taisait son secret. Ce n'était pas seulement une pauvre femme atteinte d'un mal
physique, mais une victime torturée par une souffrance cachée. Françoise était mise simplement,
avec l'élégance innée des Parisiennes qui, en dépit du rang qu'elles occupent, ont toujours plus de
finesse et de distinction que les autres femmes. Assises auprès d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient à
la servir. Rien de plus gracieux que ce groupe: l'ouvrière soutenue et consolée par ces deux fraîches
et charmantes créatures. Mme Rosny se sentait profondément touchée, surprise surtout. Elle avait été
élevée dans la haine de cette bourgeoisie qui venait à son aide, à l'heure la plus douloureuse de sa
vie. N'était-ce pas contre ces mêmes classes riches et heureuses que la Commune, en qui elle croyait,
s'insurgeait désespérément?

– Maintenant que vous avez repris des forces, continua Faustine, je vous permets de poursuivre
votre route. Seulement, vous ne vous en irez pas à pied. Oh! ne vous défendez pas! Vous êtes obligée
de nous obéir. Si moi j'étais assez faible pour vous céder, voici mon amie Nelly dont vous n'auriez
pas aisément raison. Je vais faire appeler Marius. Il nous conseillera. D'ailleurs, puisque vous avez
hâte de retourner auprès de votre fils, le plus simple est encore qu'on vous reconduise en voiture.

L'argument était juste, et Françoise ne répliqua rien. Marius entrait. Il se mit à rire, en voyant
Françoise.

– Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je vous ai ramassée sur la route!
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C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général, en Afrique; son temps achevé, il
était entré comme garde chez son ancien chef. Mlle de Bressier lui expliqua que sa protégée voulait
retourner à Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter. Mais comment gagner la ville, en voiture,
au milieu des troupes qui sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle menace des feux convergents
des forts? Marius eut tôt fait de prendre un parti. S'en aller directement par Sèvres et Bellevue:
impossible. On se heurterait à mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait d'aller à Saint-
Denis, par Versailles et la forêt de Saint-Germain. La voiture franchirait la Seine au pont de Poissy,
rétabli depuis huit jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et de l'est, on arriverait
jusqu'aux fortifications sans être inquiété.

Un quart d'heure après, un duc bien attelé attendait devant le perron du château. Les choses
marchaient si vite depuis que Françoise avait recouvré sa connaissance qu'elle en demeurait encore
interdite. Comme les êtres délicats, elle se sentait gênée pour exprimer sa gratitude. Depuis deux
heures, elle vivait dans un ordre de sentiments inconnu, dans un monde presque entièrement nouveau.
Elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle, une ouvrière, une révoltée, recevait un pareil accueil chez ces
belles et riches jeunes filles. Cependant, elle allait partir, et c'est à peine si elle avait dit combien
elle se sentait profondément touchée. Elle se tenait debout, au milieu du salon, regardant l'une après
l'autre ces jolies fées qui lui apparaissaient dans sa détresse comme deux anges consolateurs: Faustine,
douce, calme et souriante, Nelly, toute gaie avec ses yeux où luisait la joie.

– Je ne sais que vous dire… Mon Dieu! comme vous êtes bonnes! Qui sait ce que je serais
devenue sans vous? Et mon pauvre enfant ne m'aurait jamais revue peut-être. Pourtant, il a plus
besoin que jamais de…

Elle s'arrêta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle, remplissant son cerveau d'idées funèbres.
Un sanglot s'étouffait dans sa gorge: elle chancela. Comme Faustine s'élançait pour la soutenir, elle
l'arrêta d'un geste doux:

– Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé déjà.
Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses yeux. De nouveau elle les regardait

l'une après l'autre.
– Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle avec une nuance de timidité.
– Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria Nelly.
Françoise serrait les mains de Mlle de Bressier, elle la contemplait, comme si elle eût voulu

graver à jamais dans sa mémoire le visage charmant de la jeune fille.
– Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.
Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les siennes.
– Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre nom? demanda-t-elle.
– Qu'importe, si je n'oublie jamais le vôtre? répliqua doucement l'ouvrière. Je suis celle qui

passait et que vous avez sauvée. Merci et adieu!
– Étrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le duc filait dans l'allée du parc.
Marius conduisait lui-même. Il n'entendait pas qu'il arrivât un accident à la protégée de sa

maîtresse. Pendant le trajet, assez long, sans cesse interrompu par des convois militaires, par des
troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments, Marius parlait du général, de son fils, de sa fille.
Françoise écoutait curieusement l'éloge de cette belle créature à qui elle devait tant. D'ordinaire,
rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-là qui nous ont fait du bien. Dans son cœur, la
reconnaissance se heurtait à sa haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa, au delà de Saint-
Denis, à quelque cent mètres des fortifications, Françoise savait de Faustine et des siens tout ce que le
soldat savait lui-même. Un sentiment nouveau remuait dans son cœur. Elle revoyait en pensée l'allure
noble et fière, les yeux pers de la jeune fille, et elle se demandait avec étonnement si, maintenant, il
n'y avait pas en ce monde un être de plus qu'elle aimait.
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Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui campait dans la première avenue,
Françoise s'entendit appeler par son nom. Surprise, elle tourna la tête, et subitement devint toute pâle.
Elle reconnaissait le lieutenant légèrement blessé, qui faisait partie du bataillon de Pierre.

– Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant…
Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Après avoir réagi contre l'excès de la douleur, est-

ce qu'elle ne saurait pas réagir contre l'excès de la joie?
– Vivant! vivant!
– Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir tourmentée hier… Mais je ne savais pas…

Un brave garçon est arrivé ce matin apportant des nouvelles sûres. Cent hommes du bataillon ont
pu s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au delà de nos avant-postes. On enverra deux régiments
pour les dégager.

Mais Françoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait qu'une chose: Pierre était sauvé!
Elle le reverrait; il y aurait encore du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle restait debout, dans
l'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil, cette radieuse jeune fille venait peut-être de
lui porter bonheur.
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IV

 
Le château de Chavry, qui appartient au général de Bressier, date du premier Empire. Il a

été bâti, en 1803 par le fameux Ledret, sur l'ordre de Napoléon, qui en fit don à sa sœur Pauline,
lorsqu'elle épousa le prince Borghèse. Cette énorme propriété porte bien la marque de son époque: un
corps de bâtiment assez lourd, au milieu, et flanqué de deux ailes trop légères. Tout d'abord, le regard
est désagréablement heurté par le manque d'harmonie de l'ensemble. Le plan primitif existe encore
dans les cartons du cadastre de Versailles. D'abord, le château s'élevait au milieu d'un jardin anglais
médiocrement dessiné, où le mauvais goût d'un jardinier amoureux d'Ossian avait semé quelques
ruines et une demi-douzaine de cavernes. C'était d'un ridicule achevé. Heureusement, au début de
la Restauration, la propriété passa entre les mains d'un homme d'esprit, M. de La Robertie, qui
s'empressa de détruire les cavernes et les ruines. Épris d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur
des bâtiments en les entourant d'un parc qui leur prêterait un aspect plus grave. M. de La Robertie
mourut très vieux, après le coup d'État. Les arbres avaient poussé, et toujours surveillé par un maître
habile, le parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, çà et là, les traces de l'ancien jardin
anglais; mais la beauté des allées silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui croyait errer
dans une forêt. Des arbres énormes, tantôt espacés comme les chevaliers d'un conte héroïque qui
restent immobiles et la lance en arrêt, tantôt serrés et rapprochés par l'insouciant caprice de la nature.
Un bois de platanes conduisait sur un plateau étroit, d'où les yeux ravis contemplaient un paysage
merveilleux. Toute la plaine rieuse où la Seine se plie et se replie sur elle-même. Au fond, à droite,
Paris couché dans les vapeurs grises de l'horizon. Et, nonchalamment posés, les villages coquets qui
montent en étages jusqu'à Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille retournât en Auvergne où elle s'était
déjà réfugiée pendant l'Invasion. Elle s'y refusait nettement. M. de Bressier n'insistait pas. Il savait
que, situé sous la protection du Mont-Valérien, Chavry resterait en dehors des mouvements militaires
et ne serait jamais menacé. Depuis la mort de sa mère, qu'elle avait à peine connue, Faustine habitait
ce château; d'abord seule, plus tard avec Nelly. Toutes deux s'y plaisaient plus qu'à Paris, dans l'hôtel
de la rue de Lille, occupé seulement pendant les rares congés du chef de la famille. Elles recevaient là
une éducation solide, dirigée par une institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence idéale
germa différemment dans ces terres dissemblables. Nelly, paresseuse et indolente, travaillait parce
que c'était le seul moyen de pouvoir s'amuser ensuite; Faustine, au contraire, aimait l'étude par goût,
pour elle-même, pour les joies qu'elle en tirait. De très bonne heure, on fut frappé, autour d'elle, de
son aptitude à saisir la plastique des êtres et des choses. Son goût pour le dessin se révéla, tout de
suite, d'instinct, et se développa si rapidement que le général voulut qu'à dix ans elle eût un maître
sérieux. Par une heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de Rome, d'une grande habileté
de main, d'une instruction solide, et chez lequel l'enseignement de l'École n'avait pu tuer l'originalité
première. Quoiqu'il fût absolument dénué d'imagination, Joseph Cayron aurait fait sa trouée comme
les autres, s'il n'eût été paralysé par une timidité invincible. L'artiste qui doute souvent de lui-même
est fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui est perdu. Il est voué à l'infécondité. Joseph Cayron était de
ceux-là. Il admirait tellement son art qu'il en avait peur. Peut-être aussi manquait-il de cette vaillance
d'esprit qui permet à un homme de n'apercevoir les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre. Le
peintre vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais talents foulés aux pieds, qu'à sa
timidité naturelle se joignit bien vite un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il restait du moins un merveilleux initiateur
aux œuvres des autres. Faustine crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils impérieux. Car
cet homme craintif n'admettait pas qu'on discutât l'Art. Il prononçait ce mot d'une voix légèrement
emphatique, en clignant à demi le regard, comme un dévot qui parle de la Sainte Vierge. Pendant
quatre ans, il ne permit pas à son élève de peindre. Il voulait la rompre à la gymnastique du dessin,
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lui donner une grande sûreté de main. Ensuite on verrait. Jamais le général n'éprouva une plus
grande stupeur que le jour où Joseph Cayron lui démontra que Faustine devait étudier l'anatomie.
L'anatomie! une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté devenait fou? Mais le peintre raté mit
une telle ardeur dans son insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise humeur, par exemple.
Pendant trois jours, il dit, comme se parlant à lui-même: «L'anatomie! l'anatomie!» Et il affectait de
n'appeler sa fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons naturels de Faustine. Elle était trop
intelligente pour ne pas savoir que le talent n'existe pas sans la maturité. Elle voulait travailler
longtemps, travailler beaucoup, avant que personne, en dehors des siens, se doutât de ses goûts et
de sa vocation. Elle était artiste dans le grand sens de ce mot sublime, c'est-à-dire rebelle par nature
aux sensations banales. Certes elle eût mieux aimé crever ses toiles et jeter ses brosses par la fenêtre
que de rester un amateur.

Son atelier se dressait à deux cents mètres du château, le long de la route, en plein air. Le
jour y arrivait par de larges baies vitrées; un écran de soie verte cachait le plafond, tendu sur un
châssis, et permettait de distribuer à volonté la lumière. Jamais on ne se serait cru dans un atelier
de jeune fille. Des boiseries sombres, appliquées contre les murailles, donnaient un aspect sévère à
cette pièce vaste qui semblait être le cabinet de travail d'un philosophe. On n'y trouvait aucune de ces
fantaisies gracieuses que le caprice de quelques peintres célèbres ont mises à la mode. Des bibelots
de grand prix, et d'un goût exquis; mais pas de japonaiseries grêles, pas de peluches chatoyantes ni de
porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté qui rassemble avec soin les objets les plus disparates,
et colle un violon XVIe siècle à côté d'un cheval en carton, caparaçonné d'étoffes voyantes. En
revanche, cinq ou six toiles rares. Un Hobbema d'une incomparable fraîcheur, près d'études signées
des noms les plus retentissants de l'école moderne; la première esquisse que Delacroix ait faite de
l'Entrée des Croisés; plus loin, de gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe en marbre d'Antonin
Mercié, une aiguière d'argent de Froment-Meurice. Et, dans le fond de l'atelier, occupant la moitié
d'un immense panneau, une merveille découverte par Faustine, deux mois avant la guerre, au fond
d'un palais génois: un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique trésor que Mlle de Bressier eût emporté
avec elle. La toile miraculeuse, soigneusement roulée, resta cachée en Auvergne, comme un de ces
mystérieux coffrets que surveillent des nains jaloux. Un sujet d'une grande simplicité. Une femme
rousse, au visage altier, joue avec une bague d'émeraudes qu'elle regarde fixement de ses yeux noirs;
elle est vêtue d'une robe de satin marron brodée de jais. Pas un bijou: pas même un collier. Une rose
rouge saigne dans la splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le vieux Titien ne modela des chairs
plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus satinés et plus fulgurants. Faustine appelait cette toile:
la Dame à la bague. Le général, plus pratique, prétendait que sa fille aimait tant son tableau parce
qu'elle s'y retrouvait, de brune changée en rousse. Et en réalité, par un hasard curieux, l'héroïne du
Titien et Faustine se ressemblaient, comme une femme de vingt-cinq ans peut ressembler à une jeune
fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait là le meilleur de ses journées. Quand elle voulait se délasser, elle ouvrait
son piano, et Nelly sortait de sa paresse pour l'accompagner. Quelques heures après le départ de
Françoise, les deux amies se trouvaient dans l'atelier comme d'habitude. Nelly, allongée sur une pile
de coussins, regardait Mlle de Bressier, debout devant une toile blanche. Elle esquissait au charbon
la scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile et le poil hérissé au milieu des grandes herbes;
et les jeunes filles, avec une allure craintive, avançant curieusement la tête pour mieux voir la pauvre
femme étendue toute raide dans le fossé.

– J'avais bien raison, en te conseillant de te remettre au travail, s'écria gaîment Nelly. Seulement
je ne me doutais pas que tu trouverais un drame dans ta propre maison. Maintenant que nous sommes
seules, échangeons un peu nos confidences. T'es-tu demandé par suite de quelles circonstances
l'inconnue s'est évanouie à la porte du château?
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– Mon Dieu, non.
– Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.
– Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine avec un sourire.
– Méchante! Je suis sûre qu'elle a un amoureux dans l'armée de Versailles. Elle est jolie, sais-

tu? Quel âge peut-elle bien avoir? Trente-cinq ans, puisque son fils en a seize… Bravo! Faustine. En
deux traits tu as rendu l'expression douloureuse du visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la possédait tout entière. Sous ses doigts
agiles, la scène prenait une intensité particulière. Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans toute
sa simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix éclata dans le parc. Curieuse, Nelly courut à la
baie vitrée, et jeta un cri.

– Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier avec une nuance d'inquiétude.
– Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.
– Étienne!
– Lui-même.
Un véritable officier, dans toute son élégance guerrière. De haute taille, mais bien pris dans ses

formes athlétiques, Étienne de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait à sa mère qu'on citait
naguère pour sa beauté rayonnante et douce. Les cheveux très blonds, coupés en brosse, découvraient
un front noble et plein de pensées. Le jeune homme portait une moustache fine et soyeuse qui laissait
voir un sourire charmant. C'était vraiment un beau soldat, à l'allure crâne et décidée, qui regardait
bien en face, de ses yeux gris et pleins de flammes.

– Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore, Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon
Dieu, que je suis content de vous voir!

– On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue.
– Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse. Vous me boudez, parce que je ne

suis pas venu ces jours-ci. Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas de nouvelles
du général, n'est-il pas vrai, Faustine?

– Non. Cela m'inquiète.
– Eh! bien, je t'en apporte!
Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau. Elle n'était plus la même depuis l'arrivée de son

frère. L'expression grave de sa physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses grands
yeux pers, qu'elle fixait sur son frère avec une adoration concentrée. Elle le trouvait beau; elle le savait
intelligent et bon. Son père, son frère et Nelly se partageaient toutes les tendresses de son cœur.

– Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux, continua le capitaine. Les absents ont toujours
tort. On les blâme, sans savoir. On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord, j'ai un
service très dur. Les généraux manquent d'aides de camp. C'est nous autres, officiers de cavalerie,
qui les remplaçons. Ensuite, dès que j'ai eu un moment de liberté, j'ai couru au pont de Courbevoie.
Oui! vous commencez à comprendre, mademoiselle Faustine! Je voulais voir le général, et apporter
ici des nouvelles toutes fraîches. En superbe santé, le général! Je crois, ma parole, que ça le rajeunit
de faire campagne.

– Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?
– Comment donc! Mon père est un trop parfait galant homme pour ne pas envoyer un souvenir

à deux jolies filles telles que vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir l'honneur de vous le remettre…
Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des deux amies. Ensuite, les réunissant entre ses bras,

il les baisa l'une au front, l'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il examinait la
grande toile blanche, où Faustine esquissait la scène du matin.

– Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique et vivant! Mais c'est le parc… Oui, c'est l'aile
droite du château, dans le fond…

Il fallut raconter au capitaine toute l'histoire. Nelly, d'un ton très larmoyant, expliqua son
idée. Elle construisait tout un roman! Une pauvre femme, éprise d'un brillant officier de l'armée de
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Versailles, bravait le danger et la fatigue pour aller voir celui qu'elle aimait. Étienne accueillit cette
hypothèse par un joyeux éclat de rire. Et comme les jeunes filles lui demandaient la cause de son
hilarité, il leur expliqua que, seule, une héroïne de la Commune pouvait risquer une telle aventure.
Le raisonnement du capitaine ne manquait pas de vraisemblance. Évidemment, l'inconnue espérait
trouver à Versailles son fiancé, son mari ou son amant. L'objection d'Étienne détruisait de fond en
comble le petit roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun amour-propre! L'arrivée
de Marius, qui revenait de sa course aux environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne laissait-il
pas la jeune femme à quelques mètres des fortifications? Il avait vu les gardes nationaux s'approcher
d'elle, et entendu le lieutenant de la compagnie lui parler.

Qu'importait à Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne action. La charité ne connaît point
d'opinion politique. Et puis, elle était si heureuse de sentir Étienne auprès d'elle, d'avoir des nouvelles
de son père! La journée s'achevait gaiement! Le capitaine se plaisait dans cette atmosphère familiale,
entre ces deux tendresses vigilantes, qui lui rappelaient les meilleures et les plus heureuses années
de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait la tête. Il commençait une longue
histoire pour détourner le jeune homme de partir à la nuit close. Étienne s'étonnait, riant, demandant
au vieux soldat d'où lui venait cette prudence inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre d'abord.
Il connaissait le capitaine et son amour des périlleuses aventures. Nelly et Faustine insistaient, elles
aussi: mais pour le seul plaisir de conserver plus longtemps auprès d'elles celui qu'elles considéraient
toutes les deux comme un frère.

– Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif pour m'empêcher de rentrer ce soir à l'État-
major?

– Eh bien, oui, mon capitaine.
– Un motif… grave!
– Très grave.
– Lequel? Parle.
Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutât. Il avait recueilli quelques mots de la causerie

échangée entre le lieutenant et Françoise. Une centaine de gardes nationaux occupaient les bois,
cachés dans les environs. Pour regagner Versailles, le jeune officier passerait forcément au milieu de
ces guérillas attentives; ce serait s'exposer inutilement et par vaine bravade. Étienne se mit à rire.

– Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier français, je reculerais devant une
poignée de pantouflards? Ces gens-là ne sont point des soldats. Ils n'ont de courage que pour fusiller
les prisonniers. Mon chemin traverse les bois où ils se cachent; j'y passerai coûte que coûte. Et
malheur à ceux que je rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille, la sœur d'hommes qui risquent tous les jours
leur vie, s'accoutume insensiblement au danger. Elle a de bonne heure appris à le regarder en face.
Cependant son cœur se serra. Les craintes de Marius la pénétraient. Elle s'effrayait à l'idée qu'Étienne
franchirait seul, sans escorte, la nuit, ces grands bois sombres, qui se dressaient à l'horizon comme
de mystérieux géants.

– Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d'une voix suppliante. Tu m'as dit que ton devoir
ne te rappelait pas. Reste… je t'en prie!

– Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau si j'étais absent! Puis, ne sens-tu
pas que les craintes de Marius m'ont mis en goût? Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine de
communards, et je reculerais? Allons donc! Regarde, Œdipe piaffe de joie. Je n'ai qu'à sauter en
selle. En un temps de galop j'arriverai à Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure de son frère; cette bravoure aventureuse et
légendaire qui l'entraînait toujours au plus épais du danger. Il était si vaillant et si beau, ce hardi jeune
homme, souriant au péril offert, comme au rendez-vous d'une jolie femme! Nelly essaya de joindre
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ses prières à celles de son amie. Mais quand le capitaine voulait la condamner au silence, il la traitait
de petite fille; dépitée, elle se taisait, s'enfermant dans sa dignité blessée.

Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la campagne du second siège. Faustine
essaya de se rassurer, en voyant la vie de son frère confiée à l'ardent animal. Seul, Marius continuait
à hocher la tête, avec mécontentement. Il grommelait entre ses dents, à la grande gaieté d'Étienne,
qui se moquait de ses enfantines frayeurs.

– Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.
Il partit au petit galop de chasse, à travers les allées du parc. Faustine le regardait, les sourcils

froncés, cherchant vainement à chasser l'inquiétude qui la poignait.
– Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras autour du cou de son amie.
– Je ne sais pas…
– Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as à grommeler d'un air mécontent?
– Je dis… je dis que la guerre est une mauvaise bête. Quand on la griffe pour s'amuser, elle

se venge.
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V

 
Œdipe filait grand train. Étienne ne songeait déjà plus aux prédictions de Marius. Comme les

êtres créés pour l'action, il avait l'insouciance autant que le mépris de la mort. Il aurait dit volontiers
avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes deux lions nés le même jour: seulement je suis l'aîné!»
Le péril n'exige en somme qu'une accoutumance de la pensée: l'esprit s'y fait aussi aisément que le
corps à l'inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des plaques d'ardoise, couraient en
frissonnant sur le ciel. Pas une voiture, pas un promeneur. A droite et à gauche les maisons blanches
et les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert pendant la guerre. Le commandant prussien
qui l'occupait, connaissait de réputation le général de Bressier. Depuis la Commune, les formidables
batteries de Versailles protégeaient le château contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En vérité, Marius devenait fou. Et le
capitaine riait en lui-même de la naïveté du vieux soldat. Il retrouvait l'Africain toujours crédule aux
histoires invraisemblables, habitué aux Bédouins agiles tapis dans l'ombre des buissons traîtres. Les
communards, fugitifs et vaincus, traqués par les soldats de ligne, ne pensaient guère à s'embusquer
si près de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai, après tout? Il passerait sur le ventre de ces gens-là.
Étienne éprouvait contre eux ce sentiment de rage qui dominait dans tous les cœurs patriotes. Échappé
à grand'peine de son bagne allemand, encore humilié des désastres de l'armée, il voulait male-mort
à ces hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en face du drapeau français. Les souffrances
intimes de la défaite agissaient sur lui comme agit la douleur d'une mère aimée sur un fils tendre.
Cet étendard tricolore qui avait frissonné dans tant de victoires, lui devenait plus cher après leurs
communes souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles. Il suffisait de laisser galoper Œdipe qui ne
risquait pas de s'égarer. Mais en coupant à travers bois, le capitaine gagnait une demi-heure. D'ailleurs,
il lui tardait de voir si l'embuscade promise se dresserait devant lui. La masse bleue et noire des
taillis s'étendait à ses côtés dans une immobilité frissonnante. Bientôt Étienne poussa son cheval à
travers champs, et prenant un petit sentier, caché par les herbes vivaces, s'enfonça parmi les arbres.
Un grand silence l'enveloppait: le silence de l'obscurité et de la solitude. A ce moment, le vent chassa
les nuages, déchirant le rideau de la nuit, et la lune monta très lentement sur l'horizon. De minces
filets d'or glissaient entre les branches avec des reflets tremblants.
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