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Albert Delpit
Mademoiselle de Bressier

 
PREMIÈRE PARTIE

 

… Une guerre encore plus
que civile, une cité grande
entre les cités, tournant d'une
main furieuse le fer des siens
contre son cœur!

(Lucain: La Pharsale.)

 
PREMIÈRE PARTIE

 



 
 
 

 
I
 

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli;
en tête, le drapeau rouge, suivi d'une musique criarde. Peu de
monde aux fenêtres. A peine quelques curieux, çà et là, les
mains dans les poches, regardant ces hommes qui s'en allaient
à la boucherie. Une petite vendeuse de violettes, adossée contre
un magasin, ouvrait ses yeux étonnés, pendant qu'un marchand
grommelait tout bas «contre ces gens qui empêchaient les affaires
de marcher». De temps en temps passait un officier, au visage
rouge, aux paupières injectées, engoncé dans son uniforme
galonné. Il disparaissait vite par une rue latérale, poursuivi par
des gamins qui criaient. Les promeneurs, très rares, pressaient le
pas, vaguement inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui relève le
moral d'hommes marchant au combat. Tristes, sombres, muets,
ils allaient, le front baissé, n'osant pas se regarder les uns les
autres, comme si chacun craignait de voir dans les yeux de son
voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci
par la distance, avec quelque chose de funèbre et d'alangui. On
eût dit le rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés,
en effet, forcés de défendre une cause perdue. Un voile de
mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant sur les fronts et
les consciences. Tout ce monde portait le deuil de quelqu'un ou
de quelque chose: peut-être d'un espoir écroulé.



 
 
 

A quelque distance de l'Hôtel de ville, une centaine d'hommes
se joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-là, trompés sans
doute par les proclamations menteuses de la Commune. Il
suffisait de voir leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs
fusils très soignés dont le canon d'acier reluisait au soleil. Ils
croyaient sérieusement au patriotisme des braillards de clubs; ils
croyaient au courage de ceux qui les envoyaient se battre, pendant
que certains chefs restaient à l'abri. Il y avait de tout dans cette
troupe, décidée à vaincre ou à mourir: des exaltés, grisés par la
pensée d'un sacrifice sublime; des égarés, qu'affolaient encore
les souffrances physiques et morales du premier siège; surtout,
cette écume populacière que les révolutions rejettent sur le pavé
des rues, écume noire, pareille à la boue qui surnage à la surface
des grands fleuves troublés.

Ils se représentaient l'armée de Versailles à moitié vaincue.
Elle s'évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les vapeurs
grisâtres dissipées par le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils
chantaient, essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons.
Mais bientôt, le découragement des autres les gagnait, les
enveloppait, de même qu'un lumineux coteau est assombri bien
vite par les brouillards montant de la vallée.

Le bataillon s'arrêta sur la place de la Concorde. Elle se
couvrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le
pont, par le quai, par la rue Royale, et l'avenue Gabriel. Là
encore, un dédaigneux abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne
détournaient point la tête. Les bonnes d'enfants ne s'attardaient



 
 
 

plus; elles ne montraient pas aux petits curieux la troupe «de ces
militaires», moins placides que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On
commençait l'appel. Les uns et les autres s'étiraient, comme
déjà lassés par cette première étape: puis chacun répondait:
«Présent!» ou un silence de quelques minutes suivait le nom
prononcé. Les absences ne pouvaient guère surprendre. Après six
mois de siège, et deux mois de guerre civile, les vides se faisaient
nombreux, par la faim, par la fièvre, par la maladie qui décimait
les pauvres. On ne comptait même plus ceux qui manquaient.
L'homme prend l'habitude de tout, même de la souffrance et du
danger.

Tout à coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre
Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d'un ton
surpris:

– Comment, Pierre Rosny n'est pas là?
Un garde national sortit du rang.
–  Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une

consultation ce matin pour son fils.
Invoquée pour un autre, cette excuse eût soulevé les rires et

les quolibets. Mais il s'agissait de Rosny. Personne ne broncha.
C'était un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses
preuves. Nul ne se serait permis de douter de lui. S'il n'était
pas venu, c'est qu'il ne pouvait pas venir. On ne suspectait ni la
bonne volonté ni le courage de celui-là. Pendant une heure, ce fut
une suite ininterrompue de commandements, de contre-ordres,



 
 
 

d'appels. Des officiers passaient ventre à terre, s'éloignant dans
la direction de la rue Royale; les cantinières allaient d'escouade
en escouade, offrant un petit verre d'eau-de-vie rarement refusé.
Mais les conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on ne
sentait l'entrain des premiers jours. Une immense lassitude, qui
touchait presque au dégoût, alanguissait les cœurs et les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant des
Tuileries, traînées au grand trot par des chevaux vigoureux. Ce
fut un roulement de tonnerre, pendant que les canons filaient
le long des Champs-Élysées, leurs gueules de bronze tournées
vers ce Paris qu'elles voulaient défendre. Un homme grand,
sec, habillé d'une longue redingote noire, fit quelques pas sur
la chaussée, jetant un regard aigu sur les bataillons rangés. Il
inclinait un peu la tête en marchant, comme si elle eût plié
sous le poids d'une responsabilité trop lourde. L'œil, fixe et
brillant, s'illuminait par instants de rapides éclairs. On sentait
là une volonté qui pensait. Un léger tressaillement nerveux
secouait le bas du visage. Alors les lèvres minces et pâles
s'entr'ouvraient, montrant des dents très blanches. Cet homme
était le citoyen Delescluze, délégué à la guerre. Il monta sur
un banc et leva la main. Tous les bataillons s'ébranlèrent les
uns après les autres dans un ordre remarquable. A force de se
battre, ces ouvriers devenaient des soldats. Puis, sous la volonté
puissante de ce révolté, ils sentaient mollir les vieilles rébellions
toujours prêtes à bondir dans leurs âmes. La longue file noire
s'engagea dans l'avenue des Champs-Élysées où le soleil de mai



 
 
 

jetait d'éblouissantes nappes de lumière. L'artillerie semblait plus
menaçante parmi cet appareil guerrier, dans ce gai retour du
gai printemps. Le ciel bleu riait, la brise tiédie embaumait; les
arbres exilés au Rond-Point des Champs-Élysées et au Cours-
la-Reine, pouvaient se croire encore dans la profondeur sombre
de la forêt natale. «Mai qui fleurit, cœur qui rit», dit la chanson.
Les cœurs gémissaient cependant, les yeux pleuraient, et là-bas,
dans la grande ville, saignait l'immense troupeau des veuves et
des orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le rêve tragique
de s'ensevelir sous les ruines fumantes de Paris. Furieusement,
elle poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour
une Idée, et ne tombaient que pour assouvir l'ambition effrénée
de quelques-uns. On racontait que ce jour-là l'armée des rebelles
tentait une grande sortie: la sortie de malheureux poussés par des
chimères et se ruant vers l'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons.
De la Bastille à l'Arc-de-Triomphe, montait une foule énorme,
remuante, sombre à l'œil. Ondulante et secouée comme un
serpent gigantesque, elle déroulait ses anneaux d'acier d'où
sortaient des canons de fusil et des baïonnettes aux reflets
sinistres. Mais à la Bastille, les bataillons ne s'embrigadaient pas
comme aux Champs-Élysées. Ceux de ce quartier-là formaient
l'arrière-garde. Ainsi, dans la rue Jean Baussire qui se tord sur
elle-même pour aller du boulevard Beaumarchais à la place,
c'étaient des allées et venues sans fin. A la porte d'un petit



 
 
 

pharmacien, situé vers le milieu de la rue à côté d'un hôtel
borgne, une longue file stationnait, impatiente et souffreteuse.
On faisait queue pour les médicaments, maintenant, comme
naguère pour le pain et pour la viande. Le pharmacien se hâtait
et se démenait, ne sachant où donner de la tête. Aidé de ses deux
élèves, il préparait hâtivement les ordonnances, sans intérêt, sans
pitié pour les malades, qui attendaient de lui la guérison. A peine
eut-il un geste d'empressement, quand un garde national entra,
disant:

– La potion est-elle prête?
– Voilà, citoyen Rosny.
Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand,

brun, pâle, d'une figure énergique. Il prit délicatement la fiole
entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il
craignait de la briser. Il balbutia un remerciement furtif, puis,
sortant de la pharmacie, traversa rapidement la rue. Il entra dans
une maison triste d'apparence et noircie par le temps. En guise de
porte, une cloison disjointe suintant l'humidité. L'étroit escalier
conduisait à des chambres pauvres occupées par des ouvriers
vivant au jour le jour. Qui donc parmi ces malheureux possédait
encore des économies après les épreuves de ces mois terribles?
Au cinquième étage, le citoyen Rosny s'arrêta et frappa contre
une porte, en disant très bas: «C'est moi, Françoise.» La porte
s'entre-bâilla et se referma rapidement, pendant que Françoise
répliquait, également à voix basse: «Prends garde. Il ne faut
pas changer la température.» La chambre était petite, mais très



 
 
 

propre; les murs nus et reluisants, les rideaux éblouissants, les
carreaux vierges attestaient des soins de tous les instants.

– Comment est Jacques? continua Pierre sur le même ton.
– Toujours calme.
Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d'un

ardent regard un garçon de seize ans qui sommeillait, étendu dans
le lit. Les yeux du père et de la mère se rencontrèrent dans une
commune pensée. Françoise embrassa tendrement son mari:

–  Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est
certain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu'il amène
aujourd'hui son maître, un grand savant. Ah! je suis plus inquiète
de toi que de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son
poing fermé dans le vide, comme pour en menacer des ennemis
lointains. Elle était belle ainsi, dans l'éclat de ses trente-cinq ans,
avec sa crinière blonde qui donnait un caractère étrange à sa
figure d'une pâleur mate. Cette fille du peuple avait l'élégance
innée. Grande, bien faite, elle semblait créée pour le luxe; ses
yeux d'un bleu très sombre, étincelaient; le front haut, un peu
bombé au-dessus des tempes, prouvait l'intelligence, et le regard
révélait une énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait l'enfant
pour une minute. Maintenant il contemplait sa femme avec une
expression de tendresse fière. Françoise réveilla son malade, et
lui fit boire une gorgée de potion.

– Comment es-tu, Jacques?
– Bien, maman. Merci.



 
 
 

– As-tu encore sommeil?
L'enfant sourit:
– J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.
Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le baisait au

front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint auprès de
son mari, qu'elle entraîna dans un coin de la chambre.

– Tu partiras après la visite du docteur?
– Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le bataillon

au Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.
Françoise hésitait. Elle reprit:
– Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande sortie?
– Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai

peut-être deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends. Ça ne
peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je retrouverai
du travail! Après la guerre, les maçons, les menuisiers auront
de l'ouvrage: il y a tant de maisons par terre, et tant de ruines
à relever! Mais nous autres, les compositeurs d'imprimerie! Si
c'est la Commune qui l'emporte: bon. Et puis, il y aura toujours
les trente sous par jour. Mais si ce sont les autres? Tu sais
bien ce qu'on nous raconte. A Versailles, ils veulent faire la
monarchie, et une monarchie comme avant 89; c'est-à-dire plus
de Chambre, plus de libertés, plus de journaux. On cassera
les presses, et personne n'aura le droit d'être imprimeur. Si on
supprime les journaux, on ne permettra pas les livres non plus.
Pense donc! Une censure comme autrefois! Alors, qu'est-ce que
nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu vois bien



 
 
 

que j'ai raison de me mettre en colère et de désespérer.
Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu

Jean-Jacques, débitait sérieusement ces balourdises énormes. Il
croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre ou cinq
feuilles publiques. Comme tant d'autres fédérés, il s'imaginait
que des bandes de chouans marchaient sur Paris. La folie
faisait délirer ce cerveau, de même que déliraient aussi d'autres
cerveaux moins solides. Il avait eu des succès dans les réunions
publiques avec son élocution facile et un peu déclamatoire. Ces
applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous
ses amis se jetaient dans le mouvement insurrectionnel, et il les
suivait naturellement.

– C'est effrayant, tout ce que tu me dis là. Et tu admets que
l'ancien régime pourrait revenir?

– Il faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme. Est-ce que tu
t'imagines qu'on se battrait, s'il ne fallait pas sauver la Liberté?

Françoise cachait sa tête pâle entre ses mains. Ses cheveux
blonds, mal retenus par le peigne, tombaient maintenant sur ses
épaules, et la jeune femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle
reprit, haussant la voix, avec un geste brusque:

–  Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui serons les
vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est fini
est fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine?
Je ne peux pas croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes les
libertés! Comment vivrait le pauvre monde? Il y a des moments
où je m'imagine qu'on colporte ces histoires-là, pour que, vous



 
 
 

autres, vous ayez du cœur à vous battre. Du moment que tu
me dis que c'est vrai, toi, un honnête homme, c'est bien, je te
crois. Alors, c'est moi qui ai raison. Nous l'emporterons. Et nous
l'emporterons, parce que nous avons pour nous le bon droit et le
bon sens.

– Ma brave Françoise!
–  Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos

larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai peur, vois-tu! Tu vas
retourner là-bas… Et si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras
de Pierre, collant ses lèvres à celles de son mari. Elle l'aimait
tant! Ils se rencontraient un jour, dans un square, ils causaient
ensemble pendant une heure, et se plaisaient tout de suite. Lui,
vingt-deux ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait rapidement.
Vers le milieu de la journée, il disait «mademoiselle Françoise»;
et elle l'appelait «monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire
commune, avec la confiance touchante et sublime des êtres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il gagnait
huit francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait pas bouder
à la besogne. Son patron l'estimait; il espérait bien être un
jour metteur en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait
riche, il aurait vite des économies. Cette bambine de seize
ans se montrait ravie d'en apprendre si long. Ce qui touche à
l'imprimerie comme ce qui touche au théâtre, intéresse toujours
les êtres intelligents. L'un et l'autre ne servent-ils pas à grandir
et à exalter la pensée humaine?



 
 
 

A son tour, Françoise parlait d'elle. Elle était dans un atelier
de couture, appartenant aux célèbres demoiselles Standisch. De
même que Pierre, elle donnait des détails amusants, racontant les
niches que se faisaient les ouvrières, les bavardages de celle-ci,
les amours de celle-là. Pierre s'égayait:

–  Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle
Françoise?

– Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien
en face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris. Je
veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous,
monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnêtes et celles qui ne le
sont point. On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On
ne joue pas avec l'amour d'un honnête homme. Si on l'aime, il
faut le lui dire, et si on le lui dit, il faut l'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés l'un de l'autre. Ils se
revoyaient le dimanche suivant; et, peu à peu, Pierre apprenait
à estimer Françoise, à l'aimer davantage. Le compositeur
jugeait bien vite son caractère. Elle était absolument droite,
foncièrement loyale; en revanche, violente et passionnée. Elle
haïssait «les bourgeois»: ce qu'elle appelait les «gens qui se sont
seulement donné la peine de naître»! Pourquoi cette exaltation
absurde chez une créature honnête qui jugeait sainement
les choses? Sans doute le reflet d'une éducation première,
l'enseignement d'une mère envieuse et jalouse. Peu importait ce
mauvais grain, jeté par hasard dans une si bonne terre. Tant
de qualités faisaient oublier ce défaut-là! Courageuse, active, ne



 
 
 

reculant jamais devant la fatigue, et disant d'une certaine façon:
«Cela est bien» ou «Cela est mal», qui faisait comprendre tout
de suite que cette enfant de seize ans irait droit dans la vie,
sans dévier jamais du chemin du devoir et de l'honneur. Deux
mois après, ils s'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, après le
mariage, Jacques venait au monde. Et dès lors, ils vivaient tous
les trois, heureux et fiers. Après dix-sept ans de labeurs et de
soins, le ménage économisait enfin quelque argent. En mai 1870,
il possédait 4,000 francs à la caisse d'épargne. Dans le quartier, –
ils demeuraient alors rue Saint-Antoine, – tout le monde aimait
ces braves gens, si beaux, si bons, si travailleurs. Puis la guerre
éclatait, et Jacques devenait garde national. Il entrait dans les
bataillons de marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien,
aux avant-postes, du côté du fort de Montrouge. Mais plus de
travail, plus de gain. On commençait de manger les économies;
le bon temps était passé, et le malheur allait venir.

Assise auprès du lit, Françoise évoquait tous ces souvenirs, et
des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques mois, elle
payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voilà que Pierre se
jetait dans la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant qu'il
faisait ce qu'il devait faire. Alors recommençaient les éternelles
angoisses. Les deux seuls êtres qu'elle aimât, toujours en péril!

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se
rapprochaient de la fenêtre et causaient encore, mais à voix très
basse pour ne pas éveiller l'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

– Vrai, tu n'es plus inquiète de Jacques?



 
 
 

– Non. Malheureusement, les forces sont lentes à revenir.
A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d'un

autre homme de haute taille, à l'œil vif, au front puissant. C'était
le docteur Grandier, médecin en chef des hôpitaux, un savant
illustre; mieux qu'un homme illustre: un homme très bon. Il
salua respectueusement Françoise et hocha la tête, mécontent, en
voyant la vareuse de garde national sur le dos de Pierre. Enfin,
se tournant vers son jeune collègue, un de ses anciens internes:

– Alors, vous me disiez, Borel?..
– Je vous disais, mon cher maître, que ce jeune garçon revient

de loin. Une balle dans le corps, rien que ça!
– Une balle… par accident?
– Non pas, s'il vous plaît, mon cher maître! Un joli lingot de

plomb, en pleine poitrine, à Montretout.
M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Françoise

comme s'il les prenait pour des fous.
– C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous êtes assez jolie

et assez jeune pour que je vous adresse cette question.
– Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.
– Mais c'est un bambin! quel âge a-t-il?
– Seize ans et demi.
– Et vous le laissez s'engager? Vous êtes bons tous les deux à

mettre à Charenton!
– Oh! il est parti malgré moi, répliqua Françoise, en ébauchant

un vague sourire de fierté. Son père, mon mari que vous voyez
là, se battait aux avant-postes, pendant le premier siège. Moi,



 
 
 

je restais seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne se
plaisait même plus à pétrir de la terre glaise. Car c'est un
artiste, Monsieur! Il usait ses journées à regarder les troupes
défiler, et il fermait les poings d'un air sombre. Un matin, il
m'a dit: «C'est honteux de penser que je suis ici à ne rien faire,
quand les autres se battent!» Je demeurais tout interdite, toute
frissonnante. Pensez donc! je tremblais déjà pour mon mari. Est-
ce que j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop
petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon où on voudrait de
toi!» Il m'a répondu, en hochant la tête: «Alors, pourquoi père
me racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara,
tambour à quatorze ans; celle des volontaires de seize ans, qui
s'enrôlaient pour courir à la frontière?» Je ne savais trop que
répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le cerveau
des enfants. Pendant huit jours encore, Jacques restait songeur,
tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin, il m'a dit: «Écoute,
maman, je voudrais t'obéir, mais il n'y a plus moyen. Bersier…
tu sais, Bersier, le graveur qui m'a appris à dessiner? eh bien,
il est sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait inscrire dans sa
compagnie. Je partirai tantôt. Pardonne-moi, maman! mais je n'y
tenais plus!» Et il me sautait au cou, m'embrassant, me câlinant.
Moi, j'étais bien malheureuse, mais aussi toute fière! Oh! je
peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend pas. Il y a une âme
de héros et d'artiste dans cet enfant. J'ai souri; et j'ai répondu:
«Va te battre, puisque tu y tiens tant que ça!» Mais après son
départ, je me suis mise à sangloter; je maudissais le sort. Ah! que



 
 
 

je souffrais, quand la nuit tombait toute noire, toute glacée! Je
pensais à mon pauvre petit, déjà intelligent, fier et hardi comme
un homme. Quinze jours après, on se battait à Montretout.
Jacques sautait le premier dans le jardin de M. Gounod, où se
cachaient six cents Badois. Et il tombait, la poitrine traversée.
Voilà notre histoire, Monsieur.

Françoise parlait simplement, avec une émotion concentrée,
mais profonde. Elle jetait sur Jacques un long regard
chargé d'amour. Le petit héros dormait toujours, et son
sommeil souriait. Peut-être rêvait-il fièrement aux belles actions
accomplies. M. Grandier détournait la tête. Il ne voulait pas
laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne remue
un homme de cœur comme la rencontre soudaine d'un caractère.
Les êtres supérieurs ont plaisir à rencontrer la supériorité chez
les autres.

–  Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se
tournant vers Pierre Rosny. L'homme et la femme qui ont mis
au monde et qui ont élevé cet enfant-là sont de braves gens.

– Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre
dans un élan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.
– Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il avec

sa bonhomie charmante. Bien sûr, on le guérira. Il n'y a pas déjà
tant de Français comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connaît.
S'il répond de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait près du lit, et réveillait Jacques



 
 
 

doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec confiance
la figure du savant où rayonnait la bonté.

– C'est le maître du docteur, Jacques.
– Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garçon en tendant la

main au médecin, devenu son ami.
Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui l'étudiait

maintenant avec son regard pénétrant de psychologue. Il avait les
cheveux blonds de sa mère; et, comme elle aussi, des yeux d'un
bleu sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait entièrement
de Françoise. On eût dit que l'âme de cette femme était entrée
dans le corps de cet enfant. Le visage, pâli par la souffrance,
par les longues semaines passées au lit, s'amincissait au menton,
accusant une finesse énergique. Les lèvres se dessinaient très
nettement: signe de volonté et de courage. Quant au front, il
apparaissait large et puissant sous les cheveux blonds.

– Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a là un homme.
Il continua, reprenant son sourire bienveillant:
– Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.
– Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon

pour moi!
– Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.
– Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, très bon. Sans

vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire et de le
répéter. Je serai heureux de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on
voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien



 
 
 

comme le mal.
–  Certainement, il a raison de n'être pas ingrat! s'écria M.

Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte tout ça. Borel, racontez-
moi l'histoire.

–  Voici, mon cher maître. La balle est entrée à gauche du
sternum, entre la cinquième et la sixième côte. Elle a traversé
le médiastin antérieur. Elle est ressortie à droite de la colonne
vertébrale, entre la quatrième et la cinquième côte.

– Pristi! la belle blessure!
Pour une minute, la science l'emportait sur la pitié. Jacques

se mit à rire.
–  Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me

visait a bien tiré!
– Il est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.
–  Naturellement, dans les premiers temps, fièvre intense,

jusqu'à ce que la suppuration ait été bien établie. Pour l'aider
j'avais introduit un drain sur le devant et à la partie postérieure.
La fièvre a duré jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez
faible au début et de nature douteuse, se modifia. La cicatrisation
du fond de la blessure s'effectuait normalement. La plaie du dos
guérit la première, vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura
jusqu'au commencement de mars. Quelques jours après, je
remarquai des symptômes d'irritation pleurétique que j'attribuai
au traumatisme. J'ai dû combattre cette affection qui menaçait de
tourner à la tuberculose. C'est pourquoi j'ai gardé Jacques au lit si
longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se levât, qu'il allât à la



 
 
 

campagne, pour respirer de l'air et du soleil. Vous seul déciderez.
Enfin, je désirais surtout que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé avec
soin.

– Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez soigné
ce garçon-là comme si vous étiez Hippocrate lui-même. Votre
ami Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il
pourra commencer à se lever; un tout petit peu d'abord, pour
s'habituer à l'air, à l'exercice. Dans quinze jours, je l'emmènerai
à la campagne. Vous voulez bien me confier votre fils, monsieur
Rosny? Et vous aussi, Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, eût embrassé cet homme,
qui faisait tant de bien avec si peu de phrases. Françoise ne
disait rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient en
souriant; et M. Grandier sentait son cœur battre délicieusement
en présence de la joie qu'il apportait dans cet humble logis
d'ouvriers. Rien n'est plus grand que le génie uni à la bonté.

– Maintenant, poursuivit M. Grandier, après avoir vu la plaie
du blessé, je veux voir les essais de l'artiste. Car il paraît que
vous êtes ambitieux, mon garçon. Il ne vous suffit pas d'imiter le
jeune Bara: vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

– Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.
M. Grandier suivait Françoise, qui le conduisait dans une

petite pièce, attenante à la chambre à coucher. Jacques s'en
servait en guise d'atelier. Là, gisaient sur le carreau rouge des
blocs de glaise séchés, des bas-reliefs non finis, des médaillons



 
 
 

commencés: ébauches presque informes, mais pleines de vie et
de mouvement. L'illustre médecin s'étonnait à présent devant les
essais de l'artiste, comme tout à l'heure devant l'héroïsme de
l'enfant. Le savant sentait en cette argile grossière les beautés
mystérieuses du marbre qui palpiterait un jour sous la main
d'un ouvrier sublime. Il voyait étinceler la flamme du génie;
cette flamme inconnue qui brille doucement, avant que le labeur,
l'étude, la réflexion la fassent rayonner dans tout son éclat.

–  Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre,
travaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets.
Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc
s'illuminait. Il lui était doux qu'on louât son courage: plus
doux encore qu'on louât ses œuvres. Après l'avoir embrassé, M.
Grandier ajouta:

– Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de
mes nouvelles.

– Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.
– C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je

vous présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel: j'ai
besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:
– Ce Rosny est un brave homme. Empêchez-le donc de se

compromettre davantage dans la Commune. Vous devez avoir de
l'influence sur lui?

–  Aucune. Je ne pourrais pas plus empêcher le père de se



 
 
 

battre contre nos amis de Versailles, qu'on n'a pu empêcher le
fils de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille
d'entêtés!

– Ce petit Jacques est adorable…
–  N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au

Président… Pardon, à votre grand ami.
–  Je songeais à cela, tout à l'heure. Justement, je dîne à

Versailles ce soir. Je raconterai l'histoire, et je réponds du succès.
Au revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené
ici.

– Au revoir, mon cher maître.
L'illustre médecin descendait l'escalier, tout rêveur. Il pensait

à ces caprices du destin qui va chercher un fils d'ouvrier, dans
un quartier obscur, pour faire peut-être de lui un glorieux artiste.
Cependant, M. Borel rentrait dans la chambre.

– Eh bien, vous êtes contents tous les trois?
– Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.
Françoise serrait silencieusement la main du docteur.
– Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.
– Que le diable vous emporte!
– Docteur…
Le médecin haussait les épaules.
–  Mon maître me disait tout à l'heure de vous faire de la

morale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets! Je
vous ai déjà répété vingt fois la même antienne. C'est enrageant
de voir un brave homme tel que vous risquer sa peau dans



 
 
 

cette aventure sanglante. J'ai mon franc parler, moi, vous savez!
Comme si vous ne feriez pas mieux de lâcher tous ces gens-là…
Il vous en cuira, Rosny, c'est moi qui vous le prédis. Si vous
échappez à la bataille, vous n'échapperez pas à la défaite. Et ce
sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert, je sais bien. Je
vous connais tous les trois: vous écoutez poliment les conseils
qu'on vous donne, et vous n'en faites qu'à votre tête.

– Mais le devoir, docteur…
– Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner

votre enfant. Il ne m'écoute plus. Ah! l'entêté! A demain, mon
ami Jacques.

– A demain, monsieur Borel.
Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait bientôt.

Le mari et la femme se retrouvaient seuls. Françoise restait toute
songeuse. Les paroles du docteur sonnaient lugubrement à son
oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit à Jacques.

– Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie a apporté
pour toi, pendant que tu dormais. Je vais cinq minutes dans ma
chambre avec ton père.

– Merci, maman.
Et quand Françoise eut emmené son mari dans la pièce

voisine.
–  M. Borel a peut-être raison, dit-elle de sa voix brève et

nerveuse. Pourquoi retournes-tu te battre?
– Françoise…
– Oh! je n'essaierai pas de t'en empêcher. Tu prétends que



 
 
 

c'est ton devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces
craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce
n'était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur échappe.
Mais après!..

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait lentement
sous l'effort d'une pensée cachée.

– Calme-toi, mon amie.
– Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme

chez nous, on est féroce. Ce n'est plus la guerre, tout ça. Il paraît
qu'à Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant.
Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque tu es brave.
Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et l'étreignait longuement.
Maintenant, il riait, pour chasser les idées funèbres qui hantaient
le cerveau de Françoise.

–  Où diable as-tu donc la tête! reprit-il gaiement. Voyons,
voyons, est-ce que tu vas t'effrayer comme une femmelette?
D'abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la
peine de t'épouvanter, comme cela, sans raison. C'est appeler la
mauvaise chance que de tant la redouter. Est-ce que je n'ai pas eu
du bonheur, jusqu'à présent? J'ai échappé à tout! Pourquoi n'en
serait-il pas toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va,
et notre vie heureuse d'autrefois. On ne me tuera pas, on ne me
fusillera pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons
nous installer tous les trois dans un grand quartier, plein de soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Françoise retrouvait



 
 
 

sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.
– Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.
– J'ai… j'ai peur.
– Toi, si courageuse de coutume?
– Je n'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi…

Mais je frissonne en te voyant partir. C'est absurde. On ne devrait
pas être comme ça. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton
bataillon est en marche déjà. Plus tu attendras, plus tu auras de
chemin à faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait
son sabre, il inspectait sa musette. Françoise redevenait
énergique pour sourire au moment des adieux à cet homme
qu'elle adorait.

– As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle. Montre-
moi ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros châle brun:
les nuits sont encore fraîches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas
trop. Va… va…

– Quel cœur tu as!
– Le cœur que tu m'as fait. Il est facile à une femme d'être une

bonne compagne et une bonne mère, quand elle aime et quand
elle est aimée.

Ils rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques s'était
rendormi. Au moment de franchir la porte, l'ouvrier s'arrêtait
une dernière fois. Il embrassait encore, ardemment, tendrement,
cette superbe et vaillante créature qui lui donnait tous les trésors
de son cœur et de sa beauté. Puis, tourné vers le lit, il envoyait



 
 
 

un baiser à Jacques, n'osant pas s'approcher de son fils, craignant
de troubler son sommeil.

– Embrasse-le aussi, dit tout bas Françoise attendrie. Il est si
faible le pauvre petit! Ce n'est pas ton baiser qui l'éveillera…

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des
pieds, se faisant petit, discret, pour son cher malade. Jacques
dormait, comme à l'arrivée du docteur Borel et de M. Grandier,
souriant à quelque songe délicieux, avec le calme bien-être
des convalescents. Son fin visage, légèrement ombré par ses
cheveux blonds, disparaissait à demi dans les blancheurs de
l'oreiller. Pierre contemplait sa femme et son fils: les deux seules
tendresses de sa vie. Il les quittait pour ne les revoir jamais, peut-
être. Et maintenant, les sinistres pressentiments de Françoise
l'envahissaient, hantant son cerveau, troublant son esprit. Il se
répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se trompait,
après tout? Si son devoir ne lui commandait pas d'aller se battre?
Si les gens de Paris avaient tort, et raison ceux de Versailles?
Toutes les hésitations qui torturent le cœur d'un honnête homme
remuaient en lui. Où était le devoir? Dans sa famille, ou sur
le champ de bataille? Il chassait vite ces idées. Est-ce qu'il ne
le connaissait pas, son devoir? Et depuis quand reculait-il au
moment de l'accomplir? Il ne pouvait pas être dans l'erreur,
depuis tant de semaines que sa conscience l'approuvait.

Doucement, il se penchait vers l'oreiller, et embrassait Jacques
sur le front. Puis, s'éloignant du lit, sur la pointe des pieds, il
faisait signe à Françoise de le suivre.



 
 
 

–  S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une voix altérée,
jure-moi que tu en ferais un homme.

– Ah! je te le jure!
Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister à la lâcheté de

sa tendresse, Pierre se précipita au dehors.



 
 
 

 
II

 
Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.
– Père est parti, maman?
– Oui, mon chéri.
– Moi qui voulais lui dire adieu!
– Il t'a embrassé pendant que tu dormais.
Françoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur

ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais quelle
pâleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours
si gai!

– Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-
tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

– Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle
est si amusante!

– Je vais la chercher, répliqua Françoise, heureuse de satisfaire
le caprice de son fils.

Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte à
porte. Rousse, assez galante, jolie fille, très gaie, elle riait
toujours, peut-être pour montrer ses dents blanches. Aurélie
aimait bien Mme Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

– Ah! s'il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle parfois en
soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu
poseuse. Bonne enfant, elle choisissait ses amours par caprice, et



 
 
 

non par intérêt. Ces amours-là changeaient souvent: voilà tout.
Elle arriva bien vite auprès du gentil malade.

–  Mme Rosny m'a dit que vous me demandiez? Voilà qui
est bien. C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai
envoyé votre mère se promener. Elle ne voulait pas; elle se
défendait. Je n'ai pas entendu raison. Elle a besoin de prendre un
peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle là, puisque je suis
auprès de vous? Il est joli comme tout, dans son lit blanc, avec
ses yeux… Oh! quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui
ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

–  Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle
Aurélie, disait-il.

Les potins commençaient à n'en plus finir. Les histoires de
celui-ci ou de celle-là: surtout les amours de la petite modiste,
qui faisait la vertueuse. Mlle Aurélie ne pouvait pas la souffrir,
cette petite modiste! Une pimbêche! Si elle voulait raconter tout
ce qu'elle savait… Mais il ne faut pas être mauvaise. Tout en
ne voulant pas être mauvaise, la brunisseuse s'en donnait à cœur
joie et mordait tant qu'elle pouvait. Quand on a de si belles
dents!.. Jacques riait. Elle s'amusait de le voir rire, ce pauvre
petit si brave, et qui revenait de si loin. A son tour, il lui racontait
l'aventure du matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait à
son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu'il
serait un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les
yeux:



 
 
 

– Voyez-vous ça! un grand artiste, moi!
Aurélie prenait une mine coquette.
– Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célèbre, Jacques?
L'enfant restait une minute rêveur, les yeux perdus dans le

vide.
– De belles œuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux

que ma pauvre maman soit fière de moi! Oh! je travaillerai…
Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure,
quand on est artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien ne
me découragera. J'ai écouté souvent ce que racontait Bersier le
graveur, mon premier maître. C'est lui qui m'a appris à dessiner.
Voilà son opinion, à Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les
savants ont inventé un tas de machines: la vapeur, l'électricité. Il
paraît que la volonté, c'est plus fort que tout ça! Jugez un peu si
elle me manquera! C'est si beau, de voir son rêve prendre vie; de
regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai peut-être de
cette terre informe une statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec
son rire argentin de gamin de Paris:

–  Non! ce serait trop drôle! Immortel, moi! Moi, fils de
Pierre Rosny, ouvrier compositeur, et de madame son épouse,
modiste… C'est Michel-Ange qui ferait une tête!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant
de ces mots comme en inventent seuls les très jeunes gens, pour
qui la vie est longue, et l'espérance féconde. Décidément, Mlle
Aurélie le trouvait charmant, ce garçonnet, vif, gai, spirituel,



 
 
 

en qui brillait tout à coup, par une échappée rapide, la flamme
divine et inextinguible du génie. Elle aussi, comme le grand
médecin, sentait dans ce fils d'artisan quelque chose de rare et
de particulier. Dans son affection pour Jacques il entrait un peu
de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le dîner, Françoise revint, nerveuse,
inquiète. Elle passa la soirée à travailler près de Jacques. Le
malade s'endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses rêves.
Le lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre. Mme Rosny
ne s'inquiétait pas encore. Son mari ne lui disait-il pas avant de
partir qu'il resterait peut-être deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un
domestique de bonne maison ayant grande allure et qui produisait
un étrange effet dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux
grandes enveloppes. L'une au nom de Mme Rosny, l'autre assez
lourde au nom de Jacques.

– Y a-t-il une réponse?
– Non, Madame.
Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il

répondait en homme dont la leçon est faite:
– Non, non; il n'y a pas de réponse.
La lettre adressée à Françoise renfermait trois billets de mille

francs. Elle était courte, mais d'une adorable simplicité.
«Madame,
«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carrière,

je tombai gravement malade. Mes espoirs, toute ma vie



 
 
 

peut-être allaient sombrer. Un savant illustre vint me voir
un jour; et, généreusement, il me prêta trois mille francs,
déposés sur ma cheminée sans que je m'en fusse aperçu.
Il faut transmettre aux autres ce qu'on a reçu soi-même.
Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu'on a fait pour
moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il
me rendra les trois mille francs, en les donnant à quelqu'un
qui en aura besoin.
«Votre respectueux serviteur,
«Docteur Grandier.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre fils
et l'enverrai dans une de mes fermes, en Picardie. La
campagne achèvera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque.
Des larmes coulaient de ses yeux. Larmes de reconnaissance,
d'émotion, de stupeur. Une aumône, cet argent! Non, l'homme
qui faisait cela, si simplement, était un grand esprit et un grand
cœur. Il aidait, non pas seulement des ouvriers à demi ruinés
par le siège; mais un artiste menacé dans son avenir. Sa pensée
allait plus haut et plus loin que le secours d'un instant, accordé
à de pauvres gens douloureusement gênés par une suite de mois
malheureux. Ces malheurs-là, en somme, pesaient sur tout le
monde. Pierre et Françoise se tireraient d'affaire comme les
autres. M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que Jacques
touchait à cette heure décisive où pas un retard ne doit entraver
le labeur de l'artiste naissant. Lui, le grand savant d'aujourd'hui,



 
 
 

il tendait sa main généreuse au grand sculpteur futur.
– Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s'écriait

Françoise, essuyant ses larmes.
La voix de son fils qui l'appelait de la chambre voisine, la tira

de son trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant elle eut
peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.

– Dieu! qu'est-ce que tu as?
Le garçonnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre

flambaient de joie.
– Regarde! disait-il, regarde!
Et sa main tremblante levait en l'air une belle médaille

militaire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de vert.
Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion d'honneur,
conférait cette distinction «à Jacques Rosny pour services
exceptionnels». C'était la nouvelle promise par M. Grandier.
Comme il le disait au docteur Borel, il dînait la veille au soir chez
son «grand ami». Et encore tout chaud de sa visite du matin, il
racontait l'héroïsme de Jacques comme soldat, son tempérament
d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de M. Grandier
pouvait avoir bien des défauts, mais son cœur de bon Français
vibrait toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui
partait comme soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires
de 92 en avaient fait autant, l'émut profondément, comme un
fait divers héroïque. Il possédait cette qualité rare de faire tout
de suite ce qu'il voulait faire; la réflexion ne venait pas refroidir
le premier mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait



 
 
 

un de ses secrétaires, et l'envoyait à la chancellerie de la Légion
d'honneur. On rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi
que Jacques Rosny, à seize ans, recevait la médaille militaire,
comme jadis, à quatorze, le jeune Durand dans la tranchée
de Sébastopol. Peut-être aussi le malicieux vieillard riait-il un
peu derrière ses lunettes, et trouvait-il plaisant de conférer une
distinction au fils d'un communard qui se battait dans l'armée de
Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui embrassa Jacques tant
qu'elle pouvait, ainsi que les voisins, tout heureux et tout fiers.
Seul, Pierre ne jouissait pas de cette joie, et cette pensée gâtait
le bonheur de Françoise. Elle se disait, anxieuse: «Où est-il?
Quand reviendra-t-il?» Avant de s'en aller, Mlle Aurélie voulut
se donner un plaisir. Elle attacha le ruban jaune et vert sur la
poitrine de l'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

– Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je l'ai cousu à sa chemise!
L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, dès l'aube,

Françoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle revenait,
au bout d'une heure, complètement épouvantée. Le bruit se
répandait à travers Paris que les gens de la Commune avaient
essuyé une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle voulait savoir.
Son inquiétude lancinante la ressaisissait. Elle courut chez sa
voisine.

– Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?
– Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.
– Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai

pas. Pierre s'est battu, bien sûr. S'il y a un malheur, j'aime



 
 
 

autant le connaître tout de suite. Je serai peut-être longtemps,
très longtemps absente. Vous me promettez de ne pas quitter
Jacques?

– Je vous le promets.
– Je veux dire… Vous ferez… comme si c'était moi?
– Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naïve de se

tourmenter comme ça… et pour un homme encore!
– Merci, merci…
Françoise serrait fiévreusement les mains de sa voisine. Elle

s'enveloppait d'un châle, et sortait. La jeune femme allait droit
devant elle, ne s'arrêtant que pour demander des nouvelles aux
uns ou aux autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose
de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée s'avançait.
Vers la Madeleine, elle voyait passer des bataillons de fédérés
aux mines hâves, aux vêtements déchirés. Ceux-là venaient de
la bataille, sans doute. Alors, elle regardait avidement le numéro
cousu sur le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur
la chaussée, contemplant ces hommes échappés à la boucherie,
se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le reverrait.
Elle faisait quelques pas encore, et arrivait place de la Concorde.
Aller plus loin? Et si, pendant ce temps-là, son mari revenait
par un autre côté? Elle tournait et retournait ses idées dans son
cerveau, quand une escouade à demi débandée passa devant
elle. Françoise se dressa, comme mue par un ressort. Elle ne se
trompait pas. C'étaient bien des hommes appartenant au bataillon
de son mari. Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de



 
 
 

fédérés tout au plus, qui défilaient, noirs de poudre, exténués
de fatigue. Un lieutenant, légèrement blessé, les conduisait.
Françoise courut à lui.

– Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.
– Le bataillon? Voilà ce qu'il en reste!
Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles qui

le suivait. Françoise faillit tomber à la renverse. Elle devint si
pâle que l'officier comprit ou devina quelque chose.

– Est-ce que votre homme en était? lui demanda-t-il.
– Oui.
– Diable! comment s'appelait-il?
–  Pierre Rosny, balbutia Françoise, épouvantée d'entendre

ainsi parler de son mari au passé.
– Pierre Rosny? Connais pas. Écoutez. Si vous voulez avoir

des nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu'à Sèvres. Votre
homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car
le bataillon a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et
Françoise demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle
était sur le point de tomber. Elle s'appuya contre un arbre. Elle
regardait s'éloigner, traînant le pied, suant, soufflant, les fédérés
qui revenaient du combat suprême. Il lui semblait que chacun
d'eux emportait avec lui un morceau de celui qu'elle adorait.
Pierre! Pierre, tué, blessé ou prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il
fallait partir. De l'énergie? On en trouve toujours quand on veut!

Elle allait à la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait



 
 
 

des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient défaut. Mais
elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait
pas! Inutile à présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger, et
surveillé par Aurélie. Elle marchait vite. En chemin, elle s'arrêtait
à peine dix minutes, pour manger un peu. Et elle recommençait
sans se lasser, sans se décourager. Le temps coulait. Il était à
peu près six heures du soir; et à huit, il ferait nuit. L'étape était
longue; et cependant Françoise ne sentait pas la fatigue. Une
surexcitation nerveuse, très intense, la soutenait. Les paroles du
lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours cruelle.
Elle a quelquefois des sourires. Après tant de mois de dures
épreuves, le destin lui devait bien un peu de bonne chance.
Non, Pierre n'était pas tué. Blessé, seulement… Toute blessure
n'est pas mortelle. Est-ce que Jacques n'avait pas guéri d'une
balle au travers du corps? Mais l'espérance est envahissante, et
à mesure qu'elle marchait, Françoise construisait dans sa pensée
le roman de sa vie future. Après avoir souhaité beaucoup, elle
souhaitait encore davantage. Elle se refusait à admettre même
que Pierre pût être blessé! Lui, l'élu de son cœur, son mari,
son amant, avec une balle dans la poitrine, avec une jambe ou
un bras de moins? Jamais! S'il ne revenait pas, c'est qu'il était
prisonnier! On racontait dans Paris que les soldats de Versailles
tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait plus y
croire. D'ailleurs, Pierre disait le contraire. N'importe; c'est
affreux tout de même que d'être captif, enfermé dans une geôle



 
 
 

sombre, farouche, puante. Maintenant, elle n'admettait même
plus la dernière hypothèse, la plus favorable. Ni tué, ni blessé,
ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au désastre. Il ne
rentrait pas parce qu'il ne pouvait pas rentrer. Il se cachait dans
les bois de Sèvres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait à la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses lèvres.
Oh! la guerre civile, hideux chaos, œuvre d'une colère

maudite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux, des
chasseurs à pied, des artilleurs apparaissaient pêle-mêle sur la
berge, sur les talus, sur la route, le visage convulsé, les bras en
croix ou repliés le long du corps, couchés sur le dos ou étalés sur
le ventre, lugubrement et fraternellement étendus les uns à côté
des autres. Pourquoi s'étaient-ils entre-tués, ces êtres humains
que la mort réunissait ainsi dans le repos du même sommeil?
La vie en avait fait des ennemis: et leurs cadavres réconciliés
se touchaient sans dégoût et sans haine. Des chevaux du train
d'artillerie gisaient dans la boue, les jambes raides, dessinant leur
charpente maigre sous la peau collée. A droite et à gauche, des
mares de sang en plaques noirâtres; partout la mort, hideuse,
saisissante, brutale. Çà et là, des fusils abandonnés, des sabres
tordus, des cartouchières crevées, des képis boueux. D'un côté,
la Seine, qui coulait brune, mélancolique, indifférente, poussant
un vagissement monotone; de l'autre, les maisons éventrées par
les obus, dépouillées de leur toiture, vides, béantes. Dans les
murs, des meurtrières ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait
encore des hommes penchés aux fenêtres, immobiles, semblables



 
 
 

à des statues. Une balle les avait atteints à leur poste de combat, et
ils restaient appuyés à la muraille qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commençait à s'épandre, jetant son voile indigné sur
toutes ces hideurs. Et Françoise errait au milieu de ce carnage,
seule, livide, les yeux remplis d'épouvante, contemplant pour la
première fois l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'à ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste
fille du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait qu'on
avait le droit de prendre le fusil pour livrer la grande bataille
du pauvre et du déshérité. Cette pensée n'évoquait pour elle
que l'histoire légendaire des rouges barricades de Juillet ou de
Février. Elle entendait dans sa mémoire les cris des glorieux va-
nu-pieds en blouse, renversant le trône de Charles X; et le tocsin
des églises, sonnant le retour du drapeau tricolore; et les refrains
de Béranger, qui chantaient encore à son oreille le triomphe des
vainqueurs. Tout cela restait pour elle, jusqu'à présent, comme
une épopée vague, ou des figurants de théâtre représentent les
combattants, et où tout se termine au cinquième acte par une
apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait
de terreur! C'était ça. C'étaient ces cadavres d'hommes et de
bêtes, ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces catastrophes.
Collée contre un mur, elle sentait confusément des idées
nouvelles germer dans son cerveau. Toute son espérance
d'épouse s'écroulait épouvantablement. Elle demandait une seule
chose, maintenant: que Pierre eût échappé à ce massacre!



 
 
 

Vivant! vivant! qu'il fût vivant! Infirme ou captif, ou les
jambes coupées, mais vivant! Qu'elle pût encore baiser son
front, baiser ses lèvres, entendre sa voix, sourire à son regard!
Elle fuyait dans la nuit, emportant avec elle, dans sa course,
le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant à la pensée
qu'elle reconnaîtrait peut-être son Pierre au milieu de ces tas
de chair humaine. Vivant! qu'il fût vivant! Elle ne souhaitait
plus que cela! Comme le cœur est ambitieux, mon Dieu! et se
forge d'insensés désirs! L'obscurité grandissante l'empêchait de
poursuivre sa lugubre recherche. Elle arrivait sur un pont. Et
elle n'osait pas s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui
semblait que quelque chose d'elle-même restait là-bas, parmi ces
corps couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait.
Elle continuait sa route pour faire son devoir jusqu'au bout; parce
qu'elle devait compte à son fils de la tâche accomplie. Mais il lui
semblait impossible que Pierre fût sorti vivant de cette effroyable
boucherie!

A l'entrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle
s'affala contre la porte. Machinalement, elle croisa les mains, et
pria. La prière naïve, éplorée et sincère de l'enfant du peuple,
qui ne croit pas que tout est fini quand c'est fini, et qui demande
quelque chose de meilleur à quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixième fois, elle reprit courage. Toujours
poursuivie par son désir d'avoir des nouvelles, elle traversa le
pont. Tout le monde n'avait pas fui ce pays dévasté. Chez certains
êtres, la crainte du pillage domine la crainte de la mort. Deux



 
 
 

ou trois maisons étaient encore occupées. Un brave homme, un
de ces propriétaires tenaces qui aiment leurs murailles mieux
que leur chair, restait immobile à la croisée. Une lumière brillait
derrière lui dans la chambre, et sa figure triste apparaissait dans
l'encadrement gris de la fenêtre. Soudain, il aperçut cette femme
qui venait à lui.

– Est-ce que vous savez où a eu lieu la bataille? demanda-t-
elle.

L'homme, étendant la main, fit un grand geste découragé dans
l'espace.

–  Par ici, et par là, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver
les soldats, je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je
ne croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous
cherchez quelqu'un?

– Mon mari, balbutia-t-elle.
– Il est de la Commune?
– Oui.
–  Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier de

ligne m'a raconté que les Parisiens perdaient relativement peu
de monde. Il paraît qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de
prisonniers. A votre place, moi, j'irais à Versailles. Là-bas, vous
êtes sûre de recueillir un renseignement sûr.

– Merci, Monsieur.
La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable,

ce chemin de croix qui n'en finissait plus. Pouvait-elle faire
autre chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait à Versailles.



 
 
 

Mais elle se traînait maintenant comme un oiseau dont l'aile
est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une courbature
morale aggravait sa lassitude physique. Il lui fallut trois heures
pour achever le voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour
une femme harassée, n'ayant plus de jambes, n'ayant plus
d'énergie. Elle s'arrêtait, défaillante; elle soufflait un peu, puis
elle recommençait. Ça ne finirait donc jamais? Elle n'arriverait
donc pas? Eh bien, non. Le découragement ne triompherait pas
de sa volonté. Il fallait qu'elle touchât à son but, dût-elle en
mourir. Elle le devait à son mari et à son fils, ces deux êtres
qu'elle adorait. Comment! elle disait souvent qu'elle donnerait sa
vie pour eux, et elle faiblirait dans l'accomplissement de sa tâche
sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort suprême; et tout ce
qu'il y a de force de résistance chez une créature humaine, se
réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un spectacle
étrange et pittoresque. Le conte de la Belle au bois dormant
se transportait subitement dans la réalité cruelle. La cité de
Louis XIV s'éveillait tout à coup de son sommeil séculaire et
se déguisait en cité contemporaine. Les députés, les curieux,
les diplomates, les journalistes, les patriotes et les indifférents,
s'y précipitaient les uns après les autres. Ceux-ci pour voir,
ceux-là pour savoir, quelques-uns pour recevoir. Un Coblentz en
miniature. Mais un Coblentz où la raison dominait, parce que
tout le monde s'y mettait d'accord pour sauver le pays menacé. La
ville paisible prenait les allures d'un petit Paris. On se couchait



 
 
 

tard; on rencontrait par les rues des promeneurs peu pressés de
regagner l'étroit et incommode logis où l'affluence des réfugiés
les entassait. Dans les cafés, ouverts très tard, regorgeant de
monde, on bavardait, on maudissait la guerre civile; et les bruits
les plus invraisemblables trouvaient toujours des crédules prêts
à les accepter.

Françoise allait à travers les rues, à travers les places
publiques, à travers les avenues, regardant, écoutant, ne
comprenant pas ce qu'on disait. Elle s'arrêtait devant les cafés,
espérant entendre un mot, un seul, qui fixerait son destin. La
créature humaine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses
petites douleurs occupent la grande foule égoïste. Qui donc,
parmi tout ce monde, pouvait penser à Pierre Rosny, garde
national obscur, perdu dans la tourbe des armées parisiennes?
Françoise n'y songeait pas. Il lui semblait que tous ces gens
qui parlaient devaient parler de Pierre; que les lèvres remuaient
pour prononcer le nom de Pierre. Elle n'osait aborder personne;
elle s'accotait contre un mur, l'œil fixe, attendant tout d'un
hasard, maintenant. Cependant, l'heure fuyait, les promeneurs se
faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement, les uns après
les autres. Françoise reprit le chemin de la place d'Armes, et
machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de l'avenue.
La nuit l'enveloppait; une nuit très calme. L'ombre dissimulait
cette malheureuse créature; et lentement, un sommeil profond
s'emparait d'elle. La tête à demi couverte par son châle, elle
dormait, de ce sommeil lourd de la bête épuisée chez qui l'esprit



 
 
 

est vaincu par la chair. Elle dormait, réparant ses forces, sans
rêver, ne sentant pas le froid qui la gagnait. Quelques heures
de repos: heureusement, quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit
matin, elle resta là, immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux,
ne sachant pas où elle se trouvait; le souvenir aussi s'éveillait,
le souvenir lancinant, atroce. Peu à peu, la vie recommença,
graduellement renouvelée; des troupes de soldats passaient, des
maraîchers des environs arrivaient, conduisant leurs voitures
cahotées. Françoise se leva, toute transie, et fit quelques pas
pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait; sa poitrine prise
l'oppressait. Elle s'arrêta tout à coup devant la Préfecture. Un
soldat sommeillait à demi au fond de sa guérite. Un fils de
paysan, blond, avec des taches de rousseur. Il rêvait au pays,
sans doute, à la ferme paternelle, aux bois paisiblement endormis
dans le silence de la plaine; peut-être à quelque belle fille qu'il
avait aimée jadis. Françoise lui mit la main sur le bras. Il fit un
mouvement brusque dans sa capote à longs poils.

– Hein? quoi? que voulez-vous?
– Je vous… je vous demande pardon, balbutia-t-elle.
Par bonheur, elle tombait sur un brave garçon.
– Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il,

en baissant un peu son capuchon.
– Je voulais vous prier de… de m'indiquer où est la prison?
L'officier du poste s'avançait et lui donnait tous les

renseignements nécessaires. On ne permettait pas aux
factionnaires de parler sous les armes. Elle trouverait la prison



 
 
 

un peu plus loin, à droite, en suivant l'avenue. Pas moyen de se
tromper: un grand bâtiment gris avec des fenêtres grillées. Et
comme un artilleur passait, traînant la jambe, l'officier lui cria:

– Eh! là-bas! conduisez donc la bourgeoise à la prison. Ça ne
vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement
levés. Comme le concierge lui disait cela d'une voix un peu
grognon, Françoise répliqua humblement qu'elle attendrait. Du
reste, on n'était pas sûr: on allait voir. Le directeur de la
prison, ancien officier, homme correct, n'avait pas trop de ses
journées pour accomplir sa tâche. Chaque jour, on lui envoyait
des fournées de prisonniers. Son activité suffisait à peine à la
besogne. Il était levé et reçut Françoise tout de suite. Il jeta sur
la jeune femme un regard rapide, ému malgré lui par ce visage
pâle, par ces yeux pleins de terreur.

– Vous désirez, Madame?..
D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari:

tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois mots
terribles. Tué? elle commençait à croire que non. Prisonnier? elle
allait le savoir. Elle raconta son histoire navrante, et comment il
ne devait pas être là depuis plus de deux jours.

– Quel est le nom de votre mari, Madame?
– Pierre Rosny.
Le directeur prit un gros livre relié, à couverture verte, et

parcourut les pages.
– Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-être «au hangar».



 
 
 

Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison
était pleine, plus que pleine. Il en venait tant, de ces gardes
nationaux, qu'on saisissait à chaque rencontre! Ne sachant où les
mettre, depuis quelques jours, on les parquait dans un immense
hangar, tout près de la prison. Il allait la faire conduire afin
qu'elle ne s'égarât pas. Françoise remerciait vaguement, étonnée
de trouver tant d'obligeance et de bonté chez ces hommes qu'à
Paris on leur dépeignait comme des bourreaux. De nouveau, elle
se retrouvait dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore
marcher, encore traîner ses pas errants! Si, du moins, tant de
fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle longeait
les murs de la prison, d'où sortaient des plaintes vagues comme
de longs soupirs. Elle s'éloignait à regret de cette geôle sombre:
elle eût été si heureuse maintenant que Pierre fût enfermé là
dedans! Après une course de dix minutes, le gardien lui dit:

– Voilà, Madame.
Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle

s'arrêtait devant une espèce de cantonnement, entouré d'un gros
détachement de chasseurs à pied qui restaient là, le fusil armé,
pendant que les officiers veillaient, le revolver au poing. La
prison trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs, et on
les enfermait là comme des bêtes fauves. Il fallait reconnaître
Pierre dans cette foule. Il faisait jour, à présent. Un jour gris,
brouillé, dont les lueurs troubles éclairaient mal. Elle cherchait,
elle regardait.

Il y en avait de tous les âges: des enfants, des hommes



 
 
 

faits, des vieillards; tous hâves, harassés par la bataille, épuisés
aussi par l'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns, blessés
légèrement, gisaient dans un coin, sous un toit rapidement
construit, que soutenaient des poutres équarries à la hâte; les
autres demeuraient immobiles, ne bougeant pas, comme s'ils
craignaient les mauvais traitements ou les coups. Presque tous
semblaient se méfier de leurs gardiens. C'est qu'une légende
terrible se colportait dans Paris; une légende calomniatrice qui
accusait les soldats et les officiers de violences et de cruautés.
Les gens de l'Hôtel de ville voulaient mettre le feu au ventre
de leurs hommes. La plupart de ces ambitieux, devenus soudain
tribuns du peuple, assuraient qu'à Versailles, on ne faisait pas
de prisonniers. On tuait tout; si par hasard on gardait quelques
vaincus, c'était pour les torturer. Quelques journaux ignobles
de la capitale inventaient d'infâmes histoires sur les traitements
réservés à ces captifs. Quand, plus tard, l'historien, calme,
réunissant les documents de ce temps-là, voudra peser les crimes
des uns et des autres, il se demandera si les mensonges de ceux
qui gouvernaient n'excusent pas à demi la folie de ceux qui se
laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient
mieux en finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés
rêvaient une tentative d'évasion, ou une insulte brutale à leur
gardien; enfin, quelque chose qui amenât un dénouement rapide.
Françoise les contemplait, épouvantée. Pierre, retenu là ou
ailleurs, endurait toutes ces misères. Elle lisait tant de souffrance



 
 
 

sur les visages décharnés de ces malheureux! Lui aussi avait
faim, avait soif; lui aussi gisait étendu sur la terre, le visage
convulsé. Elle ne pouvait pas détourner ses yeux hagards du
hideux spectacle étalé devant elle! Malgré son angoisse, elle les
examinait un à un, cherchant à reconnaître celui qu'elle adorait.
Un officier de chasseurs s'approcha de Françoise, lui demandant
poliment ce qu'elle désirait. Elle répliqua qu'elle croyait son mari
prisonnier; le directeur de la prison, après l'avoir reçue, l'avait
fait conduire «au hangar», pour qu'elle pût s'informer. L'officier
dit que c'était fort simple. Il possédait la liste de tous ceux qui
se trouvaient là. Il la conduisit dans un petit bureau placé dans
la maison voisine. Nombreuses, ces pages où s'entassaient les
noms de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne s'y lisait point.
L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait malgré
lui à cette pauvre femme.

– C'est votre mari que vous cherchez?
– Oui, Monsieur.
– Vous ne l'avez pas trouvé à la prison; il n'est pas ici non plus.

Vous pouvez espérer encore.
Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes, dont

le visage suait la douleur, l'angoissait. Elle restait comme clouée
sur le sol. Tout à coup, un jeune homme se leva, un garçon d'une
vingtaine d'années. C'était un des blessés. Une baïonnette avait
troué son épaule, et l'on voyait une large tache rouge à travers
la toile qui enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup.
Le visage blanc, les lèvres tuméfiées, les yeux brûlés de fièvre, il



 
 
 

promenait sur les soldats ses regards chargés de haine. Soudain,
il s'appuya contre une poutre et, faisant un geste de défi, il se
mit à chanter un hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait la
haine et le sang:

La Commune, dans les batailles,
O drapeau rouge de Paris,
Rit des crapules de Versailles,
Enveloppée entre tes plis!
Que le feu flambe ou le sang coule,
Qu'importe à qui n'a feu ni lieu?
Vive la Commune! qui soûle
Ses braves b… de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure
frissonnait dans les groupes. Un sergent se détacha de l'escouade,
et s'approchant du chanteur:

– Te tairas-tu, blanc-bec?
Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son

martyre eût une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent plus
farouche encore:

Ta couleur, ô rouge bannière,
C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire
Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet croûle,
Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,



 
 
 

Vive la Commune qui soûle
Ses braves b… de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la
populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme par
l'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un cri de
douleur.

– Tu joues un jeu à te faire casser la gueule! cria-t-il.
De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains

regardèrent encore le groupe remuant de ses compagnons de
misère. On lisait sa pensée sur son visage résolu. Il ferait tout
pour exaspérer ses gardiens. D'une voix ardente, où vibraient la
rage et la fureur, il commença le troisième couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole,
Nous irons tous au cabaret,
Danser bientôt
la carmagnole
Sur la carcasse à Foutriquet!
Malgré Vinoy, malgré la foule
Des roussins qu'il faut f… au feu,
Vive la Commune qui soûle
Ses braves b… de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe à deux chasseurs
et vint droit au jeune homme. On allait l'empoigner et le jeter
au cachot. Il ne bougeait plus, et regardait son ennemi en face,



 
 
 

d'un air qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux pas, et
violemment, il souffleta le sergent. Celui-ci tira son revolver et
fit feu. Le jeune homme roula sur le sol, la cervelle éparse. Un
long cri sortit de la foule des prisonniers, pendant que Françoise
s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour
Pierre! Lui aussi ne résisterait pas à cet âpre besoin de défier
ses ennemis; lui aussi leur jetterait à la face un dernier anathème
dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour en être
frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la tête fracassée!

Françoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant droit
devant elle, n'osant pas regarder en arrière, comme si un infernal
démon l'eût poursuivie. Il lui semblait que les pâles légions
du Désespoir chevauchaient à son côté, et qu'elle ne pourrait
leur échapper jamais, jamais! Elle ne s'arrêta que lorsque ses
forces furent à bout. Alors, elle s'assit sur le rebord du chemin,
la poitrine oppressée, n'y voyant plus clair. Un voile de sang
descendait devant ses yeux.

L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La
mort! Elle n'avait même pas le droit de l'espérer. Elle se rappelait
son Jacques, blessé, malade, qui l'attendait, qui ne pouvait point
se passer d'elle; elle se rappelait cette parole suprême de Pierre
Rosny: «S'il m'arrivait malheur, jure-moi que tu en ferais un
homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir.
Son devoir la condamnait à vivre. Si Pierre était tué, en effet, il
fallait qu'elle accomplît le suprême désir de son mari. Il fallait



 
 
 

qu'elle vécût pour lutter, pour travailler, pour faire du fils de
l'ouvrier un artiste illustre. La mère se retrouvait vaillante et
soutenait l'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait couchée
le long du fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin
qui, au milieu d'une nuit d'orage va devant lui les yeux fixés
sur les étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, là-bas, bien
loin: un enfant qui dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se
mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses jambes ne la soutenaient
plus. Une grande maison, un château, se dressait devant elle. Elle
y demanderait un secours, un morceau de pain. Elle essaya de
traverser la route. Mais tout à fait épuisée, elle roula dans un saut
de loup qui longeait un parc immense.



 
 
 

 
III

 
Les murs blancs du château que Françoise avait aperçu, avant

de fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les gaietés
frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée délicieuse
commençait; une exquise matinée de printemps pleine de
parfums et de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier
illuminait les allées et les taillis du parc. A la cime des arbres
flottait encore un léger brouillard qui ressemblait à une gaze très
fine, étendue sur les feuilles vertes.

–  Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépêche-toi,
Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

– Un peu de patience, Nelly.
Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux yeux pleins de

flammes, franchit d'un bond le large perron de pierre et se coucha
aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.

– Ta maîtresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin,
la voilà!

Odin tournait sa tête fine vers le château; quittant Nelly, il
courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d'elle, cherchant
à deviner sa volonté, s'élançant au milieu des allées et s'arrêtant
bientôt comme s'il craignait de n'être pas suivi. Les jeunes filles
s'embrassèrent tendrement. Toutes deux étaient brunes, à peu
près du même âge. Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c'était
l'aînée. Tout Paris a connu son père, le général de Bressier,



 
 
 

le héros de Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle, après sa
campagne dans l'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure
avec deux enfants, un fils et une fille, il recueillait dans sa maison
une parente éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly Forestier
et Faustine, les deux inséparables, avaient grandi ensemble,
s'aimant comme des sœurs, de cette fraternité d'élection souvent
plus durable et plus sûre que la fraternité selon la nature. On subit
ses parents; le cœur choisit ses alliés. Nelly et Faustine entraient
dans la vie, unies par ces liens solides que nouent les souvenirs
d'une enfance commune. Elles se chérissaient d'une tendresse
égale, mais différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et
des jalousies d'enfant gâtée; Faustine sérieuse, d'une gravité
douce et réfléchie; la première, nerveuse et ardente d'allures, la
seconde, calme en apparence, mais froidement passionnée, avec
des éclairs de mysticisme. Elles étaient également belles, et leurs
beautés mêmes ne se ressemblaient pas. Nelly, souple et fine
comme un cheval de race, impatiente du joug, rappelait par ses
yeux noirs et sa peau orangée les femmes arabes de Fromentin.
Petite, bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle
trahissait vite la Méridionale exubérante et vive. Faustine était la
femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard énergique,
elle semblait mieux faite pour conduire sa destinée que pour
la subir. Son visage, d'une pâleur nacrée, allongé comme un
camée antique, s'illuminait par instants à la lueur chaude de
ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se complétaient l'une par



 
 
 

l'autre. Accoutumées à penser ensemble, liées surtout par ces
affinités secrètes que créaient leurs natures dissemblables, elles
considéraient la vie comme une étape qu'elles franchiraient sans
jamais se quitter.

–  Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin qu'hier soir!
s'écria Nelly après un silence.

–  Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement
Faustine. Depuis deux jours, je n'ai pas eu de nouvelles de mon
père et de mon frère. La division du général est à Courbevoie; il
ne peut pas quitter son commandement, et je trouve naturel qu'il
ne vienne pas. Mais Étienne est sous Versailles, son régiment n'a
pas donné tous ces jours-ci. Vraiment, en un temps de galop, il
pouvait bien pousser jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant à rire:
– Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un beau capitaine

de hussards comme Étienne se dérangera pour voir deux petites
filles… Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrêtait court, l'oreille droite; puis il bondissait,
pour s'arrêter bientôt, et japper bruyamment. L'allée où se
promenaient les deux amies tournait sur elle-même et s'enfonçait
sous de larges platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y
précipita, tête baissée, comme s'il eût cherché à retrouver une
piste.

– Regarde-le donc, reprit Nelly.
Mais Faustine suivait son rêve intérieur, songeant à ses

chers absents, peu soucieuse de s'occuper du lévrier russe.



 
 
 

Ils ne finiraient donc jamais, ces longs jours d'inquiétude et
d'angoisses? Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque
jour pour son père, qui se battait sur la Loire, pour son
frère prisonnier à Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et
saufs, après l'armistice, et voilà que recommençait la même
vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre civile, après la guerre
étrangère, renouvelait les tourments passés.

–  A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda
Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.
– A quoi bon? murmura-t-elle.
– Comment! à quoi bon? Je ne l'entends pas ainsi. Voilà cinq

jours que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse continue.
Tu te mettras à la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi,
ma petite Faustine!

Au lieu de répondre à son amie, la jeune fille s'arrêta
brusquement.

– Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.
– N'as-tu pas entendu?
– Quoi?
–  Un gémissement. Peut-être me suis-je trompée. Et

cependant, il me semblait… Non, je ne m'abusais pas. Vois
Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la tête en avant, comme
s'il fût tombé subitement en arrêt.

–  Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin,



 
 
 

cherche!
Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier

qui s'enfonçait dans l'épaisseur verte des taillis. Sa maîtresse le
suivait; et Nelly venait la dernière, riant et se dépitant contre les
branches qui s'accrochaient à sa jupe ou se faisaient enrouler par
ses cheveux.

– Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te prêter aux caprices
de cette bête! Tu vois bien que ce sentier-là ne mène nulle part,
et qu'il aboutit à l'un des sauts de loup qui entourent le château.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arrêta devant le fossé qui
fermait le parc. De nouveau il cherchait, il quêtait, le poil
hérissé. Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé, poussant un
aboiement prolongé. Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi:
elles venaient d'apercevoir le corps de Françoise qui gisait
inanimé entre les hautes herbes. Mais Faustine ne s'épeurait pas
longtemps.

– La maison de garde est à côté, dit-elle. Va chercher Marius,
ma bonne Nelly. Il nous aidera à transporter cette pauvre femme
au château.

– Comment tu… tu vas rester… seule? balbutia Nelly.
– Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?
Nelly s'éloignait, tournant timidement la tête comme si elle

eût craint de perdre son amie des yeux; et Faustine, descendant le
long du fossé, s'approchait de Françoise qui demeurait immobile.

– Elle est bien pâle! murmura-t-elle.
Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait à peine.



 
 
 

Doucement, Faustine essayait de soulever la tête de la malade,
et l'appuyait sur ses genoux. Françoise soupira profondément,
ouvrit un moment les yeux, et les referma comme aveuglée par
ce grand soleil qui succédait pour elle aux noires terreurs de la
nuit. Que faire? La jeune fille attendait avec angoisse le retour
de Nelly. Pourvu qu'elle eût rencontré Marius! A elles deux,
elles n'exécuteraient qu'une médiocre besogne, et l'on ne pouvait
pas laisser là, abandonnée et sans secours, cette malheureuse
créature, vaincue sans doute par le besoin et la fatigue. Nelly avait
trouvé Marius. Ce solide gaillard souleva Françoise dans ses bras,
sans effort, et comme Faustine lui demandait s'il désirait qu'on
l'aidât, il répondit par un sourire orgueilleux. Dix minutes après,
la femme de Pierre revenait à elle, étendue sur une chaise longue
dans le salon du château. Elle ne souffrait pas, elle ne se plaignait
pas. Ses yeux étonnés regardaient autour d'elle. Lentement,
son cerveau affaibli reconstruisait les événements qui s'étaient
succédé depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue
Jean-Baussire, où Jacques restait seul; puis son départ lugubre
et ce rude chemin de croix jusqu'à Versailles; enfin son retour,
quand épuisée, n'en pouvant plus, elle regagnait Paris désespérée.
Et avec le souvenir, renaissait aussi la souffrance. Pierre! que
devenait Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier chez les êtres
généreux qui la recueillaient. Il fallait qu'elle remplît son devoir
jusqu'au bout.

–  Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda
doucement Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le retour de



 
 
 

la vie sur ce visage blême.
– Mieux… je vous remercie, Mademoiselle. Vous êtes bonne.

Tenez, voyez, je peux me remettre en route…
– Vous voulez?..
– Il le faut.
Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait.

Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa volonté?
– Pourquoi repartir déjà? reprit Mlle de Bressier. Attendez au

moins que vos forces soient revenues. Craignez-vous que votre
absence prolongée n'inquiète quelqu'un des vôtres? Il m'est aisé
d'écrire pour donner de vos nouvelles.

– Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade.
Il est seul. C'est moi qui le soigne. J'ai hâte d'être auprès de lui,
vous comprenez.

– Une maladie… grave? ajouta la jeune fille, après une courte
hésitation, comme si elle craignait d'aviver une douleur qu'elle
sentait profonde.

– Une blessure.
– Sérieuse?
– Oui. Il l'a reçue à Montretout. Oh! c'est un brave enfant…

A seize ans, il s'est engagé comme les autres.
– Voilà qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.
Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre

qui apportait une petite table toute servie. Françoise, confuse
de tant de soins, essayait de se débattre et de refuser. Avec
sa brusquerie d'enfant gâtée, Nelly la força d'obéir. Elle



 
 
 

but lentement quelques gorgées de vin, et mangea non sans
appétit: les couleurs remontaient à son visage pâle, et ses yeux
brillaient d'un éclat plus vif. Mais aux lèvres douloureusement
contractées, au pli qui se creusait sur son front blanc, les
amies comprenaient que l'étrangère taisait son secret. Ce n'était
pas seulement une pauvre femme atteinte d'un mal physique,
mais une victime torturée par une souffrance cachée. Françoise
était mise simplement, avec l'élégance innée des Parisiennes
qui, en dépit du rang qu'elles occupent, ont toujours plus de
finesse et de distinction que les autres femmes. Assises auprès
d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient à la servir. Rien de plus
gracieux que ce groupe: l'ouvrière soutenue et consolée par ces
deux fraîches et charmantes créatures. Mme Rosny se sentait
profondément touchée, surprise surtout. Elle avait été élevée dans
la haine de cette bourgeoisie qui venait à son aide, à l'heure
la plus douloureuse de sa vie. N'était-ce pas contre ces mêmes
classes riches et heureuses que la Commune, en qui elle croyait,
s'insurgeait désespérément?

–  Maintenant que vous avez repris des forces, continua
Faustine, je vous permets de poursuivre votre route. Seulement,
vous ne vous en irez pas à pied. Oh! ne vous défendez pas!
Vous êtes obligée de nous obéir. Si moi j'étais assez faible
pour vous céder, voici mon amie Nelly dont vous n'auriez pas
aisément raison. Je vais faire appeler Marius. Il nous conseillera.
D'ailleurs, puisque vous avez hâte de retourner auprès de votre
fils, le plus simple est encore qu'on vous reconduise en voiture.



 
 
 

L'argument était juste, et Françoise ne répliqua rien. Marius
entrait. Il se mit à rire, en voyant Françoise.

– Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je vous
ai ramassée sur la route!

C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général, en
Afrique; son temps achevé, il était entré comme garde chez son
ancien chef. Mlle de Bressier lui expliqua que sa protégée voulait
retourner à Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter.
Mais comment gagner la ville, en voiture, au milieu des troupes
qui sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle menace des feux
convergents des forts? Marius eut tôt fait de prendre un parti.
S'en aller directement par Sèvres et Bellevue: impossible. On se
heurterait à mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait
d'aller à Saint-Denis, par Versailles et la forêt de Saint-Germain.
La voiture franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis
huit jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et
de l'est, on arriverait jusqu'aux fortifications sans être inquiété.

Un quart d'heure après, un duc bien attelé attendait devant
le perron du château. Les choses marchaient si vite depuis que
Françoise avait recouvré sa connaissance qu'elle en demeurait
encore interdite. Comme les êtres délicats, elle se sentait gênée
pour exprimer sa gratitude. Depuis deux heures, elle vivait
dans un ordre de sentiments inconnu, dans un monde presque
entièrement nouveau. Elle ne pouvait se faire à l'idée qu'elle, une
ouvrière, une révoltée, recevait un pareil accueil chez ces belles et
riches jeunes filles. Cependant, elle allait partir, et c'est à peine si



 
 
 

elle avait dit combien elle se sentait profondément touchée. Elle
se tenait debout, au milieu du salon, regardant l'une après l'autre
ces jolies fées qui lui apparaissaient dans sa détresse comme deux
anges consolateurs: Faustine, douce, calme et souriante, Nelly,
toute gaie avec ses yeux où luisait la joie.

–  Je ne sais que vous dire… Mon Dieu! comme vous êtes
bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et mon
pauvre enfant ne m'aurait jamais revue peut-être. Pourtant, il a
plus besoin que jamais de…

Elle s'arrêta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle,
remplissant son cerveau d'idées funèbres. Un sanglot s'étouffait
dans sa gorge: elle chancela. Comme Faustine s'élançait pour la
soutenir, elle l'arrêta d'un geste doux:

– Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé déjà.
Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses

yeux. De nouveau elle les regardait l'une après l'autre.
– Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle avec

une nuance de timidité.
– Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria

Nelly.
Françoise serrait les mains de Mlle de Bressier, elle la

contemplait, comme si elle eût voulu graver à jamais dans sa
mémoire le visage charmant de la jeune fille.

– Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.
Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les siennes.
–  Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre



 
 
 

nom? demanda-t-elle.
–  Qu'importe, si je n'oublie jamais le vôtre? répliqua

doucement l'ouvrière. Je suis celle qui passait et que vous avez
sauvée. Merci et adieu!

– Étrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le duc
filait dans l'allée du parc.

Marius conduisait lui-même. Il n'entendait pas qu'il arrivât
un accident à la protégée de sa maîtresse. Pendant le trajet,
assez long, sans cesse interrompu par des convois militaires, par
des troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments, Marius
parlait du général, de son fils, de sa fille. Françoise écoutait
curieusement l'éloge de cette belle créature à qui elle devait tant.
D'ordinaire, rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-là
qui nous ont fait du bien. Dans son cœur, la reconnaissance se
heurtait à sa haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa,
au delà de Saint-Denis, à quelque cent mètres des fortifications,
Françoise savait de Faustine et des siens tout ce que le soldat
savait lui-même. Un sentiment nouveau remuait dans son cœur.
Elle revoyait en pensée l'allure noble et fière, les yeux pers de la
jeune fille, et elle se demandait avec étonnement si, maintenant,
il n'y avait pas en ce monde un être de plus qu'elle aimait.

Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui
campait dans la première avenue, Françoise s'entendit appeler
par son nom. Surprise, elle tourna la tête, et subitement devint
toute pâle. Elle reconnaissait le lieutenant légèrement blessé, qui
faisait partie du bataillon de Pierre.



 
 
 

– Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant…
Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Après avoir réagi

contre l'excès de la douleur, est-ce qu'elle ne saurait pas réagir
contre l'excès de la joie?

– Vivant! vivant!
– Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir tourmentée

hier… Mais je ne savais pas… Un brave garçon est arrivé ce
matin apportant des nouvelles sûres. Cent hommes du bataillon
ont pu s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au delà de nos
avant-postes. On enverra deux régiments pour les dégager.

Mais Françoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait
qu'une chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y aurait
encore du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle restait debout,
dans l'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil, cette
radieuse jeune fille venait peut-être de lui porter bonheur.



 
 
 

 
IV

 
Le château de Chavry, qui appartient au général de Bressier,

date du premier Empire. Il a été bâti, en 1803 par le fameux
Ledret, sur l'ordre de Napoléon, qui en fit don à sa sœur Pauline,
lorsqu'elle épousa le prince Borghèse. Cette énorme propriété
porte bien la marque de son époque: un corps de bâtiment assez
lourd, au milieu, et flanqué de deux ailes trop légères. Tout
d'abord, le regard est désagréablement heurté par le manque
d'harmonie de l'ensemble. Le plan primitif existe encore dans les
cartons du cadastre de Versailles. D'abord, le château s'élevait au
milieu d'un jardin anglais médiocrement dessiné, où le mauvais
goût d'un jardinier amoureux d'Ossian avait semé quelques
ruines et une demi-douzaine de cavernes. C'était d'un ridicule
achevé. Heureusement, au début de la Restauration, la propriété
passa entre les mains d'un homme d'esprit, M. de La Robertie,
qui s'empressa de détruire les cavernes et les ruines. Épris
d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur des bâtiments en
les entourant d'un parc qui leur prêterait un aspect plus grave.
M. de La Robertie mourut très vieux, après le coup d'État. Les
arbres avaient poussé, et toujours surveillé par un maître habile,
le parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, çà et là,
les traces de l'ancien jardin anglais; mais la beauté des allées
silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui croyait errer
dans une forêt. Des arbres énormes, tantôt espacés comme les



 
 
 

chevaliers d'un conte héroïque qui restent immobiles et la lance
en arrêt, tantôt serrés et rapprochés par l'insouciant caprice de
la nature. Un bois de platanes conduisait sur un plateau étroit,
d'où les yeux ravis contemplaient un paysage merveilleux. Toute
la plaine rieuse où la Seine se plie et se replie sur elle-même. Au
fond, à droite, Paris couché dans les vapeurs grises de l'horizon.
Et, nonchalamment posés, les villages coquets qui montent en
étages jusqu'à Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille
retournât en Auvergne où elle s'était déjà réfugiée pendant
l'Invasion. Elle s'y refusait nettement. M. de Bressier n'insistait
pas. Il savait que, situé sous la protection du Mont-Valérien,
Chavry resterait en dehors des mouvements militaires et ne serait
jamais menacé. Depuis la mort de sa mère, qu'elle avait à peine
connue, Faustine habitait ce château; d'abord seule, plus tard avec
Nelly. Toutes deux s'y plaisaient plus qu'à Paris, dans l'hôtel de la
rue de Lille, occupé seulement pendant les rares congés du chef
de la famille. Elles recevaient là une éducation solide, dirigée
par une institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence
idéale germa différemment dans ces terres dissemblables. Nelly,
paresseuse et indolente, travaillait parce que c'était le seul moyen
de pouvoir s'amuser ensuite; Faustine, au contraire, aimait l'étude
par goût, pour elle-même, pour les joies qu'elle en tirait. De très
bonne heure, on fut frappé, autour d'elle, de son aptitude à saisir
la plastique des êtres et des choses. Son goût pour le dessin se
révéla, tout de suite, d'instinct, et se développa si rapidement



 
 
 

que le général voulut qu'à dix ans elle eût un maître sérieux.
Par une heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de
Rome, d'une grande habileté de main, d'une instruction solide, et
chez lequel l'enseignement de l'École n'avait pu tuer l'originalité
première. Quoiqu'il fût absolument dénué d'imagination, Joseph
Cayron aurait fait sa trouée comme les autres, s'il n'eût été
paralysé par une timidité invincible. L'artiste qui doute souvent
de lui-même est fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui est perdu.
Il est voué à l'infécondité. Joseph Cayron était de ceux-là. Il
admirait tellement son art qu'il en avait peur. Peut-être aussi
manquait-il de cette vaillance d'esprit qui permet à un homme de
n'apercevoir les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre. Le
peintre vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais
talents foulés aux pieds, qu'à sa timidité naturelle se joignit bien
vite un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des œuvres personnelles, il restait du
moins un merveilleux initiateur aux œuvres des autres. Faustine
crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils impérieux.
Car cet homme craintif n'admettait pas qu'on discutât l'Art.
Il prononçait ce mot d'une voix légèrement emphatique, en
clignant à demi le regard, comme un dévot qui parle de la Sainte
Vierge. Pendant quatre ans, il ne permit pas à son élève de
peindre. Il voulait la rompre à la gymnastique du dessin, lui
donner une grande sûreté de main. Ensuite on verrait. Jamais le
général n'éprouva une plus grande stupeur que le jour où Joseph
Cayron lui démontra que Faustine devait étudier l'anatomie.



 
 
 

L'anatomie! une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté
devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle ardeur dans son
insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise humeur, par
exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se parlant à lui-
même: «L'anatomie! l'anatomie!» Et il affectait de n'appeler sa
fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons
naturels de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas savoir
que le talent n'existe pas sans la maturité. Elle voulait travailler
longtemps, travailler beaucoup, avant que personne, en dehors
des siens, se doutât de ses goûts et de sa vocation. Elle était
artiste dans le grand sens de ce mot sublime, c'est-à-dire rebelle
par nature aux sensations banales. Certes elle eût mieux aimé
crever ses toiles et jeter ses brosses par la fenêtre que de rester
un amateur.

Son atelier se dressait à deux cents mètres du château, le
long de la route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges
baies vitrées; un écran de soie verte cachait le plafond, tendu
sur un châssis, et permettait de distribuer à volonté la lumière.
Jamais on ne se serait cru dans un atelier de jeune fille. Des
boiseries sombres, appliquées contre les murailles, donnaient un
aspect sévère à cette pièce vaste qui semblait être le cabinet de
travail d'un philosophe. On n'y trouvait aucune de ces fantaisies
gracieuses que le caprice de quelques peintres célèbres ont mises
à la mode. Des bibelots de grand prix, et d'un goût exquis;
mais pas de japonaiseries grêles, pas de peluches chatoyantes



 
 
 

ni de porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté qui
rassemble avec soin les objets les plus disparates, et colle un
violon XVIe siècle à côté d'un cheval en carton, caparaçonné
d'étoffes voyantes. En revanche, cinq ou six toiles rares. Un
Hobbema d'une incomparable fraîcheur, près d'études signées
des noms les plus retentissants de l'école moderne; la première
esquisse que Delacroix ait faite de l'Entrée des Croisés; plus loin,
de gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe en marbre
d'Antonin Mercié, une aiguière d'argent de Froment-Meurice.
Et, dans le fond de l'atelier, occupant la moitié d'un immense
panneau, une merveille découverte par Faustine, deux mois avant
la guerre, au fond d'un palais génois: un tableau du Titien.

Quand il fallut fuir devant l'invasion, c'était l'unique trésor que
Mlle de Bressier eût emporté avec elle. La toile miraculeuse,
soigneusement roulée, resta cachée en Auvergne, comme un de
ces mystérieux coffrets que surveillent des nains jaloux. Un sujet
d'une grande simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue
avec une bague d'émeraudes qu'elle regarde fixement de ses yeux
noirs; elle est vêtue d'une robe de satin marron brodée de jais.
Pas un bijou: pas même un collier. Une rose rouge saigne dans
la splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le vieux Titien ne
modela des chairs plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus
satinés et plus fulgurants. Faustine appelait cette toile: la Dame à
la bague. Le général, plus pratique, prétendait que sa fille aimait
tant son tableau parce qu'elle s'y retrouvait, de brune changée en
rousse. Et en réalité, par un hasard curieux, l'héroïne du Titien et



 
 
 

Faustine se ressemblaient, comme une femme de vingt-cinq ans
peut ressembler à une jeune fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait là le meilleur de ses journées. Quand
elle voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et Nelly sortait de
sa paresse pour l'accompagner. Quelques heures après le départ
de Françoise, les deux amies se trouvaient dans l'atelier comme
d'habitude. Nelly, allongée sur une pile de coussins, regardait
Mlle de Bressier, debout devant une toile blanche. Elle esquissait
au charbon la scène du matin. Un coin de parc; Odin immobile
et le poil hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes
filles, avec une allure craintive, avançant curieusement la tête
pour mieux voir la pauvre femme étendue toute raide dans le
fossé.

– J'avais bien raison, en te conseillant de te remettre au travail,
s'écria gaîment Nelly. Seulement je ne me doutais pas que tu
trouverais un drame dans ta propre maison. Maintenant que
nous sommes seules, échangeons un peu nos confidences. T'es-
tu demandé par suite de quelles circonstances l'inconnue s'est
évanouie à la porte du château?

– Mon Dieu, non.
– Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.
– Oh! tu inventes très facilement, dit Faustine avec un sourire.
– Méchante! Je suis sûre qu'elle a un amoureux dans l'armée

de Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel âge peut-elle bien
avoir? Trente-cinq ans, puisque son fils en a seize… Bravo!
Faustine. En deux traits tu as rendu l'expression douloureuse du



 
 
 

visage.
Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la

possédait tout entière. Sous ses doigts agiles, la scène prenait une
intensité particulière. Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans
toute sa simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix éclata
dans le parc. Curieuse, Nelly courut à la baie vitrée, et jeta un cri.

– Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier avec une nuance
d'inquiétude.

– Monsieur ton frère qui daigne nous rendre visite.
– Étienne!
– Lui-même.
Un véritable officier, dans toute son élégance guerrière. De

haute taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques, Étienne
de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait à sa mère qu'on
citait naguère pour sa beauté rayonnante et douce. Les cheveux
très blonds, coupés en brosse, découvraient un front noble et
plein de pensées. Le jeune homme portait une moustache fine
et soyeuse qui laissait voir un sourire charmant. C'était vraiment
un beau soldat, à l'allure crâne et décidée, qui regardait bien en
face, de ses yeux gris et pleins de flammes.

– Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore,
Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de
vous voir!

– On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue.
– Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse.

Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci.



 
 
 

Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas de
nouvelles du général, n'est-il pas vrai, Faustine?

– Non. Cela m'inquiète.
– Eh! bien, je t'en apporte!
Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau. Elle n'était

plus la même depuis l'arrivée de son frère. L'expression grave de
sa physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses
grands yeux pers, qu'elle fixait sur son frère avec une adoration
concentrée. Elle le trouvait beau; elle le savait intelligent et bon.
Son père, son frère et Nelly se partageaient toutes les tendresses
de son cœur.

–  Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux, continua le
capitaine. Les absents ont toujours tort. On les blâme, sans savoir.
On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord,
j'ai un service très dur. Les généraux manquent d'aides de camp.
C'est nous autres, officiers de cavalerie, qui les remplaçons.
Ensuite, dès que j'ai eu un moment de liberté, j'ai couru au
pont de Courbevoie. Oui! vous commencez à comprendre,
mademoiselle Faustine! Je voulais voir le général, et apporter ici
des nouvelles toutes fraîches. En superbe santé, le général! Je
crois, ma parole, que ça le rajeunit de faire campagne.

– Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?
– Comment donc! Mon père est un trop parfait galant homme

pour ne pas envoyer un souvenir à deux jolies filles telles que
vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir l'honneur de vous le
remettre…



 
 
 

Moitié sérieux, moitié riant, il s'approcha des deux amies.
Ensuite, les réunissant entre ses bras, il les baisa l'une au front,
l'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il
examinait la grande toile blanche, où Faustine esquissait la scène
du matin.

– Très bien, mon amie! Voilà qui est dramatique et vivant!
Mais c'est le parc… Oui, c'est l'aile droite du château, dans le
fond…

Il fallut raconter au capitaine toute l'histoire. Nelly, d'un
ton très larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout
un roman! Une pauvre femme, éprise d'un brillant officier de
l'armée de Versailles, bravait le danger et la fatigue pour aller
voir celui qu'elle aimait. Étienne accueillit cette hypothèse par un
joyeux éclat de rire. Et comme les jeunes filles lui demandaient
la cause de son hilarité, il leur expliqua que, seule, une héroïne de
la Commune pouvait risquer une telle aventure. Le raisonnement
du capitaine ne manquait pas de vraisemblance. Évidemment,
l'inconnue espérait trouver à Versailles son fiancé, son mari ou
son amant. L'objection d'Étienne détruisait de fond en comble le
petit roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun
amour-propre! L'arrivée de Marius, qui revenait de sa course aux
environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne laissait-il pas la
jeune femme à quelques mètres des fortifications? Il avait vu les
gardes nationaux s'approcher d'elle, et entendu le lieutenant de
la compagnie lui parler.

Qu'importait à Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne



 
 
 

action. La charité ne connaît point d'opinion politique. Et puis,
elle était si heureuse de sentir Étienne auprès d'elle, d'avoir
des nouvelles de son père! La journée s'achevait gaiement! Le
capitaine se plaisait dans cette atmosphère familiale, entre ces
deux tendresses vigilantes, qui lui rappelaient les meilleures et
les plus heureuses années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait
la tête. Il commençait une longue histoire pour détourner le
jeune homme de partir à la nuit close. Étienne s'étonnait,
riant, demandant au vieux soldat d'où lui venait cette prudence
inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre d'abord. Il
connaissait le capitaine et son amour des périlleuses aventures.
Nelly et Faustine insistaient, elles aussi: mais pour le seul
plaisir de conserver plus longtemps auprès d'elles celui qu'elles
considéraient toutes les deux comme un frère.

–  Voyons, Marius, dit Étienne. Tu as un motif pour
m'empêcher de rentrer ce soir à l'État-major?

– Eh bien, oui, mon capitaine.
– Un motif… grave!
– Très grave.
– Lequel? Parle.
Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutât. Il avait

recueilli quelques mots de la causerie échangée entre le
lieutenant et Françoise. Une centaine de gardes nationaux
occupaient les bois, cachés dans les environs. Pour regagner
Versailles, le jeune officier passerait forcément au milieu de ces



 
 
 

guérillas attentives; ce serait s'exposer inutilement et par vaine
bravade. Étienne se mit à rire.

–  Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier
français, je reculerais devant une poignée de pantouflards? Ces
gens-là ne sont point des soldats. Ils n'ont de courage que pour
fusiller les prisonniers. Mon chemin traverse les bois où ils se
cachent; j'y passerai coûte que coûte. Et malheur à ceux que je
rencontrerai!

Faustine était brave. Son frère le savait. La fille, la sœur
d'hommes qui risquent tous les jours leur vie, s'accoutume
insensiblement au danger. Elle a de bonne heure appris à le
regarder en face. Cependant son cœur se serra. Les craintes
de Marius la pénétraient. Elle s'effrayait à l'idée qu'Étienne
franchirait seul, sans escorte, la nuit, ces grands bois sombres,
qui se dressaient à l'horizon comme de mystérieux géants.

–  Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d'une voix
suppliante. Tu m'as dit que ton devoir ne te rappelait pas. Reste…
je t'en prie!

– Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau
si j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de Marius
m'ont mis en goût? Morbleu! j'ai l'espoir de sabrer une douzaine
de communards, et je reculerais? Allons donc! Regarde, Œdipe
piaffe de joie. Je n'ai qu'à sauter en selle. En un temps de galop
j'arriverai à Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure de son
frère; cette bravoure aventureuse et légendaire qui l'entraînait



 
 
 

toujours au plus épais du danger. Il était si vaillant et si beau, ce
hardi jeune homme, souriant au péril offert, comme au rendez-
vous d'une jolie femme! Nelly essaya de joindre ses prières à
celles de son amie. Mais quand le capitaine voulait la condamner
au silence, il la traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait,
s'enfermant dans sa dignité blessée.

Œdipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la
campagne du second siège. Faustine essaya de se rassurer, en
voyant la vie de son frère confiée à l'ardent animal. Seul, Marius
continuait à hocher la tête, avec mécontentement. Il grommelait
entre ses dents, à la grande gaieté d'Étienne, qui se moquait de
ses enfantines frayeurs.

– Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.
Il partit au petit galop de chasse, à travers les allées du parc.

Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant vainement à
chasser l'inquiétude qui la poignait.

– Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras autour
du cou de son amie.

– Je ne sais pas…
– Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as à grommeler d'un air

mécontent?
– Je dis… je dis que la guerre est une mauvaise bête. Quand

on la griffe pour s'amuser, elle se venge.



 
 
 

 
V

 
Œdipe filait grand train. Étienne ne songeait déjà plus aux

prédictions de Marius. Comme les êtres créés pour l'action, il
avait l'insouciance autant que le mépris de la mort. Il aurait dit
volontiers avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes deux
lions nés le même jour: seulement je suis l'aîné!» Le péril n'exige
en somme qu'une accoutumance de la pensée: l'esprit s'y fait
aussi aisément que le corps à l'inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des
plaques d'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas une
voiture, pas un promeneur. A droite et à gauche les maisons
blanches et les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert
pendant la guerre. Le commandant prussien qui l'occupait,
connaissait de réputation le général de Bressier. Depuis la
Commune, les formidables batteries de Versailles protégeaient
le château contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En
vérité, Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-même de
la naïveté du vieux soldat. Il retrouvait l'Africain toujours crédule
aux histoires invraisemblables, habitué aux Bédouins agiles tapis
dans l'ombre des buissons traîtres. Les communards, fugitifs et
vaincus, traqués par les soldats de ligne, ne pensaient guère à
s'embusquer si près de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai,
après tout? Il passerait sur le ventre de ces gens-là. Étienne



 
 
 

éprouvait contre eux ce sentiment de rage qui dominait dans
tous les cœurs patriotes. Échappé à grand'peine de son bagne
allemand, encore humilié des désastres de l'armée, il voulait
male-mort à ces hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en
face du drapeau français. Les souffrances intimes de la défaite
agissaient sur lui comme agit la douleur d'une mère aimée sur
un fils tendre. Cet étendard tricolore qui avait frissonné dans
tant de victoires, lui devenait plus cher après leurs communes
souffrances.

La grande route le conduisait droit à Versailles. Il suffisait
de laisser galoper Œdipe qui ne risquait pas de s'égarer. Mais
en coupant à travers bois, le capitaine gagnait une demi-heure.
D'ailleurs, il lui tardait de voir si l'embuscade promise se
dresserait devant lui. La masse bleue et noire des taillis s'étendait
à ses côtés dans une immobilité frissonnante. Bientôt Étienne
poussa son cheval à travers champs, et prenant un petit sentier,
caché par les herbes vivaces, s'enfonça parmi les arbres. Un grand
silence l'enveloppait: le silence de l'obscurité et de la solitude.
A ce moment, le vent chassa les nuages, déchirant le rideau
de la nuit, et la lune monta très lentement sur l'horizon. De
minces filets d'or glissaient entre les branches avec des reflets
tremblants.
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