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PREMIERE PARTIE

... Une guerre encore plus
que civile, une cité grande
entre les cités, tournant d'une
main furieuse le fer des siens
contre son ceeur!

(Lucain: La Pharsale.)

PREMIERE PARTIE



I

Le bataillon défilait lentement le long de la rue de Rivoli;
en téte, le drapeau rouge, suivi d'une musique criarde. Peu de
monde aux fenétres. A peine quelques curieux, c¢a et la, les
mains dans les poches, regardant ces hommes qui s'en allaient
a la boucherie. Une petite vendeuse de violettes, adossée contre
un magasin, ouvrait ses yeux étonnés, pendant qu'un marchand
grommelait tout bas «contre ces gens qui empéchaient les affaires
de marcher». De temps en temps passait un officier, au visage
rouge, aux paupicres injectées, engoncé dans son uniforme
galonné. Il disparaissait vite par une rue latérale, poursuivi par
des gamins qui criaient. Les promeneurs, tres rares, pressaient le
pas, vaguement inquiets. Chez les soldats, rien de ce qui releve le
moral d'hommes marchant au combat. Tristes, sombres, muets,
ils allaient, le front baiss€, n'osant pas se regarder les uns les
autres, comme si chacun craignait de voir dans les yeux de son
voisin le reflet de ses terreurs lugubres.

Au loin, on battait la générale. Un roulement sourd, adouci
par la distance, avec quelque chose de funebre et d'alangui. On
elit dit le rappel des condamnés. Et c'étaient des condamnés,
en effet, forcés de défendre une cause perdue. Un voile de
mélancolie semblait épandu sur la cité, flottant sur les fronts et
les consciences. Tout ce monde portait le deuil de quelqu'un ou
de quelque chose: peut-&tre d'un espoir écroulé.



A quelque distance de 1'Hotel de ville, une centaine d'hommes
se joignaient au bataillon. Des enragés, ceux-la, trompés sans
doute par les proclamations menteuses de la Commune. Il
suffisait de voir leur mine conquérante, leurs yeux brillants, leurs
fusils tres soignés dont le canon d'acier reluisait au soleil. Ils
croyaient sérieusement au patriotisme des braillards de clubs; ils
croyaient au courage de ceux qui les envoyaient se battre, pendant
que certains chefs restaient a 1'abri. Il y avait de tout dans cette
troupe, décidée a vaincre ou a mourir: des exaltés, grisés par la
pensée d'un sacrifice sublime; des égarés, qu'affolaient encore
les souffrances physiques et morales du premier siege; surtout,
cette écume populaciere que les révolutions rejettent sur le pavé
des rues, écume noire, pareille a la boue qui surnage a la surface
des grands fleuves troublés.

Ils se représentaient I'armée de Versailles a moitié vaincue.
Elle s'évanouirait du jour au lendemain, ainsi que les vapeurs
grisatres dissipées par le premier rayon de soleil. Ils riaient, ils
chantaient, essayant d'égayer la tristesse de leurs compagnons.
Mais bient6t, le découragement des autres les gagnait, les
enveloppait, de méme qu'un lumineux coteau est assombri bien
vite par les brouillards montant de la vallée.

Le bataillon s'arréta sur la place de la Concorde. Elle se
couvrait de soldats. Il en venait de droite, de gauche, par le
pont, par le quai, par la rue Royale, et 1'avenue Gabriel. La
encore, un dédaigneux abandon. Pas de foule. Les promeneurs ne
détournaient point la téte. Les bonnes d'enfants ne s'attardaient



plus; elles ne montraient pas aux petits curieux la troupe «de ces
militaires», moins placides que les troupiers bonasses.

Cependant, les hommes mettaient la crosse en terre. On
commencait 1'appel. Les uns et les autres s'étiraient, comme
déja lassés par cette premiere étape: puis chacun répondait:
«Présent!» ou un silence de quelques minutes suivait le nom
prononcé. Les absences ne pouvaient guere surprendre. Apres six
mois de siege, et deux mois de guerre civile, les vides se faisaient
nombreux, par la faim, par la fievre, par la maladie qui décimait
les pauvres. On ne comptait méme plus ceux qui manquaient.
L'homme prend I'habitude de tout, méme de la souffrance et du
danger.

Tout a coup, le capitaine d'une compagnie appela: «Pierre
Rosny!» Et comme personne ne répliquait, il ajouta d'un ton
Surpris:

— Comment, Pierre Rosny n'est pas 1a?

Un garde national sortit du rang.

— Pierre nous rejoindra au Point-du-Jour, citoyen. Il a une
consultation ce matin pour son fils.

Invoquée pour un autre, cette excuse elit soulevé les rires et
les quolibets. Mais il s'agissait de Rosny. Personne ne broncha.
C'était un homme convaincu et brave, ayant fait dix fois ses
preuves. Nul ne se serait permis de douter de lui. S'il n'était
pas venu, c'est qu'il ne pouvait pas venir. On ne suspectait ni la
bonne volonté ni le courage de celui-1a. Pendant une heure, ce fut
une suite ininterrompue de commandements, de contre-ordres,



d'appels. Des officiers passaient ventre a terre, s'éloignant dans
la direction de la rue Royale; les cantinieres allaient d'escouade
en escouade, offrant un petit verre d'eau-de-vie rarement refusé.
Mais les conversations se faisaient plus rares. Nulle part, on ne
sentait I'entrain des premiers jours. Une immense lassitude, qui
touchait presque au dégofit, alanguissait les cceurs et les volontés.

Enfin douze batteries d'artillerie parurent, sortant des
Tuileries, trainées au grand trot par des chevaux vigoureux. Ce
fut un roulement de tonnerre, pendant que les canons filaient
le long des Champs-Elysées, leurs gueules de bronze tournées
vers ce Paris qu'elles voulaient défendre. Un homme grand,
sec, habillé d'une longue redingote noire, fit quelques pas sur
la chaussée, jetant un regard aigu sur les bataillons rangés. 1l
inclinait un peu la téte en marchant, comme si elle elt plié
sous le poids d'une responsabilité trop lourde. L'xil, fixe et
brillant, s'illuminait par instants de rapides éclairs. On sentait
la une volonté qui pensait. Un léger tressaillement nerveux
secouait le bas du visage. Alors les levres minces et pales
s'entr'ouvraient, montrant des dents tres blanches. Cet homme
était le citoyen Delescluze, délégué a la guerre. Il monta sur
un banc et leva la main. Tous les bataillons s'ébranlerent les
uns apres les autres dans un ordre remarquable. A force de se
battre, ces ouvriers devenaient des soldats. Puis, sous la volonté
puissante de ce révolté, ils sentaient mollir les vieilles rébellions
toujours prétes a bondir dans leurs ames. La longue file noire
s'engagea dans l'avenue des Champs-Elysées ot le soleil de mai



jetait d'éblouissantes nappes de lumiere. L'artillerie semblait plus
menagante parmi cet appareil guerrier, dans ce gai retour du
gai printemps. Le ciel bleu riait, la brise tiédie embaumait; les
arbres exilés au Rond-Point des Champs-Elysées et au Cours-
la-Reine, pouvaient se croire encore dans la profondeur sombre
de la forét natale. «Mai qui fleurit, cceur qui rit», dit la chanson.
Les coeurs gémissaient cependant, les yeux pleuraient, et 1a-bas,
dans la grande ville, saignait I'immense troupeau des veuves et
des orphelins.

Ce n'était pas fini. La Commune concevait le réve tragique
de s'ensevelir sous les ruines fumantes de Paris. Furieusement,
elle poussait ces hommes au combat; ils croyaient mourir pour
une Idée, et ne tombaient que pour assouvir I'ambition effrénée
de quelques-uns. On racontait que ce jour-la I'armée des rebelles
tentait une grande sortie: la sortie de malheureux poussés par des
chimeres et se ruant vers 1'Impossible.

Les pavés de Paris s'entr'ouvraient pour vomir des bataillons.
De la Bastille a 1'Arc-de-Triomphe, montait une foule énorme,
remuante, sombre a 1'ceil. Ondulante et secouée comme un
serpent gigantesque, elle déroulait ses anneaux d'acier d'ou
sortaient des canons de fusil et des baionnettes aux reflets
sinistres. Mais a la Bastille, les bataillons ne s'embrigadaient pas
comme aux Champs-Elysées. Ceux de ce quartier-1a formaient
l'arriere-garde. Ainsi, dans la rue Jean Baussire qui se tord sur
elle-méme pour aller du boulevard Beaumarchais a la place,
c'étaient des allées et venues sans fin. A la porte d'un petit



pharmacien, situé vers le milieu de la rue a c6té d'un hotel
borgne, une longue file stationnait, impatiente et souffreteuse.
On faisait queue pour les médicaments, maintenant, comme
naguere pour le pain et pour la viande. Le pharmacien se hatait
et se démenait, ne sachant ou donner de la téte. Aidé de ses deux
éleves, il préparait hativement les ordonnances, sans intérét, sans
piti€ pour les malades, qui attendaient de lui la guérison. A peine
eut-il un geste d'empressement, quand un garde national entra,
disant:

— La potion est-elle préte?

— Voila, citoyen Rosny.

Le citoyen Rosny était un homme de quarante ans, grand,
brun, pale, d'une figure énergique. 1l prit délicatement la fiole
entre ses mains calleuses, avec un soin infini, comme s'il
craignait de la briser. Il balbutia un remerciement furtif, puis,
sortant de la pharmacie, traversa rapidement la rue. Il entra dans
une maison triste d'apparence et noircie par le temps. En guise de
porte, une cloison disjointe suintant I'humidité. L'étroit escalier
conduisait a des chambres pauvres occupées par des ouvriers
vivant au jour le jour. Qui donc parmi ces malheureux possédait
encore des économies apres les épreuves de ces mois terribles?
Au cinquieme étage, le citoyen Rosny s'arréta et frappa contre
une porte, en disant tres bas: «C'est moi, Frangoise.» La porte
s'entre-bailla et se referma rapidement, pendant que Francoise
répliquait, également a voix basse: «Prends garde. Il ne faut
pas changer la température.» La chambre était petite, mais tres



propre; les murs nus et reluisants, les rideaux éblouissants, les
carreaux vierges attestaient des soins de tous les instants.

— Comment est Jacques? continua Pierre sur le méme ton.

— Toujours calme.

Et la jeune femme, en disant ces deux mots, couvait d'un
ardent regard un garcon de seize ans qui sommeillait, étendu dans
le lit. Les yeux du pere et de la mere se rencontrerent dans une
commune pensée. Francoise embrassa tendrement son mari:

— Voyons, ne te tourmente pas, reprit-elle. Le docteur est
certain que tout danger a disparu. Tu sais bien qu'il amene
aujourd'hui son maitre, un grand savant. Ah! je suis plus inquiete
de toi que de Jacques, va, maintenant!

Avec une expression de haine farouche, elle étendait son
poing fermé dans le vide, comme pour en menacer des ennemis
lointains. Elle était belle ainsi, dans 1'éclat de ses trente-cinqg ans,
avec sa criniere blonde qui donnait un caractere étrange a sa
figure d'une paleur mate. Cette fille du peuple avait I'élégance
innée. Grande, bien faite, elle semblait créée pour le luxe; ses
yeux d'un bleu tres sombre, étincelaient; le front haut, un peu
bombé au-dessus des tempes, prouvait I'intelligence, et le regard
révélait une énergie vaillante. Pierre Rosny oubliait 1'enfant
pour une minute. Maintenant il contemplait sa femme avec une
expression de tendresse fiere. Frangoise réveilla son malade, et
lui fit boire une gorgée de potion.

— Comment es-tu, Jacques?

— Bien, maman. Merci.



— As-tu encore sommeil?

L'enfant sourit:

— J'ai toujours sommeil, murmura-t-il.

Il ferma de nouveau les yeux, pendant qu'elle le baisait au
front. Puis, bordant avec soin la couverture, elle revint aupres de
son mari, qu'elle entraina dans un coin de la chambre.

— Tu partiras apres la visite du docteur?

— Oui, j'ai fait avertir le capitaine que je rejoindrais le bataillon
au Point-du-Jour. Oh! j'ai le temps.

Francoise hésitait. Elle reprit:

— Tu crois que c'est pour aujourd'hui la grande sortie?

— Pour aujourd'hui ou pour demain. En tous cas, je resterai
peut-&tre deux jours dehors. Il faut en finir, tu comprends. Ca ne
peut pas durer toujours. Et encore, Dieu sait quand je retrouverai
du travail! Apres la guerre, les magons, les menuisiers auront
de I'ouvrage: il y a tant de maisons par terre, et tant de ruines
a relever! Mais nous autres, les compositeurs d'imprimerie! Si
c'est la Commune qui I'emporte: bon. Et puis, il y aura toujours
les trente sous par jour. Mais si ce sont les autres? Tu sais
bien ce qu'on nous raconte. A Versailles, ils veulent faire la
monarchie, et une monarchie comme avant 89; c'est-a-dire plus
de Chambre, plus de libertés, plus de journaux. On cassera
les presses, et personne n'aura le droit d'étre imprimeur. Si on
supprime les journaux, on ne permettra pas les livres non plus.
Pense donc! Une censure comme autrefois! Alors, qu'est-ce que
nous deviendrons, nous autres, les compositeurs? Tu vois bien



que j'ai raison de me mettre en colere et de désespérer.

Cet homme intelligent, presque instruit, qui avait beaucoup lu
Jean-Jacques, débitait sérieusement ces balourdises énormes. 11
croyait aux mensonges des clubs, aux calomnies de quatre ou cinq
feuilles publiques. Comme tant d'autres fédérés, il s'imaginait
que des bandes de chouans marchaient sur Paris. La folie
faisait délirer ce cerveau, de méme que déliraient aussi d'autres
cerveaux moins solides. Il avait eu des succes dans les réunions
publiques avec son élocution facile et un peu déclamatoire. Ces
applaudissements faisaient de lui un sectaire, un fanatique. Tous
ses amis se jetaient dans le mouvement insurrectionnel, et il les
suivait naturellement.

— Clest effrayant, tout ce que tu me dis 1a. Et tu admets que
l'ancien régime pourrait revenir?

— 11 faut bien le croire, puisqu'on nous l'affirme. Est-ce que tu
t'imagines qu'on se battrait, s'il ne fallait pas sauver la Liberté?

Francoise cachait sa téte pale entre ses mains. Ses cheveux
blonds, mal retenus par le peigne, tombaient maintenant sur ses
épaules, et la jeune femme s'auréolait d'une splendeur fauve. Elle
reprit, haussant la voix, avec un geste brusque:

— Si ce que tu racontes est vrai, c'est nous qui serons les
vainqueurs. On ne recommence jamais le passé. Ce qui est fini
est fini. Est-ce qu'une barque remonterait le courant de la Seine?
Je ne peux pas croire aux folies qu'on débite. Supprimer toutes les
libertés! Comment vivrait le pauvre monde? Il y a des moments
ol je m'imagine qu'on colporte ces histoires-la, pour que, vous



autres, vous ayez du coeur a vous battre. Du moment que tu
me dis que c'est vrai, toi, un honnéte homme, c'est bien, je te
crois. Alors, c'est moi qui ai raison. Nous I'emporterons. Et nous
I'emporterons, parce que nous avons pour nous le bon droit et le
bon sens.

— Ma brave Francoise!

— Et puis, nous ne pouvons pas avoir donné pour rien nos
larmes et notre sang! Ah! ce que j'ai peur, vois-tu! Tu vas
retourner la-bas... Et si tu ne revenais pas?

Dans un mouvement de passion, elle se jetait dans les bras
de Pierre, collant ses levres a celles de son mari. Elle 'aimait
tant! Ils se rencontraient un jour, dans un square, ils causaient
ensemble pendant une heure, et se plaisaient tout de suite. Lui,
vingt-deux ans; elle, seize. La liaison s'ébauchait rapidement.
Vers le milieu de la journée, il disait «mademoiselle Francoise»;
et elle I'appelait «<monsieur Pierre». Ils se racontaient leur histoire
commune, avec la confiance touchante et sublime des étres bons.

Lui, travaillait dans une imprimerie. Un bon métier: il gagnait
huit francs par jour. Mais, par exemple, il ne fallait pas bouder
a la besogne. Son patron l'estimait; il espérait bien étre un
jour metteur en pages dans un journal. Oh! alors, il deviendrait
riche, il aurait vite des économies. Cette bambine de seize
ans se montrait ravie d'en apprendre si long. Ce qui touche a
I'imprimerie comme ce qui touche au théatre, intéresse toujours
les étres intelligents. L'un et l'autre ne servent-ils pas a grandir
et a exalter la pensée humaine?



A son tour, Frangoise parlait d'elle. Elle était dans un atelier
de couture, appartenant aux célebres demoiselles Standisch. De
méme que Pierre, elle donnait des détails amusants, racontant les
niches que se faisaient les ouvrieres, les bavardages de celle-ci,
les amours de celle-1a. Pierre s'égayait:

— Est-ce que vous avez aussi des amoureux, mademoiselle
Francoise?

— Moi? jamais! répliquait la jeune fille, en le regardant bien
en face, de ses yeux purs et tranquilles. Mon parti est pris. Je
veux me marier, aimer mon mari, avoir un enfant. Voyez-vous,
monsieur Pierre, il y a celles qui sont honnétes et celles qui ne le
sont point. On ne peut pas se montrer coquette et rester sage. On
ne joue pas avec l'amour d'un honnéte homme. Si on l'aime, il
faut le lui dire, et si on le lui dit, il faut 1'épouser.

Les jeunes gens se quittaient, charmés 1'un de l'autre. Ils se
revoyaient le dimanche suivant; et, peu a peu, Pierre apprenait
a estimer Francoise, a l'aimer davantage. Le compositeur
jugeait bien vite son caractere. Elle était absolument droite,
foncierement loyale; en revanche, violente et passionnée. Elle
haissait «les bourgeois»: ce qu'elle appelait les «gens qui se sont
seulement donné la peine de naitre»! Pourquoi cette exaltation
absurde chez une créature honnéte qui jugeait sainement
les choses? Sans doute le reflet d'une éducation premiere,
I'enseignement d'une mere envieuse et jalouse. Peu importait ce
mauvais grain, jeté par hasard dans une si bonne terre. Tant
de qualités faisaient oublier ce défaut-la! Courageuse, active, ne



reculant jamais devant la fatigue, et disant d'une certaine fagon:
«Cela est bien» ou «Cela est mal», qui faisait comprendre tout
de suite que cette enfant de seize ans irait droit dans la vie,
sans dévier jamais du chemin du devoir et de 'honneur. Deux
mois apres, ils s'épousaient. Neuf mois, jour pour jour, apres le
mariage, Jacques venait au monde. Et dés lors, ils vivaient tous
les trois, heureux et fiers. Apres dix-sept ans de labeurs et de
soins, le ménage économisait enfin quelque argent. En mai 1870,
il possédait 4,000 francs a la caisse d'épargne. Dans le quartier, —
ils demeuraient alors rue Saint-Antoine, — tout le monde aimait
ces braves gens, si beaux, si bons, si travailleurs. Puis la guerre
éclatait, et Jacques devenait garde national. Il entrait dans les
bataillons de marche, car il voulait se battre. Et il se battait bien,
aux avant-postes, du c6té du fort de Montrouge. Mais plus de
travail, plus de gain. On commengait de manger les économies;
le bon temps était passé, et le malheur allait venir.

Assise aupres du lit, Francoise évoquait tous ces souvenirs, et
des larmes coulaient de ses yeux. Vrai, depuis quelques mois, elle
payait bien son bonheur passé. Au 18 mars, voila que Pierre se
jetait dans la Commune! Elle n'osait pas le retenir, croyant qu'il
faisait ce qu'il devait faire. Alors recommengcaient les éternelles
angoisses. Les deux seuls étres qu'elle aimat, toujours en péril !

Cependant, Jacques se rendormait. Le mari et la femme se
rapprochaient de la fenétre et causaient encore, mais a voix tres
basse pour ne pas éveiller I'enfant. Pierre dit pour la seconde fois:

— Vrai, tu n'es plus inquicte de Jacques?



— Non. Malheureusement, les forces sont lentes a revenir.

A dix heures seulement, le docteur parut, accompagné d'un
autre homme de haute taille, a I'ceil vif, au front puissant. C'était
le docteur Grandier, médecin en chef des hopitaux, un savant
illustre; mieux qu'un homme illustre: un homme treés bon. Il
salua respectueusement Francoise et hocha la téte, mécontent, en
voyant la vareuse de garde national sur le dos de Pierre. Enfin,
se tournant vers son jeune collegue, un de ses anciens internes:

— Alors, vous me disiez, Borel?..

—Je vous disais, mon cher maitre, que ce jeune garcon revient
de loin. Une balle dans le corps, rien que ca!

— Une balle... par accident?

— Non pas, s'il vous plait, mon cher maitre! Un joli lingot de
plomb, en pleine poitrine, 2 Montretout.

M. Grandier restait stupéfait. Il regardait Pierre et Francoise
comme s'il les prenait pour des fous.

— C'est votre fils, n'est-ce pas, Madame? Vous étes assez jolie
et assez jeune pour que je vous adresse cette question.

— Oui, Monsieur, répliqua-t-elle, rougissant un peu.

— Mais c'est un bambin! quel age a-t-il?

— Seize ans et demi.

— Et vous le laissez s'engager? Vous étes bons tous les deux a
mettre a Charenton!

— Oh! il est parti malgré moi, répliqua Francoise, en ébauchant
un vague sourire de fierté. Son pere, mon mari que vous voyez
la, se battait aux avant-postes, pendant le premier siege. Moi,



je restais seule avec Jacques. L'enfant devenait triste. Il ne se
plaisait méme plus a pétrir de la terre glaise. Car c'est un
artiste, Monsieur! Il usait ses journées a regarder les troupes
défiler, et il fermait les poings d'un air sombre. Un matin, il
m'a dit: «C'est honteux de penser que je suis ici a ne rien faire,
quand les autres se battent!» Je demeurais tout interdite, toute
frissonnante. Pensez donc! je tremblais déja pour mon mari. Est-
ce que j'allais encore trembler pour mon fils? «Mais tu es trop
petit, Jacques. Il n'y a pas un seul bataillon ol on voudrait de
toi!» Il m'a répondu, en hochant la téte: «Alors, pourquoi pere
me racontait-il autrefois de si belles histoires? Celle de Bara,
tambour a quatorze ans; celle des volontaires de seize ans, qui
s'enrOlaient pour courir a la frontiere?» Je ne savais trop que
répliquer. On a tort de mettre certaines idées dans le cerveau
des enfants. Pendant huit jours encore, Jacques restait songeur,
tout triste. Il rentrait tard, le soir. Un matin, il m'a dit: «Ecoute,
maman, je voudrais t'obéir, mais il n'y a plus moyen. Bersier...
tu sais, Bersier, le graveur qui m'a appris a dessiner? eh bien,
il est sergent dans les francs-tireurs. Il m'a fait inscrire dans sa
compagnie. Je partirai tant6t. Pardonne-moi, maman! mais jen'y
tenais plus!» Et il me sautait au cou, m'embrassant, me calinant.
Moi, j'étais bien malheureuse, mais aussi toute fiere! Oh! je
peux dire cela, Jacques dort, il ne m'entend pas. Il y a une ame
de héros et d'artiste dans cet enfant. J'ai souri; et j'ai répondu:
«Va te battre, puisque tu y tiens tant que ca!» Mais apres son
départ, je me suis mise a sangloter; je maudissais le sort. Ah! que



je souffrais, quand la nuit tombait toute noire, toute glacée! Je
pensais 2 mon pauvre petit, déja intelligent, fier et hardi comme
un homme. Quinze jours apres, on se battait a Montretout.
Jacques sautait le premier dans le jardin de M. Gounod, ou se
cachaient six cents Badois. Et il tombait, la poitrine traversée.
Voila notre histoire, Monsieur.

Francoise parlait simplement, avec une émotion concentrée,
mais profonde. FElle jetait sur Jacques un long regard
chargé d'amour. Le petit héros dormait toujours, et son
sommeil souriait. Peut-étre révait-il fierement aux belles actions
accomplies. M. Grandier détournait la téte. Il ne voulait pas
laisser voir les larmes qui roulaient dans ses yeux. Rien ne remue
un homme de cceur comme la rencontre soudaine d'un caractere.
Les étres supérieurs ont plaisir a rencontrer la supériorité chez
les autres.

— Voulez-vous me donner la main, Monsieur? dit-il en se
tournant vers Pierre Rosny. L'homme et la femme qui ont mis
au monde et qui ont élevé cet enfant-1a sont de braves gens.

— Vous nous le guérirez, n'est-ce pas, docteur? s'écria Pierre
dans un €lan de reconnaissance.

M. Grandier souriait maintenant.

— Laissez-moi le voir d'abord, que diable! répliqua-t-il avec
sa bonhomie charmante. Bien siir, on le guérira. Il n'y a pas déja
tant de Frangais comme votre petit! D'ailleurs, Borel s'y connait.
S'il répond de son malade, c'est que tout va bien.

L'illustre médecin s'asseyait pres du lit, et réveillait Jacques



doucement. Le blessé ouvrait les yeux et regardait avec confiance
la figure du savant ou rayonnait la bonté.

— C'est le maitre du docteur, Jacques.

— Bonjour, monsieur Borel, dit le jeune garcon en tendant la
main au médecin, devenu son ami.

Puis, il reportait les yeux sur M. Grandier qui I'étudiait
maintenant avec son regard pénétrant de psychologue. Il avait les
cheveux blonds de sa mere; et, comme elle aussi, des yeux d'un
bleu sombre, fiers, passionnés et résolus. Il tenait enticrement
de Francoise. On et dit que I'ame de cette femme était entrée
dans le corps de cet enfant. Le visage, pali par la souffrance,
par les longues semaines passées au lit, s'amincissait au menton,
accusant une finesse énergique. Les levres se dessinaient tres
nettement: signe de volonté et de courage. Quant au front, il
apparaissait large et puissant sous les cheveux blonds.

— Borel a raison, pensait M. Grandier. Il y a 1a un homme.

Il continua, reprenant son sourire bienveillant:

— Mon cher enfant, je vais examiner votre plaie.

— Merci, Monsieur. Si vous saviez comme M. Borel a été bon
pour moi!

— Allons, Jacques, tais-toi! répliqua celui-ci.

— Non, je ne me tairai pas! Vous avez été bon, trés bon. Sans
vous, je serais mort dix fois. Je suis heureux de le dire et de le
répéter. Je serai heureux de m'en souvenir, surtout.

Au regard ardent et concentré qu'il jetait sur M. Borel, on
voyait que Jacques saurait tout se rappeler, en effet: le bien



comme le mal.

— Certainement, il a raison de n'étre pas ingrat! s'écria M.
Grandier. Voyons, il faut que j'inspecte tout ¢a. Borel, racontez-
moi ['histoire.

— Voici, mon cher maitre. La balle est entrée a gauche du
sternum, entre la cinquieme et la sixieme cote. Elle a traversé
le médiastin antérieur. Elle est ressortie a droite de la colonne
vertébrale, entre la quatrieme et la cinquieme cote.

— Pristi! la belle blessure!

Pour une minute, la science 1'emportait sur la pitié€. Jacques
se mit a rire.

— Votre phrase m'amuse, Monsieur. Ah! le Badois qui me
visait a bien tiré!

— 1l est charmant, ce petit. Continuez, Borel, je vous écoute.

— Naturellement, dans les premiers temps, fievre intense,
jusqu'a ce que la suppuration ait été bien établie. Pour 1'aider
j'avais introduit un drain sur le devant et a la partie postérieure.
La fievre a duré jusqu'au 5 ou 6 février. La suppuration, assez
faible au début et de nature douteuse, se modifia. La cicatrisation
du fond de la blessure s'effectuait normalement. La plaie du dos
guérit la premiere, vers le 20 février. Celle de la poitrine suppura
jusqu'au commencement de mars. Quelques jours apres, je
remarquai des symptomes d'irritation pleurétique que j'attribuai
au traumatisme. J'ai di combattre cette affection qui menacait de
tourner a la tuberculose. C'est pourquoi j'ai gardé Jacques au lit si
longtemps. Aujourd'hui, je voudrais qu'il se levat, qu'il allat a la



campagne, pour respirer de l'air et du soleil. Vous seul déciderez.
Enfin, je désirais surtout que vous connussiez mon ami Jacques.

M. Grandier écoutait attentivement. Il examinait le blessé avec
soin.

— Mon avis est bien simple, mon cher Borel. Vous avez soigné
ce garcon-la comme si vous étiez Hippocrate lui-méme. Votre
ami Jacques est devenu aussi le mien. La semaine prochaine, il
pourra commencer a se lever; un tout petit peu d'abord, pour
s'habituer a 1'air, a 1'exercice. Dans quinze jours, je I'emmenerai
a la campagne. Vous voulez bien me confier votre fils, monsieur
Rosny? Et vous aussi, Madame?

Pierre, dans sa reconnaissance, elit embrassé cet homme,
qui faisait tant de bien avec si peu de phrases. Francoise ne
disait rien: elle pleurait. Jacques et M. Borel se regardaient en
souriant; et M. Grandier sentait son cceur battre délicieusement
en présence de la joie qu'il apportait dans cet humble logis
d'ouvriers. Rien n'est plus grand que le génie uni a la bonté.

— Maintenant, poursuivit M. Grandier, apres avoir vu la plaie
du blessé, je veux voir les essais de l'artiste. Car il parait que
vous étes ambitieux, mon garcon. Il ne vous suffit pas d'imiter le
jeune Bara: vous voulez aussi recommencer Michel-Ange!

— Oh! Monsieur! murmura Jacques, souriant de plaisir.

M. Grandier suivait Francgoise, qui le conduisait dans une
petite piece, attenante a la chambre a coucher. Jacques s'en
servait en guise d'atelier. La, gisaient sur le carreau rouge des
blocs de glaise séchés, des bas-reliefs non finis, des médaillons



commencés: ébauches presque informes, mais pleines de vie et
de mouvement. L'illustre médecin s'étonnait a présent devant les
essais de l'artiste, comme tout a 1'heure devant 1'héroisme de
I'enfant. Le savant sentait en cette argile grossiere les beautés
mystérieuses du marbre qui palpiterait un jour sous la main
d'un ouvrier sublime. Il voyait étinceler la flamme du génie;
cette flamme inconnue qui brille doucement, avant que le labeur,
I'étude, la réflexion la fassent rayonner dans tout son éclat.

— Travaillez, mon ami, dit-il en rentrant dans la chambre,
travaillez, et vous serez un grand artiste; je vous le promets.
Embrassez-moi!

Jacques souriait plus ouvertement. Son visage blanc
s'illuminait. 11 lui était doux qu'on loudt son courage: plus
doux encore qu'on louat ses ceuvres. Apres 'avoir embrassé, M.
Grandier ajouta:

— Je viendrai vous revoir. Mais, auparavant, vous aurez eu de
mes nouvelles.

— Quelles nouvelles? demandait Jacques, curieux.

— C'est mon secret! Au revoir, monsieur Rosny; Madame, je
vous présente mes respects. Vous sortez avec moi, Borel: j'ai
besoin de vous parler.

Et arrivés sur le palier humide:

— Ce Rosny est un brave homme. Empéchez-le donc de se
compromettre davantage dans la Commune. Vous devez avoir de
l'influence sur lui?

— Aucune. Je ne pourrais pas plus empécher le pere de se



battre contre nos amis de Versailles, qu'on n'a pu empécher le
fils de se battre contre nos ennemis les Allemands. Une famille
d'entétés!

— Ce petit Jacques est adorable. ..

— N'est-ce pas? Aussi j'ai pensé que vous en parleriez au
Président... Pardon, a votre grand ami.

— Je songeais a cela, tout a I'heure. Justement, je dine a
Versailles ce soir. Je raconterai I'histoire, et je réponds du succes.
Au revoir, mon cher Borel. Je vous remercie de m'avoir amené
ici.

— Au revoir, mon cher maitre.

L'illustre médecin descendait 1'escalier, tout réveur. Il pensait
a ces caprices du destin qui va chercher un fils d'ouvrier, dans
un quartier obscur, pour faire peut-étre de lui un glorieux artiste.
Cependant, M. Borel rentrait dans la chambre.

— Eh bien, vous étes contents tous les trois?

— Oh! oui, bien contents, s'écria Jacques.

Francoise serrait silencieusement la main du docteur.

— Alors, je peux m'en aller tranquille? demanda Pierre.

— Que le diable vous emporte!

— Docteur...

Le médecin haussait les épaules.

— Mon maitre me disait tout a 1'heure de vous faire de la
morale. A quoi bon? On ne fait pas de la morale aux mulets! Je
vous ai déja répété vingt fois la méme antienne. C'est enrageant
de voir un brave homme tel que vous risquer sa peau dans



cette aventure sanglante. J'ai mon franc parler, moi, vous savez!
Comme si vous ne feriez pas mieux de lacher tous ces gens-la...
Il vous en cuira, Rosny, c'est moi qui vous le prédis. Si vous
échappez a la bataille, vous n'échapperez pas a la défaite. Et ce
sera terrible, allez! Oh! je parle dans le désert, je sais bien. Je
vous connais tous les trois: vous écoutez poliment les conseils
qu'on vous donne, et vous n'en faites qu'a votre téte.

— Mais le devoir, docteur...

— Le devoir, c'est de travailler pour votre femme, et de soigner
votre enfant. Il ne m'écoute plus. Ah! I'entété! A demain, mon
ami Jacques.

— A demain, monsieur Borel.

Pierre accompagna le médecin sur le palier. Il rentrait bientot.
Le mari et la femme se retrouvaient seuls. Frangoise restait toute
songeuse. Les paroles du docteur sonnaient lugubrement a son
oreille. Elle prit un livre sur la cheminée et le tendit a Jacques.

— Tiens, mon chéri. C'est le livre que Mlle Aurélie a apporté
pour toi, pendant que tu dormais. Je vais cinq minutes dans ma
chambre avec ton pere.

— Merci, maman.

Et quand Francoise eut emmené son mari dans la piece
voisine.

— M. Borel a peut-étre raison, dit-elle de sa voix breve et
nerveuse. Pourquoi retournes-tu te battre?

— Francoise. ..

— Oh! je n'essaierai pas de t'en empécher. Tu prétends que



c'est ton devoir. Et tu sais, je suis une vaillante. Toutes ces
craintes du docteur, il y a longtemps que je les partage. Si ce
n'était encore que les balles et les obus, eh bien, on leur échappe.
Mais apres!..

Elle frissonnait. L'énergie de son regard s'éteignait lentement
sous l'effort d'une pensée cachée.

— Calme-toi, mon amie.

— Oh! je suis calme. Mais il a raison, vois-tu. Chez eux comme
chez nous, on est féroce. Ce n'est plus la guerre, tout ca. Il parait
qu'a Versailles on tue les prisonniers. Et nous en faisons autant.
Oh! pas toi! Tu es bon, toi; c'est tout naturel, puisque tu es brave.
Mais si on te fusillait!

Pierre la prenait dans ses bras et 1'étreignait longuement.
Maintenant, il riait, pour chasser les idées funebres qui hantaient
le cerveau de Francoise.

— Ou diable as-tu donc la téte! reprit-il gaiement. Voyons,
voyons, est-ce que tu vas t'effrayer comme une femmelette?
D'abord, on ne tue pas les prisonniers. Ainsi, ce n'est pas la
peine de t'épouvanter, comme cela, sans raison. C'est appeler la
mauvaise chance que de tant la redouter. Est-ce que je n'ai pas eu
du bonheur, jusqu'a présent? J'ai échappé a tout! Pourquoi n'en
serait-il pas toujours ainsi? Nous retrouverons le bon temps, va,
et notre vie heureuse d'autrefois. On ne me tuera pas, on ne me
fusillera pas. Au contraire, je reviendrai bien vivant, et nous irons
nous installer tous les trois dans un grand quartier, plein de soleil.

D'habitude, quand Pierre lui parlait ainsi, Francoise retrouvait



sa confiance. Cette fois, elle restait sombre.

— Qu'est-ce que tu as, voyons? dit-il tendrement.

—J'ai... j'ai peur.

— Toi, si courageuse de coutume?

—Jen'ai pas de courage, aujourd'hui. Je ne sais pas pourquoi. ..
Mais je frissonne en te voyant partir. C'est absurde. On ne devrait
pas €tre comme ¢a. Embrasse-moi, mon ami, et va-t'en. Ton
bataillon est en marche déja. Plus tu attendras, plus tu auras de
chemin a faire pour le rejoindre.

Cependant Pierre prenait son fusil dans un coin, il attachait
son sabre, 1l inspectait sa musette. Francoise redevenait
énergique pour sourire au moment des adieux a cet homme
qu'elle adorait.

— As-tu bien tout ce qu'il te faut? demanda-t-elle. Montre-
moi ta gourde. Bon: elle est pleine. Emporte le gros chale brun:
les nuits sont encore fraiches. Allons, va, Pierre; ne t'expose pas
trop. Va... va...

— Quel ceeur tu as!

— Le cceur que tu m'as fait. Il est facile a une femme d'étre une
bonne compagne et une bonne mere, quand elle aime et quand
elle est aimée.

IIs rentraient dans la chambre du petit blessé. Jacques s'était
rendormi. Au moment de franchir la porte, 1'ouvrier s'arrétait
une derniere fois. Il embrassait encore, ardemment, tendrement,
cette superbe et vaillante créature qui lui donnait tous les trésors
de son cceur et de sa beauté. Puis, tourné vers le lit, il envoyait



un baiser a Jacques, n'osant pas s'approcher de son fils, craignant
de troubler son sommeil.

— Embrasse-le aussi, dit tout bas Francoise attendrie. Il est si
faible le pauvre petit! Ce n'est pas ton baiser qui 1'éveillera...

Alors, cet homme rude et brave marchait sur la pointe des
pieds, se faisant petit, discret, pour son cher malade. Jacques
dormait, comme a l'arrivée du docteur Borel et de M. Grandier,
souriant a quelque songe délicieux, avec le calme bien-Etre
des convalescents. Son fin visage, légerement ombré par ses
cheveux blonds, disparaissait a demi dans les blancheurs de
l'oreiller. Pierre contemplait sa femme et son fils: les deux seules
tendresses de sa vie. Il les quittait pour ne les revoir jamais, peut-
étre. Et maintenant, les sinistres pressentiments de Francoise
l'envahissaient, hantant son cerveau, troublant son esprit. Il se
répétait tout bas les sages conseils de M. Borel. S'il se trompait,
apres tout? Si son devoir ne lui commandait pas d'aller se battre?
Si les gens de Paris avaient tort, et raison ceux de Versailles?
Toutes les hésitations qui torturent le cceur d'un honnéte homme
remuaient en lui. Ou était le devoir? Dans sa famille, ou sur
le champ de bataille? 1l chassait vite ces idées. Est-ce qu'il ne
le connaissait pas, son devoir? Et depuis quand reculait-il au
moment de 1'accomplir? Il ne pouvait pas €tre dans l'erreur,
depuis tant de semaines que sa conscience 1'approuvait.

Doucement, il se penchait vers 1'oreiller, et embrassait Jacques
sur le front. Puis, s'éloignant du lit, sur la pointe des pieds, il
faisait signe a Francgoise de le suivre.



— S'il m'arrivait malheur, murmura-t-il d'une voix altérée,
jure-moi que tu en ferais un homme.

— Ah! je te le jure!

Et comme s'il craignait de ne pouvoir résister a la lacheté de
sa tendresse, Pierre se précipita au dehors.



I1

Au bout de deux heures, Jacques s'éveilla.

— Pere est parti, maman?

— Oui, mon chéri.

— Moi qui voulais lui dire adieu!

— 11 t'a embrassé pendant que tu dormais.

Francoise regardait son fils, laissant glisser son ouvrage sur
ses genoux. Certes, la santé lui reviendrait bien vite. Mais quelle
paleur sur ses joues! comme il souriait tristement, lui toujours
si gai!

— Ne parle pas trop, reprit-elle. Tu ferais mieux de lire. Veux-
tu que je te donne le livre de Mlle Aurélie?

— Merci, maman. J'aimerais mieux Aurélie que son livre. Elle
est si amusante!

—Je vais la chercher, répliqua Francoise, heureuse de satisfaire
le caprice de son fils.

Mlle Aurélie Brigaut, une brunisseuse, demeurait porte a
porte. Rousse, assez galante, jolie fille, tres gaie, elle riait
toujours, peut-€tre pour montrer ses dents blanches. Aurélie
aimait bien Mme Rosny, mais elle raffolait de Jacques.

— Ah! ¢'il avait cinq ou six ans de plus! disait-elle parfois en
soupirant.

Elle n'affectait pas de pruderie méchante, pas de vertu
poseuse. Bonne enfant, elle choisissait ses amours par caprice, et



non par intérét. Ces amours-la changeaient souvent: voila tout.
Elle arriva bien vite aupres du gentil malade.

— Mme Rosny m'a dit que vous me demandiez? Voila qui
est bien. C'est une bonne idée. Savez-vous ce que j'ai fait? J'ai
envoyé votre mere se promener. Elle ne voulait pas; elle se
défendait. Je n'ai pas entendu raison. Elle a besoin de prendre un
peu l'air, cette femme. Pourquoi resterait-elle 1a, puisque je suis
aupres de vous? Il est joli comme tout, dans son lit blanc, avec
ses yeux... Oh! quels yeux!..

Elle riait et c'étaient des fusées de gaieté frissonnante, qui
ragaillardissaient Jacques et lui faisaient du bien.

— Racontez-moi les histoires du quartier, mademoiselle
Aurélie, disait-il.

Les potins commengaient a n'en plus finir. Les histoires de
celui-ci ou de celle-1a: surtout les amours de la petite modiste,
qui faisait la vertueuse. Mlle Aurélie ne pouvait pas la souffrir,
cette petite modiste! Une pimbéche! Si elle voulait raconter tout
ce qu'elle savait... Mais il ne faut pas étre mauvaise. Tout en
ne voulant pas étre mauvaise, la brunisseuse s'en donnait a coeur
joie et mordait tant qu'elle pouvait. Quand on a de si belles
dents!.. Jacques riait. Elle s'amusait de le voir rire, ce pauvre
petit si brave, et qui revenait de si loin. A son tour, il lui racontait
I'aventure du matin, la visite de M. Grandier. Jacques avouait a
son amie sa joie et son orgueil. Le fameux savant prédisait qu'il
serait un grand artiste. Et il ajoutait avec une flamme dans les
yeux:



— Voyez-vous ¢a! un grand artiste, moi!

Aurélie prenait une mine coquette.

— Qu'est-ce que vous ferez quand vous serez célebre, Jacques?

L'enfant restait une minute réveur, les yeux perdus dans le
vide.

— De belles ceuvres, mademoiselle Aurélie! Je serai si heureux
que ma pauvre maman soit fiere de moi! Oh! je travaillerai...
Pas un ne travaillera comme moi. Je sais bien que la vie est dure,
quand on est artiste et qu'on n'a pas le sou. N'importe, rien ne
me découragera. J'ai écouté souvent ce que racontait Bersier le
graveur, mon premier maitre. C'est lui qui m'a appris a dessiner.
Voila son opinion, a Bersier: Dans la vie on fait ce qu'on veut. Les
savants ont inventé un tas de machines: la vapeur, 1'électricité. Il
parait que la volonté, c'est plus fort que tout ¢a! Jugez un peu si
elle me manquera! C'est si beau, de voir son réve prendre vie; de
regarder un bloc de glaise et de se dire: «Je tirerai peut-étre de
cette terre informe une statue immortelle!»

La gaieté de ses seize ans reprenait le dessus; il ajoutait avec
son rire argentin de gamin de Paris:

— Non! ce serait trop drdle! Immortel, moi! Moi, fils de
Pierre Rosny, ouvrier compositeur, et de madame son épouse,
modiste... C'est Michel-Ange qui ferait une téte!

Ils continuaient de rire, de plaisanter tous les deux, inventant
de ces mots comme en inventent seuls les tres jeunes gens, pour
qui la vie est longue, et 1'espérance féconde. Décidément, Mlle
Aurélie le trouvait charmant, ce garconnet, vif, gai, spirituel,



en qui brillait tout a coup, par une échappée rapide, la flamme
divine et inextinguible du génie. Elle aussi, comme le grand
médecin, sentait dans ce fils d'artisan quelque chose de rare et
de particulier. Dans son affection pour Jacques il entrait un peu
de respect et beaucoup de tendresse.

Quelques minutes avant le diner, Frangoise revint, nerveuse,
inquiete. Elle passa la soirée a travailler pres de Jacques. Le
malade s'endormit de bonne heure, gaiement bercé par ses réves.
Le lendemain, toujours pas de nouvelles de Pierre. Mme Rosny
ne s'inquiétait pas encore. Son mari ne lui disait-il pas avant de
partir qu'il resterait peut-€tre deux jours absent?

Vers trois heures, un valet de chambre se présentait: un
domestique de bonne maison ayant grande allure et qui produisait
un étrange effet dans cet obscur logis de pauvres. Il laissait deux
grandes enveloppes. L'une au nom de Mme Rosny, 1'autre assez
lourde au nom de Jacques.

—Y a-t-il une réponse?

— Non, Madame.

Et comme elle insistait, demandant ce que cela signifiait, il
répondait en homme dont la lecon est faite:

— Non, non; il n'y a pas de réponse.

La lettre adressée a Francoise renfermait trois billets de mille
francs. Elle €tait courte, mais d'une adorable simplicité.

«Madame,

«Je suis le fils d'un serrurier. Au début de ma carriere,
je tombai gravement malade. Mes espoirs, toute ma vie



peut-tre allaient sombrer. Un savant illustre vint me voir
un jour; et, généreusement, il me préta trois mille francs,
déposés sur ma cheminée sans que je m'en fusse apercu.
Il faut transmettre aux autres ce qu'on a recu soi-méme.
Permettez-moi de faire pour Jacques ce qu'on a fait pour
moi. Ne me remerciez point. Quand Jacques sera grand, il
me rendra les trois mille francs, en les donnant a quelqu'un
qui en aura besoin.

«Votre respectueux serviteur,

«Docteur Grandier.»

«P.S. Dans cinq jours, je viendrai prendre votre fils
et I'enverrai dans une de mes fermes, en Picardie. La
campagne achevera de le remettre.»

Mme Rosny laissa glisser la lettre et les trois billets de banque.
Des larmes coulaient de ses yeux. Larmes de reconnaissance,
d'émotion, de stupeur. Une aumone, cet argent! Non, 1'homme
qui faisait cela, si simplement, était un grand esprit et un grand
ceeur. Il aidait, non pas seulement des ouvriers a demi ruinés
par le siege; mais un artiste menacé dans son avenir. Sa pensée
allait plus haut et plus loin que le secours d'un instant, accordé
a de pauvres gens douloureusement génés par une suite de mois
malheureux. Ces malheurs-1a, en somme, pesaient sur tout le
monde. Pierre et Francoise se tireraient d'affaire comme les
autres. M. Grandier songeait, dans sa délicatesse, que Jacques
touchait a cette heure décisive ou pas un retard ne doit entraver
le labeur de l'artiste naissant. Lui, le grand savant d'aujourd'hui,



il tendait sa main généreuse au grand sculpteur futur.

— Ah! il y a de braves gens! il y a de braves gens! s'écriait
Francoise, essuyant ses larmes.

La voix de son fils qui I'appelait de la chambre voisine, la tira
de son trouble. Il criait: «Maman! maman!» Un instant elle eut
peur. Elle se précipita vers le lit de Jacques.

— Dieu! qu'est-ce que tu as?

Le garconnet avait le visage illuminé. Ses yeux bleu sombre
flambaient de joie.

— Regarde! disait-il, regarde!

Et sa main tremblante levait en l'air une belle médaille
militaire toute neuve, suspendue au ruban jaune liseré de vert.
Un brevet, émané de la chancellerie de la Légion d'honneur,
conférait cette distinction «a Jacques Rosny pour services
exceptionnels». C'était la nouvelle promise par M. Grandier.
Comme 1l le disait au docteur Borel, il dinait la veille au soir chez
son «grand ami». Et encore tout chaud de sa visite du matin, il
racontait I'héroisme de Jacques comme soldat, son tempérament
d'artiste comme sculpteur. Le «grand ami» de M. Grandier
pouvait avoir bien des défauts, mais son cceur de bon Francais
vibrait toujours au patriotisme. Cet enfant de seize ans, qui
partait comme soldat, parce que le jeune Bara et les volontaires
de 92 en avaient fait autant, I'émut profondément, comme un
fait divers héroique. Il possédait cette qualité rare de faire tout
de suite ce qu'il voulait faire; la réflexion ne venait pas refroidir
le premier mouvement qui est toujours le bon. Vite, il appelait



un de ses secrétaires, et 'envoyait a la chancellerie de la Légion
d'honneur. On rédigeait le brevet séance tenante. Et c'est ainsi
que Jacques Rosny, a seize ans, recevait la médaille militaire,
comme jadis, a quatorze, le jeune Durand dans la tranchée
de Sébastopol. Peut-Etre aussi le malicieux vieillard riait-il un
peu derriere ses lunettes, et trouvait-il plaisant de conférer une
distinction au fils d'un communard qui se battait dans I'armée de
Delescluze! On appela Mlle Aurélie, qui embrassa Jacques tant
qu'elle pouvait, ainsi que les voisins, tout heureux et tout fiers.
Seul, Pierre ne jouissait pas de cette joie, et cette pensée gatait
le bonheur de Francoise. Elle se disait, anxieuse: «Ou est-il?
Quand reviendra-t-i1?» Avant de s'en aller, Mlle Aurélie voulut
se donner un plaisir. Elle attacha le ruban jaune et vert sur la
poitrine de 1'enfant, et s'écria dans un éclat de rire:

— Puisqu'il n'a pas d'uniforme, je I'ai cousu a sa chemise!

L'absence de Pierre se prolongeait. Le lendemain, des I'aube,
Francoise descendait pour aller aux nouvelles. Elle revenait,
au bout d'une heure, completement épouvantée. Le bruit se
répandait a travers Paris que les gens de la Commune avaient
essuy€ une grosse défaite. Elle n'y tenait plus. Elle voulait savoir.
Son inquiétude lancinante la ressaisissait. Elle courut chez sa
voisine.

— Je compte sur vous, n'est-ce pas, mademoiselle Aurélie?

— Mais oui, madame Rosny, vous le savez bien.

— Tant que je resterai dans le doute, voyez-vous, je ne vivrai
pas. Pierre s'est battu, bien sr. S'il y a un malheur, j'aime



autant le connaitre tout de suite. Je serai peut-€tre longtemps,
tres longtemps absente. Vous me promettez de ne pas quitter
Jacques?

— Je vous le promets.

—Je veux dire... Vous ferez... comme si c'était moi?

— Soyez donc tranquille, madame Rosny. Est-elle naive de se
tourmenter comme ¢a... et pour un homme encore!

— Merci, merci...

Francoise serrait fi€évreusement les mains de sa voisine. Elle
s'enveloppait d'un chale, et sortait. La jeune femme allait droit
devant elle, ne s'arrétant que pour demander des nouvelles aux
uns ou aux autres, espérant toujours qu'on savait quelque chose
de nouveau. Elle traversait ainsi tout Paris. La matinée s'avancait.
Vers la Madeleine, elle voyait passer des bataillons de fédérés
aux mines haves, aux vétements déchirés. Ceux-la venaient de
la bataille, sans doute. Alors, elle regardait avidement le numéro
cousu sur le collet des tuniques. Et, stupide, elle restait debout sur
la chaussée, contemplant ces hommes échappés a la boucherie,
se demandant si Pierre aurait eu ce bonheur, si elle le reverrait.
Elle faisait quelques pas encore, et arrivait place de la Concorde.
Aller plus loin? Et si, pendant ce temps-1a, son mari revenait
par un autre c6té? Elle tournait et retournait ses idées dans son
cerveau, quand une escouade a demi débandée passa devant
elle. Francoise se dressa, comme mue par un ressort. Elle ne se
trompait pas. C'étaient bien des hommes appartenant au bataillon
de son mari. Elle reconnaissait le numéro. Une vingtaine de



fédérés tout au plus, qui défilaient, noirs de poudre, exténués
de fatigue. Un lieutenant, légerement blessé, les conduisait.
Francoise courut a lui.

— Est-ce que tout le bataillon va rentrer, citoyen? dit-elle.

— Le bataillon? Voila ce qu'il en reste!

Et d'un geste farouche, il montrait le troupeau en guenilles qui
le suivait. Francoise faillit tomber a la renverse. Elle devint si
pale que 1'officier comprit ou devina quelque chose.

— Est-ce que votre homme en éfait? lui demanda-t-il.

— Oui.

— Diable! comment s'appelait-il?

— Pierre Rosny, balbutia Francgoise, épouvantée d'entendre
ainsi parler de son mari au passé.

— Pierre Rosny? Connais pas. Ecoutez. Si vous voulez avoir
des nouvelles, le plus simple est de pousser jusqu'a Sevres. Votre
homme est, ou tué, ou blessé, ou prisonnier. Pas de milieu. Car
le bataillon a rudement écopé aujourd'hui!

Le lieutenant s'éloignait, suivi de ses soldats vaincus. Et
Francoise demeurait immobile, sans voix, sans haleine. Elle
était sur le point de tomber. Elle s'appuya contre un arbre. Elle
regardait s'éloigner, trainant le pied, suant, soufflant, les fédérés
qui revenaient du combat supréme. Il lui semblait que chacun
d'eux emportait avec lui un morceau de celui qu'elle adorait.
Pierre! Pierre, tué, blessé ou prisonnier! Elle n'hésitait pas. Il
fallait partir. De 1'énergie? On en trouve toujours quand on veut!

Elle allait a la recherche de son mari. Sans doute, elle claquait



des dents, elle frissonnait, et les forces lui faisaient défaut. Mais
elle ne tomberait pas. Elle ne voulait pas, non, elle ne voulait
pas! Inutile a présent de s'inquiéter de Jacques, hors de danger, et
surveillé par Aurélie. Elle marchait vite. En chemin, elle s'arrétait
a peine dix minutes, pour manger un peu. Et elle recommencait
sans se lasser, sans se décourager. Le temps coulait. Il était a
peu pres six heures du soir; et a huit, il ferait nuit. L'étape était
longue; et cependant Frangoise ne sentait pas la fatigue. Une
surexcitation nerveuse, tres intense, la soutenait. Les paroles du
lieutenant dansaient dans son cerveau affolé.

Tué, Pierre? Impossible! la vie n'est pas toujours cruelle.
Elle a quelquefois des sourires. Apres tant de mois de dures
épreuves, le destin lui devait bien un peu de bonne chance.
Non, Pierre n'était pas tué. Blessé, seulement... Toute blessure
n'est pas mortelle. Est-ce que Jacques n'avait pas guéri d'une
balle au travers du corps? Mais l'espérance est envahissante, et
a mesure qu'elle marchait, Francoise construisait dans sa pensée
le roman de sa vie future. Apres avoir souhaité beaucoup, elle
souhaitait encore davantage. Elle se refusait a admettre méme
que Pierre piit étre blessé! Lui, 1'élu de son coeur, son mari,
son amant, avec une balle dans la poitrine, avec une jambe ou
un bras de moins? Jamais! S'il ne revenait pas, c'est qu'il était
prisonnier! On racontait dans Paris que les soldats de Versailles
tuaient les prisonniers? Un mensonge! Elle ne voulait plus y
croire. D'ailleurs, Pierre disait le contraire. N'importe; c'est
affreux tout de méme que d'étre captif, enfermé dans une gedle



sombre, farouche, puante. Maintenant, elle n'admettait méme
plus la derniere hypothese, la plus favorable. Ni tué, ni blessé,
ni prisonnier. Pierre avait, sans doute, échappé au désastre. Il ne
rentrait pas parce qu'il ne pouvait pas rentrer. Il se cachait dans
les bois de Sevres ou de Ville-d'Avray.

Elle arrivait a la Seine. Un cri d'horreur sortit de ses levres.

Oh! la guerre civile, hideux chaos, ceuvre d'une colere
maudite! Des soldats de ligne, des gardes nationaux, des
chasseurs a pied, des artilleurs apparaissaient péle-méle sur la
berge, sur les talus, sur la route, le visage convulsé, les bras en
croix ou repliés le long du corps, couchés sur le dos ou étalés sur
le ventre, lugubrement et fraternellement étendus les uns a coté
des autres. Pourquoi s'étaient-ils entre-tués, ces €tres humains
que la mort réunissait ainsi dans le repos du méme sommeil?
La vie en avait fait des ennemis: et leurs cadavres réconcili€s
se touchaient sans dégolit et sans haine. Des chevaux du train
d'artillerie gisaient dans la boue, les jambes raides, dessinant leur
charpente maigre sous la peau collée. A droite et a gauche, des
mares de sang en plaques noiratres; partout la mort, hideuse,
saisissante, brutale. Ca et la, des fusils abandonnés, des sabres
tordus, des cartouchieres crevées, des képis boueux. D'un coté,
la Seine, qui coulait brune, mélancolique, indifférente, poussant
un vagissement monotone; de 1'autre, les maisons éventrées par
les obus, dépouillées de leur toiture, vides, béantes. Dans les
murs, des meurtrieres ouvraient leurs gueules sinistres. On voyait
encore des hommes penchés aux fenétres, immobiles, semblables



a des statues. Une balle les avait atteints a leur poste de combat, et
ils restaient appuyés a la muraille qui soutenait leurs corps glacés.

La nuit commengait a s'épandre, jetant son voile indigné sur
toutes ces hideurs. Et Francgoise errait au milieu de ce carnage,
seule, livide, les yeux remplis d'épouvante, contemplant pour la
premiere fois l'infamie des guerres civiles.

Non, jusqu'a ce jour, elle ne la comprenait pas! La robuste
fille du peuple, nourrie dans la haine des riches, croyait qu'on
avait le droit de prendre le fusil pour livrer la grande bataille
du pauvre et du déshérité. Cette pensée n'évoquait pour elle
que I'histoire 1égendaire des rouges barricades de Juillet ou de
Février. Elle entendait dans sa mémoire les cris des glorieux va-
nu-pieds en blouse, renversant le trone de Charles X; et le tocsin
des églises, sonnant le retour du drapeau tricolore; et les refrains
de Béranger, qui chantaient encore a son oreille le triomphe des
vainqueurs. Tout cela restait pour elle, jusqu'a présent, comme
une épopée vague, ou des figurants de théatre représentent les
combattants, et ou tout se termine au cinquieéme acte par une
apothéose!

Elle la voyait maintenant, la guerre civile, et elle frissonnait
de terreur! C'était ¢a. C'étaient ces cadavres d’hommes et de
bétes, ces désastres, ces ruines, ces abandons, ces catastrophes.
Collée contre un mur, elle sentait confusément des idées
nouvelles germer dans son cerveau. Toute son espérance
d'épouse s'écroulait épouvantablement. Elle demandait une seule
chose, maintenant: que Pierre eit échappé a ce massacre!



Vivant! vivant! qu'il fht vivant! Infirme ou captif, ou les
jambes coupées, mais vivant! Qu'elle piit encore baiser son
front, baiser ses levres, entendre sa voix, sourire a son regard!
Elle fuyait dans la nuit, emportant avec elle, dans sa course,
le ressouvenir du hideux spectacle, frissonnant a la pensée
qu'elle reconnaitrait peut-étre son Pierre au milieu de ces tas
de chair humaine. Vivant! qu'il fGt vivant! Elle ne souhaitait
plus que cela! Comme le coeur est ambitieux, mon Dieu! et se
forge d'insensés désirs! L'obscurité grandissante 1'empéchait de
poursuivre sa lugubre recherche. Elle arrivait sur un pont. Et
elle n'osait pas s'arracher au sinistre champ de bataille. Il lui
semblait que quelque chose d'elle-méme restait la-bas, parmi ces
corps couchés. La malheureuse! Toute sa croyance s'émiettait.
Elle continuait sa route pour faire son devoir jusqu'au bout; parce
qu'elle devait compte a son fils de la tache accomplie. Mais il lui
semblait impossible que Pierre fiit sorti vivant de cette effroyable
boucherie!

A Tentrée du pont, une petite maison de garde, vide. Elle
s'affala contre la porte. Machinalement, elle croisa les mains, et
pria. La priere naive, éplorée et sincere de I'enfant du peuple,
qui ne croit pas que tout est fini quand c'est fini, et qui demande
quelque chose de meilleur a quelqu'un de plus grand.

Enfin, pour la dixieme fois, elle reprit courage. Toujours
poursuivie par son désir d'avoir des nouvelles, elle traversa le
pont. Tout le monde n'avait pas fui ce pays dévasté. Chez certains
étres, la crainte du pillage domine la crainte de la mort. Deux



ou trois maisons étaient encore occupées. Un brave homme, un
de ces propriétaires tenaces qui aiment leurs murailles mieux
que leur chair, restait immobile a la croisée. Une lumiere brillait
derriere lui dans la chambre, et sa figure triste apparaissait dans
I'encadrement gris de la fenétre. Soudain, il apergut cette femme
qui venait a lui.

— Est-ce que vous savez ou a eu lieu la bataille? demanda-t-
elle.

L'homme, étendant la main, fit un grand geste découragé dans
l'espace.

— Par ici, et par 13, tenez! Ce matin, quand j'ai vu arriver
les soldats, je suis reparti pour Versailles. Seigneur Dieu! je
ne croyais pas retrouver ma maison debout! Est-ce que vous
cherchez quelqu'un?

— Mon mari, balbutia-t-elle.

— Il est de la Commune?

— Oui.

— Je ne sais pas grand'chose. Cependant, un officier de
ligne m'a raconté que les Parisiens perdaient relativement peu
de monde. Il parait qu'on a fait beaucoup, mais beaucoup de
prisonniers. A votre place, moi, j'irais a Versailles. La-bas, vous
étes stire de recueillir un renseignement siir.

— Merci, Monsieur.

La malheureuse reprenait sa route, cette route interminable,
ce chemin de croix qui n'en finissait plus. Pouvait-elle faire
autre chose? Non. Blessé ou prisonnier, Pierre serait a Versailles.



Mais elle se trainait maintenant comme un oiseau dont l'aile
est fracassée. La foi ne la soutenait plus. Une courbature
morale aggravait sa lassitude physique. Il lui fallut trois heures
pour achever le voyage. Et quel voyage, mon Dieu! pour
une femme harassée, n'ayant plus de jambes, n'ayant plus
d'énergie. Elle s'arrétait, défaillante; elle soufflait un peu, puis
elle recommencait. Ca ne finirait donc jamais? Elle n'arriverait
donc pas? Eh bien, non. Le découragement ne triompherait pas
de sa volonté. Il fallait qu'elle touchat a son but, diit-elle en
mourir. Elle le devait a son mari et a son fils, ces deux étres
qu'elle adorait. Comment! elle disait souvent qu'elle donnerait sa
vie pour eux, et elle faiblirait dans I'accomplissement de sa tache
sacrée? Elle tendit ses nerfs dans un effort supréme; et tout ce
qu'il y a de force de résistance chez une créature humaine, se
réveilla chez cette femme robuste.

Versailles, en mai 1871, offrait aux psychologues un spectacle
étrange et pittoresque. Le conte de la Belle au bois dormant
se transportait subitement dans la réalité cruelle. La cité de
Louis XIV s'éveillait tout a coup de son sommeil séculaire et
se déguisait en cité contemporaine. Les députés, les curieux,
les diplomates, les journalistes, les patriotes et les indifférents,
s'y précipitaient les uns apres les autres. Ceux-ci pour voir,
ceux-la pour savoir, quelques-uns pour recevoir. Un Coblentz en
miniature. Mais un Coblentz ou la raison dominait, parce que
tout le monde s'y mettait d'accord pour sauver le pays menacé. La
ville paisible prenait les allures d'un petit Paris. On se couchait



tard; on rencontrait par les rues des promeneurs peu pressés de
regagner 1'étroit et incommode logis ou 'affluence des réfugiés
les entassait. Dans les cafés, ouverts tres tard, regorgeant de
monde, on bavardait, on maudissait la guerre civile; et les bruits
les plus invraisemblables trouvaient toujours des crédules préts
a les accepter.

Francoise allait a travers les rues, a travers les places
publiques, a travers les avenues, regardant, écoutant, ne
comprenant pas ce qu'on disait. Elle s'arrétait devant les cafés,
espérant entendre un mot, un seul, qui fixerait son destin. La
créature humaine est ainsi. Elle s'imagine toujours que ses
petites douleurs occupent la grande foule égoiste. Qui donc,
parmi tout ce monde, pouvait penser a Pierre Rosny, garde
national obscur, perdu dans la tourbe des armées parisiennes?
Francoise n'y songeait pas. Il lui semblait que tous ces gens
qui parlaient devaient parler de Pierre; que les levres remuaient
pour prononcer le nom de Pierre. Elle n'osait aborder personne;
elle s'accotait contre un mur, l'eeil fixe, attendant tout d'un
hasard, maintenant. Cependant, I'heure fuyait, les promeneurs se
faisaient plus rares; les cafés se fermaient lentement, les uns apres
les autres. Frangoise reprit le chemin de la place d'Armes, et
machinalement elle se laissa tomber sur un des bancs de I'avenue.
La nuit I'enveloppait; une nuit trés calme. L'ombre dissimulait
cette malheureuse créature; et lentement, un sommeil profond
s'emparait d'elle. La té€te a demi couverte par son chale, elle
dormait, de ce sommeil lourd de la béte épuisée chez qui I'esprit



est vaincu par la chair. Elle dormait, réparant ses forces, sans
réver, ne sentant pas le froid qui la gagnait. Quelques heures
de repos: heureusement, quelques heures d'oubli! Jusqu'au petit
matin, elle resta 1a, immobile. Brusquement elle ouvrit les yeux,
ne sachant pas ou elle se trouvait; le souvenir aussi s'éveillait,
le souvenir lancinant, atroce. Peu a peu, la vie recommenga,
graduellement renouvelée; des troupes de soldats passaient, des
maraichers des environs arrivaient, conduisant leurs voitures
cahotées. Frangoise se leva, toute transie, et fit quelques pas
pour dégourdir ses jambes glacées. Elle toussait; sa poitrine prise
I'oppressait. Elle s'arréta tout a coup devant la Préfecture. Un
soldat sommeillait 2 demi au fond de sa guérite. Un fils de
paysan, blond, avec des taches de rousseur. Il révait au pays,
sans doute, a la ferme paternelle, aux bois paisiblement endormis
dans le silence de la plaine; peut-€tre a quelque belle fille qu'il
avait aimée jadis. Francoise lui mit la main sur le bras. Il fit un
mouvement brusque dans sa capote a longs poils.

— Hein? quoi? que voulez-vous?

—Je vous... je vous demande pardon, balbutia-t-elle.

Par bonheur, elle tombait sur un brave garcon.

— Qu'est-ce que vous voulez, ma bonne dame? répliqua-t-il,
en baissant un peu son capuchon.

— Je voulais vous prier de... de m'indiquer ou est la prison?

L'officier du poste s'avancait et lui donnait tous les
renseignements nécessaires. On ne permettait pas aux
factionnaires de parler sous les armes. Elle trouverait la prison



un peu plus loin, a droite, en suivant 'avenue. Pas moyen de se
tromper: un grand batiment gris avec des fenétres grillées. Et
comme un artilleur passait, trainant la jambe, 1'officier lui cria:

— Eh! la-bas! conduisez donc la bourgeoise a la prison. Ca ne
vous dérangera pas beaucoup: elle ne sait pas, cette femme.

A une heure aussi matinale, les fonctionnaires sont rarement
levés. Comme le concierge lui disait cela d'une voix un peu
grognon, Francoise répliqua humblement qu'elle attendrait. Du
reste, on n'était pas sir: on allait voir. Le directeur de la
prison, ancien officier, homme correct, n'avait pas trop de ses
journées pour accomplir sa tache. Chaque jour, on lui envoyait
des fournées de prisonniers. Son activité suffisait a peine a la
besogne. Il était levé et recut Francoise tout de suite. 11 jeta sur
la jeune femme un regard rapide, ému malgré lui par ce visage
pale, par ces yeux pleins de terreur.

— Vous désirez, Madame?..

D'une voix tremblante, elle dit tout. Elle cherchait son mari:
tué, blessé ou prisonnier. Elle répétait toujours ces trois mots
terribles. Tué? elle commencait a croire que non. Prisonnier? elle
allait le savoir. Elle raconta son histoire navrante, et comment il
ne devait pas €tre 1a depuis plus de deux jours.

— Quel est le nom de votre mari, Madame?

— Pierre Rosny.

Le directeur prit un gros livre relié, a couverture verte, et
parcourut les pages.

— Il n'est pas ici, Madame. Il est peut-€tre «au hangar».



Elle ne comprenait pas. Le directeur lui expliqua que la prison
était pleine, plus que pleine. Il en venait tant, de ces gardes
nationaux, qu'on saisissait a chaque rencontre! Ne sachant ou les
mettre, depuis quelques jours, on les parquait dans un immense
hangar, tout pres de la prison. Il allait la faire conduire afin
qu'elle ne s'égarat pas. Francoise remerciait vaguement, étonnée
de trouver tant d'obligeance et de bonté chez ces hommes qu'a
Paris on leur dépeignait comme des bourreaux. De nouveau, elle
se retrouvait dehors, avec le gardien chargé de la guider. Encore
marcher, encore trainer ses pas errants! Si, du moins, tant de
fatigues aboutissaient, si elle devait sauver Pierre! Elle longeait
les murs de la prison, d'ou sortaient des plaintes vagues comme
de longs soupirs. Elle s'éloignait a regret de cette gedle sombre:
elle elit été si heureuse maintenant que Pierre fit enfermé la
dedans! Apres une course de dix minutes, le gardien lui dit:

— Voila, Madame.

Et faisant un salut vague, il la laissa toute seule. Elle
s'arrétait devant une espece de cantonnement, entouré d'un gros
détachement de chasseurs a pied qui restaient 1a, le fusil armé,
pendant que les officiers veillaient, le revolver au poing. La
prison trop pleine ne pouvait plus loger tous les captifs, et on
les enfermait 1a comme des bétes fauves. Il fallait reconnaitre
Pierre dans cette foule. Il faisait jour, a présent. Un jour gris,
brouillé, dont les lueurs troubles éclairaient mal. Elle cherchait,
elle regardait.

Il y en avait de tous les ages: des enfants, des hommes



faits, des vieillards; tous haves, harassés par la bataille, épuisés
aussi par l'angoisse qui les tenaillait. Quelques-uns, blessés
légerement, gisaient dans un coin, sous un toit rapidement
construit, que soutenaient des poutres équarries a la hate; les
autres demeuraient immobiles, ne bougeant pas, comme s'ils
craignaient les mauvais traitements ou les coups. Presque tous
semblaient se méfier de leurs gardiens. C'est qu'une légende
terrible se colportait dans Paris; une légende calomniatrice qui
accusait les soldats et les officiers de violences et de cruautés.
Les gens de 1'Hotel de ville voulaient mettre le feu au ventre
de leurs hommes. La plupart de ces ambitieux, devenus soudain
tribuns du peuple, assuraient qu'a Versailles, on ne faisait pas
de prisonniers. On tuait tout; si par hasard on gardait quelques
vaincus, c'était pour les torturer. Quelques journaux ignobles
de la capitale inventaient d'infames histoires sur les traitements
réservés a ces captifs. Quand, plus tard, l'historien, calme,
réunissant les documents de ce temps-1a, voudra peser les crimes
des uns et des autres, il se demandera si les mensonges de ceux
qui gouvernaient n'excusent pas a demi la folie de ceux qui se
laissaient conduire.

Aussi, parmi tous ces prisonniers, quelques-uns aimaient
mieux en finir tout de suite. Deux ou trois des plus enragés
révaient une tentative d'évasion, ou une insulte brutale a leur
gardien; enfin, quelque chose qui amenat un dénouement rapide.
Francoise les contemplait, épouvantée. Pierre, retenu la ou
ailleurs, endurait toutes ces miseres. Elle lisait tant de souffrance



sur les visages décharnés de ces malheureux! Lui aussi avait
faim, avait soif; lui aussi gisait étendu sur la terre, le visage
convulsé. Elle ne pouvait pas détourner ses yeux hagards du
hideux spectacle étalé devant elle! Malgré son angoisse, elle les
examinait un a un, cherchant a reconnaitre celui qu'elle adorait.
Un officier de chasseurs s'approcha de Francoise, lui demandant
poliment ce qu'elle désirait. Elle répliqua qu'elle croyait son mari
prisonnier; le directeur de la prison, apres I'avoir recue, 1'avait
fait conduire «au hangar», pour qu'elle piit s'informer. L'officier
dit que c'était fort simple. Il possédait la liste de tous ceux qui
se trouvaient la. Il la conduisit dans un petit bureau placé dans
la maison voisine. Nombreuses, ces pages ou s'entassaient les
noms de tous ces captifs. Celui de Pierre Rosny ne s'y lisait point.
L'officier, un adolescent, se sentait ému. Il s'intéressait malgré
lui a cette pauvre femme.

— C'est votre mari que vous cherchez?

— Oui, Monsieur.

— Vous ne l'avez pas trouvé a la prison; il n'est pas ici non plus.
Vous pouvez espérer encore.

Espérer! Elle en était lasse. La vue de tous ces hommes, dont
le visage suait la douleur, 1'angoissait. Elle restait comme clouée
sur le sol. Tout a coup, un jeune homme se leva, un garcon d'une
vingtaine d'années. C'était un des blessés. Une baionnette avait
troué son épaule, et 'on voyait une large tache rouge a travers
la toile qui enveloppait la plaie. Il paraissait souffrir beaucoup.
Le visage blanc, les levres tuméfiées, les yeux briilés de fievre, il



promenait sur les soldats ses regards chargés de haine. Soudain,
il s'appuya contre une poutre et, faisant un geste de défi, il se
mit a chanter un hymne féroce, au refrain hideux, qui suintait la
haine et le sang:

La Commune, dans les batailles,

O drapeau rouge de Paris,

Rit des crapules de Versailles,
Enveloppée entre tes plis!

Que le feu flambe ou le sang coule,
Qu'importe a qui n'a feu ni lieu?
Vive la Commune! qui sofile

Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers avaient tressailli. Un long murmure
frissonnait dans les groupes. Un sergent se détacha de 1'escouade,
et s'approchant du chanteur:

— Te tairas-tu, blanc-bec?

Le «blanc-bec» sourit: il souffrait trop; il voulait que son
martyre et une fin. Alors, haussant la voix, avec un accent plus
farouche encore:

Ta couleur, 6 rouge banniere,

C'est la couleur du sang vermeil!
C'est celle du feu, quand t'éclaire
Un rayon d'or du grand soleil!
Quand le maudit Badinguet croiile,
Quand tout passe, roi, pape ou Dieu,



Vive la Commune qui solle
Ses braves b... de vin bleu!

Tous les prisonniers étaient debout. Cette Marseillaise de la
populace les enflammait. Le sergent prit le jeune homme par
I'épaule et le secoua si violemment que le blessé jeta un cri de
douleur.

— Tu joues un jeu a te faire casser la gueule! cria-t-il.

De nouveau le captif ne répliqua rien. Ses yeux hautains
regarderent encore le groupe remuant de ses compagnons de
misere. On lisait sa pensée sur son visage résolu. Il ferait tout
pour exaspérer ses gardiens. D'une voix ardente, ou vibraient la
rage et la fureur, il commenca le troisieme couplet:

Autour de toi, drapeau-symbole,
Nous irons tous au cabaret,
Danser bient6t

la carmagnole

Sur la carcasse a Foutriquet!
Malgré Vinoy, malgré la foule
Des roussins qu'il faut f... au feu,
Vive la Commune qui soile

Ses braves b... de vin bleu!

Ce ne fut pas long. Le sous-officier fit signe a deux chasseurs
et vint droit au jeune homme. On allait I'empoigner et le jeter
au cachot. Il ne bougeait plus, et regardait son ennemi en face,



d'un air qui voulait dire: «Enfin!» Il recula de deux pas, et
violemment, il souffleta le sergent. Celui-ci tira son revolver et
fit feu. Le jeune homme roula sur le sol, la cervelle éparse. Un
long cri sortit de la foule des prisonniers, pendant que Frangoise
s'enfuyait, affolée.

Ah! elle comprenait maintenant que tout était bien fini pour
Pierre! Lui aussi ne résisterait pas a cet apre besoin de défier
ses ennemis; lui aussi leur jetterait a la face un dernier anatheme
dans un cri de rage; lui aussi meurtrirait son gardien pour en étre
frappé; lui aussi roulerait sur le sol, la téte fracassée!

Francoise courait maintenant sur la route de Paris, fuyant droit
devant elle, n'osant pas regarder en arriere, comme si un infernal
démon I'elit poursuivie. Il lui semblait que les pales légions
du Désespoir chevauchaient a son coté, et qu'elle ne pourrait
leur échapper jamais, jamais! Elle ne s'arréta que lorsque ses
forces furent a bout. Alors, elle s'assit sur le rebord du chemin,
la poitrine oppressé€e, n'y voyant plus clair. Un voile de sang
descendait devant ses yeux.

L'impérieux besoin de la mort dominait cette malheureuse. La
mort! Elle n'avait méme pas le droit de I'espérer. Elle se rappelait
son Jacques, blessé, malade, qui I'attendait, qui ne pouvait point
se passer d'elle; elle se rappelait cette parole supréme de Pierre
Rosny: «S'1l m'arrivait malheur, jure-moi que tu en ferais un
homme!» Non, elle ne pouvait pas, elle ne devait pas mourir.
Son devoir la condamnait a vivre. Si Pierre était tué, en effet, il
fallait qu'elle accomplit le supréme désir de son mari. Il fallait



qu'elle véciit pour lutter, pour travailler, pour faire du fils de
I'ouvrier un artiste illustre. La mere se retrouvait vaillante et
soutenait 1'épouse désespérée. Sans cela, elle se serait couchée
le long du fossé, pour attendre la mort. Mais ainsi que le marin
qui, au milieu d'une nuit d'orage va devant lui les yeux fixés
sur les étoiles, elle voyait reluire aussi son étoile, 1a-bas, bien
loin: un enfant qui dormait dans son lit tout blanc. Elle voulut se
mettre debout: elle ne pouvait pas. Ses jambes ne la soutenaient
plus. Une grande maison, un chateau, se dressait devant elle. Elle
y demanderait un secours, un morceau de pain. Elle essaya de
traverser la route. Mais tout a fait épuisée, elle roula dans un saut
de loup qui longeait un parc immense.



III

Les murs blancs du chateau que Frangoise avait apercu, avant
de fermer les yeux, jaillissaient maintenant dans les gaietés
frissonnantes et mouillées du réveil. Une matinée délicieuse
commengait; une exquise matinée de printemps pleine de
parfums et de chants d'oiseaux. Le soleil rieur et familier
illuminait les allées et les taillis du parc. A la cime des arbres
flottait encore un léger brouillard qui ressemblait a une gaze tres
fine, étendue sur les feuilles vertes.

— Ah! le beau temps, dit une voix claire. Dépéche-toi,
Faustine. Mon Dieu! comme tu es paresseuse!

— Un peu de patience, Nelly.

Un superbe lévrier russe, au poil d'argent, aux yeux pleins de
flammes, franchit d'un bond le large perron de pierre et se coucha
aux pieds de Nelly qui se penchait pour le caresser.

— Ta maitresse est en retard, Odin, reprit la jeune fille. Enfin,
la voila!

Odin tournait sa téte fine vers le chateau; quittant Nelly, il
courut vers la nouvelle venue, bondissant autour d'elle, cherchant
a deviner sa volonté, s'élancant au milieu des allées et s'arrétant
bientdt comme s'il craignait de n'étre pas suivi. Les jeunes filles
s'embrasserent tendrement. Toutes deux étaient brunes, a peu
pres du méme age. Faustine de Bressier avait dix-sept ans: c'était
I'ainée. Tout Paris a connu son pere, le général de Bressier,



le héros de Solférino, nimbé d'une gloire nouvelle, apres sa
campagne dans I'armée de Chanzy. Resté veuf de bonne heure
avec deux enfants, un fils et une fille, il recueillait dans sa maison
une parente €éloignée, riche et de bonne naissance. Nelly Forestier
et Faustine, les deux inséparables, avaient grandi ensemble,
s'aimant comme des sceurs, de cette fraternité d'élection souvent
plus durable et plus siire que la fraternité selon la nature. On subit
ses parents; le coeur choisit ses alliés. Nelly et Faustine entraient
dans la vie, unies par ces liens solides que nouent les souvenirs
d'une enfance commune. Elles se chérissaient d'une tendresse
égale, mais différemment exprimée.

Nelly, volontaire, toujours gaie, avec des emportements et
des jalousies d'enfant gitée; Faustine sérieuse, d'une gravité
douce et réfléchie; la premiere, nerveuse et ardente d'allures, la
seconde, calme en apparence, mais froidement passionnée, avec
des éclairs de mysticisme. Elles étaient également belles, et leurs
beautés mémes ne se ressemblaient pas. Nelly, souple et fine
comme un cheval de race, impatiente du joug, rappelait par ses
yeux noirs et sa peau orangée les femmes arabes de Fromentin.
Petite, bien prise dans sa taille fine, aux ondulations souples, elle
trahissait vite la Méridionale exubérante et vive. Faustine était la
femme du Nord. Mince et gracieuse, avec son regard énergique,
elle semblait mieux faite pour conduire sa destinée que pour
la subir. Son visage, d'une paleur nacrée, allongé comme un
camée antique, s'illuminait par instants a la lueur chaude de
ses yeux pers. Ces deux jeunes filles se complétaient 1'une par



l'autre. Accoutumées a penser ensemble, liées surtout par ces
affinités secretes que créaient leurs natures dissemblables, elles
considéraient la vie comme une étape qu'elles franchiraient sans
jamais se quitter.

— Décidément, tu n'es pas plus gaie ce matin qu'hier soir!
s'écria Nelly apres un silence.

— Comment veux-tu que je sois gaie? répliqua doucement
Faustine. Depuis deux jours, je n'ai pas eu de nouvelles de mon
pere et de mon frere. La division du général est a Courbevoie; il
ne peut pas quitter son commandement, et je trouve naturel qu'il
ne vienne pas. Mais Etienne est sous Versailles, son régiment n'a
pas donné tous ces jours-ci. Vraiment, en un temps de galop, il
pouvait bien pousser jusqu'ici.

Nelly haussa les épaules et se mettant a rire:

— Tu es incroyable! Alors tu t'imagines qu'un beau capitaine
de hussards comme Etienne se dérangera pour voir deux petites
filles... Eh bien, qu'est-ce que tu as, Odin?

Le chien s'arrétait court, l'oreille droite; puis il bondissait,
pour s'arréter bientdt, et japper bruyamment. L'allée ou se
promenaient les deux amies tournait sur elle-méme et s'enfongait
sous de larges platanes, dans l'épaisseur du parc. Odin s'y
précipita, téte baissée, comme s'il elit cherché a retrouver une
piste.

— Regarde-le donc, reprit Nelly.

Mais Faustine suivait son réve intérieur, songeant a ses
chers absents, peu soucieuse de s'occuper du lévrier russe.



Ils ne finiraient donc jamais, ces longs jours d'inquiétude et
d'angoisses? Pendant quatre mois elle avait tremblé chaque
jour pour son pere, qui se battait sur la Loire, pour son
frere prisonnier a Hambourg. Elle les revoyait enfin, sains et
saufs, apres l'armistice, et voila que recommengait la méme
vie d'épouvantes quotidiennes! La guerre civile, apres la guerre
étrangere, renouvelait les tourments passés.

— A propos, as-tu trouvé le sujet de ton tableau? demanda
Nelly.

Faustine eut un geste de lassitude découragée.

— A quoi bon? murmura-t-elle.

— Comment! a quoi bon? Je ne I'entends pas ainsi. Voila cinq
jours que tu n'as travaillé. Je ne veux pas que ta paresse continue.
Tu te mettras a la besogne aujourd'hui. Oh! fais cela pour moi,
ma petite Faustine!

Au lieu de répondre a son amie, la jeune fille s'arréta
brusquement.

— Qu'as-tu donc? demanda Nelly étonnée.

— N'as-tu pas entendu?

— Quoi?

— Un gémissement. Peut-€tre me suis-je trompée. Et
cependant, il me semblait... Non, je ne m'abusais pas. Vois
Odin.

En effet, le chien se tenait immobile, la téte en avant, comme
s'il fit tombé subitement en arrét.

— Il y a quelque chose, reprit Faustine. Cherche, Odin,



cherche!

Le chien gratta le sol, hésitant: puis il enfila un petit sentier
qui s'enfongait dans 1'épaisseur verte des taillis. Sa maitresse le
suivait; et Nelly venait la derniere, riant et se dépitant contre les
branches qui s'accrochaient a sa jupe ou se faisaient enrouler par
ses cheveux.

— Tu es folle, mon amie! Quelle idée de te préter aux caprices
de cette béte! Tu vois bien que ce sentier-1a ne mene nulle part,
et qu'il aboutit a I'un des sauts de loup qui entourent le chateau.

Au bout de cinq minutes, Odin s'arréta devant le fossé qui
fermait le parc. De nouveau il cherchait, il quétait, le poil
hérissé. Enfin, brusquement, il se jeta dans le fossé, poussant un
aboiement prolongé. Les deux jeunes filles eurent un cri d'effroi:
elles venaient d'apercevoir le corps de Frangoise qui gisait
inanimé entre les hautes herbes. Mais Faustine ne s'épeurait pas
longtemps.

— La maison de garde est a coté, dit-elle. Va chercher Marius,
ma bonne Nelly. Il nous aidera a transporter cette pauvre femme
au chateau.

— Comment tu... tu vas rester... seule? balbutia Nelly.

— Tu es une enfant. De quoi veux-tu que j'aie peur?

Nelly s'éloignait, tournant timidement la téte comme si elle
elit craint de perdre son amie des yeux; et Faustine, descendant le
long du fossé, s'approchait de Frangoise qui demeurait immobile.

— Elle est bien pale! murmura-t-elle.

Elle prit la main de l'inconnue: le pouls battait a peine.



Doucement, Faustine essayait de soulever la téte de la malade,
et I'appuyait sur ses genoux. Francgoise soupira profondément,
ouvrit un moment les yeux, et les referma comme aveuglée par
ce grand soleil qui succédait pour elle aux noires terreurs de la
nuit. Que faire? La jeune fille attendait avec angoisse le retour
de Nelly. Pourvu qu'elle elit rencontré Marius! A elles deux,
elles n'exécuteraient qu'une médiocre besogne, et I'on ne pouvait
pas laisser la, abandonnée et sans secours, cette malheureuse
créature, vaincue sans doute par le besoin et la fatigue. Nelly avait
trouvé Marius. Ce solide gaillard souleva Frangoise dans ses bras,
sans effort, et comme Faustine lui demandait s'il désirait qu'on
l'aidat, il répondit par un sourire orgueilleux. Dix minutes apres,
la femme de Pierre revenait a elle, étendue sur une chaise longue
dans le salon du chateau. Elle ne souffrait pas, elle ne se plaignait
pas. Ses yeux étonnés regardaient autour d'elle. Lentement,
son cerveau affaibli reconstruisait les événements qui s'étaient
succédé depuis deux jours. Elle revoyait la chambre de la rue
Jean-Baussire, ou Jacques restait seul; puis son départ lugubre
et ce rude chemin de croix jusqu'a Versailles; enfin son retour,
quand épuisée, n'en pouvant plus, elle regagnait Paris désespérée.
Et avec le souvenir, renaissait aussi la souffrance. Pierre! que
devenait Pierre! Non, elle ne voulait pas s'oublier chez les étres
généreux qui la recueillaient. Il fallait qu'elle remplit son devoir
jusqu'au bout.

— Comment vous sentez-vous, Madame? lui demanda
doucement Faustine, qui se penchait vers elle, épiant le retour de



la vie sur ce visage bléme.

—Mieux... je vous remercie, Mademoiselle. Vous €tes bonne.
Tenez, voyez, je peux me remettre en route. ..

— Vous voulez?..

— 11 le faut.

Elle essayait de se tenir debout: mais son énergie la trahissait.
Est-ce que la fatigue serait plus forte que sa volonté?

— Pourquoi repartir déja? reprit Mlle de Bressier. Attendez au
moins que vos forces soient revenues. Craignez-vous que votre
absence prolongée n'inquiete quelqu'un des votres? Il m'est aisé
d'écrire pour donner de vos nouvelles.

— Je vous remercie, Mademoiselle. Mais mon fils est malade.
I1 est seul. C'est moi qui le soigne. J'ai hate d'étre aupres de lui,
VOus comprenez.

— Une maladie... grave? ajouta la jeune fille, apres une courte
hésitation, comme si elle craignait d'aviver une douleur qu'elle
sentait profonde.

— Une blessure.

— Sérieuse?

— Oui. Il I'a recue a Montretout. Oh! c'est un brave enfant...
A seize ans, il s'est engagé comme les autres.

— Voila qui vous fera du bien, Madame, s'écria Nelly gaiement.

Elle rentrait dans le salon, précédant le valet de chambre
qui apportait une petite table toute servie. Francoise, confuse
de tant de soins, essayait de se débattre et de refuser. Avec
sa brusquerie d'enfant gatée, Nelly la forca d'obéir. Elle



but lentement quelques gorgées de vin, et mangea non sans
appétit: les couleurs remontaient a son visage pale, et ses yeux
brillaient d'un éclat plus vif. Mais aux levres douloureusement
contractées, au pli qui se creusait sur son front blanc, les
amies comprenaient que 1'étrangere taisait son secret. Ce n'était
pas seulement une pauvre femme atteinte d'un mal physique,
mais une victime torturée par une souffrance cachée. Francgoise
était mise simplement, avec 1'élégance innée des Parisiennes
qui, en dépit du rang qu'elles occupent, ont toujours plus de
finesse et de distinction que les autres femmes. Assises aupres
d'elle, Nelly et Faustine s'ingéniaient a la servir. Rien de plus
gracieux que ce groupe: l'ouvriere soutenue et consolée par ces
deux fraiches et charmantes créatures. Mme Rosny se sentait
profondément touchée, surprise surtout. Elle avait été élevée dans
la haine de cette bourgeoisie qui venait a son aide, a 1'heure
la plus douloureuse de sa vie. N'était-ce pas contre ces mémes
classes riches et heureuses que la Commune, en qui elle croyait,
s'insurgeait désespérément?

— Maintenant que vous avez repris des forces, continua
Faustine, je vous permets de poursuivre votre route. Seulement,
vous ne vous en irez pas a pied. Oh! ne vous défendez pas!
Vous étes obligée de nous obéir. Si moi j'étais assez faible
pour vous céder, voici mon amie Nelly dont vous n'auriez pas
aisément raison. Je vais faire appeler Marius. Il nous conseillera.
D'ailleurs, puisque vous avez hate de retourner aupres de votre
fils, le plus simple est encore qu'on vous reconduise en voiture.



L'argument était juste, et Francoise ne répliqua rien. Marius
entrait. Il se mit a rire, en voyant Frangoise.

— Oh! oh! dit-il, vous avez meilleure mine que lorsque je vous
ai ramassée sur la route!

C'était un vieux soldat qui avait servi jadis sous le général, en
Afrique; son temps achevé, il était entré comme garde chez son
ancien chef. Mlle de Bressier lui expliqua que sa protégée voulait
retourner a Paris, et qu'elle comptait sur lui pour l'escorter.
Mais comment gagner la ville, en voiture, au milieu des troupes
qui sillonnaient la plaine, sous la perpétuelle menace des feux
convergents des forts? Marius eut tot fait de prendre un parti.
S'en aller directement par Sévres et Bellevue: impossible. On se
heurterait a mille difficultés toujours renaissantes. Il conseillait
d'aller a Saint-Denis, par Versailles et la forét de Saint-Germain.
La voiture franchirait la Seine au pont de Poissy, rétabli depuis
huit jours. Comme les Prussiens occupaient les zones du nord et
de I'est, on arriverait jusqu'aux fortifications sans étre inquiété.

Un quart d'heure apres, un duc bien attelé attendait devant
le perron du chateau. Les choses marchaient si vite depuis que
Francoise avait recouvré sa connaissance qu'elle en demeurait
encore interdite. Comme les étres délicats, elle se sentait génée
pour exprimer sa gratitude. Depuis deux heures, elle vivait
dans un ordre de sentiments inconnu, dans un monde presque
enticrement nouveau. Elle ne pouvait se faire a 1'idée qu'elle, une
ouvriere, une révoltée, recevait un pareil accueil chez ces belles et
riches jeunes filles. Cependant, elle allait partir, et c'est a peine si



elle avait dit combien elle se sentait profondément touchée. Elle
se tenait debout, au milieu du salon, regardant I'une apres 1'autre
ces jolies fées qui lui apparaissaient dans sa détresse comme deux
anges consolateurs: Faustine, douce, calme et souriante, Nelly,
toute gaie avec ses yeux ou luisait la joie.

— Je ne sais que vous dire... Mon Dieu! comme vous étes
bonnes! Qui sait ce que je serais devenue sans vous? Et mon
pauvre enfant ne m'aurait jamais revue peut-€tre. Pourtant, il a
plus besoin que jamais de. ..

Elle s'arréta. La pensée de Pierre lui revenait, cruelle,
remplissant son cerveau d'idées funebres. Un sanglot s'étouffait
dans sa gorge: elle chancela. Comme Faustine s'élancait pour la
soutenir, elle I'arréta d'un geste doux:

—Non, merci, ce n'est rien. Un éblouissement: il est passé déja.

Elle essayait de sourire; mais des larmes brillaient dans ses
yeux. De nouveau elle les regardait I'une apres I'autre.

— Voulez-vous me permettre de vous embrasser? dit-elle avec
une nuance de timidité.

— Comment donc! mais c'est moi qui vais commencer, s'écria
Nelly.

Francoise serrait les mains de Mlle de Bressier, elle la
contemplait, comme si elle elit voulu graver a jamais dans sa
mémoire le visage charmant de la jeune fille.

— Soyez heureuse, dit-elle enfin. Adieu, Mademoiselle.

Elle dégageait ses mains que Faustine retenait dans les siennes.

— Alors, nous allons nous quitter, et je ne saurai pas votre



nom? demanda-t-elle.

— Qu'importe, si je n'oublie jamais le votre? répliqua
doucement 'ouvriere. Je suis celle qui passait et que vous avez
sauvée. Merci et adieu!

— Etrange femme! murmura la jeune fille, pendant que le duc
filait dans 1'allée du parc.

Marius conduisait lui-méme. Il n'entendait pas qu'il arrivat
un accident a la protégée de sa maitresse. Pendant le trajet,
assez long, sans cesse interrompu par des convois militaires, par
des troupes de soldats qui rejoignaient leurs régiments, Marius
parlait du général, de son fils, de sa fille. Frangoise écoutait
curieusement I'éloge de cette belle créature a qui elle devait tant.
D'ordinaire, rien n'est plus doux que d'entendre admirer ceux-la
qui nous ont fait du bien. Dans son ceeur, la reconnaissance se
heurtait a sa haine contre les bourgeois. Quand Marius la déposa,
au dela de Saint-Denis, a quelque cent metres des fortifications,
Francoise savait de Faustine et des siens tout ce que le soldat
savait lui-méme. Un sentiment nouveau remuait dans son ceeur.
Elle revoyait en pensée 1'allure noble et fiere, les yeux pers de la
jeune fille, et elle se demandait avec étonnement si, maintenant,
il n'y avait pas en ce monde un étre de plus qu'elle aimait.

Comme elle franchissait le poste de gardes nationaux qui
campait dans la premiere avenue, Frangoise s'entendit appeler
par son nom. Surprise, elle tourna la téte, et subitement devint
toute pale. Elle reconnaissait le lieutenant légerement blessé, qui
faisait partie du bataillon de Pierre.



— Bonne nouvelle! citoyenne! votre mari est vivant...

Elle eut un cri déchirant, se sentant défaillir. Apres avoir réagi
contre I'exces de la douleur, est-ce qu'elle ne saurait pas réagir
contre 1'exces de la joie?

— Vivant! vivant!

— Oh! je me suis beaucoup reproché de vous avoir tourmentée
hier... Mais je ne savais pas... Un brave garcon est arrivé ce
matin apportant des nouvelles stires. Cent hommes du bataillon
ont pu s'échapper. Ils sont cachés dans les bois au dela de nos
avant-postes. On enverra deux régiments pour les dégager.

Mais Frangoise n'entendait plus, ne voyait plus. Elle ne savait
qu'une chose: Pierre était sauvé! Elle le reverrait; il y aurait
encore du bonheur pour eux! Dans son ivresse elle restait debout,
dans 1'avenue, appuyée contre un arbre. Comme un soleil, cette
radieuse jeune fille venait peut-€tre de lui porter bonheur.



IV

Le chateau de Chavry, qui appartient au général de Bressier,
date du premier Empire. Il a été bati, en 1803 par le fameux
Ledret, sur I'ordre de Napoléon, qui en fit don a sa sceur Pauline,
lorsqu'elle épousa le prince Borghese. Cette énorme propriété
porte bien la marque de son époque: un corps de batiment assez
lourd, au milieu, et flanqué de deux ailes trop légeres. Tout
d'abord, le regard est désagréablement heurté par le manque
d'harmonie de I'ensemble. Le plan primitif existe encore dans les
cartons du cadastre de Versailles. D'abord, le chateau s'élevait au
milieu d'un jardin anglais médiocrement dessiné, ou le mauvais
golit d'un jardinier amoureux d'Ossian avait semé quelques
ruines et une demi-douzaine de cavernes. C'était d'un ridicule
achevé. Heureusement, au début de la Restauration, la propriété
passa entre les mains d'un homme d'esprit, M. de La Robertie,
qui s'empressa de détruire les cavernes et les ruines. Epris
d'arboriculture, il essaya de corriger la laideur des batiments en
les entourant d'un parc qui leur préterait un aspect plus grave.
M. de La Robertie mourut trés vieux, apres le coup d'Etat. Les
arbres avaient poussé, et toujours surveillé par un maitre habile,
le parc devenait grandiose. On retrouvait bien encore, ¢a et 1a,
les traces de l'ancien jardin anglais; mais la beauté des allées
silencieuses et profondes ravissait le promeneur qui croyait errer
dans une forét. Des arbres énormes, tant6t espacés comme les



chevaliers d'un conte héroique qui restent immobiles et la lance
en arrét, tantdt serrés et rapprochés par l'insouciant caprice de
la nature. Un bois de platanes conduisait sur un plateau étroit,
d'ou les yeux ravis contemplaient un paysage merveilleux. Toute
la plaine rieuse ol la Seine se plie et se replie sur elle-méme. Au
fond, a droite, Paris couché dans les vapeurs grises de I'horizon.
Et, nonchalamment posés, les villages coquets qui montent en
étages jusqu'a Saint-Cloud.

Au début de la guerre civile le général voulait que sa fille
retournat en Auvergne ou elle s'était déja réfugiée pendant
I'Invasion. Elle s'y refusait nettement. M. de Bressier n'insistait
pas. Il savait que, situé sous la protection du Mont-Valérien,
Chavry resterait en dehors des mouvements militaires et ne serait
jamais menacé. Depuis la mort de sa mere, qu'elle avait a peine
connue, Faustine habitait ce chateau; d'abord seule, plus tard avec
Nelly. Toutes deux s'y plaisaient plus qu'a Paris, dans I'h6tel de la
rue de Lille, occupé seulement pendant les rares congés du chef
de la famille. Elles recevaient la une éducation solide, dirigée
par une institutrice de premier ordre, Mlle Vaudois. La semence
idéale germa différemment dans ces terres dissemblables. Nelly,
paresseuse et indolente, travaillait parce que c'était le seul moyen
de pouvoir s'amuser ensuite; Faustine, au contraire, aimait 1'étude
par goiit, pour elle-méme, pour les joies qu'elle en tirait. De tres
bonne heure, on fut frappé, autour d'elle, de son aptitude a saisir
la plastique des étres et des choses. Son golit pour le dessin se
révéla, tout de suite, d'instinct, et se développa si rapidement



que le général voulut qu'a dix ans elle elit un maitre sérieux.
Par une heureuse fortune, on lui recommanda un ancien prix de
Rome, d'une grande habileté de main, d'une instruction solide, et
chez lequel I'enseignement de 1'Ecole n'avait pu tuer 'originalité
premiere. Quoiqu'il fit absolument dénué d'imagination, Joseph
Cayron aurait fait sa trouée comme les autres, s'il n'elit été
paralysé par une timidité invincible. L'artiste qui doute souvent
de lui-méme est fort; l'artiste qui ne croit jamais en lui est perdu.
Il est voué a l'infécondité. Joseph Cayron était de ceux-la. Il
admirait tellement son art qu'il en avait peur. Peut-&tre aussi
manquait-il de cette vaillance d'esprit qui permet a2 un homme de
n'apercevoir les obstacles que pour s'efforcer de les vaincre. Le
peintre vit tant de médiocrités hissées sur le pavois, tant de vrais
talents foulés aux pieds, qu'a sa timidité naturelle se joignit bien
vite un incurable scepticisme.

S'il ne pouvait créer des ceuvres personnelles, il restait du
moins un merveilleux initiateur aux ceuvres des autres. Faustine
crut en lui. Elle accepta docilement ses conseils impérieux.
Car cet homme craintif n'admettait pas qu'on discutat I'Art.
Il prononcait ce mot d'une voix légerement emphatique, en
clignant a demi le regard, comme un dévot qui parle de la Sainte
Vierge. Pendant quatre ans, il ne permit pas a son éleve de
peindre. Il voulait la rompre a la gymnastique du dessin, lui
donner une grande slireté de main. Ensuite on verrait. Jamais le
général n'éprouva une plus grande stupeur que le jour ot Joseph
Cayron lui démontra que Faustine devait étudier l'anatomie.



L'anatomie! une enfant de seize ans! Est-ce que ce peintre raté
devenait fou? Mais le peintre raté mit une telle ardeur dans son
insistance que M. de Bressier céda. Avec mauvaise humeur, par
exemple. Pendant trois jours, il dit, comme se parlant a lui-
méme: «L'anatomie! I'anatomie!» Et il affectait de n'appeler sa
fille que Mlle Carabin.

Cette instruction solide développa rapidement les dons
naturels de Faustine. Elle était trop intelligente pour ne pas savoir
que le talent n'existe pas sans la maturité. Elle voulait travailler
longtemps, travailler beaucoup, avant que personne, en dehors
des siens, se doutdt de ses golits et de sa vocation. Elle était
artiste dans le grand sens de ce mot sublime, c'est-a-dire rebelle
par nature aux sensations banales. Certes elle elit mieux aimé
crever ses toiles et jeter ses brosses par la fenétre que de rester
un amateur.

Son atelier se dressait a deux cents meétres du chateau, le
long de la route, en plein air. Le jour y arrivait par de larges
baies vitrées; un écran de soie verte cachait le plafond, tendu
sur un chassis, et permettait de distribuer a volonté la lumiere.
Jamais on ne se serait cru dans un atelier de jeune fille. Des
boiseries sombres, appliquées contre les murailles, donnaient un
aspect sévere a cette piece vaste qui semblait étre le cabinet de
travail d'un philosophe. On n'y trouvait aucune de ces fantaisies
gracieuses que le caprice de quelques peintres célebres ont mises
a la mode. Des bibelots de grand prix, et d'un golit exquis;
mais pas de japonaiseries gréles, pas de peluches chatoyantes



ni de porcelaines délicates. Rien de ce désordre affecté qui
rassemble avec soin les objets les plus disparates, et colle un
violon XVlIe siecle a c6té d'un cheval en carton, caparaconné
d'étoffes voyantes. En revanche, cinq ou six toiles rares. Un
Hobbema d'une incomparable fraicheur, pres d'études signées
des noms les plus retentissants de 1'école moderne; la premiere
esquisse que Delacroix ait faite de 1'Entrée des Croisés; plus loin,
de gracieuses terres cuites, un merveilleux groupe en marbre
d'Antonin Mercié, une aiguicre d'argent de Froment-Meurice.
Et, dans le fond de l'atelier, occupant la moitié d'un immense
panneau, une merveille découverte par Faustine, deux mois avant
la guerre, au fond d'un palais génois: un tableau du Titien.
Quand il fallut fuir devant I'invasion, c'était I'unique trésor que
Mlle de Bressier elit emporté avec elle. La toile miraculeuse,
soigneusement roulée, resta cachée en Auvergne, comme un de
ces mystérieux coffrets que surveillent des nains jaloux. Un sujet
d'une grande simplicité. Une femme rousse, au visage altier, joue
avec une bague d'émeraudes qu'elle regarde fixement de ses yeux
noirs; elle est vétue d'une robe de satin marron brodée de jais.
Pas un bijou: pas méme un collier. Une rose rouge saigne dans
la splendeur fauve de sa chevelure. Jamais le vieux Titien ne
modela des chairs plus fermes; jamais il ne trouva des tons plus
satinés et plus fulgurants. Faustine appelait cette toile: la Dame a
la bague. Le général, plus pratique, prétendait que sa fille aimait
tant son tableau parce qu'elle s'y retrouvait, de brune changée en
rousse. Et en réalité, par un hasard curieux, I'héroine du Titien et



Faustine se ressemblaient, comme une femme de vingt-cinq ans
peut ressembler a une jeune fille de dix-sept.

Mlle de Bressier passait la le meilleur de ses journées. Quand
elle voulait se délasser, elle ouvrait son piano, et Nelly sortait de
sa paresse pour l'accompagner. Quelques heures apres le départ
de Francoise, les deux amies se trouvaient dans l'atelier comme
d'habitude. Nelly, allongée sur une pile de coussins, regardait
Mlle de Bressier, debout devant une toile blanche. Elle esquissait
au charbon la scéne du matin. Un coin de parc; Odin immobile
et le poil hérissé au milieu des grandes herbes; et les jeunes
filles, avec une allure craintive, avangant curieusement la téte
pour mieux voir la pauvre femme étendue toute raide dans le
fossé.

—J'avais bien raison, en te conseillant de te remettre au travail,
s'écria gaiment Nelly. Seulement je ne me doutais pas que tu
trouverais un drame dans ta propre maison. Maintenant que
nous sommes seules, échangeons un peu nos confidences. T'es-
tu demandé par suite de quelles circonstances l'inconnue s'est
évanouie a la porte du chateau?

— Mon Dieu, non.

— Tu n'es pas curieuse. Moi j'ai deviné.

— Oh! tu inventes tres facilement, dit Faustine avec un sourire.

— Méchante! Je suis slire qu'elle a un amoureux dans I'armée
de Versailles. Elle est jolie, sais-tu? Quel age peut-elle bien
avoir? Trente-cing ans, puisque son fils en a seize... Bravo!
Faustine. En deux traits tu as rendu I'expression douloureuse du



visage.

Faustine n'écoutait plus son amie. Le démon du travail la
possédait tout entiere. Sous ses doigts agiles, la scene prenait une
intensité particuliere. Elle avait vu le drame, et elle le rendait dans
toute sa simplicité poignante. Soudain, un bruit de voix éclata
dans le parc. Curieuse, Nelly courut a la baie vitrée, et jeta un cri.

—Qu'y a-t-il donc? demanda Mlle de Bressier avec une nuance
d'inquiétude.

— Monsieur ton frere qui daigne nous rendre visite.

— Etienne!

— Lui-méme.

Un véritable officier, dans toute son élégance guerriere. De
haute taille, mais bien pris dans ses formes athlétiques, Etienne
de Bressier avait vingt-quatre ans. Il ressemblait a sa mere qu'on
citait naguere pour sa beauté rayonnante et douce. Les cheveux
tres blonds, coupés en brosse, découvraient un front noble et
plein de pensées. Le jeune homme portait une moustache fine
et soyeuse qui laissait voir un sourire charmant. C'était vraiment
un beau soldat, a l'allure crane et décidée, qui regardait bien en
face, de ses yeux gris et pleins de flammes.

— Oui, c'est moi, mes chers enfants! Embrasse-moi encore,
Faustine, et toi aussi, Nelly. Mon Dieu, que je suis content de
vous voir!

— On ne s'en douterait pas, murmura Nelly en faisant la moue.

— Je sais ce que vous voulez dire, mademoiselle Grondeuse.
Vous me boudez, parce que je ne suis pas venu ces jours-ci.



Comme les meilleurs sentiments sont travestis! Tu n'as pas de
nouvelles du général, n'est-il pas vrai, Faustine?

— Non. Cela m'inquiete.

— Eh! bien, je t'en apporte!

Le visage de la jeune fille s'éclaira de nouveau. Elle n'était
plus la méme depuis 1'arrivée de son frere. L'expression grave de
sa physionomie disparaissait. Une joie profonde luisait dans ses
grands yeux pers, qu'elle fixait sur son frere avec une adoration
concentrée. Elle le trouvait beau; elle le savait intelligent et bon.
Son pere, son frere et Nelly se partageaient toutes les tendresses
de son ceeur.

— Oui, oui, vous m'accusiez toutes les deux, continua le
capitaine. Les absents ont toujours tort. On les blame, sans savoir.
On dit: «Ils pourraient venir, et ils ne viennent pas.» D'abord,
J'ai un service tres dur. Les généraux manquent d'aides de camp.
C'est nous autres, officiers de cavalerie, qui les remplacons.
Ensuite, des que j'ai eu un moment de liberté, j'ai couru au
pont de Courbevoie. Oui! vous commencez a comprendre,
mademoiselle Faustine! Je voulais voir le général, et apporter ici
des nouvelles toutes fraiches. En superbe santé, le général! Je
crois, ma parole, que ca le rajeunit de faire campagne.

— Il ne t'a rien dit pour moi? pour Nelly?

— Comment donc! Mon pere est un trop parfait galant homme
pour ne pas envoyer un souvenir a deux jolies filles telles que
vous, Mesdemoiselles. Et je vais avoir 1'honneur de vous le
remettre. ..



Moitié sérieux, moiti€ riant, il s'approcha des deux amies.
Ensuite, les réunissant entre ses bras, il les baisa 1'une au front,
I'autre sur les joues, malgré leurs éclats de rire. Maintenant il
examinait la grande toile blanche, ou Faustine esquissait la scéne
du matin.

— Treés bien, mon amie! Voila qui est dramatique et vivant!
Mais c'est le parc... Oui, c'est l'aile droite du chateau, dans le
fond...

Il fallut raconter au capitaine toute I'histoire. Nelly, d'un
ton trés larmoyant, expliqua son idée. Elle construisait tout
un roman! Une pauvre femme, éprise d'un brillant officier de
I'armée de Versailles, bravait le danger et la fatigue pour aller
voir celui qu'elle aimait. Etienne accueillit cette hypotheése par un
joyeux éclat de rire. Et comme les jeunes filles lui demandaient
la cause de son hilarité, il leur expliqua que, seule, une héroine de
la Commune pouvait risquer une telle aventure. Le raisonnement
du capitaine ne manquait pas de vraisemblance. Evidemment,
l'inconnue espérait trouver a Versailles son fiancé, son mari ou
son amant. L'objection d'Etienne détruisait de fond en comble le
petit roman inventé par Nelly. La jeune fille le sacrifia sans aucun
amour-propre! L'arrivée de Marius, qui revenait de sa course aux
environs de Paris, acheva de la convaincre. Ne laissait-il pas la
jeune femme a quelques metres des fortifications? Il avait vu les
gardes nationaux s'approcher d'elle, et entendu le lieutenant de
la compagnie lui parler.

Qu'importait a Faustine? Elle ne regrettait rien de sa bonne



action. La charité ne connait point d'opinion politique. Et puis,
elle était si heureuse de sentir Etienne aupres d'elle, d'avoir
des nouvelles de son pere! La journée s'achevait gaiement! Le
capitaine se plaisait dans cette atmosphere familiale, entre ces
deux tendresses vigilantes, qui lui rappelaient les meilleures et
les plus heureuses années de sa vie.

Vers le soir, il ordonna de seller son cheval. Marius hochait
la téte. Il commencait une longue histoire pour détourner le
jeune homme de partir 2 la nuit close. Etienne s'étonnait,
riant, demandant au vieux soldat d'ou lui venait cette prudence
inaccoutumée. Marius ne voulait pas répondre d'abord. Il
connaissait le capitaine et son amour des périlleuses aventures.
Nelly et Faustine insistaient, elles aussi: mais pour le seul
plaisir de conserver plus longtemps aupres d'elles celui qu'elles
considéraient toutes les deux comme un frere.

— Voyons, Marius, dit Etienne. Tu as un motif pour
m'empécher de rentrer ce soir a 1'Etat-major?

— Eh bien, oui, mon capitaine.

— Un motif... grave!

— Tres grave.

— Lequel? Parle.

Bon gré, mal gré, il fallut que Marius s'exécutat. Il avait
recueilli quelques mots de la causerie échangée entre le
lieutenant et Frangoise. Une centaine de gardes nationaux
occupaient les bois, cachés dans les environs. Pour regagner
Versailles, le jeune officier passerait forcément au milieu de ces



guérillas attentives; ce serait s'exposer inutilement et par vaine
bravade. Etienne se mit 2 rire.

— Tu es fou, mon pauvre Marius. Alors, moi, un officier
francais, je reculerais devant une poignée de pantouflards? Ces
gens-1a ne sont point des soldats. Ils n'ont de courage que pour
fusiller les prisonniers. Mon chemin traverse les bois ou ils se
cachent; j'y passerai colite que colite. Et malheur a ceux que je
rencontrerai!

Faustine était brave. Son frere le savait. La fille, la sceur
d'hommes qui risquent tous les jours leur vie, s'accoutume
insensiblement au danger. Elle a de bonne heure appris a le
regarder en face. Cependant son coeur se serra. Les craintes
de Marius la pénétraient. Elle s'effrayait a 1'idée qu'Etienne
franchirait seul, sans escorte, la nuit, ces grands bois sombres,
qui se dressaient a 1'horizon comme de mystérieux géants.

— Pourquoi ne restes-tu pas avec nous? dit-elle, d'une voix
suppliante. Tu m'as dit que ton devoir ne te rappelait pas. Reste. ..
je t'en prie!

— Mais, mon amie, on peut se battre demain: ce serait beau
si j'étais absent! Puis, ne sens-tu pas que les craintes de Marius
m'ont mis en gofit? Morbleu! j'ai I'espoir de sabrer une douzaine
de communards, et je reculerais? Allons donc! Regarde, (Edipe
piaffe de joie. Je n'ai qu'a sauter en selle. En un temps de galop
j'arriverai a Versailles!

Faustine n'insista plus. Elle connaissait la bravoure de son
frere; cette bravoure aventureuse et légendaire qui l'entrainait



toujours au plus épais du danger. 1l était si vaillant et si beau, ce
hardi jeune homme, souriant au péril offert, comme au rendez-
vous d'une jolie femme! Nelly essaya de joindre ses prieres a
celles de son amie. Mais quand le capitaine voulait la condamner
au silence, il la traitait de petite fille; dépitée, elle se taisait,
s'enfermant dans sa dignité blessée.

(Edipe, un vigoureux cheval anglais, avait fait toute la
campagne du second siege. Faustine essaya de se rassurer, en
voyant la vie de son frere confiée a I'ardent animal. Seul, Marius
continuait a hocher la téte, avec mécontentement. Il grommelait
entre ses dents, 2 la grande gaieté d'Etienne, qui se moquait de
ses enfantines frayeurs.

— Mesdemoiselles, je vous salue! s'écria le capitaine.

I1 partit au petit galop de chasse, a travers les allées du parc.
Faustine le regardait, les sourcils froncés, cherchant vainement a
chasser 1'inquiétude qui la poignait.

— Que crains-tu? lui demanda Nelly, en passant ses bras autour
du cou de son amie.

— Je ne sais pas...

— Et toi, Marius? Qu'est-ce que tu as a grommeler d'un air
mécontent?

—Je dis... je dis que la guerre est une mauvaise béte. Quand
on la griffe pour s'amuser, elle se venge.
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Edipe filait grand train. Etienne ne songeait déja plus aux
prédictions de Marius. Comme les €tres créés pour l'action, il
avait l'insouciance autant que le mépris de la mort. Il aurait dit
volontiers avec Shakespeare: «Le danger et moi sommes deux
lions nés le méme jour: seulement je suis 1'ainé!» Le péril n'exige
en somme qu'une accoutumance de la pensée: l'esprit s'y fait
aussi aisément que le corps a I'inclémence du ciel.

La nuit tombait rapidement. Des nuages, gris comme des
plaques d'ardoise, couraient en frissonnant sur le ciel. Pas une
voiture, pas un promeneur. A droite et a gauche les maisons
blanches et les villas coquettes. Chavry n'avait pas trop souffert
pendant la guerre. Le commandant prussien qui 1'occupait,
connaissait de réputation le général de Bressier. Depuis la
Commune, les formidables batteries de Versailles protégeaient
le chateau contre le canon de Paris.

Une centaine de gardes nationaux cachés dans les bois! En
vérité, Marius devenait fou. Et le capitaine riait en lui-méme de
la naiveté du vieux soldat. Il retrouvait 1' Africain toujours crédule
aux histoires invraisemblables, habitué aux Bédouins agiles tapis
dans 'ombre des buissons traitres. Les communards, fugitifs et
vaincus, traqués par les soldats de ligne, ne pensaient guere a
s'embusquer si pres de leurs ennemis. Et quand ce serait vrai,
aprés tout? Il passerait sur le ventre de ces gens-1a. Etienne



éprouvait contre eux ce sentiment de rage qui dominait dans
tous les cceurs patriotes. Echappé a grand'peine de son bagne
allemand, encore humilié des désastres de l'armée, il voulait
male-mort a ces hommes qui dressaient leur drapeau sanglant en
face du drapeau francais. Les souffrances intimes de la défaite
agissaient sur lui comme agit la douleur d'une mere aimée sur
un fils tendre. Cet étendard tricolore qui avait frissonné dans
tant de victoires, lui devenait plus cher apres leurs communes
souffrances.

La grande route le conduisait droit a Versailles. Il suffisait
de laisser galoper (Edipe qui ne risquait pas de s'égarer. Mais
en coupant a travers bois, le capitaine gagnait une demi-heure.
D'ailleurs, il lui tardait de voir si l'embuscade promise se
dresserait devant lui. La masse bleue et noire des taillis s'étendait
a ses cOtés dans une immobilité frissonnante. Bientot Etienne
poussa son cheval a travers champs, et prenant un petit sentier,
caché par les herbes vivaces, s'enfon¢a parmi les arbres. Un grand
silence 1'enveloppait: le silence de 1'obscurité et de la solitude.
A ce moment, le vent chassa les nuages, déchirant le rideau
de la nuit, et la lune monta trés lentement sur 1'horizon. De
minces filets d'or glissaient entre les branches avec des reflets
tremblants.
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