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Louis Dumur
Albert

 
I

L’INITIALE DÉVEINE
 

Fantoches, vous qui, durant les insomnies, voletez
étrangement autour des prunelles fiévreuses, contez à celui qui ne
craint ni l’extrême, ni le choquant, ni l’absurde, ni l’ironique, ni
l’incohérence des actes, ni la disproportion des pensées, contez,
sans éloge ou blâme, la décevante vie d’Albert.

Du reste, sous toute chose, formule saint Thomas d’Aquin, gît
le réel.

En une minime cité de province, plus malsaine qu’immorale,
plus stérilisante que perverse, où l’existence avait des longueurs
particulières, de spéciales somnolences que ne soupçonnent point
les vraies villes, point la pure campagne; en une sous-préfecture
maussade, flasque, incolore, gluante, solitaire et confite en soi,
prétentieuse et banale, chaste jusqu’à l’espionnage, inconsciente,
naïve, burlesque, ignorée des humains et les ignorant; en une
moyenne bourgade vulgairement située sur l’inévitable affluent
aux ondes grisâtres, aux grèves grisâtres clairsemées de grisâtres
roseaux, vague église gothique, pont restauré; en un de ces trous



 
 
 

administratifs et mornes, dont le nom provient d’une ancienne
peuplade des Gaules mentionnée dans César; en un de ces
marécages de la sottise, végétaient, monotones et bouffis, son
père et sa mère.

Ils l’eurent – lui – troisième, quatrième ou cinquième enfant
d’une nombreuse famille, procréé à son heure, en son jour,
dans son numéro d’ordre, tranquillement, béatement et suivant
les laisser-aller passifs de la bourgeoise providence. Ils l’avaient
appelé Albert, parce que son parrain s’appelait Albert et que sa
bonne tante maternelle s’appelait Albertine.

O confiance!
Ainsi il naissait parce qu’il naissait, sans raison, sans cause

appréciable qui expliquât pourquoi il naissait à cette latitude,
sous ce méridien, dans cet endroit, pourquoi il naissait de ces
petits commerçants plutôt que de gros industriels, plutôt que d’un
banquier, ou que d’un bandit, ou que d’un baron, ou que d’une
actrice, pourquoi il naissait catholique et non pas calviniste, turc,
disciple de Zoroastre, indou, païen, même adorateur du grand
Lama, pourquoi il naissait avec ses vices et ses qualités, au lieu
de différents, pourquoi il naissait, enfin!

Il n’avait rien d’extraordinaire qui le distinguât du commun
des nouveau-nés: ses chairs pendillottantes, ridées, rouges, son
nez camard, ses yeux grêles, ses bras et jambes difformes
qui bougillaient impondérés, sa tête ridiculement anormale, sa
bouche édentée qui sans cesse s’écarquillait pour glapir les
vagissements … il n’était ni plus laid, ni plus beau que les autres



 
 
 

hommes – moins laid, peut-être, – c’était un homme. Mais s’il
avait déjà pu réfléchir (la réflexion semblait pourtant habiter
ses plaintes précoces), c’eût été justement de cela qu’il se serait
lamenté: d’être homme.

La bête, la plante, le protoplasma qui éclosent trouvent à la
sortie de leur œuf, de leur germe, de leurs éléments, une nature
assez bienveillante, qui, si elle ne leur fait pas oublier les douceurs
du non-être, incline, du moins, à ne pas leur gâter le sort par
de trop viles insuffisances, par de trop sauvages imbécillités.
Ils jouissent, sans autre travail que celui de leur propre et libre
développement, des irradiations de la lumière, des nourritures
du sol, des exquisités de l’air et des liesses de la chaleur. La
sensation les sert sans leur nuire. L’idée ne leur incombe que
dans les limites de la contemplation. Quelques-uns, sans doute,
sont esclaves: mais ils ne le sont que par leurs rapports avec
l’homme. Ils meurent accablés par l’âge ou de mort subite; et
pour ceux qui inspirent la pitié, les compagnons de l’homme, tout
ce que la science a de ressources s’applique à leur escamoter les
souffrances du trépas et l’appréhension d’être dévorés.

L’homme, au contraire, vaincu d’avance sous les horions
de son destin, condamné à l’accablement partiel ou total de
ses volontés les plus chères, pétri dans la misère, la nudité,
l’inquiétude, surmène son énergie pour des buts qu’il n’atteint
pas; rongé d’ambitions, toutes légitimes, puisqu’elles sont ses
besoins, depuis l’ambition de manger, jusqu’à celle de régenter
le monde, il vogue d’espoir en espoir et tombe de désastre en



 
 
 

désastre; son sang épuisé, ses tissus étiques couvent les miasmes
et les pustules, et son âme est le siège de maladies morales,
d’autant plus violentes qu’une relative santé du corps leur laisse
plus de loisir pour se développer; il ne peut se soustraire à ce
fatalisme, et, malgré l’éternelle illusion, perdant à mesure qu’il
vieillit son courage et sa vigueur, qu’exaltait jadis sa nostalgie
d’assouvissement, il se révolte, il maugrée, il reconnaît Arimane
comme son maître, et il est obligé d’inventer une vie future pour
se consoler de celle dont il est le jouet.

De là cet axiome:
Les races inférieures s’épanouissent, l’homme se fane.
Et, nuit et jour, Albert criait.
Sa mère, pour l’apaiser, déboutonnait généreusement sa

poitrine mûre et lui donnait le sein.



 
 
 

 
II

PREMIÈRE LUEUR DE RAISON
 

De ce lait maternel il eût fallu beaucoup plus, pour faire du
rétif nourrisson un mortel docile ou résigné.

La rebuffade lui était innée.
Déjà, ses yeux considéraient les objets avec plus d’hésitation

que de curiosité, et, avant même de pouvoir les nommer, comme
autant d’ennemis il s’en fallait de peu qu’il ne les redoutât. Les
mines arides de son entourage éveillaient, à ses premiers regards,
des velléités circonspectes et peureuses. Singulières, les rêveries
muettes qui composaient sa pensée en formation s’attardaient sur
ces répulsions éprouvées. Il suspectait la lumière du matin de
ramper par la vitre jusque sur son berceau pour voir ses paupières
clignoter douloureusement; la charrette cahotant dans la rue de
dégringoler, assourdissante, lui casser la tête; l’interminablement
maigre crucifix, là-bas, dans le coin, ce long corps efflanqué sur
le prie-Dieu, de méditer l’effroi à le fixer ainsi de ses orbites
immobiles; et de vouloir l’horripiler les baisers gras dont ne
cessaient de le couvrir, avec des mots bêtes, le père, la mère, les
frères, les sœurs, la cuisinière et toute la clique répugnante des
connaissances.

On lui apprit à marcher et à causer.
Certes, ce fut un soulagement de n’avoir plus à subir ces bras



 
 
 

qui le portaient de chambre en chambre, à la promenade, au lit,
à l’office, qui le plantaient sur des genoux pointus, le ballottaient
de ci, de là, et dont il ne pouvait se passer. Il se servit de ses
jambes pour quelquefois s’enfuir hors de la maison, se perdre
dans quelque jardin, dans quelque faubourg, au risque de la
verge. Quant au langage, s’il connut vite l’usage de deux ou trois
substantifs, il s’en abstint volontiers et préféra le geste, plus sobre,
plus rapide, plus expressif. Mais, dès qu’il ne s’agissait pas de
réclamer pain, soupe ou polichinelle, aussitôt qu’il y avait idée
à émettre, jugement à poser, il n’était pas rare qu’il trouvât des
paroles imprévues, qui surprenaient parce que, peu enfantines,
elles dénotaient d’anormales dispositions.

Il crût de la sorte.
A vrai dire, la raison n’avait pas encore jailli en une

de ces étincelles crépitantes, qui ébouriffent d’aise ou de
détresse les parents décontenancés. Elle germait cependant.
Durant d’ineffables heures, Albert contemplait l’univers ambiant,
comme s’il eût voulu en respirer l’essence et s’en instruire. Il
s’acclimatait abondamment à ces nouveautés, ou plutôt il tentait
de s’y acclimater: car s’il y eût réussi, il les eût acceptées à la façon
des autres hommes, sans critiquer, dévotement. Or, observant
avec cet esprit – inexpérimenté, sans doute, mais exempt de
préjugés, puisque, à ce moment, presque rien n’y avait été mis,
offrant ainsi table rase aux phénomènes – un accès de raison ne
devait pas tarder à éclater, fût-ce le seul, avant la corruption fatale
engendrée par les désirs vitaux.



 
 
 

Condisciple du premier âge, qui l’enchâsse d’innocence, toute
pétrie d’ingénuités, pourtant d’autant plus pure qu’elle a moins
été troublée par l’existence, qu’aurait été la raison, sinon une
vue soudainement évidente, par divination, par coup de théâtre,
une irrésistible vue du vrai philosophique, déduit simplement,
théoriquement, mathématiquement de prémisses découvertes
tout à coup?

La raison: clarté de l’intelligence sur les choses, abstraction
faite du sentiment et des instincts.

Un vieux curé, podagre, marmiteux, cacochyme, ratatiné
comme un bout de parchemin, ridé comme une pomme brûlée,
avait pris Albert en affection. Grave et cérémonieux, l’enfant
venait boire le café au lait avec lui, sur sa terrasse haut perchée,
d’où l’on dominait la petite ville et l’alentour mélancolique des
champs. Le vieux curé le faisait asseoir dans un fauteuil trop
gros, où il enfonçait jusqu’au ventre, et lui donnait des gâteaux
à grignoter, tandis que, le chef branlant, il l’incitait par de
bénévoles questions à s’intéresser à mille brimborions de science
et de morale, au moyen desquels il se figurait le façonner pour
l’avenir honnête homme et consciencieux citoyen.

Nulle pédanterie, vraiment, mais une crédulité pieuse et de
touchantes superstitions en ce qu’il lui disait du grand ordre
qui règne ici-bas, des harmonies de la nature, du roi de la
création et des oiseaux chantant des louanges sur de jolies
branches vertes, par un beau soleil. Que le globe était bien
installé, bien admirable, bien construit dans son indulgente



 
 
 

imagination de vieux curé! Comme tous les mignons pantins
manœuvraient délicieusement entre les doigts de l’excellente
cause suprême! Le brave ecclésiastique s’attendrissait, mouillait
des mouchoirs, pleurnichait en y songeant, tout en grattant ses
articulations, dont les raideurs lui arrachaient parfois, au milieu
de ses enthousiasmes, de piteux gémissements.

«Vois» disait-il «cette atmosphère si lucide, que l’œil perçoit,
au travers, à de considérables distances! Réfléchis que nous
aurions pu être entourés de ténébreux voiles, comme les habitants
de Londres quand il fait du brouillard, ou plongés dans l’opaque
étendue des ondes, comme les poissons. Quel merveilleux
spectacle que celui de l’araignée tissant sa toile pour prendre
des mouches! Remarquant le misérable insecte, Dieu, en son
infinie et prévoyante pitié, lui donna le fil. En haut, en bas,
tout conspire au bien. Si les continents n’existaient pas, les eaux
envahiraient toute la terre; si les eaux n’existaient pas, la terre
serait complètement à sec. Partout se devine la main céleste du
meilleur des souverains. Le lion dans les déserts trouve la chair
succulente de la gazelle, la gazelle trouve l’herbe de l’oasis, l’oasis
trouve le sable qui l’entoure et sans lequel elle ne serait plus
oasis, le sable trouve la sécheresse, et la sécheresse produit ce
vent chaud du midi qui fleurit les orangers sur la côte de Nice.
Tout s’enchaîne suivant une indissoluble suite de bénédictions, et,
depuis le dernier des grains de poussière, jusqu’à toi-même, mon
petit ami, tous les êtres ont leur part à ce magnifique et copieux
festin, qui s’appelle la vie.»



 
 
 

A ces discours, prononcés d’une voix émue et tremblotante
– avec le mouchoir rouge qui allait et venait et ponctuait
longuement les phrases, avec aussi les contractions pénibles et
les involontaires plaintes – Albert ne répondait ordinairement
que par de rares signes de tête ou d’équivoques monosyllabes. Le
vieux curé avait-il raison de prôner ainsi l’universelle symphonie?
Il ne le savait pas précisément, mais il se doutait que cette
apparente beauté, si tant est qu’elle existât, ne devait guère
s’obtenir sans de louches perturbations et de latents vices. Il
n’avait encore ni vu beaucoup, ni appris grand’chose, mais le
peu qui dans sa cervelle était venu se nicher suffisait à fomenter
la délétère kyrielle des incertitudes. A la maison, chiens, chats,
parents et enfants étaient plus souvent de mauvaise humeur que
de bonne; on y entendait gronder, quereller, tempêter, japper,
miauler, larmoyer, et l’on y sentait de vilaines odeurs; le repas
était mal cuit, il y avait des indigestions; ni liberté, ni fantaisie,
mais des devoirs et une continuelle abdication de soi. Au dehors,
le pavé boueux, les boutiques sombres, le passant rébarbatif.
Rien n’indiquait cette joie tendre et salutaire célébrée par le vieux
curé. Des corbillards emmenaient les restes.

«A quoi rêves-tu, mon petit ami?» s’avisa d’interroger un jour
le bonhomme. – «A rien» répondit Albert.

Mais, comme le magister n’en démordait pas et voulait lui tirer
les vers du nez, fébrilement, un ressort aux lèvres, sans même
prendre garde aux friandises étalées sur son assiette, il s’écria:

«Hélas! monsieur le curé, l’atmosphère si chargée de nuages



 
 
 

ne me cause aucune satisfaction, et je plains bien plus les
mouches que je n’admire les araignées. S’il n’y avait pas de lions,
les gazelles seraient heureuses, et s’il n’y avait pas de gazelles,
l’herbe de l’oasis ne serait pas mangée; l’oasis n’est qu’une mince
consolation du désert, et le vent du midi serait bien plus agréable,
s’il n’engloutissait pas les caravanes. Le revers de ce qui vous
plaît me déplaît excessivement. Nulle part, le bien ne répare
le mal. Si celui-là vous frappe, celui-ci m’étonne. J’observe et
je vois que tout travaille, sans relâche, sans repos, pressé par
une incompréhensible nécessité. On croirait que tout court après
un futur qui ne devient jamais le présent, mécontent de l’heure
actuelle, espérant mieux. Mais, tout meurt. Puisque tout meurt, à
quoi sert de vivre? C’est se donner beaucoup de peine pour rien.»

Le vieux curé se redressa sur son séant, désorienté, lâchant,
dans sa stupéfaction, sa pipe d’écume qui tomba sur la pierre et
se brisa.

«Malheureux Albert!» murmura-t-il.
L’enfant riait, inconscient de la grande portée de ses paroles,

presque glorieux du scandale.
«Alors?..» demanda le vieux curé avec l’air de chercher une

conclusion.
– «Alors, je trouve le monde inutile» dit Albert.
Le vieux curé ébaucha un signe de croix, qui fut interrompu

par une douleur.



 
 
 

 
III

POURTANT ALBERT PREND
LE MONDE AU SÉRIEUX

 
Quoi qu’on fasse, quoi qu’on dise, quoi qu’on suppose, de quoi

qu’on se targue, l’instinct demeure, et, le plus fort, domine les
théories, les contredit et les accule.

Quoi qu’on fasse, rien ne l’efface: car il est greffé par
d’innombrables cultures ancestrales, héréditaires et naturées.
Quoi qu’on dise, on l’attise: car on reconnaît en des vocables
sa vitalité, et le combattant, on l’excite. Quoi qu’on suppose,
il dispose: car une hypothèse autre que lui le rend évident et
détermine sa victoire. De quoi qu’on se targue, sa réalité nargue:
car elle se fait sentir à chaque heure, à chaque minute, à chaque
seconde, implacable comme une loi, comme un arrêt, comme
une condamnation.

Déjà, de petits orgueils taraient les franchises de ce rare cœur.
Ce monde «inutile» lui paraissait l’être moins, venant à réfléchir
qu’il s’y trouvait. Des ardeurs, point d’ailleurs extraordinaires,
agissaient en lui et forçaient ses moelles au désir. Désir de quoi?
désir vers où? Désir inachevé des luttes, désir vers l’espoir,
désir en lequel s’amalgamaient les imaginations d’enfance, qui
peignent chez les plus graves avec de rutilantes et infatuées
couleurs, et les latentes élasticités de nerfs et de muscles qui



 
 
 

croissent, se développent, cherchent l’espace et s’émancipent. Le
soleil, quand il brillait, versait de chaudes pluies stimulantes. La
victuaille quotidienne gonflait d’alimenteuse et substantielle sève
les vaisseaux écarlates du sanguin réseau. Des joies s’épanchaient
au contact de mille riens: images d’Epinal, chevaux de bois,
contes bleus, pêche aux écrevisses. De très nettes rivalités
entre camarades recélaient le presque voluptueux frisson du
combat. De curieux mystères à éclaircir, des ignorances à sonder,
devinées, mais imprégnées encore de doutes, des attentes, des
explorations commandaient l’intérêt et palpitaient. Albert ne
pouvait échapper à l’instinct de vivre.

Pourquoi n’aurait-il pas vécu?
Nullement plus mal que les autres, en somme! Une

intelligence mieux que commune, d’indiscutables supériorités
prenaient jour en lui; on le distinguait, on le citait. Fréquemment,
il lui arrivait de recevoir des compliments, qui faisaient ampoule
à son amour-propre et chatouillaient sa sensualité vaniteuse. Il
n’était ni bossu, ni boiteux, ni manchot, ni faible, ni délicat, ni
sujet aux rhumes ou aux rages de dents. De corps et d’esprit,
c’était bien. En ce qui concerne la fortune, certes, son père ne
possédait pas le Pactole: mais eu égard à tant de faméliques
qui, formant de grosses masses au sein des nations barbares et
civilisées, détiennent les bas-fonds des sociétés, Albert eût eu tort
d’être plaint. A tout peser, sa portion était congrue; il pouvait se
croire parmi les privilégiés.

Il faut penser qu’un ressort étonnant joue au centre de tout



 
 
 

biologique individu. Il faut calculer que bien des circonstances
et de longs laps sont nécessaires pour parvenir à user, fausser,
casser ce ressort. D’où, clairement, la conséquence appert que,
malgré la raison, malgré le bon sens, Albert dut, téméraire, se
décider à faire figure au monde et à s’enrégimenter dans la parade
des fatuités.

Aux après-midi sèches, il coiffait son chapeau marin (le
bleu ruban portait en lettres dorées un nom dont il rêvait:
«le Vainqueur») et, le nez aux brises, l’œil agile, rôdait. Les
enseignes appendues attiraient ses réflexions: «charcuterie»,
«étude», «ferblantier». Dans la charcuterie, de grasses salaisons
roses se dandinant découvraient un horizon de pensées. Le
porc saigné pour fournir à la consommation devait avoir coûté
quelque somme; or, cette somme était, sans doute, minime en
comparaison de celle que retirait le charcutier de son débit.
Justement, le charcutier, rose et gras comme sa marchandise,
la large barbe blonde en éventail, les manches de chemise
retroussées sur ses bras épilés, s’affairait à l’intérieur, découpant,
tailladant, environné de pratiques. Il encaissait, il devenait riche.
Empli de respect, l’enfant s’enthousiasmait pour le commerce,
et, complaisamment, songeait à de gigantesques charcuteries.
Devant l’étude, nouvelles méditations. Là trônait un avoué, un
avoué corpulent, débordant, suintant, flanqué de trois clercs,
au milieu d’un chaos de cartons, de dossiers et de parchemins.
Toute la ville rampait à ses pieds; il était mêlé à tout,
connaissait tout, dirigeait tout. Son énorme voix grasseyante



 
 
 

passait à volonté aux inflexions câlines les plus mielleuses. Elle
amadouait, alléchait, affriandait, amorçait, appâtait les moins
dociles. Clients d’entrer, clients de sortir: des sieurs bombés,
des favoris sentencieux, des moustaches cirées, des femmes. Un
éblouissement frappait Albert; sans oublier le charcutier, l’étude
s’imposait à son admiration. Plus loin, un tintamarre d’objets,
des éclats, d’assourdissantes sonorités: l’industrie encombrante et
tapageuse accaparant le trottoir. D’ouvrières suées s’essoraient en
ferveurs de travail, mouvementées et rudes, farcies de violences
brutales à la poursuite de l’existence. Les blouses braillaient
l’apothéose du labeur. C’était donc bien important, le monde,
que les foules y peinaient si passionnément! Contemplant leurs
poils mouillés, leurs creuses rides, Albert béait. Et au continu
roulement de ces activités, il convoitait, ému d’émulation, sa part
dans le grabuge, se promettant même d’en emporter une des
bonnes.

A l’instar d’un simple qui en un parterre pour la prime
fois s’installe et suit, fasciné, la comédie. Son obtuse cervelle
qu’illusionne la scène, trébuche dans le leurre des fables
représentées. Il les opine sérieuses: assiste horriblement aux
conciliabules du traître avec sa lame, scandaleusement aux
séductions du suborneur de la vierge, comminatoirement aux
outrages de l’ennemi envers le drapeau de la patrie, dolemment
aux plaintes susurrées par l’amoureux transi, jovialement aux
cocasseries que prononce le mari déçu, narquoisement aux
amphibologies de la marquise et approbativement aux tirades



 
 
 

du personnage probe. Il interrompt. Il prend fait et cause pour
l’un ou pour l’autre. Peu s’en faut qu’il n’escalade la rampe et ne
donne tête baissée au fort de l’action. Il veut, lui aussi, revêtir un
costume, mettre ses airs, s’empanacher et décocher aux oreilles
une brasillante et tintinnabulante phrase.



 
 
 

 
IV

JACINTHE
 

Dans la mesquine ville de province où, lymphatiquement,
s’en allaient les jours avec une morose indolence, sans être
comptés, et tranquilles, tracassés seulement par des cogitations
dont personne ne se doutait, habitait en même temps que lui, de
quelques mois plus âgée, une pâlotte fillette qui était sa cousine et
dont le nom de Jacinthe le berçait d’une harmonie de tendresse.

Parfois, quelque soir bourgeois de dimanche, après vêpres,
ayant au bras son épouse, de l’autre main traînant sa famille
sur ses talons, grave, digne, rigide, le verbe sobre, les sourcils
calmes, foncièrement intègre et juste, le père d’Albert, à pas ni
trop lents, ni trop brefs, se dirigeait du côté de la demeure du
père de Jacinthe.

«C’est mon frère» disait-il alors de sa voix rare; «nous lui
devons une visite.»

Ils arrivaient, grimpant les uns derrière les autres l’escalier
en tire-bouchon. En haut, une grande pièce sombre les recevait,
vieille de la solennité des ans, tendue d’antiques et défroquées
tapisseries, meublée de bahuts, de fauteuils sculptés, de gothiques
tables à pieds de chimère. Le jour n’y entrait que purifié des trop
vifs rayons par les lourdes ampleurs de rideaux. Un tableau, si
obscur que l’on avait peine à discerner de rouges robes d’homme



 
 
 

sous des chapeaux sanglants, immense et solitaire, en face de
la cheminée, pendait. Les flammes, quand le bois brûlait, en
hiver, le coloraient de leurs reflets en forme de langues. Tous
se taisaient involontairement, après avoir pénétré. Lointaine, une
sonnette. Ils expectaient, perdus en le bruit de ce tintement.

Bientôt, une porte s’ouvrant dans la paroi, livrait passage à un
personnage court et voûté.

«Mon frère, vous êtes bien bon de venir me voir, avec ma
belle-sœur et tous vos enfants» disait-il en reconnaissant, après
avoir ajusté des lunettes, ses visiteurs.

Les deux frères se donnaient respectueusement l’accolade.
Puis, les salutations achevées, le maître du logis s’esquivait, pour
revenir, quelques instants plus tard, en compagnie de sa femme
et de sa fille.

«Jacinthe, présentez vos compliments à vos cousins et
cousines.»

Et tandis que les adultes s’appesantissaient sur une longue et
ennuyeuse conversation, à l’autre bout de la salle pleine d’ombre,
d’abord intimidés, ensuite – quoique sans jamais fuir tout à fait
la sorte d’effarouchement inspirée par le lieu – prenant peu à peu
confiance, jouaient les enfants.

Fine comme une hermine quant à sa taille et à ses bras
doucereux, si délicatement frappée de visage que les plus
touchants masques eussent paru grossiers auprès de ses fragiles
lignes, précieuse des limpidités suaves qui n’appartiennent qu’à
l’azur, au cygne et au rêve était Jacinthe. Son cou sortait de



 
 
 

la guimpe excessif de blancheur, continuée aussi blanche à
toute la figure, sauf des marbres bleus autour des yeux et sur
la diaphanéité du front. Cendrées et incertaines les boucles
de sa tête épandues aux épaules baignées. Les expressions
mobiles flottaient ainsi que d’argentines ailes et d’énigmatiques
voiles, séraphiques. En chacune de ses gracilités, des parfums
d’huiles, de conciliatrices grâces. Ses mots s’envolaient sur des
sourires charmeurs, qui les transmettaient avec pénétration. Dans
cette vétuste serre sensitive délébile cultivée, l’inquiétude d’un
contraste naissait entre la petite aux alliciantes candeurs et les
hautes dominations de l’appartement.

Albert la respirait telle que se respire la fleur préférée et
troublante. De réminiscences il la suivait, si, rentré au fade
chez soi, il laissait les absorptions contemplatives ravissamment
l’extasier. Et chaque nuit, avant de s’endormir, des apparitions
d’elle et des bruissements de ses paroles hantaient les courtines
chuchoteuses.

Savait-il même pourquoi?
Le sentiment éclos peu à peu s’accroissait en une innocente

création. Il n’eût pu être taxé que des plus pures fraîcheurs
des aurores; les virginités printanières du cœur y frissonnaient
du frissonnement dont frissonnent les commençantes verdures
poignant, frileuses, sous l’écorce encore hiémale, à l’haleine d’un
zéphyr presque algide. Papillotant aussi comme le papillon qui
papillonne, à peine issu du ténébreux cocon, sur les plaines
d’esparcettes, et, dans la neuve lumière, hésite et frémit.



 
 
 

Albert savait-il même le nom de l’amour?
Mais, en était-ce?
Août revenait, torpide. Le jour de la Saint-Hyacinthe, l’enfant

osa (seul il y avait pensé) grimper l’escalier en tire-bouchon et
pénétrer dans la grande pièce sombre. Un bouquet aux mains, il
se présenta. «Mon oncle» dit-il, «s’il m’était permis de voir ma
cousine …»

– «Elle est malade.»
Néanmoins, on l’introduisit dans la chambre où, emmaillotée

de couvertures, malgré la chaleur, sur une chaise longue,
la petite reposait. Ses yeux aux iris dilatés envahissaient
extrêmement son teint si pâle. Des maigreurs élégantes et tristes
s’accentuaient à ses joues. Belle d’une beauté non habituelle
et d’une morbidesse captivante, elle semblait une moisson de
lis couchée – humides très peu des atteintes prochaines d’une
imperceptible défleuraison.

«Jacinthe» dit Albert en s’approchant sur la pointe des pieds,
«je vous apporte des jacinthes pour votre fête …» – Elle éleva
sur lui ses souriants regards, qui l’enlacèrent de remerciement et
de gentillesse. «Ces jacinthes me sont très agréables» dit-elle en
répandant, de ses doigts mièvres, leurs érubescences sur les laits
de ses coussins.

Enchantement des choses futiles! Une adoration s’insinua et
remua l’âme impressionnée d’Albert. D’inconnues sensibilités
en son sein s’accumulèrent, le gonflant d’une intempérance
extraordinaire de plaisir. Rien, jusqu’à ces moments, n’eût fait



 
 
 

prévoir ces émotions éprouvées. A quelle attraction inouïe
cédait-il, sans cause précise sinon Jacinthe: et, celle-ci, était elle-
même nommée en un intime aveu?

Au fort d’un silence plein d’aspirations retenues, la petite,
comme obéissant à un caprice, mais à un caprice saturé
d’exquises pensées, amena son ami sur elle d’un geste subit autour
du cou.

«Embrassez-moi!» voulut-elle dans un murmure.
Albert déposa sur sa lèvre un baiser qui ne quitta jamais sa

mémoire. Au toucher de cette peau satinée et déteinte, de vifs
battements surprirent ses tempes et provoquèrent une espèce de
subtil vertige. Il ne fit que l’effleurer, car les enfants sont exempts
des notions charnelles et ne connaissent de l’amour que ce qu’en
connaissent les caresses ingénues des sylphes. Cependant, toute
sa substance tressaillit, de même qu’au contact d’un fluide, où il
est plongé, un organisme; et une lente ambroisie le noya.

«Nous nous marierons ensemble» lui dit-il après ce baiser. –
«Oui» répondit solennellement Jacinthe.

Alors, il perçut une ambition nette, lucide, claire, au milieu
du fouillis confus de ses précédents essors: épouser Jacinthe lui
parut être le but formel de sa vie. Un bonheur incomparable en
résultait, et une invincible audace pour y tendre.

Quelques jours après, on enterrait Jacinthe, morte d’un
épuisement de constitution. L’agonie, pointillée de légères
souffrances, avait un peu contracté ses traits. Aspergé d’eau
bénite et sous un marmottage de prières, le menu cercueil



 
 
 

descendit dans la fosse ouverte; et les pelletées de terre, sonnant
sur la caisse, symbolisèrent le dédaigneux oubli des vivants par
la disparition totale du corps dont ils se débarrassaient.

De désespérées larmes jaillissaient deux à deux et
dégringolaient le long des joues d’Albert.

C’était sa première ambition qui venait d’être anéantie,
comme une bulle de savon brillamment enluminée, sur laquelle
a soufflé le hasard.

Son père, le voyant pleurer, ne soupçonnant point que des
attaches de cœur avaient été brisées, lui dit, peut-être pour le
consoler:

«Ne pleure donc pas ainsi! Jacinthe est fille unique: tu
hériteras.»



 
 
 

 
V

L’ÉCOLE
 

Albert avait dix ans.
C’est, en somme, le seul âge où l’on puisse raisonnablement

être heureux: à neuf la conscience n’est pas assez développée
pour que soient jugées et notées distinctement les sensations
par le cerveau; à onze, c’est l’acheminement vers la puberté,
cette chute de l’ange qui devient brute. A dix ans, au contraire,
tout festonne, tout s’égaye, tout est concord, et, pourvu que les
parents aient eu la sagesse de laisser inculte une intelligence
que ne souilleront que trop tôt l’instruction, les livres, les
hommes, qu’ils n’aient ingurgité à leur patient ni alphabet, ni
calcul, ni grammaire, ni rhétorique, ni beaux-arts, ni usages
de la société, ni préceptes pour se tenir à table, ni syntaxes
latines, ni gouvernantes anglaises, que l’enfant soit ignare comme
un crustacé et n’ait encore vécu que pour les drues prairies
ensoleillées et les hautaines forêts nigrescentes, c’est à peu près
l’insouciance et peut-être la félicité, si tant est qu’il soit possible
de prononcer ce mot à propos du ridicule bipède qui s’est mis,
on ne sait pourquoi, à pulluler sur la planète.

Albert, né en France, se trouvait malheureusement la proie de
l’éducation.

Une bâtisse d’aspect malséant et sordide, aux murs usés,



 
 
 

flétris, crasseux de renfrognements et de gronderies, où chaque
pierre, suppurant, engendrait une désolation, était le tabernacle
sacré voué par l’Etat au culte du Jéhovah moderne.

Sur les orthodoxes autels, les sacrificateurs, pontifiant,
égorgeaient cent et cent victimes. Ils officiaient au rite
des formules consacrées, répétant les dévotions conformes,
psalmodiant les credo. Les alleluia satisfaits et spécieux
montaient baignés d’encens. Devant d’omnipotentes reliques
liturgiquement se prosternaient des génuflexions et des
hommages. Les grâces et les bénédicités à des saints
innombrables se récitaient. Une multitude de dogmes anciens
et récents rivalisaient de divinisme et de quia absurdum.
Hors cela, point de salut! Autour de ces idoles ventrues, de
mirobolantes bayadères chorégraphiaient leurs pas sentencieux.
C’était l’exaltation intarissable des arbitraires conventions du
siècle, la parfumée fumée au nez des anthropomorphiques et soi-
disant découvertes lois, le bigotisme intellectuel et scolastique,
le génie décrété, mesuré, pesé et servi tout chaud par petites
tranches aux catéchumènes ahuris. Autant d’abécédaires, autant
de sacerdoces. Nulle part ailleurs, ce fanatisme sous prétexte
de libre arbitre! Les théogonies, les talmuds, les béguinages,
les hagiologiques édifications s’enchevêtraient, se mêlaient, se
combinaient, se pétrifiaient pierre philosophale à l’usage des
adeptes et des ouailles. O massorètes! ô rhéteurs! D’où vînt
la manne, de quel ciel germanique, classique ou cabalistique,
elle était aussitôt dévorée, digérée, assimilée. L’Antéchrist



 
 
 

du scepticisme avait beau se lever et accourir du sein des
inconnaissables, il était refoulé à grands coups de syllogismes,
et les arguments le réduisaient en poussière. Toutes les sciences
et toutes les lettres formaient les colonnes corinthiennes et les
ogives et les coupoles du temple majestueux et colossal. Des
cathèdres de tous les styles descendaient les divers articles de foi
comme une stérile pluie aux prétentions fertilisantes. Conclaves
et sanhédrins faisaient chorus. C’était là que l’on montrait
dépouillé de voiles le grand Abracadabra! La plus autoritaire des
religions et la plus orgueilleuse – puisqu’elle n’a d’autre base que
le pédantisme humain – régnait sans conteste en cette pagode:
l’Université.

Nullitas nullitatum!
La première fois que l’on mit Albert en présence d’un texte,

il éprouva cette surprise désagréable, qui le frappait à chaque
occasion nouvelle de hasarder un pas dans les domaines de
l’inexploré. Quelle folie avait saisi un mortel de laisser en termes
barbares à la postérité des appréciations dont nul n’avait que faire,
et des récits dont le plus drôle était même incapable de dérider
un Auvergnat? Quelle folie plus folle encore saisissait à leur tour
des contemporains d’épeler ardument ces antiquailles, dont le
sens paraissait peu clair et dont la véracité semblait douteuse?
L’humanité était-elle assez intéressante pour que, non content de
l’actuel spectacle, on fouillât dans son passé?

Arma virumque cano Trojae qui primus ab oris…
Eh bien! quoi! Ces armes, ce guerrier, où, morbleu! leurs



 
 
 

exploits pretintaillés touchaient-ils l’examen? Où le plaisir d’ouïr
leurs ronflants et charivaresques gestes? Qui s’inquiétait que ce
roman eût existé ou non? Un emballé de plus ou de moins sur la
terre: la belle équipée! Et ces rivages – aujourd’hui déserts – de
Troie, dût-on savoir qu’autrefois, dit-on, ils étaient florissants?
Un silence éternel n’eût en rien nui. – Ah! la nuit!

Si une langue parlée par des ancêtres éveillait à peine chez
Albert une curiosité, ce n’était plus que du dégoût que lui inspirait
un idiome barbouillé par des étrangers. Au-delà d’une frontière,
serait-il un changement à ce que l’on voit autour de soi?  –
Nul. – Qu’un rustre s’avisât de nommer Fuchs ce qu’il désignait
renard, la bête n’en avait pas un poil ajouté à la queue, pas un
gloutonnement supprimé au museau. C’étaient, là comme ici,
les mêmes élucubrations, les mêmes maladresses, les mêmes
charlataneries et les mêmes turpitudes. Alors?

Certes! tout ce qui concernait l’histoire de l’homme sur le
globe n’ameutait en lui que les froideurs et les réserves; il lui
suffisait de la petite ville, pour laquelle, sans doute, il avait
parfois des inclinations et des jalousies, cependant que, dans le
fond, il méprisait. Les guerres, les politiques, les bassesses et
les vilenies, il les retrouvait – en moindres proportions, mais
identiques – à ses horizons journaliers. Une femme battait son
mari: n’était-ce point la même chose que l’Eglise de Rome
matant le monde? Un chien se faisait-il écraser par une voiture,
cela reproduisait l’invasion des Goths passant sur le corps de
la civilisation. Deux mioches se claquant sur la place publique



 
 
 

ressemblaient à s’y méprendre au combat de Pharsale entre César
et Pompée.

La géographie semait en d’autres parages les fleuves, les
montagnes, les bourgs et les casemates dont il avait des
échantillons.

La zoologie décrivait chez les animaux les morphes, les
économies, les appétits et les besoins dont il se sentait lui-même
l’objet.

Quid novi?
Albert se voyait presque forcé de répondre: Rien.
En définitive, les mathématiques seules offraient des

perspectives aimables et pertinentes. L’idéale exactitude qui les
composait avait d’immuables et infinies transcendances, où le
catégorique représentait l’immatérialité de l’entendement et le
nécessaire automatisme du concept. L’écolier éprouvait une joie
craintive à déduire les prédéterminations inexorables contenues
en leurs triangles fatidiques. Il les estima pour leur noblesse et
pour la pure beauté de ces rapports, qui ne s’adaptaient à rien
de concret.



 
 
 

 
VI

LES ANNÉES STUDIEUSES
 

Albert n’en fit pas moins ses humanités avec la plus têtue des
applications.

Car, s’il lui arrivait de critiquer l’enseignement, ce n’était
ni par paresse, ni par irritation du travail, ni par aucune des
fastidiosités communes aux inintelligents: mais il pressentait des
lacunes considérables dans les satisfactions données par l’Etat
aux esprits; et de ce que dans maint cas celui-ci ne fût peut-être
point coupable, la faute, retombant entière sur la science, ne lui
paraissait que plus cruelle ou plus sotte.

Tempête tortueuse en les dévoyés replis de sa pensée.
La société, cependant – prise pour ce qu’elle était, c’est-à-

dire telle que l’avaient façonnée les péripéties du développement
humain – voulait et réclamait de ses membres une éducation aussi
obligatoire qu’arbitrairement conventionnelle. Chacun, sous
peine infamante, devait s’y soumettre; chacun devait s’étendre
sur ce niveleur lit de Procuste, d’où il se relevait uniforme et
moulé. Le sort de celui qui n’y passait restait incompatible avec
les manifestations civiles: soit méprisé, s’il y avait insuffisance,
soit incompris, s’il y avait originalité. Nul autre chemin n’était
meilleur que la grande route tracée – bien qu’elle se trainât en
des lieux inutiles, en des palus stagnants, en des landes désertes,



 
 
 

bien qu’elle se perdît sur des sommets arides et dans d’obscures
fondrières, bien qu’elle fût parcourue par une détestable et
dépitante foule de remorqués et d’imbéciles – pour voyager vers
un avenir à la fois certain et lucratif, propice aux ambitions,
donnant droit de cité en les diverses carrières qui conduisent aux
honneurs et aux richesses.

Voilà pourquoi – sage malgré une tournure d’esprit qui le
poussait aux témérités – Albert consacra sa jeunesse aux études
reçues, qu’il voulait tout d’abord épuiser.

Du reste, en s’acharnant à pénétrer dans l’intime des initiations
proposées, il surprit un charme: le charme de classer une
acquisition, indépendant de l’ineptie ou de la curiosité de celle-ci.

Il érigea de la sorte un monument, où il n’y avait point
encore, sans doute, de matériaux fournis par lui, mais où les
moindres pièces de l’architecture pédagogique se trouvaient aux
places déterminées: depuis les soubassements grammaticaux
et nomenclateurs du langage, jusqu’aux superfétatoires volutes
de la rhétorique et du style, depuis les grossières assises des
globes et des atlas, jusqu’aux arabesques décoratives des causes
qui suscitèrent les peuples et précipitèrent leurs décadences,
depuis les fondations profondes de la physique déduisant
la totalité des phénomènes du mouvement hypothétique
d’une hypothétique substance, jusqu’aux infiniment bariolées
mosaïques des conchyologies et des anatomies comparées.

A l’issue de ses classes, il savait tout ce que peut savoir un
adolescent.



 
 
 

Il avait en ses hexamétriques pérégrinations suivi le dolent
Publius Maro, vécu de ses dactyles et sucé ses spondées,
admirant comme il fallait la reine de Carthage s’offrant en
holocauste à l’amour dans les embrasements de son palais, le
vénérable Anchise retrouvé aux enfers et le

 
Tu Marcellus eris…

 
Il avait épousé les querelles de l’exact et vindicatif Flaccus,

des odes passant aux épodes, et s’arrêtant à éplucher les phrases,
les mots, les syllabes de l’épître aux Pisons. Il avait glosé le
scrupuleux Annæus et le farouche Titus Carus. Il avait appris par
cœur l’éminent Tullius. Il avait lu l’auteur des Annales, l’auteur
des Décades, l’auteur des Fastes, l’auteur des Commentaires,
l’auteur des Vies, l’auteur de la Pharsale, l’auteur de la Marmite,
l’auteur de l’Eunuque, l’auteur des Parentales, l’auteur des Satires
et l’auteur du Moineau de Lesbie. Il avait expliqué Coluthus,
expliqué Athénée, expliqué Lucien, expliqué Plutarque, expliqué
Denys, expliqué Diodore, expliqué Polybe, expliqué Thalès,
expliqué Homère. Il avait épilogué sur Villehardouin, sur
Montaigne, sur Ronsard, sur Nicole, sur Lamotte, sur Buffon, sur
Châteaubriand, sur M. de Lamartine et sur le serment que Louis-
le-Germanique prêta à son frère Charles-le-Chauve en 842.

Il avait fait des vers latins.
Il s’était promené dans tout le cirque immense des âges,

assistant aux clowneries des siècles et aux déhanchements



 
 
 

caricaturesques des époques. Il s’était instruit des pharaoniques
cabrioles exécutées, comme entrée, par les dynasties égyptiennes
sur l’arène encore intacte. Il s’était fait témoin de la jonglerie
par laquelle les Hébreux dérobèrent une contrée, des tours
de force qu’accomplit Cyrus pour se filouter un empire, des
passe-passe de Cambyse et des facéties de Cyrus-le-Jeune.
Il s’était soigneusement enquis des péripéties fanfaronnes où
la pantomime grecque glissa, de cette pantomime elle-même,
dont les plus minces rôles furent tenus par des chefs d’emploi
grimaçant pour un rien et battant des entrechats en équilibre
sur une aiguille. Il s’était rendu compte du décor romain,
des trucs des deux triumvirats et du fabuleux fiasco de la
machine s’effondrant. Il s’était mis aux premières loges pour les
grandes parades grotesques du moyen-âge, où se mêlèrent en
une charivarique bouffonnerie, prêtres, moines, écuyers, valets,
seigneurs, sorcières, fous, soudards, mignons, ribaudes et croisés;
pour les contorsions fantaisistes et mièvres de la Renaissance;
pour la superbe pièce droite que produisit, aux applaudissements
niais de l’univers, le matamore Louis XIV culotté d’azur; pour
la Révolution sans culotte titubant avec des indécences de grosse
femme sur un fond de feu de Bengale pourpre; pour le fameux
dresseur Bonaparte montant en haute école son étalon, qui le
culbuta, au plus beau moment, d’une ruade; pour l’intermède de
singes imitant et ridiculisant les sauts de carpe antérieurs; pour
l’hercule allemand faisant des effets de muscles à soulever des
poids faux, et pour la troisième République présentant un âne en



 
 
 

liberté.
Il s’était diverti de constater qu’en somme la représentation

avait mal marché.
Quant à la nature, Albert l’avait envisagée sous toutes ses

faces, dans tous ses aspects et suivant toutes ses transformations.
Rien d’elle ne lui était demeuré étranger: ni tendresses, ni
sourires, ni vindictes, ni démences, ni dépravations, ni bévues.
La dépeçant en analyste et la synthétisant en contemplateur, il
n’avait négligé que de se pourvoir d’estime à son endroit.

Ours, faucons, fourmis, vers, zoophytes, forêts, graminées et
cryptogames, métaux, schistes, charbons et théorie des volcans,
protoxides, sulfures, azotates, terrains quaternaires, électricités,
réactions, un amoncellement de choses et d’êtres, de résultats et
de causes – provenant d’où? servant à quoi? – dont il avait scruté
jusqu’aux éléments, dont il avait atteint jusqu’aux axiomes. Et
quoique ses inhérentes antipathies revinsent en chaque instant
lui démontrer qu’entre ces connaissances et rien il n’y avait pas
l’ombre d’une différence, il s’était cependant hissé de volonté aux
cimes de ces inauthentiques monts, d’où la vue s’étend, dit-on,
sur des étendues, presque sans bornes, de science.



 
 
 

 
VII

PARIS
 

Se sentant supérieur à la province, Albert vint à Paris.
Paris, centre du monde, pouvait lui montrer du neuf et lui

ouvrir une voie.
Là seulement, ayant en main les complètes cartes, il jouerait

à coup sûr et saurait choisir ses alternatives.
Il s’était à cela résolu, poussé par cet inextinguible besoin

d’étreindre quelque chose de grand – Albert ignorait encore
quoi – quelque chose qui flattât ses orgueilleuses cupidités
vitales, quelque chose qui sérieusement captivât son héroïsme
d’intelligence et de passion. Tant qu’en la petite ville, peu
grouillante et peu sublime, il avait vécu, melliflument s’étaient
écoulées les saisons à la préparation avide et obstinée de temps
où tendaient en houle la foule de ses fallacieux désirs. Ceinte
de dignité, luxueuse de prestance et de gloire, là-bas, avec des
tuméfactions de splendeur, sous le ciel ardent, gonflait la cité des
rêves. Là-bas, avait-il pensé, s’érigeraient, échafaudés hardiment,
les monceaux épiques de ses destins: et, sur le trophée, il
planterait – oriflamme – son sourire.

Outre ces hallucinations, d’autres puissants attraits
l’adduisaient.

Parmi ces attraits régnait l’attrait du beau.



 
 
 

En chaque âme se traîne une traîne d’idéal, sainte, enjolivée,
chérie, courte ou encombrante, prétentieuse ou modeste, suivant
les génies ou les sèves, qui déborde parfois et qu’on coupe
souvent, une traîne qui est la plus magnifique ou la moins sordide
part de la robe dont se drapent les personnages humains: les
imaginations y ont brodé des fantaisies fabuleuses, où s’évoquent
en magiques chevauchées un million de nobles extravagances,
de coloris surprenants, de bruyantes apparitions; ors, carmins,
diamants, ciels, pétales, porcelaines, iris, festons, ogives, soies,
marbres s’y emmêlent, et – par-dessus tout – la forme, la
solennelle et divine forme.

Il comptait trouver à Paris l’idéal réalisé de la beauté.
Cette ville dont les livres parlaient en surprenants termes, qui

depuis des siècles tenait dans l’intellect des hommes une si grande
place, ce rendez-vous de tout ce qu’il y a d’illustre et de noble, ce
berceau de l’art, ce lit unique de l’amour, ce dispensateur de toute
lumière, de tout bienfait, de toute jouissance, cette cité vieille et
moderne devait être un Eden éminent, la perfection, la grâce, la
splendeur, le grandiose.

N’était-ce point là que s’étaient déroulées les plus tragiques,
les plus émouvantes et les plus héroïques histoires?

N’était-ce point là que les royaumes, les républiques et les
empires les plus merveilleux avaient fleuri?

N’était-ce point là, de l’aveu de tous, le joyau de la planète
Terre?

Il arriva.



 
 
 

De la boue l’accueillit: car il pleuvait à Paris comme dans le
plus obscur village de France. Des pavés graisseux et tumultueux.
Il vit d’abord de grossiers chars, des tombereaux lourdauds
et ignobles traînant avec bruit la vulgarité de matériaux. Un
grouillement nauséabond d’humains louches et débiles constituait
aux rues de triviales animations. Des gris visqueux de bâtisses
trouant de cheminées le visqueux gris du ciel. Des trottoirs, des
réverbères, des devantures, des cafés, des omnibus. Il fit des
pas, passa plus loin, regarda encore, trouva la même chose. Rien
de neuf: ce n’était qu’une exagération des villes connues. De
grands édifices quadrangulaires, qu’il rencontra, portaient des
noms vénérés et célèbres: tout cela était laid, laid, laid. Il franchit
sur un pont disgracieux une rivière sale. Un oisif interrogé avoua
que c’était la Seine. Des quais mornes et minables bordaient
ce bourbier. Là-bas, une cathédrale lamentable succombait de
honte sous le poids terrible d’une renommée fabuleuse. Ici,
un palais – qui voulait être luxueux – attestait des origines
antiques, et faisait dire: «Ce n’est que ça!» Une colonnade, une
prétention à être quelque chose, s’allongeant, coiffée de pavillons
– relativement moins infime que ce que l’on voit partout ailleurs,
mais combien misérable en comparaison des œuvres du rêve! –
s’étendait, témoin et travail d’une suite de générations: le Louvre!
Furent aperçus des théâtres, des églises, des jardins, des places.
Une perspective illustre, bornée par deux arcs de triomphe, la
promenade des Champs-Elysées, gloire et panache de la ville,
parut, à ses yeux chercheurs de magnificence, une mesquinerie et



 
 
 

une pitié. Il parcourut vainement les artères les plus retentissantes
et les plus connues. Nulle approbation ne sourit en son regard.
Les musées, les monuments, les marbres, les bronzes, depuis
l’obélisque rose, coquet débris d’une race ensevelie, jusqu’aux
vases funéraires du Père-Lachaise, depuis les minarets clairs
du Trocadéro, jusqu’au palais de Cluny, sombre et fouillé, se
baignant d’un fouillis de feuillages, rien ne l’émut dans l’émotion
cuisante de cette effrayante déconvenue. Sur un haut sommet il
grimpa, pour embrasser d’un regard circulaire et malveillant le
monstre. Paris tenait dans son œil. Au-delà même, il apercevait
les collines de ce qui n’était plus Paris. Des toits, une mare de
toits, d’une couleur horrible, de formes innommables, un flux
de choses embryonnaires, des crottes houleuses tassées les unes
contre les autres, avec des espaces, des trous, où bleuissaient
des végétations; par-dessus, émergeant, mais ridiculement, un
hérissement de pointes et de bosses, comme des bouts de bâton
et de cailloux jetés au hasard par une main de garnement, et qui
seraient restés plantés là. Une plaque grisâtre, cabolée, fragment
de tôle enfoui dans la vase, représentait l’Opéra; les Invalides
n’apparaissaient plus que comme un vieux chaudron de cuivre
retourné; Saint-Eustache était une chauve-souris crevée et gisant
sur le dos; les deux tours de Saint-Sulpice, dissemblablement
fichées, semblaient, dans un coin d’ombre, les deux jambes
crispées d’une grosse grenouille plongeant; une antique savate
éculée, voilà ce que devenait le vaisseau de Notre-Dame: et
Paris, c’était ce sordide étang où croupissaient ces détritus. Paris,



 
 
 

à quatre-vingts mètres, ce n’était pas autre chose! Qu’on prît
un ballon, et que, de la nacelle, le regard atterré contemplât
fuir Paris, au bout d’une demi-heure d’ascension, Paris devait
avoir disparu, rasé, anéanti, Paris, la grande merveille, l’ouvrage
capital des hommes!

Alors, si Paris se trouvait un pareil limon, qu’étaient, sans
doute, les autres villes célèbres du monde: Londres, Pékin,
Moscou, Naples, Vienne, Genève?

De la merde.
Et depuis dix mille ans que l’homme peuplait la terre, voilà

tout ce qu’il avait su faire pour la marquer de son génie! Depuis
dix mille ans que ce roi des êtres taillait la pierre, construisait,
forgeait, calculait, peignait, sculptait, pensait, le suprême de son
effort se réduisait à avoir créé cela!

Misérable insecte, va!  – Ainsi, toi, si apte à imaginer le
beau, tu ne l’avais pas été à réaliser en une œuvre digne ces
concepts que tu traînes dans ton cerveau comme un boulet! Ou
plutôt – car il semblait possible aux moyens humains d’approcher
infiniment plus près de la noblesse – ou plutôt, tu as eu peur
de donner de trop grands coups d’aile, tu es resté dans les bas-
fonds, n’osant t’élever aux merveilles de l’exécution hardie! Ainsi,
il ne s’était pas trouvé un roi assez puissant et assez fou de
splendeur pour jeter les fondements d’une ville architecturale,
magnifique, parfaite, où tout fût combiné d’avance pour le
charme de l’œil et la satisfaction de l’intelligence, où les maisons
fussent prédisposées pour la glorification d’un même plan, où ce



 
 
 

fussent des amoncellements de palais, de constructions sublimes,
de jardins divins, où l’or s’alliât aux pierres précieuses en de
superbes harmonies de couleurs; une ville où rien ne fût livré au
hasard, mais qui fût composée comme un tableau de maître: sans
ces compromissions honteuses avec les soi-disantes nécessités
d’existence, avec l’industrie, le commerce, la médiocrité, la
misère, qui étranglent les perspectives, flanquent un monument
d’un ministère ou d’un magasin, une façade de théâtre d’un hôtel
et d’une maison de rapport, salissent d’accointances infâmes les
décors les plus recherchés, mettent des tables de café sur les
asphaltes et dans les avenues des omnibus! Ainsi – à défaut d’un
peuple capable de payer ce luxe – les nations ne s’étaient pas
unies pour ériger sur la planète de leurs souffrances la Ville
consolatrice et belle!
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