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LA VIE DE VICTOR HUGO

 
Victor Hugo naquit à Besançon le septième jour de ventôse an

X de la République, date qui correspond au 26 février de l'année
1802. Il faut donc restreindre un peu le sens de la formule qu'il
a employée le premier, et qu'après lui on a tant répétée pour
indiquer l'époque de sa naissance: «Ce siècle avait deux ans!» Si
la date est donnée par le poète d'une manière un peu trop vague,
le commentaire dont il l'a accompagnée mérite d'être retenu pour
sa précision pleine de couleur et d'éclat.

… Rome remplaçait Sparte;
Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,
Et du premier consul déjà, par maint endroit,
Le front de l'empereur brisait le masque étroit.
Alors dans Besançon, vieille ville espagnole,
Jeté comme la graine au gré de l'air qui vole,
Naquit d'un sang breton et lorrain à la fois
Un enfant sans couleur, sans regard et sans voix,
Si débile, qu'il fut, ainsi qu'une chimère,



 
 
 

Abandonné de tous, excepté de sa mère,
Et que son cou, ployé comme un frêle roseau,
Fit faire en même temps sa bière et son berceau.
Cet enfant que la vie effaçait de son livre,
Et qui n'avait pas même un lendemain à vivre,
C'est moi.

Ce nouveau-né, dont la tête frappa par sa lourdeur
disproportionnée avec le corps très frêle, était le troisième fils
d'un chef de bataillon de la 20e demi-brigade, Joseph-Léopold-
Sigisbert Hugo, d'origine Lorraine; la mère, Sophie-Françoise
Trébuchet, était fille d'un capitaine-armateur du port de Nantes.
Le poète a résumé lui-même ses origines dans un vers bien
souvent cité:

Mon père vieux soldat, ma mère Vendéenne.

Victor Hugo a parlé de son père et de sa mère avec une
piété très éloquente. Après avoir rappelé ses soins maternels
qui protégèrent son existence «en naissant condamnée,» et
fortifièrent par un miracle d'amour sa première enfance, triste,
troublée, vouée aux larmes, il laisse échapper ce cri touchant:

Oh! l'amour d'une mère! amour que nul n'oublie!
Pain merveilleux qu'un Dieu partage et multiplie!
Table toujours servie au paternel foyer!
Chacun en a sa part, et tous l'ont tout entier!



 
 
 

Il a aussi payé à la mémoire de son père un large tribut
d'hommages. Il l'a rendu immortel le jour où il a écrit en tête d'un
de ses volumes de vers cette dédicace qui est toute une biographie
à la façon des états de services gravés par les anciens Romains
sur leurs tombeaux:



 
 
 

 
JOSEPH-LÉOPOLD-SIGISBERT

 
 

COMTE HUGO,
 
 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL DES ARMÉES DU ROI
 
 

NÉ EN 1774,VOLONTAIRE EN 1791,
 
 

COLONEL EN 1803,
 
 

GÉNÉRAL DE BRIGADE EN 1809,
 
 

GOUVERNEUR DE PROVINCE EN 1810,
 
 

LIEUTENANT-GÉNÉRAL EN 1825,
 
 

MORT EN 1828,
 
 

Non inscrit sur l'Arc de l'Etoile,
 
 

Son fils respectueux,
 
 

V. H
 

L'Arc de Triomphe, ce monument élevé aux héros des guerres



 
 
 

de la République et de l'Empire, peut périr; le souvenir du général
comte Hugo survivra dans l'œuvre impérissable du poète.

Ce serait une lacune, dans une étude biographique sur
Victor Hugo, que de ne pas marquer en quelques traits cette
physionomie très vigoureuse de son père. Le grand poète, dont le
patriotisme éclatera dans tant d'écrits, depuis l'Ode à la colonne
jusqu'au livre de l'Année terrible, est le rejeton d'une souche
vraiment héroïque. Son père, Léopold Hugo, s'engagea comme
volontaire à l'âge de 14 ans. Les quatre frères de Léopold Hugo
allèrent comme lui aux armées; deux furent tués aux lignes de
Wissembourg. Un autre frère, Louis, celui que dans la famille on
appelait «Louis XVII», parce que, sur dix-huit enfants, il était le
dix-septième, fut blessé. C'est cet oncle Louis que le poète nous
présentera dans un de ses derniers ouvrages, et dans la bouche
duquel il placera le merveilleux récit intitulé le Cimetière d'Eylau.

Léopold Hugo, attaché à l'état-major dès 1791, se lia d'amitié
avec Desaix et Kléber; il se signala en Vendée par des traits
d'héroïsme et de générosité dont le souvenir a inspiré bien des
pages du dernier romande Victor Hugo, Quatre-vingt-treize. Il
suivit la fortune d'un de ses amis, Lahorie, chef d'état-major de
Moreau, prit part à plusieurs combats, et, à l'aide d'une poutre
jetée sur un pont rompu, passa le premier le Danube au milieu
d'un feu terrible de mitraille. Cet exploit lui valut l'épaulette de
chef de bataillon sur le lieu même du combat.

Après avoir commandé à Lunéville et tenu garnison à
Besançon, où naquit son troisième fils, Léopold Hugo partit avec



 
 
 

les siens pour l'île d'Elbe et pour la Corse. A la date de ce
départ, Victor Hugo était âgé de six semaines. Le commandant
Hugo, appelé à l'armée d'Italie, renvoya sa famille à Paris. Il la
rappela auprès de lui, dès que la faveur de Joseph, roi de Naples,
l'eut élevé au grade de colonel du régiment de Royal-Corse et
de gouverneur d'Avellino. Victor Hugo vit donc l'Italie dans
l'automne de 1807. Son père rejoignit le roi Joseph en Espagne,
et une seconde fois la mère et les trois enfants rentrèrent à Paris.
Ils en repartirent pour aller retrouver le chef de famille devenu
général, gouverneur de Guadalaxara, et comte de l'Empire. Dans
son premier recueil de vers, le poète rappelait ainsi ses voyages
d'enfance:

Je visitai cette île, en noirs débris féconde,
Plus tard premier degré d'une chute profonde;
Le haut Cenis, dont l'aigle aime les rocs lointains,
Entendit, de son antre où l'avalanche gronde,
Ses vieux glaçons crier sous mes pas enfantins.

Vers l'Adige et l'Arno je vins des bords du Rhône.
Je vis de l'occident l'auguste Babylone,
Rome, toujours vivante au fond de ses tombeaux,
Reine du monde encor sur un débris de trône,
Avec une pourpre en lambeaux;

Puis Turin, puis Florence aux plaisirs toujours prête,
Naple, aux bords embaumés, où le printemps s'arrête
Et que Vésuve en feu couvre d'un dais brûlant,



 
 
 

Comme un guerrier jaloux qui, témoin d'une fête,
Jette au milieu des fleurs son panache sanglant…

L'Espagne me montrait ses couvents, ses bastilles;
Burgos, sa cathédrale aux gothiques aiguilles;
Irun, ses toits de bois; Vittoria, ses tours;
Et toi, Valladolid, tes palais de familles,
Fiers de laisser rouiller des chaînes dans leurs cours.

Mes souvenirs germaient dans mon âme échauffée;
J'allais, chantant des vers d'une voix étouffée;
Et ma mère, en secret observant tous mes pas,
Pleurait et souriait, disant: C'est une fée
Qui lui parle, et qu'on ne voit pas!

De tous ces voyages, c'est celui d'Espagne qui laissa dans
l'esprit de l'enfant la plus forte impression. Les premiers noms
qu'il entendit s'emparèrent de son imagination, et plus tard
le poète les retrouvera naturellement sous sa plume. Ainsi le
carrosse qui portait la famille Hugo, et qu'escortèrent, tout le
chemin, les gardes du trésor de l'armée, c'est-à-dire deux mille
hommes et quatre canons, fit halte à Ernani, et plus loin à
Torquemada. Ces deux noms de villes fourniront à Victor Hugo
les titres de deux de ses drames.

De même les souvenirs du séjour à Madrid suggéreront un
jour au romancier, à l'auteur dramatique, ce personnage de
nain difforme et formidable qui reviendra obstinément à travers
toute l'œuvre sous les noms de Han d'Islande, de Triboulet, de



 
 
 

Quasimodo, de Gucho. Cette création puissante n'est que le
portrait plus ou moins grossi, enlaidi, burlesquement idéalisé,
d'un valet du collège. En effet, pendant que l'aîné des trois
frères, Abel, entrait à la cour du roi Joseph en qualité de page,
les deux autres, Eugène et Victor, étaient placés au collège des
Nobles, rue Ortoleza. Tous les élèves de cette maison étaient
princes, comtes ou marquis; ils étaient servis par «un nain bossu,
à figure écarlate, à cheveux tors, en veste de laine rouge, culotte
de peluche bleue, bas jaunes et souliers couleur de rouille.»
L'effet de terreur que cet être, effrayant de laideur, produisit sur
l'imagination exaltée du jeune Victor Hugo, se traduira plus tard
comme on le sait. Sans doute aussi le contraste entre l'élégance
de toute cette jeunesse titrée, richissime, et les disgrâces de
ce misérable, frappa l'enfant déjà observateur, et il faut faire
remonter apparemment jusqu'à cette impression d'enfance le
goût de ces oppositions violentes, de ces effets d'ombre et de
jour que l'auteur de la préface de Cromwell présentera comme la
parfaite expression de la vérité et de la vie.

L'année 1812 vit pâlir l'étoile impériale, et les affaires
d'Espagne prirent une tournure si fâcheuse que la famille Hugo
dut reprendre rapidement le chemin de Paris. Elle rentra dans
cette maison des Feuillantines, qu'elle avait déjà habitée quelque
temps entre le voyage d'Italie et le séjour en Espagne, et qui
a tant contribué, par son caractère de solitude mystérieuse, à
l'éducation morale et poétique de Hugo. Le poète s'est montré
reconnaissant pour ces lieux, où, comme un maître très auguste,



 
 
 

la nature lui parla.
Dans l'admirable pièce, devenue presque populaire, qui est

intitulée: Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813, Victor
Hugo a raconté comment «un pédant» fut sur le point de
l'arracher à cette maison pleine de charme pour le faire entrer au
collège, et comment la mère, inquiète, ébranlée un moment par
les raisons que faisait valoir l'homme grave, se laissa pourtant
aller à la douceur de retenir près d'elle ses enfants, et de les laisser
grandir au milieu des arbres, des fleurs, sous la libre étendue du
ciel.

Tremblante, elle tenait cette lourde balance,
Et croyait bien la voir par moments en silence
Pencher vers le collège, hélas! en opposant
Mon bonheur à venir à mon bonheur présent.
Elle songeait ainsi sans sommeil et sans trêve.
C'était l'été; vers l'heure où la lune se lève,
Par un de ces beaux soirs qui ressemblent au jour
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour,
Dans son parc, où jouaient le rayon et la brise,
Elle errait, toujours triste et toujours indécise,
Questionnant tout bas l'eau, le ciel, la forêt,
Ecoutant au hasard les voix qu'elle entendrait.
C'est dans ces moments-là que le jardin paisible,
La broussaille où remue un insecte invisible,
Le scarabée ami des feuilles, le lézard
Courant au clair de lune au fond du vieux puisard,
La faïence à fleur bleue où vit la plante grasse,



 
 
 

Le dôme oriental du sombre Val-de-Grâce,
Le cloître du couvent, brisé, mais doux encor;
Les marronniers, la verte allée aux boutons-d'or,
La statue où sans bruit se meut l'ombre des branches,
Les pâles liserons, les pâquerettes blanches,
Les cent fleurs du buisson, de l'arbre, du roseau,
Qui rendent en parfums ses chansons à l'oiseau,
Se mirent dans la mare ou se cachent dans l'herbe,
Ou qui, de l'ébénier chargeant le front superbe,
Au bord des clairs étangs se mêlant au bouleau,
Tremblent en grappes d'or dans les moires de l'eau,
Et le ciel scintillant derrière les ramées,
Et les toits répandant de charmantes fumées,
C'est dans ces moments-là, comme je vous le dis,
Que tout ce beau jardin, radieux paradis,
Tous ces vieux murs croulants, toutes ces jeunes roses,
Tous ces objets pensifs, toutes ces douces choses,
Parlèrent à ma mère avec l'onde et le vent,
Et lui dirent tout bas: – «Laisse-nous cet enfant!
Laisse-nous cet enfant, pauvre mère troublée!
Cette prunelle ardente, ingénue, étoilée,
Cette tête au front pur qu'aucun deuil ne voila,
Cette âme neuve encor, mère, laisse-nous-la!
Ne va pas la jeter au hasard dans la foule.
La foule est un torrent qui brise ce qu'il roule,
Ainsi que les oiseaux, les enfants ont leurs peurs.
Laisse à notre air limpide, à nos moites vapeurs,
A nos soupirs, légers comme l'aile d'un songe,
Cette bouche où jamais n'a passé le mensonge,



 
 
 

Ce sourire naïf que sa candeur défend!
O mère au cœur profond, laisse-nous cet enfant!
Nous ne lui donnerons que de bonnes pensées;
Nous changerons en jour ses lueurs commencées;
Dieu deviendra visible à ses yeux enchantés;
Car nous sommes les fleurs, les rameaux, les clartés,
Nous sommes la nature et la source éternelle
Où toute soif s'épanche, où se lave toute aile;
Et les bois et les champs, du sage seul compris,
Font l'éducation de tous les grands esprits!
Laisse croître l'enfant parmi nos bruits sublimes.
Nous le pénétrerons de ces parfums intimes,
Nés du souffle céleste épars dans tout beau lieu,
Qui font sortir de l'homme et monter jusqu'à Dieu,
Comme le chant d'un luth, comme l'encens d'un vase
L'espérance, l'amour, la prière et l'extase!
Nous pencherons ses yeux vers l'ombre d'ici-bas,
Vers le secret de tout entr'ouvert sous ses pas.
D'enfant nous le ferons homme, et d'homme poète.
Pour former de ses sens la corolle inquiète,
C'est nous qu'il faut choisir; et nous lui montrerons
Comment, de l'aube au soir, du chêne aux moucherons,
Emplissant tout, reflets, couleurs, brumes, haleines,
La vie aux mille aspects rit dans les vertes plaines.
Nous te le rendrons simple et des cieux ébloui;
Et nous ferons germer de toutes parts en lui
Pour l'homme, triste effet perdu sous tant de causes,
Cette pitié qui naît du spectacle des choses!



 
 
 

 
…
 

Ainsi parlaient, à l'heure où la ville se tait,
L'astre, la plante et l'arbre, – et ma mère écoutait.

Pendant que les enfants et la mère jouissaient de cette
heureuse sécurité, le père s'illustrait par la défense énergique
de Thionville. Mais la guerre marchait vers son lugubre
dénouement. L'invasion vint jeter sur les jeux du jardin une
ombre de tristesse inoubliable. La famille Hugo dut loger dans la
maison des Feuillantines un officier prussien et quarante soldats.

L'Empire tombé, le général Hugo eut le loisir d'intervenir dans
l'éducation de ses fils. Abel, qui avait porté l'épée, prit la plume.
Il se trouvera déjà littérateur connu au moment où son frère
Victor voudra débuter à son tour dans la carrière littéraire, et il
montrera le chemin à ce cadet dont le génie éblouissant éclipsera
bientôt le talent de l'aîné.

Eugène et Victor furent placés à l'institution Cordier-Decotte.
Victor y révéla bientôt ses aptitudes. Il écrivit sur ses cahiers
d'écolier une foule d'essais poétiques, et d'abord une épopée sur
la chevalerie. Le héros était Roland, auquel le poète reviendra
et qu'il honorera plus d'une fois de son admiration émue dans
la première et dans la seconde Légende des siècles. Au milieu
de traductions, de contes, d'épîtres, de madrigaux, d'énigmes,



 
 
 

d'acrostiches, émergeait quelque plan de poème plus ambitieux,
le Déluge, quelque titre de comédie, d'opéra-comique: A quelque
chose hasard est bon. C'était l'époque où plus d'un écolier brillant
rimait sa tragédie sur les bancs du collège: le jeune Hugo fit une
Artamène, une Athélie ou les Scandinaves, et il semblait préluder
à ses futures ambitions de réformateur du théâtre en ébauchant
un mélodrame à intermèdes, Inès de Castro. Tous ces essais
n'offraient qu'un mélange assez confus de souvenirs personnels
et de lambeaux de lectures: Victor Hugo a donné leur véritable
importance à ces premiers bégaiements de sa muse, en écrivant
sur un de ces cahiers ce titre spirituel: «Les bêtises que je faisais
avant ma naissance.»

Cette vocation littéraire fut contrariée par la volonté
paternelle. Le général Hugo voulait faire de son fils un
polytechnicien; et l'écolier, ses études littéraires achevées, suivit
les cours de sciences du lycée Louis-le-Grand. Mais il avait déjà
cette volonté de fer qui plus tard fera de lui l'exilé irréconciliable.
A la date du 10 juillet 1816, il écrivait sur une page du livre
où il notait ses impressions de chaque jour: «Je veux être
Chateaubriand ou rien.»

En 1817, il envoya au concours annuel pour le prix de poésie
décerné par l'Académie française trois cents vers sur le sujet: «Le
bonheur que procure l'étude dans toutes les situations de la vie.»
Il y faisait allusion à son âge, et avouait ses «trois lustres» ou
ses quinze ans avec une modestie orgueilleuse dont la légende
a singulièrement exagéré l'effet. On a raconté que les juges



 
 
 

du concours, se croyant mystifiés, auraient puni l'auteur de la
pièce en lui infligeant une simple mention, au lieu du prix qu'il
méritait. Le rapport du secrétaire perpétuel a été consulté par M.
Edmond Biré, un des biographes de Hugo les plus préoccupés de
diminuer sa gloire; le document fait justice de l'anecdote. Mais
la rectification ne rend pas l'insuccès de Hugo moins piquant.
Il est plaisant de savoir que le plus grand lyrique de tous les
âges a été classé dans un concours après Lebrun, Delavigne,
Loyson, Saintine, une princesse de Salm-Dyck et un chevalier
de Langeac. A dater de ce jour, le jeune poète trouva dans
quelques académiciens, tels que Campenon, M. de Neufchâteau,
des protecteurs qu'il faut nommer, car cet appui, dont il aurait pu
se passer, les honore.

Introduit par son frère Abel dans un groupe de gens de lettres,
jeunes pour la plupart, et préoccupés de rajeunir la poésie, le
roman, l'histoire, Victor Hugo conquit aussitôt une place à part
dans ce petit cénacle. On avait projeté de faire en collaboration
un volume de nouvelles: le nouveau-venu s'engagea à écrire la
sienne en quinze jours, et, au jour dit, il apporta son premier
roman, Bug-Jargal.

A la même époque, il envoyait au concours poétique des Jeux
Floraux trois pièces lyriques qu'on retrouve dans son premier
recueil des Odes: les Vierges de Verdun, le Rétablissement de la
statue de Henri IV, Moïse sur le Nil. Un triple succès lui valut le
titre de «maître ès arts,» et c'est à l'occasion de ces débuts que
Chateaubriand ou tout autre écrivain appliqua au jeune poète la



 
 
 

dénomination «d'enfant sublime»1.
Au lieu de reprendre sa préparation pour l'entrée à l'École

polytechnique, Victor Hugo, sollicité par le besoin d'écrire,
fonda un journal, le Conservateur littéraire. Tout en suivant
les cours de l'Ecole de droit, il groupa autour de lui plusieurs
auteurs déjà connus, dont un ou deux pouvaient se dire illustres:
c'étaient Emile Deschamps, Alexandre Soumet, Alfred de Vigny,
Lamennais, Alphonse de Lamartine. Cette activité qu'il déployait
au dehors cachait bien des agitations intimes. Le jeune écrivain
voulait épouser la jeune fille qui devint sa femme un peu plus
tard, Adèle Foucher. Il était sans fortune; le général Hugo, irrité
de voir son fils renoncer à la carrière qu'il avait choisie pour lui,
avait pensé le réduire ou le châtier en lui supprimant sa pension;
pendant un an, comme le Marius des Misérables, l'étudiant vécut
avec sept cents francs pour toutes ressources. Sa fierté naturelle
s'augmentait de l'humeur ombrageuse qui est si souvent le résultat
de ces situations précaires; pour un incident futile de café, pour
un journal arraché de ses mains un peu trop brusquement, Victor
Hugo se battit en duel avec un garde du corps, et il fut blessé
au bras gauche. Le souvenir de cette aventure servira à l'auteur
dramatique et donnera un caractère de vérité et d'intérêt piquant
aux détails du duel dans Marion De Lorme.

Victor Hugo n'était plus absolument un inconnu; toutefois il
n'aurait pas réussi à publier son premier livre, faute d'argent pour
en payer l'impression au libraire, si son frère Abel n'eût fait les

1 Le mot, attribué à Chateaubriand, est probablement d'Alexandre Soumet.



 
 
 

frais de la publication. Le livre parut sous le titre Odes et poésies
diverses. Le roi Louis XVIII, qui se piquait d'aimer les lettres,
lut l'ouvrage, et retrouva le nom de l'auteur au bas d'une lettre
interceptée, où Victor Hugo offrait un asile à un conspirateur.
Il se borna, pour toute marque de sévérité, à donner au poète
une pension de mille francs sur sa cassette. Cette faveur décida
du mariage tant souhaité (octobre 1822). La joie des noces fut
brusquement attristée par un terrible événement. Eugène Hugo,
le frère du marié, fut pris d'un accès de folie au milieu de la fête.
Le poète, qui avait vu le deuil entrer chez lui par la même porte
que le bonheur et presque à la même heure, était fondé à écrire,
cinq ans plus tard, que le drame, s'il veut être une image exacte
de la vie, ne peut pas séparer le rire des larmes.

L'année 1825 fut marquée par l'apparition de Han d'Islande.
Ce roman valut à son auteur une nouvelle pension de 2,000
fr. et le fit entrer dans l'intimité d'un homme de lettres dans
le salon duquel se rassemblaient des musiciens, des peintres,
des sculpteurs, des écrivains déjà célèbres. C'est chez le «bon»
Charles Nodier que Victor Hugo se lia d'amitié avec David
d'Angers, le statuaire, et avec les peintres Charlet, Louis
Boulanger, Eugène Deveria. Cette même année, le jeune poète
était fait chevalier de la Légion d'honneur, et son père se
réconciliait avec lui, en lui attachant la croix sur la poitrine. Cette
réconciliation eut lieu à Blois, où Victor Hugo s'était rendu en
toute hâte, et le souvenir de ce voyage se fixera, quelques années
après, dans des vers charmants du recueil des Feuilles d'automne.



 
 
 

Louis, quand vous irez, dans un de vos voyages,
Voir Bordeaux, Pau, Bayonne et ses charmants rivages,
Toulouse la Romaine, où, dans des jours meilleurs,
J'ai cueilli tout enfant la poésie en fleurs,
Passez par Blois. – Et là, bien volontiers sans doute,
Laissez dans le logis vos compagnons de route,
Et tandis qu'ils joueront, riront ou dormiront,
Vous, avec vos pensers qui haussent votre front,
Montez à travers Blois cet escalier de rues
Que n'inonde jamais la Loire au temps des crues;
Laissez là le château, quoique sombre et puissant,
Quoiqu'il ait à la face une tache de sang;
Admirez, en passant, cette tour octogone
Qui fait à ses huit pans hurler une gorgone;
Mais passez. – Et sorti de la ville, au midi,
Cherchez un tertre vert, circulaire, arrondi,
Que surmonte un grand arbre, un noyer, ce me semble,
Comme au cimier d'un casque une plume qui tremble.
Vous le reconnaîtrez, ami, car, tout rêvant,
Vous l'aurez vu de loin sans doute en arrivant.
Sur le tertre monté, que la plaine bleuâtre,
Que la ville étagée en long amphithéâtre,
Que l'église, ou la Loire et ses voiles aux vents,
Et ses mille archipels plus que ses flots mouvants,
Et de Chambord là-bas au loin les cent tourelles,
Ne fassent pas voler votre pensée entre elles.
Ne levez pas vos yeux si haut que l'horizon,
Regardez à vos pieds… —



 
 
 

Louis, cette maison
Qu'on voit, bâtie en pierre et d'ardoise couverte,
Blanche et carrée, au bas de la colline verte,
Et qui, fermée à peine aux regards étrangers
S'épanouit charmante entre ses deux vergers,
C'est là. – Regardez bien. C'est le toit de mon père.
C'est ici qu'il s'en vint dormir après la guerre,
Celui que tant de fois mes vers vous ont nommé,
Que vous n'avez pas vu, qui vous aurait aimé!

Alors, ô mon ami, plein d'une extase amère,
Pensez pieusement, d'abord à votre mère,
Et puis à votre sœur, et dites: «Notre ami
Ne reverra jamais son vieux père endormi!»

D'autres voyages suivirent de près celui de Blois. Victor Hugo
se rendit à Reims, à l'occasion du Sacre de Charles X; il fit
un détour pour visiter Lamartine à Saint-Point. Il suivit Nodier
en Suisse, dans une excursion payée par l'éditeur Canel, qui se
réservait de publier la relation des deux touristes. Un accident de
voiture manqua de les faire périr, et la faillite de l'éditeur arrêta
le projet de publication de l'ouvrage.

Le mois de février 1827 marque un des moments
caractéristiques de la vie de Victor Hugo. Il envoya au Journal
des Débats, organe libéral sous la Restauration, sa fameuse
Ode à la colonne de la place de Vendôme. Elle fut inspirée
à l'auteur par un sentiment de patriotisme indigné. Dans une



 
 
 

réception à l'ambassade d'Autriche, on avait refusé d'annoncer
les Maréchaux de France en nommant les titres de noblesse
napoléonienne, qui semblaient instituer des fiefs à l'étranger.
Le fils de la Vendéenne s'était borné jusqu'à ce jour à célébrer
le trône et l'autel, le double culte de sa mère; le fils du
vieux soldat ne vit plus devant lui que l'image de la France,
d'abord conquérante, toute-puissante, puis vaincue, accablée par
la coalition, aujourd'hui injuriée, provoquée de nouveau par cet
outrage à ses vétérans glorieux. Avec un élan poétique qui avait
l'allure emportée d'un assaut, avec des expressions, des traits, des
chutes de strophes qui semblaient des éclairs d'épée, il menaçait
l'étranger du réveil de la nation assoupie:

On nous a mutilés; mais le temps a peut-être
Fait croître l'ongle du lion.

 
…
 

Prenez garde! – La France, où grandit un autre âge,
N'est pas si morte encor qu'elle souffre un outrage!
Les partis pour un temps voileront leur tableau.
Contre une injure, ici, tout s'unit, tout se lève,
Tout s'arme, et la Vendée aiguisera son glaive
Sur la pierre de Waterloo…



 
 
 

Que l'Autriche en rampant de nœuds vous environne,
Les deux géants de France ont foulé sa couronne!
L'histoire, qui des temps ouvre le Panthéon,
Montre empreints aux deux fronts du vautour d'Allemagne
La sandale de Charlemagne,
L'éperon de Napoléon.

Allez! – Vous n'avez plus l'aigle qui, de son aire,
Sur tous les fronts trop hauts portait votre tonnerre;
Mais il vous reste encor l'oriflamme et les lis.
Mais c'est le coq gaulois qui réveille le monde;
Et son cri peut promettre à votre nuit profonde
L'aube du soleil d'Austerlitz!

Une fois évoqué par le poète, le souvenir de Napoléon devait
pendant longtemps hanter son imagination. Nous voyons déjà
que, chez V. Hugo comme chez tous les hommes de son temps, le
libéralisme a commencé par l'admiration de la légende impériale
et par le regret d'un passé dont l'éloignement avait déjà presque
effacé les misères et les tristesses.

La réputation venait à Hugo, et il n'en était plus réduit à
colporter ses manuscrits chez des libraires dédaigneux. L'acteur
Talma s'offrit à jouer un rôle dramatique écrit par l'auteur de
Bug-Jargal, de Han d'Islande. Le poète entreprit son Cromwell.
Talma mourut avant que l'œuvre fût finie; l'espoir d'une
représentation immédiate s'en allait avec lui. Victor Hugo,
renonçant à l'idée de porter le drame à la scène, le développa



 
 
 

tout à son aise. Il écrivit une préface, où ses théories dramatiques
se trouvaient exposées, et le livre parut en décembre 1827.
Il souleva les applaudissements des uns, les clameurs irritées
des autres. Ce fut le signal de la guerre littéraire entre les
romantiques et les classiques. Victor Hugo fut reconnu le chef
de l'école nouvelle; autour de lui se rangèrent tous les soldats
pleins de talents dont se composa le groupe appelé le cénacle:
Alfred de Vigny, les deux Deschamps, Sainte-Beuve, Alfred de
Musset, alors à ses débuts, Théophile Gautier. Mérimée, l'illustre
conteur, allait de ce groupe littéraire au groupe des politiques, où
dominaient les figures de Benjamin Constant, de Stendhal (Henri
Beyle). Il y présenta Victor Hugo.

Au mois de janvier 1829 parurent les Orientales. L'impression
que produisit ce volume de vers, musical comme une riche
symphonie, coloré comme le chef-d'œuvre d'un peintre, fut
immense. C'était un nouveau monde poétique, dont la flore
éblouissante ou la faune monstrueuse surgissaient tout à coup
devant les regards des lecteurs. Quelques jours après, au mois
de février, paraissait ce récit en prose, d'une émotion poignante
jusqu'à la souffrance, le Dernier jour d'un condamné. La même
main qui venait de jeter au public une œuvre lyrique et un
pamphlet, apportait un drame. Marion De Lorme fut refusé par
la censure, et le poète ne put obtenir ni du ministre, M. de
Martignac, ni du roi Charles X, qu'il visita à ce sujet, le retrait
de l'interdiction jetée sur une œuvre où l'on peignait un roi
de France avec les couleurs peu flatteuses de la vérité. Faute



 
 
 

de pouvoir produire cet ouvrage dramatique, Victor Hugo en
donna un second: le 25 février 1830, Hernani fut représenté
au Théâtre-Français. Nous reviendrons sur cette œuvre capitale;
il faut rappeler ici l'effet prodigieux qu'elle produisit sur les
contemporains. Hernani fut pour eux ce que fut le Cid pour
la génération qui versa d'héroïques pleurs aux premiers vers
tragiques de Corneille.

Entre la représentation d'Hernani et celle de Marion De
Lorme, qui eut lieu après la chute des Bourbons, le 11 août
1831, au théâtre de la Porte-Saint-Martin, Victor Hugo publia
le grand roman de Notre-Dame de Paris et le poème des
Feuilles d'automne. Le roman a gardé l'immortelle saveur de la
poésie; le poème eut, dès le premier jour, la vogue d'une œuvre
romanesque.

De 1832 à 1836, Victor Hugo produisit quatre drames: Le roi
s'amuse, interdit par le pouvoir royal sous prétexte d'immoralité,
et qui n'eut qu'une représentation, puis Lucrèce Borgia, Marie
Tudor, Angelo, œuvres dramatiques écrites en prose; un nouveau
pamphlet sous forme de récit, Claude Gueux; un quatrième
recueil de vers, les Chants du Crépuscule; un volume de critique
sous le titre de Littérature et Philosophie mêlées; un opéra tiré
de Notre-Dame de Paris, la Esméralda. De l'été de 1837 au
printemps de 1840, il donna un drame, Ruy-Blas, et deux recueils
de poésies lyriques, les Voix Intérieures, les Rayons et les Ombres.
Le 2 juin 1841, il prononçait son discours de réception à
l'Académie française. Il n'y entrait qu'après avoir échoué trois



 
 
 

fois, et s'être vu préférer des littérateurs comme Cabaret-Dupaty,
le comte Molé et Flourens.

L'année 1843 fut marquée par un grand échec littéraire de
Victor Hugo, et par le premier de ces revers douloureux qui
devaient affliger sa vie en le frappant successivement dans ses
plus chères affections. La trilogie dramatique des Burgraves fut
représentée au Théâtre-Français, et tomba devant l'indifférence
d'un public à qui la curieuse banalité des intrigues et des
imbroglios de Scribe suffisait. La chute de la pièce eut lieu au
printemps. Le poète l'oubliait dans la joie d'un mariage récent
entre sa fille Léopoldine et Charles Vacquerie, frère de l'éminent
écrivain qui écrira Jean Baudry, les Funérailles de l'honneur, et
Profils et Grimaces. Par une admirable matinée d'automne, les
jeunes mariés montèrent en bateau à Villequier, sur la Seine.
Quelle fatalité s'abattit sur ce couple heureux? On ne retrouva
que deux cadavres.

Il y eut à ce moment de l'existence si vaillante de Hugo
quelques heures découragées. Le poète laissa échapper plus
d'une parole d'amertume; il eut même l'idée d'abandonner son
labeur d'écrivain. Afin d'échapper à l'égoïste contemplation
de ses douleurs intimes, il jugea opportun de se mêler à la
vie politique, dont jusqu'alors il n'avait été que le spectateur
passionnément attentif, et généreusement ému.

On aurait pu d'avance déterminer sa ligne de conduite. Il
avait manifesté ses opinions dès l'année 1835 en rédigeant le
programme du journal la Presse, que fondait Emile de Girardin.



 
 
 

Il voyait dans la monarchie constitutionnelle et élue par le peuple
une sorte de régime transitoire entre la monarchie absolue qui
avait fait son temps, et la souveraineté du peuple, pour laquelle
les temps n'étaient pas encore venus. Il croyait à la mission
sociale du poète: il assimilait l'inspiration poétique à une sorte
de conscience supérieure, d'instinct infaillible, dont la voix devait
avertir les faibles de leurs droits, les forts de leurs devoirs. A
ses yeux, le poète avait un rôle auguste à remplir, et comme un
sacerdoce à exercer. Il devait prêcher la justice et faire appel à la
clémence. C'est ainsi que, le 12 juillet 1839, à minuit, la veille
même de l'exécution de Barbès, Victor Hugo s'introduisait aux
Tuileries et faisait remettre au roi Louis-Philippe sa première
demande de grâce, à laquelle tant d'autres devaient succéder:

Par votre ange envolée ainsi qu'une colombe!
Par ce royal enfant, doux et frêle roseau!
Grâce encore une fois! grâce au nom de la tombe!
Grâce au nom du berceau!

Dans l'espoir de servir plus efficacement les misérables de
tout ordre, Victor Hugo accepta d'être présenté à la cour; il eut
des entrevues avec le roi; il reçut, sans l'avoir brigué, le titre de
pair de France. Son action politique, servie par un grand talent
oratoire, se marqua dans la Chambre haute par plusieurs discours
restés fameux. De 1846 à 1848, Victor Hugo défendit les intérêts
et l'indépendance des auteurs, en définissant les limites de la
propriété littéraire que Voltaire avait tant contribué à établir;



 
 
 

il éleva la voix en faveur de la Pologne opprimée; il soutint
avec un patriotique bon sens le projet de défense du littoral
français; il céda à un sentiment de dangereuse pitié, il obéit à
une maxime de libéralisme maladroit dont, à vrai dire, il fit
bientôt l'expiation, en demandant pour les Bonaparte le droit de
rentrer dans la patrie française. Il justifia ce qu'il avait dit du
sens prophétique des poètes en signalant le danger que faisait
courir à l'ordre social l'oppression des classes laborieuses. Les
sceptiques qui virent peu après les feux de l'émeute rayer les rues
de Paris soulevé, durent regretter d'avoir souri et répété le mot
de Charles X: «ô poète!» le jour où le poète en effet, avec sa
puissance d'images, leur montrait ce fond d'humanité formé par
les générations déshéritées ouvrant brusquement un abîme où
tout ce qui semblait inébranlable courait risque de s'engloutir.

La dynastie des Orléans s'effondra au mois de février 1848.
Elu représentant du peuple à Paris le 5 juin, Victor Hugo eut le
courage de ne pas flatter la démagogie. Il combattit la mesure des
ateliers nationaux, et, une fois de plus, il sembla prédire l'avenir
en montrant le danger qu'il y aurait à transformer les ouvriers
«en prétoriens de l'émeute au service de la dictature.» Après
avoir, en quelque sorte, montré à la liberté ses bornes naturelles,
il la défendit sous toutes les formes, et parla successivement pour
la liberté de la presse, pour la levée de l'état de siège, pour
l'abolition de la peine de mort, pour le maintien des subventions
littéraires et artistiques, enfin pour le projet d'achèvement du
palais du Louvre, qui était, selon lui, une demeure désignée pour



 
 
 

l'Institut.
Les élections faites en mai 1849 envoyèrent Victor Hugo à

l'Assemblée législative en qualité de représentant de Paris. Son
libéralisme s'accentua davantage, et, à partir de ce moment, il
fut le républicain qu'il est toujours resté. A partir de ce moment
aussi, il tourna toute son attention vers le problème social, et
affirma qu'on devait en chercher, qu'on pouvait en trouver la
solution. «Je suis de ceux, disait-il, qui pensent et espèrent qu'on
peut supprimer la misère.» Sa part dans les travaux de cette
seconde Assemblée fut très active. Il prit la parole sur la question
de la liberté de l'enseignement, sur celle du suffrage universel,
sur celle de la révision de la Constitution. Il s'éleva contre le
châtiment de la déportation avec la même éloquence qu'il avait
mise à flétrir la peine de mort. Il dénonça aux représentants du
pays les projets latents du prince Bonaparte, protesta contre la
dotation qu'il réclamait, et prit déjà vis-à-vis du conspirateur une
attitude de défiance que le coup d'État ne devait pas tarder à
justifier.

Le 2 décembre, Victor Hugo dicta au député Baudin, qu'il
retrouva mort le lendemain à la barricade du faubourg Saint-
Antoine, la mise hors la loi du prince Louis Bonaparte. Il fut
traqué, mais le dévouement de ses amis réussit à le soustraire aux
poursuites. Il ne quitta Paris que quand la lutte fut consommée;
il s'était montré à plusieurs barricades, rue Montorgueil, rue
Mauconseil, rue Tiquetonne; il avait le droit de chercher dans
l'exil un refuge contre de plus odieux châtiments. Il trouva un



 
 
 

premier asile à Bruxelles, où il écrivit l'Histoire d'un crime. La
publication de ce livre, retardée vingt-cinq ans, trouvera sa place
naturelle le jour où une autre République sera minée par des
conspirations dites d'ordre moral et menacée d'un nouveau coup
d'État. La Belgique se fit un triste honneur de rejeter le proscrit:
on imagina une loi, la loi Faider, pour expliquer ce regain de
persécution. Le 5 août, après avoir traversé Anvers, et touché
en Angleterre, Victor Hugo débarqua sur le roc des îles anglo-
normandes.

Parti pour l'exil vers le milieu de décembre de l'année 1852,
Victor Hugo ne rentrera en France qu'à la chute du régime
impérial, le 4 septembre 1870, jour anniversaire de la mort de
sa fille Léopoldine. En quittant son pays, Victor Hugo était l'un
des trois ou quatre grands poètes de son temps; en y rentrant, il
était l'un des trois ou quatre grands poètes de tous les âges. Ce
n'est plus au-dessus des Lamartine, des Vigny, des Musset qu'il
semblait s'élever; c'est à côté et au niveau d'Homère, de Dante,
de Shakespeare.

Le bienfait de la solitude avait opéré cette transformation.
Il est bon pour les hommes de pensée de se trouver, à un
certain moment de l'existence, jetés, par les événements ou
par leur propre volonté, en dehors des agitations de la foule.
L'Américain Emerson, poète aussi, a rendu cette idée par
une image expressive. Selon lui, ce qui par-dessus tout élève,
agrandit l'esprit du penseur, c'est de s'asseoir à l'écart, comme
le sphinx des sables, et de «regarder s'écouler un long lustre



 
 
 

pythagoricien.» C'est dix-huit années, une grande partie de
l'existence humaine, que Victor Hugo a passées en face de la mer
inspiratrice, et pendant ce temps de paix, de contemplation, de
loisirs studieux, il a produit ses plus admirables ouvrages.

L'année 1853 vit paraître les Châtiments. Le poète habitait
alors à Jersey, dans cette maison de Marine-Terrace à toit
plat, à balcons, protégée par un long mur, qu'à certains jours
franchissait l'écume des vagues. Expulsé de Jersey, il se réfugia
à Guernesey, où il s'installa dans Hauteville-House. Ce séjour
a été bien souvent décrit. Au-dessus de la maison meublée
curieusement, à l'antique, s'élevait le look-out, une chambre
vitrée, sorte d'observatoire, de fenêtre ouverte sur les quatre
points de l'horizon. C'est là que le poète venait s'exalter au
spectacle toujours nouveau, toujours émouvant de l'océan et du
ciel agités ou paisibles. C'est là que sont nés vingt chefs-d'œuvre.
C'est là que l'idée de presque tous les écrits parus même après le
retour en France est venue à Victor Hugo. Plus d'un intime a pu
lire, au début de l'exil, sur les cahiers du grand écrivain, les titres
d'œuvres publiées près de trente ans plus tard, comme les Quatre
vents de l'esprit, comme Torquemada.

Aux Châtiments, chef-d'œuvre issu des circonstances,
succédèrent les Contemplations, œuvre mûrie avec lenteur, et
dont certaines parties remontaient à plus de vingt ans en arrière.
Victor Hugo a donné des Contemplations cette définition qui dit
tout: les Mémoires d'une âme.

L'amnistie offerte aux proscrits par le régime impérial fut



 
 
 

repoussée par Victor Hugo. Tout le monde a répété son vers
devenu proverbial:

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Il a exprimé les raisons de son refus dans cette autre formule:
«Quand la liberté rentrera, je rentrerai.» Sa pensée continuait à
franchir le détroit qui le séparait de la terre natale. Il envoyait le
meilleur de lui-même à ses compatriotes. Mais le public banal
et la presse vénale, que les Châtiments venaient d'irriter, que
les Contemplations n'avaient pu émouvoir, étaient incapables de
s'émerveiller devant ce prodige de résurrection qui s'appelle la
Légende des siècles.

Jeté en dehors de la patrie française, Victor Hugo se
fit concitoyen de tous les pays, comme il s'était déjà fait
contemporain de tous les âges. Par delà les mers, il tendait
la main à Garibaldi et lui prêtait, à défaut d'épée, l'appui des
souscriptions. Il élevait la voix en faveur de John Brown; il
arrachait au gibet les condamnés de Charleroi; il répondait au
Russe Herzen; il réconfortait les proscrits de toute nation, tournés
vers lui, comme vers une étoile. Enfin il tirait de son cœur ému
les Misérables, ce roman colossal qui devait exciter l'admiration
de la France, de l'Europe et du monde.

Son fils François-Victor travaillait à une œuvre restée
unique dans son genre, la traduction complète et littérale de
Shakespeare. Un an avant que cette traduction parût, Victor



 
 
 

Hugo donna, en guise de préface, tout un volume en prose,
l'étude critique intitulée William Shakespeare. En 1865 parurent
les Chansons des rues et des bois, recueil lyrique qu'on a défini
heureusement «le printemps qui fait explosion.»

En 1866 parut le roman des Travailleurs de la mer, moins
vaste, mais aussi puissant et plus parfait que les Misérables. Et
au moment où l'auteur semblait le plus absorbé par les fantômes
que créait, qu'animait son imagination, il ressentait l'émotion
de toutes les grandes choses qui se faisaient en Europe au
nom du droit et de la justice pour le bonheur ou l'honneur de
l'humanité. Il était de la commission chargée d'élever une statue
au philanthrope Beccaria; il envoyait l'hommage de ses vers au
centenaire de Dante; il demandait au gouvernement britannique
la grâce des rebelles d'Irlande ou fenians, et il était assez heureux
pour l'obtenir; il demandait vainement aux Mexicains révoltés la
grâce de leur roi détrôné, Maximilien.

La renommée littéraire de Victor Hugo était une renommée
européenne, universelle. Quand la France convia l'univers entier
à venir dans les murs de Paris, à l'occasion de l'exposition de
1867, elle s'adressa au proscrit pour écrire les premières pages
d'un livre auquel une élite d'écrivains français collabora. Les
Parisiens eurent la surprise de trouver au bas de la préface de
Paris-Guide le nom de Victor Hugo. Il n'en fallut pas davantage
aux directeurs de théâtre pour s'attacher aussitôt à remonter
ses pièces. Un vent d'opposition à l'Empire commençait à
s'élever. La reprise d'Hernani à la Comédie-Française, le 20 juin,



 
 
 

provoqua des acclamations d'enthousiasme. L'Odéon préparait,
de son côté, une reprise de Ruy Blas. Le gouvernement s'inquiéta.
Il interdit la représentation de Ruy Blas, et fit retirer Hernani de
l'affiche.

L'année suivante fut affligée par des deuils domestiques.
Victor Hugo vit mourir son premier petit-fils, et il perdit sa
femme.

En 1879, il envoyait un nouveau roman, l'Homme qui rit, pour
servir de feuilleton à un journal nouveau, le Rappel, fondé par
les deux fils du poète, avec la collaboration d'Henri Rochefort,
d'Auguste Vacquerie, de Paul Meurice. Ce journal fut un des
béliers qui ébranlèrent l'absolutisme impérial. L'année d'après,
le plébiscite eut lieu. La guerre avec la Prusse fut déclarée; les
défaites se succédèrent; la révolution du 4 septembre détrôna
«l'homme de décembre,» et Victor Hugo vint réclamer sa place
sur le sol de la patrie envahie. Il rentra dans la capitale assez tôt
pour assister au siège. Le 20 octobre, une édition des Châtiments
paraissait à Paris; les droits d'auteur du premier tirage furent
offerts à la souscription pour les canons. Deux lectures publiques
du livre eurent lieu aux théâtres de la Porte-Saint-Martin et de
l'Opéra. Avec le produit des places on fit deux canons, le Victor
Hugo et le Châtiment. «Usez de moi comme vous voudrez pour
l'intérêt public, disait le poète; dispensez-moi comme l'eau.» Il
s'est dépeint lui-même, dans cette page de l'Année terrible écrite
le 1er janvier 1871:



 
 
 

Enfants, on vous dira plus tard que le grand-père
Vous adorait; qu'il fit de son mieux sur la terre,
Qu'il eut fort peu de joie et beaucoup d'envieux,
Qu'au temps où vous étiez petits il était vieux,
Qu'il n'avait pas de mots bourrus ni d'airs moroses,
Et qu'il vous a quittés dans la saison des roses;
Qu'il est mort, que c'était un bonhomme clément;
Que dans l'hiver fameux du grand bombardement,
Il traversait Paris tragique et plein d'épées,
Pour vous porter des tas de jouets, des poupées,
Et des pantins faisant mille gestes bouffons;
Et vous serez pensifs sous les arbres profonds.

Il faut relire aussi la pièce qui a pour titre: «Lettre à une
femme. Par ballon monté, 10 janvier». Elle rend à la fois la
physionomie du siège et l'état d'âme du poète, qui était venu
communiquer aux assiégés sa flamme d'héroïsme.

 
…
 

Moi, je suis là, joyeux de ne voir rien plier.
Je dis à tous d'aimer, de lutter, d'oublier,
De n'avoir d'ennemi que l'ennemi; je crie:
«Je ne sais plus mon nom, je m'appelle Patrie!»
Quant aux femmes, soyez très fière, en ce moment
Où tout penche, elles sont sublimes simplement.
Ce qui fit la beauté des Romaines antiques,



 
 
 

C'étaient leurs humbles toits, leurs vertus domestiques,
Leurs doigts que l'âpre laine avait faits noirs et durs,
Leurs courts sommeils, leur calme, Annibal près des murs,
Et leurs maris debout sur la porte Colline.
Ces temps sont revenus. La géante féline,
La Prusse tient Paris, et, tigresse, elle mord
Ce grand cœur palpitant du monde à moitié mort.
Eh bien! dans ce Paris, sous l'étreinte inhumaine,
L'homme n'est que Français, et la femme est Romaine.
Elles acceptent tout, les femmes de Paris,
Leur âtre éteint, leurs pieds par le verglas meurtris,
Au seuil noir des bouchers les attentes nocturnes,
La neige et l'ouragan vidant leurs froides urnes,
La famine, l'horreur, le combat, sans rien voir
Que la grande patrie et que le grand devoir;
Et Juvénal2 au fond de l'ombre est content d'elles.

Après le siège, le Tyrtée de Paris vaincu fut envoyé à
l'Assemblée nationale par plus de deux cent mille voix. Son
attitude l'y rendit vite impopulaire. Il parla contre la paix; il
demanda que les députés d'Alsace-Lorraine gardassent leur siège
de représentants; il protesta contre le transfert du gouvernement
hors de Paris. Il souleva de tels orages, que, le 8 mars, après
avoir longtemps occupé la tribune au milieu du tumulte, il donna
sa démission de député. Mais en renonçant à son mandat, il
n'abandonnait pas la défense de ce qui lui semblait la vérité.

2 Juvénal, poète satirique latin.



 
 
 

Un mois après la perte de son fils Charles, qui mourut à
Bordeaux le 13 mars, d'une rupture d'anévrisme, Victor Hugo,
retenu à Bruxelles par les intérêts de ses petits-enfants dont
il fallait régler la succession, apprenait par les journaux les
tragiques horreurs de la guerre civile, et une fois de plus il
poussait son superbe appel à la concorde, à la clémence. Le 15
avril, dans la pièce intitulée Un cri, il disait:

Combattants! combattants! qu'est-ce que vous voulez?
Vous êtes comme un feu qui dévore les blés,
Et vous tuez l'honneur, la raison, l'espérance!
Quoi! d'un côté la France et de l'autre la France!
Arrêtez! c'est le deuil qui sort de vos succès.
Chaque coup de canon de Français à Français
Jette – car l'attentat à sa source remonte, —
Devant lui le trépas, derrière lui la honte.
Verser, mêler, après Septembre et Février,
Le sang du paysan, le sang de l'ouvrier,
Sans plus s'en soucier que de l'eau des fontaines!
Les Latins contre Rome et les Grecs contre Athènes!
Qui donc a décrété ce sombre égorgement?

Dans la pièce intitulée Pas de représailles, une semaine après,
il protestait, avec une éloquence admirable, contre la loi du
talion:

Non, je n'ai pas besoin, Dieu, que tu m'avertisses;
Pas plus que deux soleils je ne vois deux justices;



 
 
 

Nos ennemis tombés sont là; leur liberté
Et la nôtre, ô vainqueurs, c'est la même clarté.

 
…
 

Quoi! bannir celui-ci, jeter l'autre aux bastilles!
Jamais! Quoi! déclarer que les prisons, les grilles,
Les barreaux, les geôliers et l'exil ténébreux,
Ayant été mauvais pour nous, sont bons pour eux!
Non, je n'ôterai, moi, la patrie à personne;
Un reste d'ouragan dans mes cheveux frissonne.
On comprendra qu'ancien banni, je ne veux pas
Faire en dehors du juste et de l'honnête un pas;
J'ai payé de vingt ans d'exil ce droit austère
D'opposer aux fureurs un refus solitaire
Et de fermer mon âme aux aveugles courroux;
Si je vois les cachots sinistres, les verrous,
Les chaînes menacer mon ennemi, je l'aime,
Et je donne un asile à mon prescripteur même…

La même voix, qui cherchait à fléchir par avance les rigueurs
des assiégeants, flétrit, le jour venu, le stupide vandalisme des
assiégés qui renversaient la colonne Vendôme et mettaient le feu
aux merveilleux monuments de Paris.

Si la Prusse à l'orgueil sauvage habituée,



 
 
 

Voyant ses noirs drapeaux enflés par l'aquilon,
Si la Prusse, tenant Paris sous son talon,
Nous eût crié: – Je veux que vos gloires s'enfuient.
Français, vous avez là deux restes qui m'ennuient,
Ce pilastre d'airain, cet arc de pierre; il faut
M'en délivrer; ici, dressez un échafaud,
Là, braquez des canons; ce soin sera le vôtre.
Vous démolirez l'un; vous mitraillerez l'autre.
Je l'ordonne. – O fureur! comme on eût dit: Souffrons!
Luttons! C'est trop! ceci passe tous les affronts!
Plutôt mourir cent fois! nos morts seront nos fêtes!
Comme on eût dit: Jamais! jamais! —
Et vous le faites!

Ces vers étaient écrits à la date du 6 mai dans la pièce qui
a pour titre Les deux trophées. Dans Paris incendié éclataient
d'autres reproches non moins indignés.

O torche misérable, abjecte, aveugle, ingrate!
Quoi! disperser la ville unique à tous les vents!
Ce Paris qui remplit de son cœur les vivants,
Et fait planer qui rampe et penser qui végète!
Jeter au feu Paris comme le pâtre y jette,
En le poussant du pied, un rameau de sapin!



 
 
 

 
…
 

Pour qui travaillez-vous? où va votre démence?

Mais, tout en répudiant le crime, le poète avait encore plus
de pitié que de haine pour les criminels; il leur accordait le
bénéfice des circonstances atténuantes, l'ignorance, la misère,
l'inconscience.

Il fit plus que de solliciter la clémence pour les vaincus; il leur
offrit un asile, pour protester contre l'attitude du gouvernement
belge qui leur refusait le titre de réfugiés politiques. Lui-même
fut expulsé, après avoir vu sa maison assaillie et ses fenêtres
lapidées par la jeunesse réactionnaire. Il revint en France, et dès
que le journal le Rappel reparut, il y écrivit un mot que personne
n'osait encore prononcer: amnistie.

Victor Hugo atteignait ses soixante-dix ans. Chez la plupart
des hommes, cet âge est celui du repos absolu et, trop souvent,
de la caducité. Pour le grand poète, ce fut comme le début
d'une renaissance, et pendant treize années encore il n'a cessé
de produire, pareil à ces chênes plusieurs fois séculaires, dont le
trône usé et dévoré menace ruine, mais dont la cime continue à
verdir sous l'influence d'une sève circulant comme par miracle à
travers les puissants rameaux.

L'Année terrible, qui avait été écrite au jour le jour entre le



 
 
 

mois d'août 1870 et le mois de juillet 1871, parut au printemps
de 1872. Certains vers, qui avaient été supprimés à cause de
l'état de siège, furent rétablis dans les éditions ultérieures. En
septembre 1873, Victor Hugo ajoutait à son livre une dernière
page admirable d'émotion patriotique, et dont un seul vers ne
saurait être retranché: la Libération du territoire. Aucune pièce ne
justifie mieux ce que, l'ancien proscrit Eugène Despois écrivait
de l'Année terrible à son apparition: «Et maintenant, ô nos
vainqueurs, vous avez conquis des milliards, des provinces, et les
fracas des triomphes; il ne vous manque parmi tout cela qu'un
rien, une superfluité, un accessoire, je veux dire un poète qui
chante vos victoires comme nous en avons un pour pleurer nos
désastres.»

Le besoin d'oublier les tristesses et les hontes de l'heure
présente poussa le poète à regarder, vers ce passé si glorieux où
la France tenait tête à l'Europe coalisée; il se consola en remuant
les souvenirs

De tous nos ouragans, de toutes nos aurores
Et des vastes efforts des Titans endormis.

A la fin de l'année 1874, le grand roman, ou, pour mieux dire,
l'épopée en prose de Quatre-vingt-treize paraissait. Ce livre avait
été écrit en cinq mois et vingt-sept jours.

Le 30 janvier 1875, Victor Hugo était repris par les
occupations de la politique. Un siège de sénateur lui était offert



 
 
 

par les électeurs de Paris. Ce fut pour lui l'occasion de réunir les
écrits de la seconde et de la troisième série des Actes et paroles.
Ces écrits furent publiés avec les sous-titres Pendant l'exil, Depuis
l'exil.

Le 26 février 1877, Victor Hugo donnait les deux volumes
de la Seconde légende des siècles, et, le 14 mai, l'Art d'être
grand-père. Le poète achevait à peine de parler, que le politique
reprenait la plume pour conjurer les périls du présent en
achevant le récit toujours frémissant des attentats passés. Le 1er
octobre, l'Histoire d'un crime sortait des presses, et contribuait
à faire avorter une conspiration. La suite de l'ouvrage parut au
printemps de l'année suivante.

D'avril 1878 à octobre 1880, Victor Hugo écrivit quatre
poèmes qui forment comme les quatre parties d'un système
philosophique dont nous donnerons ailleurs l'explication aisée.
Ces poèmes ont pour titres le Pape, la Pitié suprême, Religions
et Religion, l'Ane.

Il semblait que la source fût épuisée. Comme si le poète
eût abdiqué, on fêta triomphalement l'anniversaire de sa 80e
année. Vivant, on l'honora comme le plus illustre des morts. On
avait déjà célébré la cinquantaine d'Hernani, et renouvelé à ce
propos les ovations que Paris fit à Voltaire à l'occasion de la
pièce d'Irène. On dépassa de beaucoup ces hommages le jour
anniversaire de la 80e année du poète. Mais cette manifestation,
si spontanée et si frappante qu'elle fût, le cède encore au spectacle
inouï que, trois années plus tard, devaient offrir les funérailles.



 
 
 

Pourtant ce ne fut pas une pompe vulgaire que cette démarche
de la ville de Paris, venant, par la bouche du préfet de la Seine,
Hérold, lire à Victor Hugo le double décret qui attribuait son nom
à une rue et à une place de la capitale française.

Victor Hugo répondit à ces honneurs quasi posthumes en
donnant une éclatante preuve de vitalité; le même mois de la
même année (mai 1881), il publiait les Quatre vents de l'esprit, cet
ouvrage dont la partie satirique rappelait les Châtiments, et par
endroits les égalait sans les imiter, dont la partie tragique avait la
fraîcheur des premiers drames et rayonnait de la même lumière
idéale qu'Hernani ou Marion De Lorme, dont la partie lyrique
semblait neuve après les Orientales, les Feuilles d'automne, les
Chansons des rues et des bois, dont la partie épique apportait aux
lecteurs et aux poètes à venir les éléments d'un merveilleux qui
égalait, dans sa puissante nouveauté, celui des Milton et celui des
Homère.

Un an plus tard, Torquemada paraissait, et inaugurait une
nouvelle série d'œuvres dont les titres seuls furent connus du
vivant de Hugo. Plusieurs de ces écrits posthumes ont été
édités par les soins des fidèles compagnons d'exil du poète,
Auguste Vacquerie et Paul Meurice. Le Théâtre en liberté,
publié tout d'abord, n'a rien ôté, mais n'a rien ajouté à l'idée
qu'on pouvait se faire des ressources du poète dans la fantaisie
dramatique. Aucune pièce de ce volume ne surpasse le chef-
d'œuvre dramatique des Quatre vents de l'esprit, la seconde
trouvaille de Gallus. Quant à l'épopée Miltonienne qui s'appelle la



 
 
 

Fin de Satan, c'est une superbe ébauche, rappelant, en certaines
parties, pour l'exécution impeccable, la merveille des Châtiments.

Victor Hugo est mort à 83 ans deux mois vingt-six jours à la
date du 23 mai 1885. Il s'en est allé, selon sa prophétie, «dans
la saison des roses». Il repose au Panthéon, où tout un peuple l'a
conduit; jamais triomphe d'empereur n'a égalé la majesté de ces
obsèques de poète.

Dans cette étude détaillée de la longue et laborieuse vie de
Victor Hugo nous n'avons pas tracé un seul portrait de lui.
Mais quel lecteur ne se représente, au seul nom de Hugo, un
beau vieillard aux cheveux blancs, droits et serrés, au large front
bombé, et comme agrandi par l'effort de la réflexion! Ceux qui
ont eu le bonheur d'approcher l'homme, n'oublieront jamais ses
yeux, d'une couleur un peu insaisissable, mais singulièrement
lumineux et vivants; ils entendent encore, dans leur mémoire,
l'accent profond de sa voix au timbre très pur; ils resteront
toujours sous le charme de sa bonté.

C'est là le Hugo des dernières années, celui du quatrième âge,
semblable à quelque aède grec, qui se plaît dans les longs récits:
c'est le Hugo des épopées.

Si nous remontions de vingt-cinq ans en arrière, jusqu'au
milieu de la période d'exil, nous rencontrerions, sur la grève de
Guernesey, un promeneur solitaire, dialoguant avec le vent, avec
la houle de la mer, et, comme l'antique orateur, jetant aux flots
en rumeur des lambeaux de satire.

Théophile Gautier compare le Hugo de cette époque à un



 
 
 

lion. «Son front, coupé de plis augustes, secoue une crinière
plus longue, plus épaisse et plus formidablement échevelée… Ses
yeux jaunes sont comme des soleils dans des cavernes; et, s'il
rugit, les autres animaux se taisent.»

Cette attitude farouche de l'exilé répond à l'accent des poèmes
que lui soufflait alors l'indignation; il semblait que le charbon
dont parle Isaïe eût brûlé ses lèvres, et à voir ses traits comme
irréconciliables, on se souvenait des prophètes hébreux.

Trente ans plus tôt, Victor Hugo vient de remporter la grande
victoire d'Hernani. Son chef-d'œuvre dramatique a soulevé
les acclamations de tout ce qu'on nommait la jeune France.
David d'Angers, le statuaire, va sculpter ce visage de poète
triomphateur; il lui donnera la sereine beauté d'un marbre
antique; mais les marbres antiques ne pensent pas; devant le buste
moderne, on devine quel flot d'idées, d'images, de symboles
bouillonne sous ce vaste front couronné de lauriers.

Dix ans auparavant, Lamartine, déjà tout rayonnant de gloire,
allait visiter Hugo, dont il avait lu et apprécié les premiers
vers. «Dans une maison obscure, au fond d'une cour, au rez-
de-chaussée, une mère grave, triste, affairée, faisait réciter des
devoirs à des enfants de différents âges: c'étaient ses fils. Elle
nous ouvrit une salle basse, un peu isolée, au fond de laquelle un
adolescent studieux, d'une belle tête lourde et sérieuse, écrivait
ou lisait: c'était Victor Hugo, celui dont la plume aujourd'hui fait
l'effroi ou le charme du monde.»

Ces quatre portraits, qui semblent différer si fort, offrent



 
 
 

un trait commun qui domine les différences. Le front puissant,
les yeux contemplateurs, se retrouvent aussi bien dans les rares
lithographies représentant l'auteur des premières Odes, que dans
les portraits répandus partout du «grand-père», du poète blanchi
par les ans.
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L'ODE

 
Victor Hugo a ramené lui-même à quatre formes de poésie,

ou, si l'on veut, à quatre inspirations tous les vers qu'il a pu écrire.
La classification s'impose à nous.

Il compare l'idéal à une croix immense dont les extrémités
forment les quatre angles des cieux. Il personnifie la pensée dans
l'aigle à quatre ailes; chacune de ses ailes a un nom: ode, drame,
iambe, épopée. L'âme du poète ressemble à un sonore instrument
dont les cordes sont agitées tour à tour par des souffles venus
des quatre points de l'horizon. Chacun de ces «vents de l'esprit»
produit une harmonie distincte et donne ainsi naissance à un
genre spécial, et toute poésie est lyrique, ou dramatique, ou
satirique, ou épique. Parfois pourtant deux souffles se mêlent, et
l'œuvre est alors, comme il arrive si souvent chez Hugo, lyrique et
satirique en même temps (les Châtiments, les Contemplations), ou
dramatique et épique à la fois (les Burgraves). Et le rêve du poète,
qui vécut vingt ans au seuil des tempêtes, c'était de rivaliser avec
l'ouragan, de faire chanter toutes les voix de l'espace dans un seul
écrit, d'inaugurer un concert tout-puissant où résonnât «toute la
lyre.»

De ces quatre vents de l'Esprit, celui qui le premier a fait
frémir l'âme de Hugo, c'est le souffle lyrique. C'est par le chant
que le poète de vingt ans a débuté, et l'on peut dire que ce
lyrisme, qui s'est épanché à flots dans les Odes et Ballades,



 
 
 

les Orientales, les Feuilles d'automne, les Chants du Crépuscule,
les Rayons et les Ombres, n'a pas cessé de circuler à travers
ses autres écrits. Drame, satire, épopée, tout genre poétique
dans Hugo est soulevé, transposé, superbement dénaturé par une
émotion, par un ébranlement d'images et d'idées qui appartient
plus proprement à l'Ode. Hernanie ne vit pas seulement, il vibre;
la satire des Châtiments n'est pas empennée comme une flèche
qui vole à peine jusqu'au but; elle a l'aile des oiseaux de mer; elle
plane au-dessus des flots et des écueils; elle surgit, vers le zénith,
dans la lumière. En l'épopée de la Légende des siècles n'est-elle
pas traversée de musique comme une tragédie d'Eschyle ou une
comédie d'Aristophane? Rappelez-vous la sérénade de Zéno, la
chanson des Aventuriers de la mer, et le Romancero du Cid
Rodrigue de Bivar.

Hugo, toute sa vie, a été un lyrique; mais, au début de
sa carrière poétique, il l'a été plus exclusivement. Dès son
premier recueil de vers, il prétendait renouveler le genre, et il
avait quelques droits à cette prétention. Dans sa préface datée
de décembre 1822, il indique très justement pourquoi l'ode
française est restée monotone et froide. C'est qu'elle est toute
faite de procédés, de moyens, pour ainsi dire, extérieurs. On y
prodigue l'exclamation, l'apostrophe, la prosopopée. «Asseoir la
composition sur une idée fondamentale» tirée du cœur et des
entrailles du sujet, «placer le mouvement de l'ode dans les idées
plutôt que dans les mots,» rejeter comme des oripeaux usés,
fripés, les vaines ressources d'une mythologie que l'on avait cessé



 
 
 

d'interpréter, et y substituer l'expression d'un sentiment religieux
moins profond qu'exalté, mais moderne du moins, et, par certains
côtés, sincère, telle était, dans ses traits essentiels, la doctrine
poétique professée, je ne dis pas inventée, à vingt ans par le
précoce auteur des Odes.



 
 
 

 
LES ODES ET BALLADES

 
Les Odes et Ballades marquent une date illustre dans l'histoire

des lettres françaises.
La préface de 1822 contient ce mot qui est à lui seul toute une

poétique: «La poésie c'est tout ce qu'il y a d'intime dans tout.»
Ce premier recueil des Odes se réduit en effet à l'expression
de quelques sentiments personnels, à la traduction de certains
états d'âme. L'enthousiasme pour la cause royaliste s'exhale dans
les pièces qui ont pour titre la Vendée, les Vierges de Verdun,
Quiberon, Louis XVII, le Rétablissement de la statue de Henri IV,
la Mort du duc de Berry, la Naissance du duc de Bordeaux, les
Funérailles de Louis XVIII, le Sacre de Charles X. A relire tous ces
morceaux de circonstance, il semblerait que l'ambition du jeune
auteur fût d'être adopté comme un héraut du trône aux fleurs de
lis, et qu'il y eût surtout en lui l'étoffe d'un «poète-lauréat.» On
trouve même qu'il va loin dans cette voie de la louange; et si on
l'excuse de définir en ces deux vers la carrière de «Buonaparte»:

Il passa par la gloire, il passa par le crime,
Et n'est arrivé qu'au malheur,

on ne peut guère s'expliquer qu'il arrache à l'usurpateur déchu
le prestige de la victoire pour en décorer, à l'occasion d'une
promenade aux frontières, le moins belliqueux des Bourbons.



 
 
 

Un catholicisme mystique anime et colore à des degrés divers
le dialogue de la Voix et du Siècle qui a pour titre Vision, l'ode
intitulée La Liberté avec l'épigraphe Christus nos liberavit, le
Dernier chant, qui contient ces vers souvent cités:

Le Seigneur m'a donné le don de sa parole.
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