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Louis Dumur
Nach Paris!

Me trouvant l'an dernier en Suisse, j'eus l'occasion de causer
avec quelques officiers allemands internés. L'un d'eux me parut
assez naïf et moins arrogant que les autres. Il me conta ses
aventures. Mobilisé dès le début de la guerre, deux fois blessé,
il avait été fait prisonnier à Verdun. Il attendait avec impatience
la fin des hostilités. Il avait, en Prusse, une famille qu'il désirait
retrouver et une fiancée que, bien que fort détérioré, il comptait
encore épouser. Je ne donne ici que la première partie de ses
souvenirs. Elle se termine à la Marne et à sa première blessure. Je
n'userai point de la supercherie habituelle des romanciers qui, en
pareil cas et se figurant qu'on les en croire davantage, déclarent
avoir reçu ou trouvé un manuscrit, rapporter mot pour mot un récit
ou l'avoir transcrit sous dictée. Je ne dirai rien ne semblable. Je ne
prétends point reproduire, ni suivre pas à pas la relation de mon
narrateur. Je me suis borné à prendre des notes. Après quoi, me
substituant à mon Boche, je raconte à mon tour son histoire, à ma
manière.



 
 
 

 
I
 

Qui m'eût dit, aux premiers jours de ce beau mois de juillet,
alors que les bras de la Saale coulaient si mollement entre les
prairies sous les ruines pittoresques du vieux château de Halle
et que, tout le long de la Promenade, la bonne ville universitaire
alignait ses maisons aux toits roux, ses édifices studieux, ogivait
les baies somnolentes de son Dom, disposait ses parcs, ses
jardins, ses quinconces, tandis que le public joyeux circulait
en vêtements clairs sur le Marktplatz, s'attardait aux étalages,
emplissait les boutiques, s'attablait au restaurant Grün ou au
Ratskeller, que les casquettes des étudiants émaillaient de leurs
couleurs bruyantes les tonnelles du Jægerberg et que les touristes
et feutres verts, affluant déjà de partout, peuplaient les hôtels,
animaient les salles des musées ou passaient respectueusement
devant la statue de Hændel, qui m'eût dit que, peu de semaines
plus tard, ce paisible séjour se bouleverserait tout à coup de
rumeurs belliqueuses, retentirait d'appels aux armes et de chants
de guerre, se hérisserait de baïonnettes et frémirait tout entier au
roulement des tambours et sous le grondement régulier des trains
militaires?

Tout fier d'avoir heureusement terminé ma première année
d'université, je me disposais à jouir d'un repos bien gagné dans
notre belle propriété estivale du Harz. Le nombre important des
tonnelets de bière que j'avais dû ingurgiter durant ces études,



 
 
 

non moins que les livres lus, les cahiers remplis et les cours
entendus, m'en imposaient l'agréable devoir. J'avais en outre
rapporté de Halle une balafre, que j'exhibais orgueilleusement et
qui, me couturant du haut du menton jusqu'au bas de l'oreille,
ne constituait pas un moindre témoignage de mon assiduité aux
auditoires et de mon ardeur pour la culture allemande.

Je me prélassais donc sans scrupule et fort content de moi-
même dans la quiétude de cet heureux début de vacances, fumant
tout le jour de gros cigares de Brême à bague dorée, agaçant
mes sœurs, caressant mes chiens, saccageant à coups de stick
les fleurs du parc, inspectant les domaines paternels, pêchant la
truite dans l'onde jaillissante de l'Ilse, paradant et faisant le beau
dans la rue principale du petit bourg.

– Comme il est bien! comme il est distingué! murmurait-on
sur mon passage.

– Bon matin, Herr Wilfrid! me saluaient les commerçants du
lieu, ployés sur leur ventre à l'entrée de leurs boutiques.

Je les couvrais d'un petit signe protecteur et satisfait.
D'autres fois, digérant dans ma chambre, je passais un coup

d'œil désœuvré sur mes livres, j'en parcourais les rangées et
les titres, reconnaissant mes manuels et mes dictionnaires, mon
Gœthe, mon Kœrner, mon Nietzsche et mon Gobineau, ma Bible
et mon Kommersbuch, sans négliger ces ignobles romans français
dont tout étudiant qui se respecte se doit de détenir quelques-uns
sur le rayon secret de sa bibliothèque. J'évoquais, dans la fumée
du tabac, l'honorable silhouette de mes maîtres: le Geheimrat



 
 
 

Wirbel, professeur de philosophie, qui nous débrouillait Fichte,
Schelling, Hegel et faisait remonter à l'idéalisme allemand les
grandioses conceptions de Bismarck et la création de l'Empire; le
Geheimrat von Trümmerhaufen, professeur d'histoire moderne,
qui, de son geste décisif et de sa parole péremptoire, nous initiait
aux doctrines de Treitschke ou aux travaux de Lamprecht; le
Geheimrat Radschuh et sa barbe savante, qui nous enseignait
l'économie politique, alignait ses statistiques victorieuses et
confondait le commerce anglais; l'érudit Anton Glücken, doyen
de la faculté et non moins pourvu que les autres du titre de
Geheimrat, qui professait l'histoire de l'art et nous révélait les
beautés de l'architecture gothique, cette pure émanation du
génie allemand, comme il se faisait fort de nous le démontrer.
Parvenu dans ces sereines régions, il m'arrivait alors de songer
lointainement à ce que pourrait être le sujet de ma future
thèse. Y traiterais-je une question de philosophie, d'histoire ou
d'esthétique? Je n'en savais rien encore, mais j'entrevoyais déjà
le jour où, cette laborieuse épreuve heureusement soutenue, on
ne m'appellerait plus Herr Wilfrid, dans le petit bourg, mais bien
Herr Doktor.

D'autres fois encore, coiffant le chapeau mou à plume de coq
de bruyère et empaumant la canne à corne de chamois, j'allais
excursionner dans la fraîche vallée de l'Ilse ou à travers les sites
romantiques du Harz. Je longeais le torrent ou je gravissais les
monts. Je me dirigeais par d'agrestes vallons pleins de cascades
vers la butte rocheuse et les bonnes auberges de l'Ilsentein; ou,



 
 
 

ployant mon jarret à de plus importants exercices, j'escaladais
les escarpements abrupts du Brocken, d'où se découvraient à
mes yeux enchantés, comme sous le coup de balai des sorcières
de Walpurgis, le panorama grandiose des forêts et des gorges,
les cimes de la Wolfswarte, du Rehberg, du Koboldskopf, de la
Rosstrappe, la plateforme légendaire de l'Hexentanzplatz, puis la
plaine immense bordée de l'ourlet de l'Elbe et, tout au loin, les
taches brillantes d'Erfurt, de Cassel, de Brunswick, de Hanovre
et l'ombre légère et bleue des tours de Magdebourg.

Mais, le plus souvent, pris de velléités plus sociables, je me
dirigeais sur Goslar. Vingt minutes de bicyclette ou une heure
et demie de marche ombragée m'y conduisaient. Dans le décor
séculaire de ses monuments, la petite cité mélangeait avec grâce
ses maisons médiévales à ses villas modernes. On y respirait
la paix bourgeoise et la majesté de l'histoire. Goslar! C'est
là qu'avaient séjourné Henri et Barberousse; c'est là que l'on
montrait encore, dans la Maison des Empereurs, vieille de neuf
cents ans, le trône impérial du XIIe siècle. Mais c'était là aussi, –
et voilà principalement ce qui m'y attirait, – c'était là que résidait
la belle Dorothéa von Treutlingen, fille unique du conseiller de
cour Otto von Treutlingen, blonde, rose, grasse, âgée de dix-neuf
ans et, par-dessus tout, ma fiancée.

Fiancée, c'était peut-être beaucoup dire: nous ne l'étions
encore que secrètement. Mais les relations de nos deux familles,
la tacite complaisance avec laquelle le conseiller de cour aussi
bien que mon père, le conseiller de commerce Hering, et



 
 
 

ma mère, Mme la conseillère de commerce Hering, toléraient
mes assiduités, semblaient m'autoriser à considérer mon choix
comme agréé et à libérer ma conscience du soin d'en dérober
l'expression sous un trop prudent mystère. J'étais heureux et
j'étais ardent.

Ma belle Dorothéa habitait une jolie villa située non loin de
la Maison des Empereurs. J'en abordais le perron avec ivresse
et un flot de chaleur inondait mon cœur. Le carillon de mon
coup de timbre se mêlait au bruit de son piano, qui martelait un
farouche appel de Wagner ou une assourdissante symphonie de
Mahler. Elle me recevait dans son petit salon, décoré de meubles
de Munich, ou au jardin, tout flambant de gros zinnias doubles et
de soleils de Californie. Je mettais un long baiser sur son poignet
charnu.

– O Dorothéa, disais-je, encore deux ans d'université et je
serai docteur; j'obtiendrai un bon poste du gouvernement et nous
pourrons nous marier.

–  Wilfrid, murmurait-elle de sa voix profonde, mon cher
Wilfrid, j'attendrai le temps qu'il faudra. Voulez-vous prendre
un verre de bière?

J'acceptais; elle en prenait un avec moi, contemplant avec
amour ma balafre, et je lui contais des histoires d'étudiants.

Ah! quelles heures délicieuses! Je lui parlais de mes
camarades, de mes cours, de mes professeurs, de la joyeuse vie
que nous menions et des prouesses que nous accomplissions.
Je l'initiais à nos mœurs universitaires et à nos rites bachiques.



 
 
 

Je lui dépeignais les costumes et les insignes des corporations,
les vestes étroites à brandebourgs, les gants à crispins, les
hautes bottes à l'écuyère montant sur la culotte blanche, les
rubans, les échappes, les bierzipfel, les cerevis brodés d'or, les
casquettes innombrables et aux couleurs diverses, bleue pour
Saxonia, verte pour Guestphalia, rouge au galon or et bleu pour
Hannovera, violette à liseré rouge et blanc pour Alemania, et
celle de Teutonia, celle de Cimbria, celle de Brunswiga, celle
de Thuringia. Je lui décrivais le local où s'assemblait le corps
dont je faisais partie, sa tourelle à créneaux surmontée de notre
bannière, sa statue en pied d'un chevalier armé, sa grande salle
de kneipe aux murs décorés de sabres, de rapières, d'écussons,
de grandes pipes de porcelaine, de cornes énormes bordées
d'argent, de portraits de Bismarck, de Moltke, de Guillaume
Ier, de Guillaume II, ainsi que des silhouettes noires de tous
nos anciens, coiffés du deckel orange. Puis je lui détaillais nos
séances de kneipe, les flots de bière blonde que nous absorbions
au commandement et selon les pures traditions du rituel de
Leipzig, les chopes à couvercle d'étain ciselé et les cruchons
de faïence ornementés de devises, les chants du Kommersbuch
vociférés en chœur, les Gaudeamus, les Ssassa geschmauset,
les Alt Heidelberg, les cris et les hurlements se croisant de
toutes parts avec les appels à boire: Prosit! Sauf! Ich komme
nach! Rest! Steig in die Kanne! Geschenkt! et les mémorables
exploits de notre valeureux Fuchsmajor, le gros von Pumplitz,
surnommé Falstaff, étudiant de quinzième année, qui engoulait



 
 
 

régulièrement ses vingt litres par soir, sans avoir besoin de passer
une seule fois au vomitorium.

–  Seigneur Dieu! s'écriait alors la belle Dorothéa avec
admiration. C'est magnifique! Vous n'en feriez pas autant, j'en
suis sûre.

–  Pas maintenant, c'est certain. Mais l'année prochaine,
répliquais-je, j'espère bien y arriver.

Alors, pour maintenir mon prestige, je lui narrais pour la
centième fois l'histoire de ma balafre, ma première balafre.

Nous nous mesurions dans une salle de bal sise à une
demi-heure de la ville. Chaque samedi, c'était un défilé de
voitures chargées d'étudiants, chantant, sifflant, plastronnant,
jurant, au milieu des claquements des fouets et du charivari
des trompes d'automobiles. Les duels commençaient à sept
heures du matin et duraient jusqu'au soir. Au bout de trois
mois, j'avais eu l'honneur d'être admis à y assister; au bout
de six, on m'avait fait celui de me désigner pour soutenir le
défi porté par ma corporation à la Saxonia. J'étais aux anges.
Tout droit, la poitrine gonflée sous le plastron, le tablier de
cuir au ventre, le brassard au bras, le bandage d'ouate autour
du cou, sur les yeux les grosses lunettes noires armaturées de
fer, j'avais pris vaillamment position devant mon adversaire.
«Silentium für die Mensur!» criait l'arbitre. Les seconds se
garèrent. «Auslegen!» commanda le directeur du combat. Les
rapières se mirent en garde. «Los!» Patata! patata! rapatatata!
En moulinet, par-dessus les têtes, les poignets gantés faisaient



 
 
 

tournoyer les deux énormes lames. Les aciers se choquaient, se
cognaient avec un bruit terrible, rebondissaient l'un sur l'autre,
éraflaient les crânes et les visages. Les faces se tuméfiaient sous
leurs coups. Entre les reprises, on constatait les blessures. Un
tampon de coton aux doigts, l'arbitre venait cérémonieusement
les toucher. «Un sang pour Teutonia! deux sangs pour Saxonia!»
annonçait-il. Puis les rapières, toutes rouges, reprenaient leur
tournoiement violent. Sept «sangs» avaient déjà été comptés sur
moi, légères et superficielles éraillures au front, au nez, au cuir
chevelu, qui cependant suffisaient à faire dégouliner jusque sur
mes chaussures d'abondants filets vermeils, et je m'apprêtais à
poursuivre sans broncher la «partie», quand tout à coup j'avais
reçu cette immense balafre qui, me fendant largement la joue du
haut en bas et m'inondant d'un vaste flot de sang chaud, avait mis
honorablement fin au combat. Saxonia était victorieuse. Mais
combien j'en étais fier! Et tandis que le chirurgien, son binocle
sur le nez, aseptisait la plaie et de sa forte aiguille en recousait
grossièrement les lèvres, je songeais avec ravissement au lustre
qu'allait me valoir cette première épreuve et qu'au bout de
deux ou trois autres assauts pareils, j'aurais brillamment conquis
l'enviable dignité de Bursch. Aussi, le lendemain dimanche, ne
voyait-on que moi, sur la Promenade, à l'heure de la musique
militaire, lorgnant insolemment la foule, toisant les bourgeois,
bombant le torse devant les demoiselles de Halle, tout roide
d'orgueil, la tête prise dans mes linges de pansement et puant
l'iodoforme à quinze pas.



 
 
 

La belle Dorothéa écoutait ce récit avec un intérêt toujours
renouvelé. Toute pâle d'émotion, elle se jetait à mon cou et,
emportée par l'enthousiasme jusqu'à me tutoyer, elle s'écriait:

– Tu es un héros!
Un héros, certes, je pensais bien en être un; mais en ce

moment, en cette heure d'intimité délicieuse, dans ce petit salon
où nous étions seuls tous les deux autour de nos chopes de bière
et la main dans la main, mon héroïsme se fondait en un sentiment
plus tendre, bien que non moins noble à mes yeux: l'amour.

C'est au retour d'une de ces promenades enchanteresses à
Goslar que m'attendait, un jour, la surprise la plus imprévue. Ce
jour-là, autant le préciser tout de suite, était le 25 juillet. Tout en
regagnant paisiblement la maison, je songeais avec bonheur au
souriant avenir qui s'ouvrait devant moi, tandis que le crépuscule
commençait à nuancer de teintes moins vives le penchant de la
forêt. Je trouvai mon père, le conseiller de commerce Hering,
plongé comme d'habitude dans la lecture du Berliner Tageblatt,
pendant que mes sœurs brodaient sagement au crochet et que ma
mère, Mme la conseillère de commerce Hering, penchée sur son
secrétaire de bois de rose, griffonnait sa correspondance. L'heure
du repas du soir approchait et rien ne paraissait devoir distinguer
ce jour des précédents, sinon la félicité renouvelée qu'il m'avait
value, quand Johann, notre domestique mâle, vint me remettre
un pli qu'un gendarme avait apporté pendant mon absence.

Je l'ouvris d'un doigt détaché, le prenant déjà pour quelque
banale contravention de pêche ou telle autre futilité analogue;



 
 
 

mais à peine y avais-je jeté les yeux, que j'éprouvai une violente
contrariété. Je ne vis d'abord qu'une chose: mes vacances
brusquement interrompues.

C'était un ordre de l'autorité militaire d'avoir à rejoindre mon
régiment, à Magdebourg, où je devais être rendu le 27 juillet au
soir à six heures.

Bien que le papier affichât à l'angle cette recommandation:
«Strictement secret», je le tendis, comme je le devais, à mon
père.

Celui-ci, abandonnant son Berliner Tageblatt qui resta
largement étalé sur ses genoux, le prit, l'examina, le lut et le
relut, puis, après avoir longuement réfléchi, tandis qu'un ample
pli bridait son front, prononça ce seul mot:

– Mobilisation.
– Ach was? s'écria ma mère en se retournant d'un bloc sur son

tabouret à vis.
Mes deux sœurs étaient debout, leur crochet à terre. Tout le

monde s'exclamait, s'étonnait, s'agitait, tandis que je restais fort
interdit de ma subite importance.

– Ja wohl, c'est comme cela, expliquait solennellement mon
père. Voilà notre Wilfrid rappelé sous les drapeaux. Pour moi,
la chose est claire. Devant les complications de la situation
internationale, notre gouvernement, se rangeant aux conseils de
la prudence, commence à mobiliser l'armée allemande.

–  Est-ce qu'il va y avoir la guerre? questionna ma mère
anxieusement.



 
 
 

– Dieu et l'Empereur sont seuls au courant. Moi, je n'en sais
rien.

– Que dit le Berliner Tageblatt?
– Le Berliner pense que les événements sont très graves, que

l'Allemagne doit montrer qu'elle est vraiment l'Allemagne, sortir
sa poudre sèche, tenir son poing haut dressé et empêcher ces
taquins de Français et ces bandits de Russes de se moquer de
nous.

– Et il a raison, m'écriai-je, saisi d'une ardeur belliqueuse.
Nous autres, Allemands, nous ne craignons que Dieu et nul autre.

– Bien dit! ponctua mon père. Au reste, je ne pense pas que
les choses aillent si loin; il suffit généralement de parler fort pour
que cette vermine s'apaise aussitôt.

– Dieu le veuille! fit ma mère qui tremblait déjà pour moi.
Johann, le domestique, venait, sur ces entrefaites, d'ouvrir à

deux battants la porte de la salle à manger et annonçait:
– La table est couverte.
Mais cela ne mit pas fin, on le conçoit, à cette intéressante

conversation, qui se prolongea pendant tout le souper et dans
la soirée qui suivit. Les petites truites de l'Ilse, produit de ma
pêche du matin, les nouilles renflées à la crème, le rôti de
porc à la compote d'airelles ne recueillirent pas leurs marques
d'approbation habituelles, tant la préoccupation générale était
vive. Mon père, le conseiller de commerce, s'était mué en un
politicien de haute volée, qui en eût remontré à M. de Bethmann-
Hollweg. Ma mère s'affolait, s'énervait, posait vingt fois les



 
 
 

mêmes questions, ne parvenant pas à comprendre comment il
se trouvait des gens assez fous pour oser résister à la puissance
allemande et assez dénués de conscience pour vouloir empêcher
ce bon empereur François-Joseph de tirer une vengeance méritée
de ces assassins de Serbes. Mes sœurs criaillaient, péroraient,
enfilaient leurs naïvetés comme les perles de verre de leurs
colliers. Il n'était pas jusqu'à Johann qui, tout en accomplissant
automatiquement son service, ne donnât les signes d'une visible
inquiétude.

– Qu'avez-vous, Johann? lui demanda enfin mon père.
–  C'est que… pardonnez-moi, monsieur le conseiller de

commerce, c'est que, s'il y a la guerre, moi aussi je devrai partir.
– Quel âge avez-vous, Johann?
– Trente-huit ans, monsieur le conseiller de commerce.
– Vous faites partie de la landwehr. Quel est votre corps?
– Le dix-septième, monsieur le conseiller de commerce, celui

de Dantzig.
– Alors, c'est contre les Russes, mon ami, que vous irez vous

battre.
–  C'est que, monsieur le conseiller de commerce, ce sont

d'affreux sauvages. On dit que les Cosaques mettent à la broche
les petits enfants.

– Eh bien, mon ami, avec une bonne baïonnette au bout de
votre fusil, vous serez en mesure de les embrocher à leur tour.

– Quelle horreur! glapit ma mère, toute prête à prendre une
crise de nerfs.



 
 
 

Mais quand nous fûmes de nouveau réunis au salon, autour de
la table de thé, que les cigares s'allumèrent, que le kirschwasser
brilla dans les verres à liqueur, tandis que les portes-fenêtres
ouvertes sur la forêt endormie nous envoyaient l'odorante
fraîcheur de la nuit, le calme se fit peu à peu dans les esprits et
l'on finit par conclure que tout cela se passerait sans doute fort
bien et qu'au bout de quinze jours, la France rentrée sous terre,
la Russie muselée, la Serbie triomphalement occupée du Danube
au Balkan par les armées de Sa Majesté Apostolique, la maison
paternelle me reverrait reprendre tranquillement le cours de mes
vacances interrompues.

Malgré ces prévisions rassurantes, ma nuit fut plutôt perplexe
et je ne dormis guère. Je songeais à cette grande caserne
de Magdebourg où, au sortir du gymnase, j'avais fait mon
volontariat d'un an. J'en revoyais la vaste tour quadrangulaire,
avec ses hauts murs ocre percés de centaines de petites fenêtres
régulières, ses bassins de pierre, ses trois arbres maladifs et son
sol de terre battue qui s'ornait en son milieu une statue en fonte
de l'empereur Guillaume Ier sur un socle de stuc. Je revoyais
la salle d'exercice avec sa sciure de bois, ses rateliers de fusils
et ses engins de gymnastique; les chambrées de soldats, une
par escouade, avec les lits plats alignés et les files d'armoires
à l'ordonnance; je me remémorais le drill épuisant et le pas de
parade, les assauts à la baïonnette et ces fastidieux labeurs de
corvée dont j'avais été vite dispensé en ma qualité de fils de
famille. Puis, c'était le champ de manœuvre, à une heure de la



 
 
 

ville, avec ses baraquements de matériel et son stand de tir; c'était
le local des sous-officiers, au rez de chaussée de l'aile gauche
de la caserne; le casino des officiers, dans une avenue voisine,
avec son porche élégant, son vestibule à l'antique, sa galerie de
fête, son salon de musique, son petit parc, son tennis et sa salle
à manger gothique où chaque jour, sanglé, correct, immobile et
silencieux, j'étais admis à m'asseoir au bas bout de la table pour
prendre mon repas de midi en compagnie de mes supérieurs.

Vie mécanique, fatigante et monotone. Mais quand ma
période d'instruction se fut terminée par quinze jours de grandes
manœuvres d'armée sur l'Elbe, qu'au milieu du fracas des canons,
des sonneries des trompettes, du claquement des fusils et des
mitrailleuses j'eus marché, contre-marché, rampé, creusé la
terre, dormi sous la tente ou à la belle étoile, que j'eus brûlé
d'innombrables cartouches, bataillé, grimpé, couru, chargé, senti
la terre trembler autour de moi sous le galop des chevaux
ou le passage des pièces d'artillerie, que je me fus pénétré
de la conscience que j'étais une unité de ce vaste ensemble,
un rouage de cette formidable machine, dont, quelle que fût
l'infimité de mon rôle, je concevais pourtant, comme si j'en
étais le centre, l'énorme et régulier assemblage, alors toute cette
année d'obscure préparation me réapparut transfigurée, comme
baignée dans le rayonnement de son apothéose finale; et quand,
au cours de la triomphale revue qui clôtura ces manœuvres de
l'Elbe, j'eus défilé, la jambe haute et le pied tendu, en tête
de la demi-section dont on m'avait confié le commandement,



 
 
 

devant le tertre où, dans la brillante escorte de son état-major, se
cambrait l'uniforme éblouissant de S. M. l'Empereur Guillaume
II, j'éprouvai jusqu'au fond de mon être, pendant que montaient
de tous côtés les éclats des cuivres tonnant le Deutschland,
Deutschland über alles, l'intense et magnifique orgueil de me
sentir un soldat allemand.

Et maintenant, qu'allait-il m'advenir? La puissante machine,
huilée dans ses ressorts, allait-elle être mise en action pour
écraser l'Europe du poids de la guerre, ou suffirait-il de son
bruissement avertisseur pour courber de nouveau tous les fronts
sous le vent angoissant de la peur? Comment allais-je retrouver la
caserne de Magdebourg? Toute animée d'apprêts belliqueux ou
dormant massivement dans l'épaisseur de ses lourdes murailles?
Qu'allait-il se passer? Quel allait être mon sort, et avec le mien
celui de mon régiment, celui de l'armée, celui de l'Allemagne,
celui du monde? Quelles conversations allaient se tenir autour
de la longue table du casino des officiers? Quel air aurait le
colonel von Steinitz, entre ses favoris à l'autrichienne? Quels
discours nous servirait notre chef de bataillon, le major von
Nippenburg, du haut de sa parole tranchante et de ses lèvres
rases? Quels jurons partiraient des dents gâtées du capitaine
Braumüller, mâchant son éternelle cigarette? Quels changements
se seraient produits dans mon ancienne compagnie? Y reverrais-
je le premier-lieutenant Poppe, plus que jamais mordant, rogue
et sarcastique, le lieutenant Schimmel, couturé comme un
damier, le lieutenant von Bückling, élégant, corseté, pommadé et



 
 
 

le monocle à l'œil, le sergent-major Schlapps et le vice-feldwebel
Biertümpel, les sergents Quarck, Schmauser, Schweinmetz et
Buchholz, les sous officiers Brandenfels, Schuster, Dickmann et
cette immonde et magnifique brute de Michel Bosch, surnommé
Wacht-am-Rhein, pour sa constante habitude, quand il était
saoul, de brailler au milieu de ses renvois, de ses hoquets et de ses
déjections les strophes enflammées de cet hymne patriotique?
Retrouverais-je ceux avec lesquels je m'étais plus ou moins
lié, ceux que, dans le cadre de la discipline et le ménagement
de la hiérarchie, je pouvais nommer mes amis, le lieutenant
Kœnig, l'enseigne Wollenberg, l'exempt Lothar et les trois autres
volontaires du bataillon, Max Helmuth, Otto Fuchs et le baron
Hildebrand von Waldkatzenbach, aussi prétentieux que son nom
était long et sa noblesse parcheminée? J'étais resté sans relation
avec eux tous, sauf Kœnig, avec qui j'avais échangé quelques
billets et, naturellement, le capitaine, le major et le colonel, à qui
j'avais adressé, pour le jour de Noël, de belles lettres de vœux.

Tous ces souvenirs me remontaient en foule au cerveau,
tandis que l'inquiétude commençait à m'oppresser et que je me
retournais dans mon lit sans dormir. Au canon des manœuvres
se substituait étrangement dans ma tête le canon de la guerre: la
guerre dont je me représentais déjà en images vives le tumulte
et l'ardente mêlée! Je sentais peu à peu venir le rêve ou le
cauchemar. Je m'endormis enfin au petit jour d'un sommeil
éreinté. Quand je me réveillai, très tard, je me trouvai couvert de
sueur: j'étais entré le premier à Paris et je venais de rapporter à



 
 
 

ma chère Dorothéa, en guise de cadeau de noces, le trésor de la
Banque de France. Le chocolat que Johann m'avait servi à l'heure
habituelle était froid sur la table et le soleil inondait ma chambre.

L'après-midi de ce même jour, qui était un dimanche, je ne
pus m'empêcher de pédaler jusqu'à Goslar, pendant que ma mère
préparait ma cantine.

Dorothéa me reçut avec de grands témoignages d'affection
non sans étonnement, vu ma visite de la veille.

– Je pars demain, lui dis-je; vous ne me reverrez pas avant
quinze jours.

– Mon Dieu, Wilfrid, où allez-vous?
– A Magdebourg.
– Qu'allez-vous faire à Magdebourg?
– Je suis appelé pour une période d'instruction militaire.
Ce pouvait être vrai. J'avais, en effet, à accomplir encore, à

la suite de ma libération, deux périodes de huit semaines pour
être nommé officier de réserve. J'aurais donc pu me contenter
de cette explication. Mais me rendant bien compte que ma
convocation, dans ce cas, n'aurait pas été libellée de la sorte et
qu'il s'agissait certainement d'un appel extraordinaire, je m'écriai
tout à coup, saisi d'une émotion trop naturelle et du besoin de
mettre de la solennité dans mes adieux:

–  Je mens, Dorothéa, ce n'est pas pour une période
d'instruction que je suis appelé: je crois qu'il va y avoir la guerre.

–  La guerre? s'exclama-t-elle bouleversée. La guerre!
Herrgott!



 
 
 

Et s'élançant du côté de la porte, elle se mit à crier:
– Papa! papa! il va y avoir la guerre!..
Je l'arrêtai tout effaré, me souvenant du «strictement secret»

de l'ordre de mobilisation.
– Non, non, dis-je, il ne faut pas qu'on le sache… Personne ne

doit savoir encore… Je viens secrètement vous faire mes adieux.
– Herrje! que vais-je devenir?
Je ne cherchai pas à rassurer Dorothéa. Il me plaisait de la voir

pleurer, s'effondrer, jugeant de son amour par ses larmes et ne
voulant pas qu'il fût supposable, devant elle, que je ne partisse
pas réellement pour la guerre.

– Je vous rapporterai des bijoux français, fis-je. Car j'espère
bien avoir le plaisir de tuer quelques officiers. Ils portent tous,
paraît-il, des bracelets, des bagues, des breloques de prix, et l'on
en voit, dit-on, ornés de boucles d'oreilles.

– De boucles d'oreilles!.. susurra-t-elle dans ses pleurs.
– Je vous en enverrai, déclarai-je.
– Oui, oui, des boucles d'oreilles!.. Vous me le promettez?
Cela me rappela le cri du cœur de Marguerite, dans Faust,

lorsqu'elle découvre la cassette apportée par Méphistophélès:
Wenn nur die Ohrring' meine wæren! 1
– Je vous le promets. Je vous enverrai aussi des cartes postales

datées de tous les lieux de nos victoires.
– Mais, dit-elle, si c'est vous qui êtes tué?
– Alors, fis-je avec un grand geste, vous vous direz que je

1 Si seulement les boucles d'oreilles m'appartenaient!



 
 
 

serai mort glorieusement pour la patrie allemande et vous me
pleurerez toute votre vie.

– Oh! plus que ça, gémit-elle, jusque dans l'éternité!
C'est en de tels propos que nous nous entretînmes pendant une

heure, fréquemment entrecoupée de cette exclamation qu'elle me
lançait en même temps que ses beaux bras autour du cou, ni plus
ni moins que quand je lui contais l'histoire de ma balafre:

– Tu es un héros!
Doux souvenirs! moments inoubliables!
Et quand fut venu celui de la séparation et qu'après lui avoir

fait jurer à nouveau de ne pas divulguer ce terrible secret de la
guerre, j'eus pris pour la dernière fois congé d'elle, j'emportai
comme un miel à mes lèvres le goût de son premier baiser sur
la bouche.

O ma Dorothéa!
Il avait été décidé, pour ne pas prêter aux commentaires de

la population, que mon père m'accompagnerait seul à la gare,
en chapeau de paille et les mains dans les poches, comme s'il
s'agissait pour moi d'une courte excursion. Ainsi fut fait. Johann
nous suivait à cinq pas de distance, portant ma valise.

Le train s'annonça. Nous le vîmes paraître au déclin de
la courbe. Il vint se ranger le long de la petite gare. Il était
passablement plus long que d'habitude. Je me dirigeai vers une
voiture de seconde classe. Des chants sortaient des wagons de
troisième.

– Einsteigen!.. Fertig!



 
 
 

– Bon voyage, mon fils Wilfrid! Au revoir dans quinze jours!
Le train s'ébranla, cracha sa fumée, tandis que mon père, le

conseiller de commerce Hering, saluait du mouchoir et que le
domestique Johann ôtait dignement sa casquette.



 
 
 

 
II

 
Le trajet jusqu'à Magdebourg n'est pas long. Après Ilsenburg,

il y a Wernigerode, puis Dannstedt, puis Halberstadt, où l'on
rejoint la ligne de Halle. D'Halberstadt à Magdebourg on met une
heure et demie.

Il faisait un temps superbe. Partout régnaient la gaieté, le
soleil, la vie normale, paisible et laborieuse. Les gens montaient
et descendaient, pressés ou lents, des paniers au bras, des paquets
aux mains, les dames en parasol, les hommes le cigare aux
lèvres, causant diversement de choses et d'autres, s'abordant, se
reconnaissant, s'interpellant. J'aperçus sur le quai d'Halberstadt
un groupe d'étudiants de Halle, la casquette sur l'oreille, la
badine sous l'aisselle. Des touristes circulaient, des Anglais à
Baedeker, des Russes à lunettes d'or. D'entre ces nombreux
visages qui passaient ainsi sous mes yeux, y en avait-il un qui
trahit une inquiétude? Y en avait-il un seul pour se douter que
dans quelques jours peut-être il aurait à changer brusquement
d'aspect sous l'effet d'une formidable nouvelle dont il n'avait pour
lors aucune idée?

Je ne fus cependant pas sans remarquer qu'à chaque station
montaient deux ou trois jeunes gens à l'air préoccupé, munis
d'un léger bagage. Il en descendit une cinquantaine à Halberstadt.
Quelques-uns avaient comme moi une valise; la plupart, des
paysans et des ouvriers, portaient un baluchon de toile nouée.



 
 
 

Mais, dans le mouvement de la gare, leur présence ne souleva
nulle curiosité.

Nienhagen, Oschersleben, Blumenberg… De nombreux
réservistes montaient, qui descendirent à Magdebourg avec moi.
Pas un uniforme en gare. Je chargeai un commissionnaire de
porter ma cantine à la caserne et m'en fus faire un tour en
ville. Tout y était habituel et calme. Les magasins étalaient leurs
vitrines, devant lesquelles baguenaudait la foule bourgeoise. Les
promeneurs animaient la Kaiserstrasse. Devant le théâtre étaient
placardées les affiches d'une troupe estivale. Des enfants se
dirigeaient par bandes vers les ombrages du jardin Frédéric-
Guillaume. Une seule chose m'étonna: l'absence à peu près
complète de soldats, dans cette ville qui à l'ordinaire en regorge.

J'avais encore deux heures de liberté. Je décidai de les
employer à me rafraîchir dans une brasserie, car il faisait
terriblement chaud. J'entrai au Franziskaner. L'immense taverne
était pleine. Je finis cependant par trouver une place et me mis
aussitôt à vider des cruchons avec la même soif que si j'avais été
notre valeureux Fuchsmajor, le gros von Pumplitz, surnommé
Falstaff.

A toutes les tables, des journaux étaient déployés devant le
nez alourdi de consommateurs absorbés. Présumant qu'il pouvait
être survenu quelques événements importants, je me fis apporter
les dernières gazettes et ne tardai pas à être plongé dans cette
lecture aussi profondément que mes voisins.

Comme il était à prévoir, la Serbie continuait à faire des



 
 
 

siennes. Cette insolente peuplade se refusait à accepter les
conditions exceptionnellement modérées de la note autrichienne,
forçant ainsi le gouvernement austro-hongrois à rompre les
relations diplomatiques. Le ministre d'Autriche avait quitté
Belgrade et le ministre de Serbie à Vienne avait reçu ses
passeports.

La nouvelle de la rupture des relations diplomatiques
avec la Serbie, annonçait-on de Vienne à la Gazette
de Magdebourg, a été rendue publique par des éditions
spéciales des journaux. La foule massée dans les rues a
accueilli la nouvelle par des acclamations en l'honneur de
l'Empereur. Partout règne un grand enthousiasme.

Les manifestations à Berlin, mandait l'agence Wolff, ont
duré toute la nuit. Un cortège de cent mille personnes a
parcouru la ville en chantant la Wacht am Rhein. Devant
l'ambassade de Russie des cris hostiles ont été poussés.
On a acclamé l'ambassade d'Autriche et l'ambassade
d'Angleterre.

Aux dernières dépêches, les informations suivantes étaient
données, datant du jour même:

Berlin, 27 juillet.  – S. M. l'Empereur a décidé
d'interrompre sa croisière sur les côtes de Norvège, pour
rentrer directement à Berlin.

Copenhague, 27 juillet. – Le président de la République
française, interrompant son voyage, a pris la décision de
revenir immédiatement en France.

Il se passait assurément quelque chose. Mais quoi?



 
 
 

Les articles de la presse étaient divers et contradictoires. J'en
lus attentivement une douzaine.

Vienne et Berlin, écrivait la Neue Freie Presse, mêlent
aujourd'hui leurs sentiments, et des millions d'hommes,
dominés par la même émotion, se retrouvent frères comme
autrefois. Le peuple a raison: la guerre doit être menée
jusqu'à la dernière extrémité.

Cette guerre, exposait la Zeit, décidera du sort
de l'Autriche-Hongrie des Balkans, peut-être de toute
l'Europe: du sort de l'Autriche-Hongrie, si on la laisse seule
avec la Serbie; de celui des Balkans, si un État balkanique
intervient; de celui de l'Europe, si la Russie bouge.

Les Dernières Nouvelles de Munich disaient:
L'Autriche veut être libérée de cet éternel danger qui a

son origine en Serbie. Nous avons l'espoir que l'Angleterre
s'abstiendra de toute intervention dans le conflit austro-
serbe, ainsi que dans une collision éventuelle entre la
Triplice et la Duplice.

L'Allemagne mobilisera, si c'est nécessaire spécifiait
la Deutsche Tageszeitung. Il n'est pas douteux que notre
mobilisation ne soit préparée jusque dans ses moindres
détails.

Et la National Zeitung insistait, dirigeant plus particulièrement
son avertissement du côté de l'Ouest:

La France ne sait-elle pas ce qu'elle entreprend, en
voulant, avant d'avoir achevé ses armements, rencontrer de
nouveau l'adversaire de 1870? A-t-elle oublié le siège de
Paris? Ne ressent-elle déjà plus la perte des cinq milliards



 
 
 

qu'elle a dû payer? En a-t-elle assez de la République
et désire-t-elle un autre régime? C'est sur la France que
l'Allemagne s'indemnisera. Seulement, cette fois, on se
servira d'une autre mesure qu'il y a quarante-quatre ans. Au
lieu de cinq milliards ce sera cinquante milliards que devra
payer la France. Tu l'as voulu, Georges Dandin!

C'était ce qui s'appelle envoyé!
La presse étrangère, dont nos journaux donnaient de

larges extraits, laissait en général une impression favorable, à
l'exception des feuilles françaises et russes dont le ton, à en juger
par les passages cités, me parut suspect.

Le Daily Chronicle disait:
Si l'effort diplomatique en vue de la paix échoue, il ne

faudra pas en rejeter la responsabilité sur Londres ou sur
Berlin, non plus que sur Paris ou sur Rome, car le seul
rayon d'espoir est donné par l'ardent désir de paix des quatre
puissances qui ne sont pas directement intéressées dans le
conflit.

La presse de notre alliée italienne se prononçait en termes qui
me semblèrent fort justes sur la situation.

L'Autriche a absolument toutes les raisons et la Serbie
tous les torts, décidait le Popolo Romano. L'attitude de
l'Autriche à l'égard de la Serbie ne pouvait pas être plut
correcte.

Et la Tribuna, le journal gouvernemental, commentant le
voyage du président Poincaré à Saint-Pétersbourg, formulait:



 
 
 

La politique extérieure française a eu deux objectifs en
ces dernières années: lier l'Angleterre à la France et à la
Russie par un pacte d'alliance et donner à la politique russe
une orientation anti-germanique. La France à ce point de
vue a complètement échoué.

Quant au socialisme, son pacifisme intransigeant s'exprimait
en déclarations catégoriques:

Pour le prolétariat allemand et international, écrivait le
Vorwærts le 25 juillet, la situation est claire. Quoi qu'il
arrive, le prolétariat ne doit pas se croiser les bras. Si la
classe ouvrière est sincère dans son intention de maintenir la
paix entre les peuples et d'éviter les conflits internationaux,
elle doit être à son poste. Le peuple ne veut pas d'aventure
guerrière; il veut une politique qui garantisse la paix.

Sur quoi le leader français Jaurès, lui faisant écho par dessus
la frontière, répondait dans son organe l'Humanité:

Tout ce que nous voyons à l'heure présente, dans cette
obscurité, c'est que nos camarades socialistes d'Allemagne
ont vigoureusement protesté contre le caractère menaçant et
offensant de la note autrichienne. Que les socialistes de tous
les pays redoublent d'efforts pour éclairer l'opinion et pour
opposer leur solidarité à l'épouvantable catastrophe dont est
menacé le monde.

J'en étais là de ma lecture, quand je me sentis frappé sur
l'épaule.

– Guten Abend, Herr Wilfrid, vous êtes donc à Magdebourg?



 
 
 

C'était un ami de mon père, le juge de district Obercassel,
dont je fréquentais la maison pendant mon année de volontariat.

– Comme vous le voyez, monsieur le juge de district, je suis
ici de passage.

– Quoi de nouveau? Tout le monde va bien, à Ilsenburg?
–  Tout le monde va bien, je vous remercie. Mon père fait

chaque jour son heure de trapèze, ma mère cultive son piano et
mes petites sœurs grandissent.

– Tant mieux, tant mieux, Et vous, Herr Wilfrid? Vous étudiez
à Halle, je crois?

– A Halle, parfaitement, monsieur le juge de district.
– Oh! oh! fit-il en m'examinant, mes félicitations! Vous avez

ramassé là une superbe balafre. Cela vous va fort bien, mon cher!
Il me secoua cordialement la main, s'assit en face de moi,

commanda un litre et, remarquant l'amoncellement de journaux
qui formait sur la table une pile presque aussi haute que celle de
mes rondelles de cruchons, il demanda:

– Vous avez lu les feuilles du soir? Quelles sont les nouvelles?
L'Autriche a-t-elle fait sa déclaration de guerre?

– Pas encore, monsieur le juge de district. Nous en sommes
toujours à la rupture diplomatique. Vous croyez donc à la guerre?

– Naturellement.
– Et la médiation des puissances?
– Bêtise! L'Autriche veut avoir la Serbie, elle l'aura! Elle n'en

fera qu'une bouchée.
– C'est certain. Mais il y a la Russie. Que fera la Russie?



 
 
 

– La Russie fera ce qu'elle voudra. Cela nous est égal.
– Comment, cela nous est égal? Mais si la Russie bouge, nous

intervenons!
– Eh bien, nous intervenons.
– Vous croyez donc aussi à la guerre européenne?
– J'y crois aussi.
– Cependant, notre gouvernement assure qu'il veut la paix.
–  Il l'assure, sans doute. Il faut toujours assurer qu'on veut

la paix. Mais je pense que c'est précisément pour avoir un
bon motif d'intervention qu'il laisse François-Joseph donner
tête baissée dans l'affaire balkanique. Vous comprenez que, si
l'Allemagne voulait réellement la paix, notre empereur n'aurait
qu'un mot à dire pour que tout rentre aussitôt dans l'ordre.

– Ce mot, l'empereur va peut-être le dire. Qui sait s'il ne rentre
pas aujourd'hui à Berlin pour cela?

– Je ne le pense pas. L'Allemagne a tout intérêt à une guerre
européenne. Jamais la situation ne nous aura été plus favorable:
la Russie sans chemins de fer et perdue par ses grèves, la France
plus qu'aux trois quarts pourrie, incapable d'un effort militaire,
l'Angleterre en proie à la guerre civile et devant forcément rester
neutre.

–  C'est juste. Mais si la situation nous est si favorable, ne
pensez-vous pas, monsieur le juge de district, qu'aucun pays
n'osera nous attaquer? Il faudrait donc que ce soit l'Allemagne
qui prenne l'offensive? Assumerait-elle la responsabilité de
déclarer la guerre?



 
 
 

–  Pourquoi pas? Je ne vois pas pourquoi l'Allemagne ne
déclarerait pas la guerre, si c'est nécessaire. Offensive, défensive,
tout cela ne signifie rien, Herr Wilfrid. En réalité, on se
défend toujours, même quand on attaque. Or, nous nous sentons
attaqués, parce qu'on ne nous laisse pas faire ce que nous
voulons. En attaquant à notre tour, nous ne faisons donc que nous
défendre. Il n'y a pas un Allemand qui ne comprenne cela.

–  Vous vouiez dire que, de quelque façon que la guerre
s'engage, cette guerre ne sera jamais pour nous qu'une guerre
défensive?

– C'est exactement ce que je veux dire. Tenez, les socialistes
eux-mêmes… Je vois que vous venez de lire cette peste de
Vorwærts, fit-il en posant son gros index poilu sur la feuille
socialiste… Eh bien, les socialistes eux-mêmes finiront aussi par
le comprendre.

Et comme j'avais un geste d'incrédulité:
– Vous verrez, affirma-t-il.
Puis, après avoir allumé un cigare et fait renouveler son litre,

le juge de district Obercassel continua:
– C'est maintenant qu'il nous faut agir. Dans quelques années,

il serait trop tard. Nous avons besoin de nous étendre, de briser
autour de nous des résistances qui pourraient devenir trop fortes.
Il nous faut les ports du nord, les mines de fer et les colonies
françaises. Il nous faut la Vistule et la mainmise sur la Baltique.
Il nous faut l'accès de la Méditerranée et la domination surtout
l'empire ottoman. Voilà pour commencer. Dans vingt ans, ce



 
 
 

sera le tour de l'Angleterre. Dans cinquante ans, les États-Unis
seront allemands, le Brésil de même; le canal de Panama nous
appartiendra et nous pourrons alors nous occuper sérieusement
de la Chine.

– C'est magnifique! m'écriai-je enthousiasmé.
– Nous ne verrons pas tout cela. Vous peut-être, pas moi. Mais

je suis modeste, je mécontenterai d'assister à la première partie
de cette colossale trilogie.

Il prononçait tout cela tranquillement, l'œil doucement
émerillonné, en ingurgitant à petits coups sa bière blonde.

– Mais j'y songe, fit-il, vous êtes mobilisable, Herr Wilfrid.
Vous n'avez encore rien reçu?

J'hésitais à répondre. Mais je voulus maintenir le secret.
– Non, dis-je en rougissant.
– Cela m'étonne, car chez nous l'artillerie et les pionniers sont

déjà partis.
– Quand?
– Il y a trois jours. Ils doivent être bien loin maintenant.
– Vous les avez vus?
– Non. Peu de gens les ont vus. Ils sont partis de nuit. Le 26e

régiment d'infanterie est également parti, mais la nuit dernière
seulement. Il s'est embarqué à la gare de Neustadt.

– Et le 183e?
– Le 183e, on ne le voit pas non plus. Mais je crois qu'il est

encore ici. Il doit être consigné dans sa caserne. Est-ce au 183e
que vous êtes incorporé?



 
 
 

– Pour le moment, oui. Mais je serai peut-être affecté à son
régiment de réserve.

– C'est probable. Vous êtes sous-officier maintenant?
–  J'ai été libéré avec ce grade, mais je ne sais si on me le

conserverait dans une campagne.
– Oh! certainement. On n'a jamais trop de sous-officiers. Et,

si la chance vous favorise, vous ne serez pas longtemps sans avoir
le porte-épée. Il y aura vite des trous à combler, expliqua-t-il
placidement.

Ceci me rappela la caserne. Je tirai ma montre. Il était cinq
heures et demie.

Je réglai ma consommation et, prétextant un train à prendre, je
laissai le juge Obercassel dans la salle enfumée du Franziskaner.

–  Mes amitiés chez vous, me cria-t-il encore… et bonne
chance!.. Si vous allez en France, vous m'enverrez une carte
postale timbrée de Paris!

La grosse horloge du corps de garde sonnait six heures, quand
je fis mon entrée à la caserne. Une vie intense la remplissait du
haut en bas. A tous les étages s'agitaient des gestes, s'activaient
des silhouettes, à toutes les fenêtres s'astiquaient ou se brossaient
des effets militaires. Sous la haute majuscule de leur lettre
d'ordre, les multiples portes engouffraient on dégorgeaient un
flot incessant d'uniformes. Un sourd remuement continu, sans
éclat, sans vacarme, montait ou descendait de partout, coupé de
brefs commandements ou du bruissement cadencé des pas. Sur
tout un côté de la cour principale étaient alignés trois ou quatre



 
 
 

cents hommes en calot rond et vareuse de coutil qui faisaient
l'exercice sous les ordres d'un premier-lieutenant et d'une demi
douzaine de sous officiers. Des cours annexes parvenaient des
odeurs d'écurie, de piscine, de cordonnerie et de soupe au lard.

J'aperçus tout d'abord le lieutenant Kœnig, occupé à
dénombrer un amoncellement de bagages à l'entrée du magasin
de bataillon. Une liste à la main, il en vérifiait le compte, pendant
que deux soldats du train rangeaient les colis et les classaient sous
ses yeux. J'allai aussitôt à lui.

– Tiens, Hering! Wie geht's, bester Freund?
– Fort bien. Un peu ahuri seulement par tous ces événements.
– Hein! Qui nous aurait dit aux dernières manœuvres…
– Alors quoi? Nous partons?
– Nous partons. Mais quand, das weiss ich nicht. Le colonel

reste mystérieux. Quand avez vous reçu votre ordre?
– Avant-hier.
– Parfait. Avez-vous vu le capitaine?
– Pas encore. J'arrive.
– Eh bien, montez vous mettre en tenue. Je vous rejoindrai

dans une demi-heure. Nous irons ensemble. Vous verrez, mon
cher, un homme extraordinaire.

– Qui ça, Braumüller?
–  Mais non, Kaiserkopf… le capitaine Kaiserkopf. Puis,

voyant mon étonnement:
– C'est juste, vous ne savez pas… Braumüller est parti avec

l'active.



 
 
 

– Le régiment n'est plus ici?
–  Non. Nous autres, nous sommes affectés au cadre de

réserve. Nous avons un nouveau capitaine, et c'est le capitaine
Kaiserkopf.

– Kaiserkopf… répétai-je, comme pour me graver dans la tête
ces syllabes sonores.

–  Vous verrez. C'est un homme… je ne sais pas s'il vous
plaira… c'est un homme extraordinaire… Il vient de Torgau.

– Qu'a-t-il de si extraordinaire?
– Vous verrez. A propos, fit Kœnig, ce n'est pas la peine de

sortir votre tenue de service. On distribue depuis ce matin les
uniformes de campagne. Faites-vous délivrer le vôtre. A tout à
l'heure.

– C'est entendu. Mais qu'est-ce que c'est donc que tous ces
gens-là, demandai-je, montrant les hommes à l'exercice. Il y a là
pour le moins, un demi-bataillon.

– Une compagnie, mon cher, une seule compagnie, la sixième.
– Une compagnie! m'écriai-je. Vous plaisantez.
–  Aucunement, mon ami. Toutes les compagnies de notre

régiment vont avoir trois cent cinquante hommes sur pied de
guerre.

Je restai suffoqué. Trois cent cinquante hommes par
compagnie, cela me semblait un chiffre énorme.

–  Kanonenfutter, murmura philosophiquement le lieutenant
Kœnig. Ah! les Français ne se doutent pas de ce qu'ils vont
recevoir sur le dos: l'active et la réserve, tout à la fois, et des



 
 
 

compagnies de trois cent cinquante hommes!
Sur quoi il se remit à sa besogne d'estampillage.
Je montai à la compagnie. Notre étage bourdonnait comme

une ruche en travail. Par les portes des chambrées on voyait
les hommes en tricot de coton préparer leurs paquetages,
ordonner leur fourniment, graisser leurs bottes. Des sous-
officiers s'évertuaient, bougonnaient des instructions, mâchaient
des jurons entre leurs dents tabagiques. Une prenante odeur de
suée, de pieds et d'aisselles flottait dans les corridors.

Je rencontrai le fourrier Schmauser devant les lavabos.
– Ah! vous voilà, Hering! Je vous ai logé chez le feldwebel

Schlapps. Vous ne vous plaindrez pas!
– Le feldwebel est absent?
– Le feldwebel est parti en avant avec le lieutenant-colonel

Preuss pour les cantonnements.
– Où?
– Je n'en sais rien.
– Quand partons-nous!
– Je n'en sais rien.
– Mais, savez-vous au moins si nous partons?
–  Je n'en sais rien de rien. Tout ce que je sais, c'est qu'on

s'occupe de nous cantonner quelque part. Voici la clef du
feldwebel. Je vais vous envoyer le tailleur, puis vous irez au
magasin d'habillement choisir un casque. Tout le monde est
équipé à neuf des pieds à la tête.

– Quel remue-ménage!



 
 
 

– Ne m'en parle pas! Voici deux nuits que je ne dors pas. Les
chambrées sont archi-pleines, je ne sais où caser mes hommes.

Tout pénétré de son importance, le fourrier Schmauser
épongeait son front moite.

Je trouvai ma cantine qui m'attendait devant la porte du
feldwebel. Le logement était des plus confortables. Il se
composait de deux pièces donnant sur la cour de la manutention,
l'une servant de salon, l'autre de chambre à coucher. Le meuble
en était cossu et voyant. Un fort bureau recouvert d'un tapis de
peluche écarlate à grosses franges d'or supportait un cabaret à
liqueurs, des pots à tabac et quelques livres de service. Sous
une panoplie de pipes auréolant de leurs rayons divergeants
le portrait en couleur de l'empereur, s'étalait, très fatigué, un
large divan bleu de Prusse, devant lequel traînait une peau
de renard. Aux fenêtres pendaient de lourds rideaux de panne
jaune serin. Les murs tendus d'un papier gaufré à fleurs vertes
se hérissaient de pointes de casques, d'aigrettes, de plumets,
de crosses de pistolets, de poignards, de fers de lances, de
bois de cerfs, de couteaux de chasse et d'armes exotiques. Sur
la cheminée, entre deux enveloppes d'obus garnies d'herbes
stérilisées, je reconnus la jolie pendule en porcelaine de Meissen
que j'avais donnée au feldwebel pendant mon volontariat pour
me concilier sa bienveillance. Mais ce qui surprenait le plus
dans l'appartement du feldwebel Schlapps, c'était la quantité
prodigieuse de souvenirs de femmes qui en ornaient tous les
coins et recoins. On ne comptait pas les écharpes, les rubans,



 
 
 

les mouchoirs, les débris de gaze, les bouquets fanés, les gants
jaunis, les jarretières, les nœuds de chemise qui s'accrochaient à
tous les clous, rôdaient sur les meubles, chargeaient des étagères,
piquaient les angles des cadres et des miroirs. Les plus intimes
de ces objets étaient naturellement dévolus à la décoration de
la chambre à coucher, où l'on pouvait voir jusqu'à un pantalon
de linon, avec des faveurs roses et des dentelles, servant de
têtière à un fauteuil oriental. Le nombre des photographies
surtout était considérable: il y en avait de toutes les sortes,
dans toutes les poses et dans tous les costumes. Les unes
présentaient de sémillants minois en toilette de ville, d'autres
des déshabillés suggestifs, d'autres de piaffantes mascarades de
théâtre-variété. Il y en avait de poétiques et de provocantes,
de sensuelles et de sentimentales, de lascives, de perverses,
de triviales; quelques unes même pouvaient être qualifiées de
nettement obscènes. Tout ce qui avait passé sur les scènes des
music-halls de Magdebourg, sur la piste de son cirque, dans ses
tavernes, dans ses confiseries, dans ses bals publics, dans ses bars,
sur ses trottoirs ou dans ses maisons louches s'étalait là, paradant,
aguicheur, érotique et brutal, témoignage impressionnant des
robustes appétits et des succès féminins de notre feldwebel.

J'en étais là de ma contemplation et ma pensée rougissante
s'en allait déjà, portée par un courant naturel, errer à la dérive du
côté des charmes encore à peine entrevus de ma chère Dorothéa,
quand le tailleur Stich entra. Il avait les bras chargés de deux ou
trois tuniques et d'autant de pantalons.



 
 
 

– A vos ordres, monsieur l'aspirant. J'ai conservé vos mesures
de l'année dernière. Avez-vous grandi? Avez-vous grossi?

– Pas d'un pouce, Stich.
– Alors, fit-il de sa voix nasillarde, voilà qui doit vous aller

comme un gant.
Il me présenta un uniforme et m'aida à l'endosser. J'en

examinai l'effet dans la grande glace de Schlapps.
C'était le fameux uniforme feldgrau, dont j'avais déjà porté

un spécimen aux manœuvres.
La glace me renvoyait mon image guerrière, grise du collet

aux genoux. Tout y était feldgrau, jusqu'aux pattes d'épaules,
jusqu'aux parements des manches. La couleur du corps d'armée
ne se remarquait que par le mince liseré rouge des pattes
d'épaules, sur lesquelles s'inscrivait en rouge le numéro du
régiment. Un rang de boutons jaunes fermait la tunique. Un
passepoil rouge et un galon doré de sous-officier bordaient le
collet et les parements.

– Eh bien, murmurait Stich en me tapotant de tous les côtés,
il me semble que ça va!

– Ça va.
– C'est un peu ample, mais vous serez mieux à votre aise. Vous

n'allez pas à la parade, vous allez à la guerre.
Je lui donnai un mark de pourboire, puis j'allai au

magasin d'habillement et à l'armurerie toucher le reste de mon
équipement. Je choisis un casque, recouvert de sa housse en toile
verdâtre, une casquette avec son bandeau rouge et sa cocarde



 
 
 

prussienne, un manteau avec sa patte de drap rouge au collet, une
paire de demi-bottes de cuir jaune, un havresac avec sa marmite
individuelle, ses sachets à vivres, sa toile et ses accessoires de
tente, un ceinturon avec ses trois cartouchières, son étui-musette
et son petit bidon, un sabre-baïonnette avec son fourreau bruni et
sa fausse dragonne aux couleurs du bataillon et de la compagnie,
enfin un fusil avec sa lame-chargeur, sa hausse et son curseur.
Tout cela avait pris un certain temps et quand je fus de retour
chez le feldwebel, j'y trouvai Kœnig qui m'attendait.

–  Et maintenant, mein lieber, allons voir le capitaine
Kaiserkopf.

Le bureau du capitaine était situé à l'extrémité de l'étage
occupé par notre compagnie. Une sentinelle en tenue de guerre,
baïonnette au canon, en gardait l'entrée. Au passage de Kœnig,
l'homme rectifia la position et présenta l'arme. Nous fûmes reçus
dans l'antichambre par l'ordonnance.

– Monsieur le capitaine est-il là?
– A vos ordres, monsieur le lieutenant. Monsieur le capitaine

est là, avec le vice-feldwebel Biertümpel.
Nous pénétrâmes dans une grande pièce qui s'éclairait sur

la cour principale par deux hautes fenêtres à stores verts.
Derrière un bureau de chêne chargé de dossiers, se hérissait,
entre une énorme chope de bière et un revolver de gros calibre,
une tête étrange et presque monstrueuse. Sous la casquette à
visière un front proéminent, bossué, corroyé comme du cuir
de botte projetait une paire de formidables sourcils aux soies



 
 
 

épaisses et menaçantes. Le nez se gonflait et bourgeonnait entre
les poches des yeux et les puissants méplats des joues aux
teintes calcinées. Une rude et gigantesque moustache grisonnante
boisait entièrement les lèvres et retombait pesamment autour du
menton bestial. Le col rouge, érigé entre les pattes d'épaules
plates en argent piquées de leurs deux étoiles, soutenait
violemment cette figure énergique et féroce.

Je m'étais figé dans une attitude raide, les talons joints, la
main gantée à la jugulaire du casque, attendant que le capitaine
Kaiserkopf daignât lever les yeux sur moi. Un crayon à la main,
il s'occupait à pointer sur un état d'effectifs des noms que lui
défilait la voix éraillée du vice-feldwebel Biertümpel:

–  Schuhmacher, Hans; Müller, Jakob; Petermann, Otto;
Schnupf, Siegfried…

Cela aurait pu durer longtemps ainsi et j'aurais pu l'examiner
encore plus en détail, si, ce qui lui arrivait sans doute à intervalles
rapprochés, il n'avait éprouvé le besoin de boire. Sa main velue se
porta vers l'anse de sa chope, de gros yeux gris de fer se levèrent,
roulèrent un instant sous leurs sourcils énormes et se fixèrent sur
moi. J'en profitai pour m'annoncer:

– Offiziers-Aspirant Wilfrid Hering!
Il aperçut en même temps Kœnig qui le saluait; il lui tendit

deux doigts, puis, montant sa chope à ses lèvres, il y trempa
largement sa moustache, tandis que Kœnig prononçait:

– Monsieur le capitaine, l'aspirant Hering est notre meilleur
volontaire de la classe 1912. C'est un sujet distingué, qui fera



 
 
 

honneur au régiment. Le capitaine Braumüller faisait grand cas
de lui.

–  Braumüller, Braumüller… grommela le capitaine
Kaiserkopf. Ce n'est pas une raison.

– Ce n'est pas une raison, sans doute, monsieur le capitaine,
mais c'est une indication.

– Schœn, Schœn. Voyons ses notes, Biertümpel.
Puis tandis que le vice-feldwebel feuilletait en dossier:
– Belle mine, solide gaillard, formula-t-il en me jaugeant de

son œil gris. Superbe balafre.
–  S'il vous plaît, monsieur le capitaine, croassa le vice-

feldwebel en lui présentant la feuille qui me concernait.
Le capitaine Kaiserkopf y plongea le nez.
–  Ah! voyons… Einjæhrig-Freiwilliger Wilfrid Hering, c'est

bien ça… octobre 1912… stimmt… Tenue, bonne; instruction
militaire bonne; baïonette, passable… Ah! ah! il paraît que vous
n'êtes pas fort sur la baïonnette? Teufel! voilà qui est mauvais,
monsieur Hering, voilà qui est très mauvais! La baïonnette,
Donnerwetter! c'est capital. Comment voulez-vous vous en tirer,
si vous n'êtes pas fort sur la baïonnette? Vous vous ferez
embrocher comme un poulet! Voyons la suite. Vous avez en
plusieurs fois des prix de tir; c'est mieux. Vous avez obtenu les
aiguillettes de soie avec glands; Schœn. Vous avez été promu
exempt au bout de six mois de service et trois mois plus tard
sous officier surnuméraire. Vous avez subi avec succès votre
examen d'officier de réserve et reçu votre qualification avec la



 
 
 

note très bien; ce n'est pas mal… Mais, Donnerwetter! il y a
encore quelque chose qui ne me satisfait pas, monsieur Hering,
pas du tout…

Il engoula une ample rasade, puis continua:
–  Donnerwetter! dis-je, il y a encore quelque chose qui ne

me satisfait pas. Vous n'avez pas, monsieur Hering, paraît-
il, la voix assez forte pour pousser convenablement notre
hourrah national. Cela, monsieur Hering, c'est impardonnable.
Ne savez-vous pas. Donnerwetter! que le hourrah allemand est
avec la baïonnette allemande le moyen le plus puissant que
connaisse notre infanterie pour jeter la terreur dans les rangs de
l'ennemi? Un Allemand qui ne sait pas manœuvrer proprement
sa baïonnette, ni pousser hardiment son hourrah ne sera jamais
qu'un zéro devant le perfide adversaire. Allons, monsieur Hering,
criez après moi: Hourrah!

Son organe fit trembler les vitres. Je rassemblai mon énergie
et hurlai avec un souffle que je ne me connaissais pas:

– Hourrah!
– Hourrah! nom de Dieu! hourrah!
– Hourrah!
– Cela manque de coffre. Vous ne buvez pas assez de bière,

monsieur Hering.
Je songeai à tout ce que j'avais absorbé peu d'heures

auparavant, mais je n'en répondis pas moins avec subordination:
– J'en boirai davantage, monsieur le capitaine.
Le lieutenant Kœnig crut bon à ce moment d'intervenir de



 
 
 

nouveau:
–  Je vous demande la permission d'ajouter, monsieur le

capitaine, que l'aspirant Hering est le fils du conseiller de
commerce Karl Hering, de la province de Saxe, possesseur
de nombreuses fabriques, membre des conseils d'administration
de sociétés importantes, grand propriétaire foncier, décoré de
l'ordre de l'Aigle Rouge et admis à la fréquentation de la plupart
des familles nobles du pays. Le conseiller de commerce Karl
Hering est plusieurs fois millionnaire.

Ce petit discours parut faire une certaine impression sur
le capitaine Kaiserkopf. Son visage renfrogné se détendit
visiblement et il proféra aussi aimablement qu'il lui était possible:

– Je vous félicite, monsieur Hering, d'appartenir à une bonne
famille. Les bonnes familles sont les bonnes familles, chacun sait
ça, Sacrament! et l'Allemagne peut compter sur leur dévouement.

Et se levant solennellement de derrière son bureau, – sa stature
me parut énorme, – il prononça en faisant le salut militaire:

– Aspirant Hering, êtes-vous prêt à verser votre sang pour Sa
Majesté l'Empereur?

Je répondis d'un ton pénétré:
– Je le suis, monsieur le capitaine.
– Pour la patrie allemande?
– Je le suis, monsieur le capitaine.
– Pour votre capitaine?
– Je le suis, monsieur le capitaine.
– C'est bien, fit-il en se rasseyant. Je vois en outre que vous



 
 
 

avez eu l'honneur de conduire une demi-section en présence
de Sa Majesté, lors de la dernière manœuvre impériale. Je
ne puis vous donner de demi-section, car nos cadres sont au
grand complet, mais vous commanderez un groupe: ce sera
le cinquième de la troisième section. Et maintenant, aspirant
Hering, allez: n'oubliez pas le hourrah, la baïonnette… et surtout
beaucoup de bière allemande!

L'audience était terminée. Je claquai des talons, bombai le
buste et partis au pas de parade, tandis que le vice-feldwebel
Biertümpel reprenait d'une voix rauque:

– Staufifier, Fritz; Schmidt, Ruprecht; Schmidt, Anastasius…
Kœnig me rejoignit dans le corridor. Il avait l'air très satisfait.
– Vous avez de la chance, me dit-il, le capitaine a été charmant

pour vous.
– Diable! fis-je, qu'est-ce que c'est donc quand il n'est pas

charmant!
– Je vous répète que vous avez fait bonne impression.
Je compris alors la tactique de Kœnig et pourquoi il avait

tenu à assister à ma présentation, pour diriger sans en avoir l'air,
et dans le sens qui pût m'être le plus favorable, cette périlleuse
formalité. Je le remerciai vivement de son amitié.

– Et maintenant, proposai-je, il me semble qu'il serait temps
de souper. Voulez-vous que nous allions au casino!

– Ce serait avec plaisir, fit Kœnig, mais depuis trois jours,
mon cher, nous ne pouvons sortir de la caserne. Les officiers
supérieurs seuls ont le droit d'aller en ville. On nous a aménagé



 
 
 

une cantine dans la salle d'honneur des sous-officiers. C'est là
que nous allons nous rendre.

En passant, nous entrâmes dans la chambrée numéro 35,
qu'occupaient mes hommes.

– Fixe! cria le plus ancien en apercevant l'officier.
Aussitôt les sept ou huit soldats présents se précipitèrent

chacun devant son armoire et s'immobilisèrent dans la position
de front, les mains au pantalon.

–  Combien d'hommes dans cette chambrée? interrogea
Kœnig.

–  A vos ordres, monsieur le lieutenant. La chambre est
occupée par vingt hommes, dont quinze du groupe cinq de la
troisième section et cinq en supplément.

La chambre, disposée en temps normal pour huit à dix
hommes d'un groupe, contenait une dizaine de lits et autant de
paillasses destinées à être étendues sur le plancher et pour le
moment roulées contre le mur. Chaque armoire servait pour deux
hommes.

– Quel est le rôle de service pour demain? demanda Kœnig.
– A vos ordres, monsieur le lieutenant.
L'ancien alla se planter devant une affiche de service

dactylographiée, placardée contre le panneau intérieur de la
porte, et martela d'une voix sonore:

– A quatre heures et demi, réveil. A cinq heures, appel et revue
de chaussures, dans la chambrée, passée par le chef de groupe. A
six heures, revue d'effets, dans la chambrée. A sept heures, café.



 
 
 

A sept heures trente, inspection d'armes, dans la salle d'exercice.
A neuf heures, revue de paquetage, dans la chambrée. A dix
heures, examen médical, par le médecin aide-major. A onze
heures, revue de compagnie, dans la cour de l'intendance. A
midi trente, dîner. A deux heures, revue de bataillon, dans la
cour principale. A quatre heures, revue de régiment, dans la cour
principale. A six heures, bain. A sept heures, soupe.

– Trefflich? fit Kœnig au terme de cette lecture laborieuse.
Voici monsieur l'aspirant Hering qui a été désigné pour
commander votre groupe. Vous lui obéirez comme à Dieu.
J'espère que monsieur le capitaine n'aura pas à recevoir de
plaintes sur la discipline du groupe cinq.

Automatiquement, toutes les mains présentes s'étaient levées
d'un geste pour le salut militaire.

Je reconnus trois de mes hommes de l'année précédente, les
mousquetaires Schnupf, Maurer et Vogelfænger, et les saluai par
leurs noms. Il me sembla que mes drôles étaient tout contents de
ne pas avoir pour les commander un sous-officier professionnel.

Au sortir de la chambrée 35, nous fûmes surpris par un
lointain vacarme qui paraissait provenir des abords de l'escalier
K.

– Que diable est-ce là? fit Kœnig.
Nous nous portâmes dans La direction du tumulte. A mesure

que nous approchions, une voix de plus en plus tonitruante se
dégageait d'une bousculade de meubles, de cris d'effroi et de
hurlements de douleur. Les échos en remplissaient le corridor



 
 
 

où s'attroupaient déjà des têtes curieuses. Des mots furieusement
vomis commençaient à nous parvenir: «Salauds! tas d'idiots!
cochons!..»

–  Je parie que c'est encore ce buffle de Wacht-am-Rhein!
grommelait Kœnig.

Devant la chambrée 17, dont la porte était grande ouverte,
un spectacle singulier nous attendait. Au milieu d'une demi-
douzaine d'hommes complètement terrorisés et dont deux, le
visage tuméfié, saignaient lamentablement du nez sur des seaux,
se démenait une sorte de fou furieux, un énorme individu au cou
de taureau, au mufle de bête, dont les yeux apoplectiques, la face
vermillonnée et la bouche écumante présentaient les signes d'un
accès de rage au paroxysme.

– Bougres de salauds! vociférait-il inlassablement… Bougres
de salauds! fils de truies thuringiennes!..

Il s'acharnait, pour le moment, de ses deux poings massifs
sur un malheureux mousquetaire qui, sans oser bouger, mais
bramant tant qu'il pouvait, encaissait stoïquement les coups.

–  Bougre de triple salaud… Je t'apprendrai, à force de te
l'enfoncer dans les côtes, ton métier de fantassin de Sa Majesté!..
Tiens, cochon! En veux-tu encore, verdammter Halunke?..
Tiens! tiens!..

Les poings s'abattaient sur la gueule, sur les saillants, sur le
crâne du pauvre diable, qui résonnait comme une boule de bois.
Deux filets de sang dégoulinaient des lèvres et des ecchymoses
rouges péchaient le pourtour des yeux.



 
 
 

– Tiens, Hundsfott!.. Tiens, charogne!
Celui qui sévissait d'un poing et d'un vocabulaire si énergique

n'était autre, en effet, que le sous-officier Michel Bosch, dit
Wacht-am-Rhein, le plus redouté des gradés de la compagnie.

– Quand vous aurez fini, sous-officier Bosch, fit Kœnig d'une
voix blanche, j'aurai à vous dire deux mots.

Bosch, dit Wacht-am-Rhein, s'aperçut alors de la présence du
lieutenant. Mais, sans se démonter, il porta hardiment la main à
son calot et répondit:

– A vos ordres, monsieur le lieutenant. Laissez-moi seulement
achever ce sagouin!.. C'est une honte, clama-t-il, de voir comme
cette chambrée est tenue! Regardez, monsieur le lieutenant,
l'alignement de ces sacs!.. Et ces lits!.. Pas un qui soit à
l'ordonnance!.. C'est une véritable écurie!.. Quel est le porc qui
couche ici? continua-t-il en se jetant à coups de bottes sur un
lit dont il dispersa de tous côtés les couvertures, les draps, le
traversin et la paillasse… Ah! c'est Rohmann? Il n'est pas là?..
Celui-ci, je le rattraperai demain! Je le ferai pivoter pendant
trois heures au soleil avec le peloton de discipline!.. Quant à toi,
ausgespucktes Biest! fit-il en revenant sur celui qu'il malmenait à
notre entrée, voilà ce qui te revient… Empoche ça, ordure!

Et détachant son sabre-baïonnette, qu'il leva à deux mains par
le fourreau, il en asséna un coup formidable sur la nuque du
fantassin de Sa Majesté, qui s'abattit sur les genoux en soufflant.

Nous n'en attendîmes pas davantage et quittâmes la chambrée
17 assez dégoûtés. Quelques instants après, Wacht-am-Rhein



 
 
 

nous rejoignait sur le palier de l'escalier K.
– Je n'ai pas voulu vous blâmer devant vos hommes, fit Kœnig,

mais je trouve, Bosch, que vous y allez un peu rudement.
Wacht-am-Rhein partit d'un éclat de rire et répliqua:
– Si ça n'est que ça, monsieur Kœnig, remettez-vous. Avec

ces pachydermes-là, il n'y a jamais de casse, et il faut ça pour
les dresser. Ce n'est pas votre système, je sais mais c'est le mien.
C'est aussi celui de tous les bons sous-officiers de carrière. Vous
êtes lieutenant, c'est vrai, mais je suis plus ancien que vous dans
le métier et je connais les hommes. C'est ainsi qu'il faut les mener
et non autrement: à la trique! Plus on tape dessus, plus ils seront
aptes ensuite à taper sur les autres. Voilà comment on fait de bons
soldats prussiens. D'ailleurs, ajouta-t-il plein du sentiment de sa
juste cause, j'ai là-dessus l'assentiment du capitaine Kaiserkopf.

–  Je n'en doute pas, fit Kœnig. Au reste, là n'est pas la
question. Ce que j'avais à vous dire ne concerne pas la façon
dont vous traitez vos hommes et qui vous regarde. Mais ne savez-
vous pas que nous avons reçu des ordres supérieurs d'avoir à
éviter toute cause de bruit dans la caserne? Or, vous déchaînez
un tumulte infernal qui s'entend à un demi-kilomètre à la ronde!

– Un demi-kilomètre!.. Vous exagérez, monsieur Kœnig. La
voix de mes hommes ne porte pas si loin. Je ne peux pourtant pas
leur commander de fermer la gueule quand je les étrille! Ce serait
de la cruauté. D'ailleurs ils peuvent bien chanter comme des
pourceaux qu'on saigne, on n'entend rien du dehors. J'ai étudié
l'acoustique de la région, Herr Leutnant on n'entend rien.



 
 
 

–  C'est possible, dit Kœnig, mais enfin, il y a des ordres.
Contenez-vous.

–  Je ferai ce que je pourrai, monsieur Kœnig, mais je ne
garantis rien. Si je me contenais par trop, le service en souffrirait.
Et le service, sacré mille millions, le service ayant tout!.. C'est
tout ce que vous aviez à me dire?

– C'est tout.
– A vos ordres, Herr Leutnant.
Wacht-am-Rhein salua et le bruit de ses bottes s'éloigna dans

le corridor.
– Quelle brute! s'écria Kœnig, tandis que nous descendions

vers la cantine. Mais, mon cher, il n'y a rien à faire. Ces gens
sont nos maîtres. Ce sont eux qui tiennent le soldat. Sans eux,
pas de discipline. Les sous officiers sont la force de l'armée
allemande, et nous nous en rendons compte. Il faut en passer
par où ils veulent… Je sais bien qu'il y a les règlements… on a
fait quelques exemples… Tout cela ne signifie rien. En fait, nous
sommes impuissants… Et puis, ajouta-t-il à voix basse, il y a tant
d'officiers qui ont une mentalité de sous-officiers!..

La cantine était pleine de jeunes officiers, quand nous y
entrâmes. Quatre ou cinq capitaines seulement occupaient une
table. J'allai immédiatement claquer des talons devant eux pour
leur demander la permission de rester dans la salle, ce qui me
fut accordé d'un signe de tête. Nous prîmes place, Kœnig et moi,
en compagnie du lieutenant Schimmel et de l'ancien volontaire
Max Helmuth, promu comme moi à la dignité d'aspirant. Je



 
 
 

fus heureux de les retrouver. Schimmel était d'ailleurs beaucoup
moins sympathique que Kœnig; il cultivait le genre schneidig;
mais dans sa figure couturée, auprès de laquelle ma balafre ne
devait paraître qu'une modeste écorchure, luisaient des yeux
fauves qui ne manquaient pas d'intelligence.

L'ordonnance servit la bière.
– Prost!
– Prost!
– Prost!
– Prost!
–  Nous sommes prêts, archi-prêts, déclarait Schimmel.

Pourvu que cette fois-ci soit la bonne! Vont-ils se décider, à
Berlin?

Schimmel, qui avait fait des voyages d'espionnage en France,
ne cachait pas son assurance.

– Si je pouvais parler, dire seulement le quart de ce que je
sais!.. Vraiment, ce sera drôle!.. Croyez-m'en, Kœnig. Et ce que
je connais n'est qu'une parcelle, une minime parcelle de notre
vaste organisation en pays ennemi.

– La ligne de leurs forteresses est solide, observa Kœnig. Il
faudra sans doute de grands sacrifices…

– Les hommes sont là pour ça.
– Et puis, monsieur le lieutenant, il y a les trouées, fit Helmuth

qui se piquait de stratégie.
– Oui, Charmes, Stenay… Quoi qu'il en soit, messieurs, soyez

certains d'une chose, c'est que nous serons sous les forts de



 
 
 

Paris avant que les Français aient achevé leur mobilisation. C'est
même ce qu'il y a d'ennuyeux pour nous, ajouta-t-il: ce sera si
vite fait que notre avancement risque d'en être singulièrement
compromis.

Un peu partout, me sembla-t-il, aux diverses tables, les
conversations flottaient sur le même thème. Du roulis des
voix, des verres et des fourchettes émergeaient des mots
plus fortement prononcés: aéroplanes, poudres, calibres, canons
de campagne, artillerie lourde, effectifs, coupoles, shrapnells,
zeppelins. A la table des capitaines, où fumait une énorme
choucroute, une orageuse discussion se déchaînait. Ailleurs
déferlaient des rumeurs politiques, où les noms de Serbien
et de Russland s'élevaient et revenaient sur des vagues de
mépris ou de fureur. J'aperçus le joli lieutenant von Bückling
brandissant avec agitation son monocle, tandis qu'en face de son
buste corseté, le cinglant premier-lieutenant Poppe battait l'air
dans une démonstration qui paraissait géométrique. L'incessante
oscillation des têtes qui mangeaient ou se répondaient crêtait
vivement le bleu foncé des tuniques et le rouge des cols, que
rompait par endroits la note grise des uniformes de guerre
arborés déjà par quelques lieutenants. Une forte odeur de
charcuterie montait de toutes parts, pendant qu'entrait par les
fenêtres ouvertes le sourd grondement de la caserne et que, du
haut de sa place d'honneur, dans son pesant cadre doré, un grand
portrait de Bismarck dominait de sa moustache énorme cette
scène animée.



 
 
 

– Avec tout ça, qu'allons-nous manger? demanda Kœnig en
consultant le menu. Messieurs, on nous offre des côtelettes de
porc à la sauce bordelaise, du bœuf à la mode, du ragoût de veau,
du poulet chasseur, des tournedos portugaise…

– C'est une honte, s'écria Schimmel à cette énumération, de
voir combien de mots étrangers encombrent encore notre langue
allemande. En cuisine, notamment, c'est un véritable scandale.
Nous ne manquons pourtant pas d'excellents termes allemands
pour remplacer tous ces intrus. Quand purgera-t-on nos menus
de ces vocables français qui les déshonorent?

– Vous avez raison, fit Kœnig en riant. Mais comment, par
exemple, remplaceriez-vous le mot «Kotelett»?

– Par le mot bien allemand de Rippe. Une côtelette de porc,
c'est une Schweinsrippe.

– Et la sauce bordelaise?
– Rien de plus simple. La sauce bordelaise est une sauce au

vin rouge. Nous dirons donc Rotweinsauce.
– Ah! pardon, vous laissez le mot Sauce!
– C'est juste. Alors Rotweintunke ou Rotweinbeiguss.
– Bravo! applaudîmes-nous.
– Et le bœuf à la mode? demanda Kœnig.
–  Le bœuf à la mode? Voyons… Que diriez-vous de

Sauerbraten?
– Ça va, mais c'est moins savoureux qu'en français. Comment

vous en tirerez-vous maintenant avec le ragoût de veau?
Schimmel réfléchit, plissa un instant sa figure ravagée puis



 
 
 

accoucha:
– Brauneingemachtes Kalbfleisch.
– Un peu pénible, jugea Kœnig, mais on peut l'accepter.
– Pour le poulet chasseur, continua Schimmel satisfait de son

succès, je vous proposerai ceci: Huhn mit Edelpilzbeiguss. Voilà
qui me semble réussi.

– Réussi indiscutablement, approuva Helmuth.
–  Quant aux tournedos portugaise… portugaise… Ma foi,

c'est plus difficile! avoua Schimmel embarrassé.
Nous nous mîmes tous quatre à chercher. Le mot

«portugaise» contenait tant de choses qu'il semblait presque
intraduisible. Je suggérai cependant: Perlzwiebeln-und-Tomaten-
Lendenschnittchen, et j'eus le plaisir de voir ma traduction
adoptée à l'unanimité.

– Et voilà, conclut Schimmel avec un geste tranchant, voilà
à quoi nos Herren Professoren devraient bien s'occuper, au lieu
de perdre leur temps à fatiguer nos jeunes gens par l'étude des
racines grecques.

– Fort bien, fit Kœnig en reprenant le menu qui avait passé
de main en main, mais il s'agit pour le moment de décider
ce que nous allons commander. Sera-ce des Schweinsrippen
mit Rotweinbeiguss, du brauneingemachtes Kalbfleisch ou des
Perlzwiebeln-und-Tomaten-Lendenschnittchen?

– Pour moi, dit Schimmel, je prendrai simplement une bonne
choucroute à l'allemande.

– Moi aussi, dit Kœnig.



 
 
 

– Moi de même, fit Helmuth.
Je ne pus que me rallier à ce choix général, et bientôt une

magnifique choucroute, abondamment garnie de saucisses de
Francfort et de jambon de Westphalie, faisait rivaliser notre table
avec celle des capitaines.

– Oui, messieurs, reprit alors le lieutenant Schimmel, je vous
disais qu'il nous faut souhaiter la guerre. Je ne m'occupe pas de
politique, moins encore d'économie politique, et je suppose qu'à
ces deux points de vue la guerre aussi ne pourra que nous valoir
des avantages. Je ne me place qu'au point de vue militaire; mais
là je sais bien une chose, c'est que jamais l'Allemagne n'a été
plus prête; et j'en sais bien une autre, c'est que la France ne l'est
pas. J'ignore ce qui se passe du côté russe; je ne connais de la
Russie que ce qu'en dit le Militær Wochenblatt; mais Poppe, qui
l'a pratiquée, déclare qu'elle est encore moins prête que la France.
Alors, que risquons-nous?

– Rien, c'est bien clair, dit Helmuth.
–  Plusieurs fois déjà, continua Schimmel sans cesser de

mâcher sa choucroute, plusieurs fois nous avons laissé fuir
l'occasion. Cinq, si je compte bien, depuis 1871. La dernière,
c'était lors de l'affaire d'Agadir. Mais nous avions un point faible,
qui était l'aviation.

–  Votre avis, demanda Kœnig, est que notre aviation est
maintenant supérieure à l'aviation française?

– Très supérieure.
– Je parle des aéroplanes, non des dirigeables.



 
 
 

– J'entends bien. Extrêmement supérieure. Ce n'est pas parce
qu'ils exécutent des tours de clown la tête en bas que cela change
quoi que ce soit à la situation. Ces prouesses, militairement, ne
signifient rien.

– Ganz richtig, approuva Helmuth.
–  Aujourd'hui, reprit Schimmel, nous leur damons le pion

en tout… En tout, vous m'entendez bien!.. Notre infanterie,
vous la connaissez aussi bien que moi, Kœnig. Notre cavalerie,
magnifique. Notre artillerie, splendide. En tout, vous dis-je!..
Notre train, notre génie, nos services de communications, tout
est parfait, tout est au point. Il n'y a plus qu'à marcher.

A l'ouïe de ces propos réconfortants, mon jeune cœur
d'Allemand se soulevait d'enthousiasme et se délectait
d'espérance. Je voyais nos innombrables troupes franchir
victorieusement la frontière et se répandre en pays ennemi.
Tout cédait à leur approche, les régiments s'effondraient, les
divisions se disloquaient, les murailles bétonnées sautaient, les
coupoles d'acier volaient en éclats. Successivement les villes
se rendaient et les provinces tombaient. C'était d'abord Nancy,
l'orgueilleuse cité lorraine, avec ses grilles, ses balustres, ses
palais; puis, nos obusiers nous frayant violemment passage,
nos armées envahissaient la Champagne, débordaient sur la
Bourgogne, la Brie, le Valois, coulaient irrésistiblement vers
Paris. Troyes, Reims, Soissons succombaient. L'inondation
poursuivait sa marche torrentielle, gagnait la Normandie au nord,
la Beauce au sud, et tandis qu'un ouragan de fer et de feu noyait et



 
 
 

broyait Paris, que la double ceinture des forts crevait comme une
digue impuissante et que, dans une dégringolade effroyable de
poutrelles, de tôles, de fermes, de chevrons, la tour Eiffel, haute
de trois cents mètres, venait s'écraser pitoyablement sur le sol,
de nouveaux flots dégorgeaient inextinguiblement des bondes de
l'est, où Verdun, Toul, Epinal, Belfort ne formaient déjà plus que
des amas de ruines fumantes.

Sans m'abandonner aux perspectives lointaines qu'avait
ouvertes devant moi le juge de district Obercassel, je croyais déjà
toucher des yeux cet avenir si proche qu'en l'espace d'un mois
la réalisation en pouvait être acquise. J'assistais en imagination
à l'entrée triomphale de notre armée de l'Ouest, notre fier
Kronprinz à sa tête, dans la capitale française abattue. J'entendais
les puissants appels du Deutschland, Deutschland über alles
rugis par douze musiques de régiment à la fois sur la place
de la Concorde. A Versailles, un nouveau couronnement se
préparait. Amiens, Rouen, Chartres étaient occupés, Orléans
enlevé, la Loire franchie, Bourges saisi, Lyon investi. Partout
les populations se soumettaient et les pantalons rouges fuyaient;
les convois de prisonniers s'acheminaient par milliers sur
l'Allemagne. Quelques semaines encore et le Midi rayonnant
s'ouvrait aux pas des cohortes germaines extasiées. Le sol du
Languedoc était foulé; la Provence huileuse recevait l'empreinte
de nos talons. Et par un matin flamboyant, un escadron de nos
hussards, débouchant d'un vallon touffu d'orangers, découvrait
tout à coup la Méditerranée baignée de soleil, tandis que leurs



 
 
 

chevaux, le poitrail haletant et la crinière gonflée, reniflaient le
vent brûlant de l'Afrique.

– Quelle gloire! murmurai-je, emporté par mon rêve.
–  Et surtout, dit Kœnig, dont la pensée semblait avoir pris

un cours semblable à la mienne, surtout quel bienfait pour le
monde!.. Nos mœurs, nos arts, notre science affirmant leur
suprématie; notre langue et notre littérature se conquérant
de nouveaux domaines: nos qualités nationales imposant leur
supériorité et démontrant leur valeur: l'ordre, la discipline, le
travail, la ténacité, l'honneur, l'amour du droit et le respect de
la parole jurée; notre bonne foi et notre fidélité germaniques
triomphant de l'intrigue, du mensonge et de l'envie; enfin,
tout l'univers s'élevant à la culture allemande, qui n'est autre,
messieurs, nous pouvons le déclarer sans orgueil, que la culture
elle-même.

Schimmel avait suivi ce petit discours d'un œil ironique.
– Tout cela, dit-il, mon cher Kœnig, est fort beau: mais c'est de

l'idéalisme! Pour moi, si ma philosophie n'est point incapable de
concevoir de si belles choses, elle se contente à moindre compte.
Dans quelques jours, peut-être, s'il plaît à Dieu, nous serons en
France. Nous y serons hors de toute loi, sinon celle de la guerre,
exempts de toute contrainte autre que le succès de nos armes et le
bon plaisir du guerrier. Rien qu'à y songer, je me sens déjà plein
de joie et d'ardente convoitise. Quel pays que la France! Quelles
femmes, quels vins, quelles richesses!.. Voilà la réalité, voilà ce
qui est appréciable et tangible… La culture, c'est très bien. Vous



 
 
 

la répandrez, je n'en doute pas, mon cher Kœnig, vous et vos
pareils. Mais croyez-moi, laissez cela aux professeurs, qui s'en
chargent. Nous autres, nous sommes des soldats. Nous risquons
notre peau, mais nous y trouvons le bénéfice de compensations
immédiates. Pour moi, si, comme je l'espère, je rentre en France
le sabre au clair et à la tête de ma section, je veux bien me battre,
bien tuer, bien manger, bien boire et bien b… Après quoi, je
m'en f… et je laisse la place aux professeurs… Prosit!

Peu à peu Schimmel avait élevé la voix et quand, parvenu au
bout de son couplet, il eut haussé victorieusement son verre, de
sonores hourras partirent des tables voisines.

– Bravo!.. Hoch Schimmel!.. Voilà qui est parler! criait-on de
divers côtés.

Le premier-lieutenant Poppe se dérangea pour venir lui serrer
la main, et la table des capitaines elle-même fut secouée d'un
frémissement joyeux.

Les échos de cette animation générale ne s'étaient pas
encore calmés, que la porte de la salle s'ouvrit. Elle livra
passage au major von Nippenburg, qu'accompagnait le capitaine
Kaiserkopf. Tout le monde se leva.

C'était un homme d'une cinquantaine d'années, replet et rose,
sans un poil sur la nuque, non plus que sous le busc de son nez
d'épervier. Ganté, sanglé, la casquette profondément enfoncée
sur le crâne, la torsade à deux brins aux épaules, la cravache
sous l'aisselle et les jambes arquées par l'exercice du cheval, il
avait l'air tout à la fois burlesque et matamore. Auprès de lui, le



 
 
 

capitaine Kaiserkopf paraissait un colosse.
– Bonsoir, messieurs, dit-il. Je vous en prie, reprenez place.
Il circulait de table en table, saluant aimablement du geste.
– Vous n'êtes pas très commodément installés… Vous êtes à

l'étroit, messieurs… Vous regrettez votre casino…
–  D'autant plus, fit la grosse voix de Kaiserkopf, que ces

bougres de sous-officiers nous font ici à côté un sabbat…
Potztausend!

Cette observation déchaîna une franche hilarité. Le fait est que
les sous-officiers du régiment, qui avaient leur cantine dans la
salle voisine, ne se gênaient guère pour procéder à leur vacarme
habituel, dont, chaque fois que la porte s'ouvrait, nous percevions
les éclats et le grossier tintamarre.

–  Que voulez-vous, messieurs… poursuivait le major. A la
guerre comme à la guerre!

A peine avait-il laissé choir ces mots qu'un vif émoi s'emparait
des assistants. Des officiers se précipitaient:

–  La guerre!.. Vous avez dit la guerre, monsieur le
commandant?.. Est-ce la guerre?..

Assailli de la sorte, le major ne vit d'autre ressource que de
lever au plafond ses bras courts.

– Je vous en prie, messieurs, chevrota-t-il, calmez-vous… Je
n'ai pas dit la guerre… Si j'ai dit la guerre, c'était sans y prendre
garde, dans l'emploi d'une expression usuelle à laquelle je
n'attachais pas d'autre importance… Je ne sais rien, messieurs…
Je vous assure que j'ignore tout… Comme vous, j'attends…



 
 
 

Calmez-vous, messieurs, je vous en supplie…
–  Calmez-vous donc, nom de Dieu! tonitrua le capitaine

Kaiserkopf. Le major von Nippenburg vous dit qu'il ne sait rien:
c'est qu'il ne sait rien.

Cette injonction eut raison du tumulte. Que le major von
Nippenburg sût quelque chose qu'il ne voulût pas dire ou que
vraiment il ne sût rien, le résultat en était le même et la
conséquence identique: la patience.

Ce fut le moment de me lever de nouveau, de faire trois pas
à la rencontre du major qui s'avançait vers notre table et de me
présenter à lui. Il voulut bien me reconnaître, m'adressa plusieurs
questions et me demanda des nouvelles de mon père. Cet accueil
ne manqua pas d'impressionner le capitaine Kaiserkopf.

– Gewiss, fit celui-ci, je crois que nous pouvons compter sur
ce jeune gaillard. J'ai vu ses notes, qui sont bonnes, et je lui ai
confié le cinquième groupe de la troisième section.

– Montrez-vous digne de cette confiance, monsieur Hering,
me dit le major, et nous pourrons, je l'espère, avant qu'il soit
longtemps, vous octroyer le porte-épée.

Il s'informa du bagage des officiers dont le lieutenant Kœnig
avait été chargé.

– Tout est en règle, monsieur le commandant; le train n'a plus
qu'à enlever.

– Bien, bien, très bien… Je vois que l'esprit est excellent, fit-
il en explorant de nouveau du regard la salle rumorante. Je suis
très satisfait…



 
 
 

Puis, après nous avoir encore adressé un petit salut de la
main, il se dirigea vers la table des capitaines, y prit place et, les
ordonnances accourues, après s'être longuement concerté avec
son acolyte, commanda un punch.

– C'est un malin, murmura Schimmel; il se rend populaire.
Ce n'est pas le major von Putz, du premier bataillon, qui en
ferait autant. Tous les supérieurs sont en ville, au Fürstenhof, au
Theatergarten ou chez le général, tandis que nous moisissons ici
à ne rien savoir.

Pour moi, je ne me sentais aucunement moisir. Très content
de moi-même et des égards que je m'étais vu témoigner,
heureux de me trouver dans cette atmosphère militaire et dans
la compagnie de ces officiers distingués, je ne demandais qu'à
jouir de ma situation présente, en attendant tranquillement les
événements. Je m'enquérais de ce qu'étaient devenus ceux de
mes anciens camarades que je n'avais pas revus, l'enseigne
Wollenberg, l'exempt Lothar, le volontaire Otto Fuchs et le
baron Hildebrand von Waldkatzenbach. On m'informait alors
que Wollenberg était parti avec l'active, ainsi que l'exempt
Lothar, nommé sous-officier, tandis que Fuchs, non encore
mobilisé, était désigné pour le bataillon de dépôt. Quant
au baron Hildebrand von Waldkatzenbach, qui avait raté
l'examen d'officier de réserve, son rang d'aspirant, à ce que
m'apprenait Helmuth, avait cependant fini par lui être concédé
sur l'intervention d'une princesse appartenant à une famille
souveraine. Nous ne tarderions pas à le revoir parmi nous.



 
 
 

Tout cela me ravissait d'aise. Halle et son université étaient
bien loin. Je me sentais militaire dans l'âme, et je me demandais
déjà si je n'avais pas menti à ma vocation, si je n'aurais pas dû,
comme Wollenberg, arborer la cocarde de l'enseigne, plutôt que
de coiffer la casquette orange du corps d'étudiants de Teutonia.

Au reste, le bruit croissant et la mêlée dissonante où la
forte voix du capitaine Kaiserkopf grondait sans effort comme
une basse persistante, la fumée des pipes et des cigares,
le brandissement des chopes, le scintillement des liqueurs
conféraient de plus en plus à cette réunion le caractère d'une
vaste kneipe. Un bourdonnement continu provenait de la salle des
sous-officiers, gonflé d'échos de disputes et de braillements de
chants. De temps en temps la porte s'ouvrait, un officier entrait
ou sortait, et le charivari devenait alors énorme. Dominant toutes
les autres, une voix avinée, où l'on ne pouvait reconnaître que
celle du sous-officier Michel Bosch, gueulait:

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!
Wer will des Stromes Hüter sein?
Lieb Vaterland, magst ruhig sein:
Fest steht und treu die Wacht am Rhein!

Puis la porte se refermait, le tapage s'assourdissait et le
brouhaha des officiers reprenait le dessus.

Il était près de minuit et j'avais beaucoup bu. Mon cerveau
commençait à se brouiller, mes yeux à se fermer; je ne les
maintenais ouverts qu'à la force d'une volonté fléchissante.



 
 
 

Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein…

Le beuglement de Wacht-am-Rhein me réveillait en sursaut.
–  Allons, Hering!.. Moi, fit Kœnig, je vais me coucher.

Demain réveil à quatre heures et demie!
Je me levai lourdement pour le suivre. Il me sembla que je

titubais.
Quelques minutes plus tard, j'avais regagné mon

logement et, déshabillé aussi rapidement que me le
permettaient mes gestes vagues, je me jetais avec délice
sur le lit du feldwebel Schlapps et sous ses photographies
de femmes, tandis que, dans la chaleur de la nuit et le
ronflement de la caserne endormie, me parvenait encore,
par la fenêtre entr'ouverte, une lointaine et confuse clameur,
que perçait comme une vrille le refrain belliqueux:

Fest steht und treu die Wacht am Rhein,
Fest steht und treu die Wacht, die Wa-a-acht a-a-am Rhei-
ei-ein!..



 
 
 

 
III

 
A quatre heures et demie, une diane aigrelette me réveilla. Je

sautai hors de mon lit. A cinq heures précises, j'entrais dans la
chambrée 35 pour inspecter mes hommes.

Tout y était prêt et en ordre. Mon groupe se composait de
quinze hommes, dont un exempt: quatre avec deux ans de service
et onze réservistes des trois classes précédentes.

Chacun d'eux me présenta sa double paire de chaussures: les
bottes en cuir fauve et les brodequins à lacets. J'en vérifiai la
condition, m'assurai de leur état de neuf et de leur appropriation
aux pieds auxquels elles étaient destinées. Puis j'examinai les
accessoires: la brosse à décrotter, la brosse à cirage, le tube de
cire, la botte à graisse, la capsule de clous et les semelles de
rechange, constatant que chacun en possédait la collection.

La visite des effets d'habillement occupa une seconde heure.
Mes hommes allèrent ensuite déjeuner, et je les retrouvai dans la
salle d'exercice, où avait lieu l'inspection d'armes, à laquelle je
fus moi-même soumis.

A neuf heures, selon le programme, on continua par l'examen
des paquetages. Chaque sac fut ouvert, vidé, refait, bouclé, pesé,
il y avait de quoi s'étonner à tout ce qu'il pouvait contenir: on y
trouvait un bourgeron de coutil, un caleçon et une chemise de
rechange, un bonnet de police, deux paires de chaussettes, des
bandes de toile, deux mouchoirs, une brosse à habits, une brosse



 
 
 

à fusil, une brosse à dents, une brosse à cheveux, un pain de savon
avec sa boîte, un peigne, un miroir, une paire de ciseaux, un dé,
du fil noir, du fil blanc, des aiguilles, un couteau, une cuiller-
fourchette, un nécessaire d'armes avec étoupe, burette, flacon
d'huile et lavoir. Autour du sac s'enroulait la capote et derrière
s'appliquait la marmite. Le tout pesait onze kilos. L'équipement
comportait en outre une musette à vivres pouvant tenir deux
rations, un bidon coiffé de son gobelet, le ceinturon de cuir fauve
et les trois cartouchières. Ainsi harnaché, l'homme était complet.

L'inspection de tout cet attirail provoquait une bruyante
activité dans les chambrées. Les magasiniers et caserniers
couraient partout, hélés de droite et de gauche, recevant des
plaintes ou des ordres, prenant hâtivement note de ce qui était
défectueux ou manquait, leurs bras et leurs paniers chargés
d'objets de fourniment et les yeux hors de la tête. Méthodique et
inquisiteur, Schimmel procédait à la visite successive des groupes
de sa section. Ses observations étaient brèves et cinglantes. Du
premier coup d'œil il jaugeait une escouade et son flair le portait
infailliblement sur l'homme qui n'était pas au point. Un regard
torve au sous officier responsable, qui avait ensuite toute latitude
d'exercer sa vindicte sur le malheureux qui l'avait fait prendre
en faute. J'eus la chance d'échapper à cette courte honte: mes
hommes se présentèrent sans un accroc. Mais ailleurs, tout ne se
passait pas aussi tranquillement; on entendait gronder, glapir ou
tonner, et du côté de Wacht-am-Rhein ça chauffait.

Aussi, quand, à onze heures, nos trois sections se trouvèrent



 
 
 

rangées le long de trois côtés de la cour de l'intendance, en ordre
serré, sur deux rangs à quatre-vingts centimètres, les vingt-six
sous-officiers, les cinq signaleurs, les deux tambours et les deux
cornets en serre-files, la compagnie du capitaine Kaiserkopf, tout
équipée de neuf, brossée, rasée, astiquée, offrait-elle un aspect
magnifique. Et lorsque, au commandement de «Garde à vous!»
mugi par le capitaine et sur deux roulements brefs des tambours,
tous les corps se cambrèrent, s'immobilisèrent, le bras collé à
l'arme, le regard fixe et le nez roide, nous comprîmes le geste
orgueilleux par lequel Kaiserkopf, présentant sa troupe au major
von Nippenburg, comme une armée de soldats de plomb sortis
correctement de leur boîte, avait l'air de lui dire: – Est-ce joli,
ça, Donnerwetter! est-ce propre, est-ce dressé!

A mon grand étonnement, il n'y eut pas de manœuvre, pas le
moindre mouvement d'arme ou de marche. Assistés du premier-
lieutenant Poppe et du vice-feldwebel Biertümpel, les deux
officiers passèrent lentement le long de la ligne, s'arrêtant tous
les quatre ou cinq pas pour vérifier un harnachement, soupeser
un sac, tapoter une cartouchière, discutant longuement à voix
basse sur un détail d'équipement, la ternissure d'un bouton ou
la pression d'une courroie. C'était bien une revue, au sens précis
du terme, et point du tout une parade. De temps en temps, ils
faisaient sortir un homme du rang.

– Oui, toi, le grand blond… Comment t'appelles-tu?
– Bohnenstengel.
– Au pas gymnastique trois fois le tour de la cour!



 
 
 

Et quand l'homme revenait, rouge et suant, on se jetait sur lui
pour le mesurer de droite et de gauche, de biais et d'équerre, et
supputer l'équilibre de son ajustement.

–  Trois centimètres de déviation pour le sac, deux pour le
ceinturon! annonçait Kaiserkopf.

Ou bien, on lui faisait prendre plusieurs fois de suite la position
de tir à genou, de tir accroupi, de tir couché; on lui donnait l'ordre
de mettre le havresac à terre, de le déboucler, d'en extraire la
boîte à graisse ou la brosse à dents, de le reboucler et de le
réendosser, le tout aussi rapidement que possible. Le soldat s'y
bousculait de toute son énergie.

–  Cinquante-quatre secondes! constatait alors, chronomètre
en main, le capitaine Kaiserkopf.

Le major hochait du menton et le premier-lieutenant Poppe
relevait d'un doigt sa moustache.

On termina par une inspection détaillée des sous-officiers et
des quatre musiciens. Il était midi trente-cinq quand retentit le
commandement libératoire: «Rompez!» Pour la première fois de
ma vie militaire je n'avais entendu prononcer aucune punition.

Je retrouvai à la cantine la société de la veille, beaucoup
augmentée, car tout le monde était présent. Faute de place,
plusieurs officiers mangeaient debout. Le major von Putz lui-
même était là, ventripotent et très excité, car tandis que nous
avions notre revue de compagnie dans la cour de l'intendance, il
passait la revue de son bataillon dans la cour principale.

– Superbe! criait-il. Quinze cent soixante-dix hommes! Je n'ai



 
 
 

jamais vu un bataillon pareil. Il me semblait que j'étais général
de brigade!

Je m'informai des nouvelles. La matinée avait été si occupée
que personne n'avait encore lu les journaux. Kœnig, qui en
détenait un, le dévorait en même temps que son ragoût de
porc, ou, pour parler comme Schimmel, son eingemachtes
Schweinfleisch.

–  Rien, disait-il, rien de nouveau. L'Angleterre propose de
régler le conflit dans une conférence. L'Italie veut une médiation
des quatre puissances non intéressées: Italie, Grande-Bretagne,
France et Allemagne. Vous verrez que tout cela finira en
douceur.

–  Verdammter Schwindel! bougonna Schimmel, nos
diplomates ne f… donc rien?..

En attendant que nos diplomates voulussent bien f… quelque
chose, je fus charmé de voir paraître à mes yeux l'objet
choyé d'une diplomatie princière, le baron Hildebrand von
Waldkatzenbach en personne.

– Ah! cher ami!.. arriva-t-il vers moi la main tendue.
Je dois expliquer que j'étais devenu son «cher ami» pour

lui avoir prêté souventes fois de l'argent, ce dont je n'étais pas
peu fier, et ces emprunts réitérés du noble Hildebrand à ma
bourse étaient même, à ma connaissance, une des rares preuves
d'intelligence qu'il eût jamais données.

– Cher ami… khrr, khrr… je suis enchanté…
Je dois ajouter en outre que ce cher ami ne pouvait prononcer



 
 
 

trois paroles sans les interrompre d'une sorte de râclement
de la gorge, très aristocratique sans doute, mais qui rappelait
d'assez près le jurement d'un chat en colère. Ses quatre poils de
moustache hérissés et ses yeux verts changeants achevaient de lui
conférer sa ressemblance avec ce félin.

– Je suis enchanté… khrr, khrr… de vous revoir. J'ai passé
brillamment mon examen. Je viens d'entrer… khrr, khrr… avec
mon grade dans la compagnie… khrr, khrr… du capitaine
Tintenfass.

– Très heureux… tous mes compliments, cher baron.
– Savez-vous qu'on m'a promis… khrr, khrr… le porte épée

pour dans quinze jours?
– Vraiment?
– Oui, cher ami, pour dans quinze jours… khrr, khrr… s'il

y a la guerre.
– Sapristi!.. Et vous croyez à la guerre?
– Si j'y crois… khrr, khrr!.. J'ai des renseignements certains.
– Ah! ah! voyons? s'écrièrent Kœnig et Schimmel intéressés.
– Je tiens mes informations… khrr, khrr.. de haute source. La

guerre éclatera… dans quatre jours. Elle nous sera déclarée…
khrr, khrr.. par la Russie. Vingt-quatre heures après… khrr,
khrr… nous envahissons la France.

– Par où? demanda Schimmel.
–  C'est le secret… khrr… du grand État-major. Mais je

consens… khrr, khrr… à le trahir pour vous. Sachez donc,
meine Herren, que tandis que nous portons trois armées sur la



 
 
 

frontière… nous en jetons quatre autres… khrr, khrr… sur la
Suisse.

– C'est impossible, déclara Kœnig.
–  Je sais ce que je dis… khrr khrr… affirma le baron

Hildebrand von Waldkatzenbach. Quatre armées. Le Rhin
franchi sur vingt points à la fois… khrr, khrr… nous bousculons
les Helvètes… khrr, khrr… et les rejetons dans leurs montagnes.
Le plateau est à nous. Zurich, Berne, Fribourg occupés… khrr…
Lausanne emporté… khrr… Genève pulvérisé… khrr, khrr…
Par toutes les passes, routes, vallées du Jura, nous débordons
sur la France surprise… khrr, khrr… Besançon, Dijon, Lyon
sont saisis… khrr… le Creusot, Bourges détruits… khrr… la
France coupée en deux… khrr, khrr… Pendant que nous tenons
la ligne de la Loire, l'armée de Metz rompt la digue de Verdun…
khrr… Nous marchons sur Parie par l'est et par le sud. Nous
dirigeons une armée sur Bordeaux… khrr… une autre sur
Toulon… khrr… En deux mois, la France annihilée est réduite à
se rendre… khrr, khrr… Nous l'occupons avec notre landwehr…
khrr… et nous retournons l'active sur la Russie… khrr, khrr…
Tel est, meine Herren, le plan du grand État-major… khrr, khrr,
khrr…

–  Vous êtes fou! s'écria Kœnig qui avait suivi ce
développement avec une impatience marquée. Tout ce beau plan
pèche par la base. La Suisse est un pays neutre et l'Allemagne
n'envahira pas un territoire dont la neutralité a été reconnue par
l'Europe.



 
 
 

Démonté par cette simple observation, le baron n'eut d'autre
ressource que d'arguer de son ignorance.

– Tiens, fit-il, la Suisse est neutre?.. khrr, khrr… Vous me
l'apprenez… khrr… On m'avait pourtant affirmé…

– On vous en a conté, mon bon. La neutralité helvétique est
inviolable et constitue pour nos armées un obstacle beaucoup
plus infranchissable que celui des forteresses françaises. Nous ne
pouvons passer par la Suisse.

– Ce ne serait pourtant pas si bête, murmura Schimmel pensif.
– Ce ne serait pas si bête évidemment, dit Kœnig, mais ce

serait déloyal. Or, l'Allemagne ne peut faire une guerre déloyale.
Notre force, c'est notre droit.

– Que faites vous donc de la formule de Bismarck: la force
prime le droit?

–  Jamais Bismarck n'a voulu dire que là où le droit existe,
la force n'a pas à le respecter, répliqua Kœnig avec irritation.
Bismarck entendait que là où le droit n'existe pas ou est
contestable, la force le crée, ce que j'admets. Ainsi dans la
question de l'Alsace-Lorraine…

– La force était de notre côté, fit Schimmel.
– Oui, reprit Kœnig. Mais le droit n'était pas du côté de la

France. La France avait conquis l'Alsace-Lorraine par la force,
nous la reconquérions par la force: rien de plus légitime. Il en
est autrement d'un droit reconnu par l'Allemagne, comme l'état
de neutralité permanente de la Suisse. Jamais Bismarck n'aurait
conseillé, même dans un intérêt stratégique éminent, la violation



 
 
 

du territoire suisse.
La discussion se poursuivit quelque temps, coupée par les

«khrr, khrr» du baron et les «parfaitement», «très juste»
de Max Helmuth, lequel approuvait successivement toutes les
répliques des interlocuteurs, y compris les gargouillements de
Waldkatzenbach, dont la noblesse équivalait pour lui à la dignité
d'officier. On parla du Danemark, du Hanovre, du partage de
la Pologne et l'on fût remonté aux invasions des Barbares, si un
incident imprévu ne s'était produit, qui mit en révolution toute
l'assemblée des dîneurs.

Nous étions justement en train de partager la Pologne en
même temps qu'un superbe poulet, quand nous vîmes entrer
comme un bolide l'adjudant du régiment, le premier-lieutenant
Derschlag. Il accourait tout essoufflé, la tunique fumante sous
l'écharpe en sautoir. Cette survenue sensationnelle avait suffi
pour arrêter toutes les conversations et suspendre toutes les
fourchettes.

– Messieurs, j'arrive… bégayait-il, j'arrive des bureaux de la
Gazette de Mag… de Magdebourg. On vient de recevoir… une
dépêche. J'en ai pris… pris copie. Je vais… vous la lire.

Il tira un papier mouillé de sa poche intérieure, souffla encore
quelques instants, puis commença d'une voix à peine moins
haletante:

–  «Vienne, 28 juillet»… Messieurs, c'est une dépêche de
Vienne… «Le Journal officiel de la double monarchie publie la
déclaration suivante… suivante, signée du ministre des Affaires



 
 
 

Etrangères, le comte Berch… Berchtold: Le Gouvernement royal
de Serbie n'ayant pas répondu d'une manière satis… satisfaisante
à la note qui lui avait été remise par le ministre d'Autriche-
Hongrie à Bel… Belgrade, à la date du 23 juillet 1914, le
Gouvernement impérial et royal se trouve dans la né… se trouve
dans la nécessité…

On eut entendu voler une mouche. Seul un monosyllabe
sonore du capitaine Kaiserkopf tomba comme une bombe:

– Sauf!
– «… Nécessité, continuait l'adjudant, de pourvoir lui-même à

la sauvegarde de ses droits et intérêts et de recourir, à cet effet…
effet, à la force des armes…»

Une immense acclamation retentit, qui fit trembler les vitres.
Tout le monde était debout. Mais Derschlag agitait un grand geste
au-dessus des têtes, pour réclamer le silence, car il n'avait pas
fini.

–  Messieurs, messieurs… Voici comment se termine la
déclaration impériale… périale et royale. Écoutez.

Il prononça d'une voix forte:
– «L'Autriche Hongrie… se considère donc, de ce moment,

en état de guerre avec la Serbie.»
Ce fut du délire. Des casquettes volèrent. On monta sur les

tables. Les hoch!, les heil!, les hurra! ne cessaient pas. Les majors
s'étaient précipités vers l'adjudant pour relire la bienheureuse
dépêche. Kaiserkopf hurlait comme un démon. Des officiers
dansaient, d'autres s'embrassaient. Une formidable jubilation



 
 
 

soulevait la salle, gonflait les corps, secouait les uniformes,
remplissait la cohue multicolore d'une frénésie de gestes, de
clameurs et de chocs de sabres.

– Khrr, khrr!.. khrr, khrr!.. crachotait éperdument Hildebrand
von Waldkatzenbach.

Et tout à coup, comme sur un signal invisible, de toutes
les poitrines jaillit, éclata en une harmonie énorme, terrible et
mystique le choral exaltant du Deutschland, Deutschland über
alles, dont la mélodie n'est autre, comme chacun sait, que
l'hymne national autrichien. Ce fut une minute inoubliable!..

Aussi, je laisse à penser quelle gravité, quel enthousiasme
signalèrent, une heure plus tard, la revue de bataillon, quels
hourras accueillirent l'arrivée du colonel von Steinitz, quelle
rectitude, quel ensemble marquèrent les mouvements et les
présentations d'arme. Du haut en bas, la grande nouvelle
avait filtré, des officiers aux feldwebels, de ceux-ci aux sous-
officiers, aux exempts, aux soldats. Cette simple annonce
qu'une déclaration de guerre avait été faite quelque part en
Europe transformait déjà l'atmosphère et nous jetait en pleine
fièvre belliqueuse. Chacun avait maintenant revêtu l'uniforme
de guerre, jusqu'au major von Nippenburg, qui présentait son
bataillon au colonel von Steinitz. Seuls, le colonel et son adjudant,
le premier-lieutenant Derschlag, conservaient encore l'uniforme
bleu de la paix. Quel spectacle! Entre ses favoris à l'autrichienne
et sous ses lunettes d'or, le colonel von Steinitz, d'habitude
renfrogné comme une taupe, dissimulait mal un sourire satisfait.



 
 
 

Si la revue du bataillon von Putz avait été superbe, la nôtre, on
peut le dire, fut incomparable.

Mais ce fut bien autre chose, à quatre heures, quand les
trois bataillons se trouvèrent réunis. Il semblait que la cour
principale, de dimensions pourtant colossales, fût trop petite
pour contenir cette masse d'hommes. Assemblés par colonnes
de sections, les douze compagnies, sur neuf rangs de profondeur
en y comprenant les serre-files, chacune derrière son capitaine
à cheval, les lieutenants chefs de section à droite, les gradés
d'aile gauche à gauche, les drapeaux à la droite des troisièmes
compagnies avec leurs cravates aux couleurs de l'empire et leurs
deux sous-officiers de garde, construisaient un gigantesque mur
gris, au sommet barbelé de pointes de casques. Du haut de son
cheval de bronze, l'empereur Guillaume Ier paraissait ordonner
la revue du geste de son sabre levé.

Nous attendions depuis une demi-heure, l'arme au pied,
sous le soleil oblique, pendant que le colonel, les deux majors
et le capitaine d'état-major Morgenstein, qui remplaçait au
commandement du troisième bataillon le lieutenant-colonel
Preuss absent, évoluaient de-ci de-là, au pas souple de leurs bêtes,
se joignaient, se séparaient, se retrouvaient de nouveau, traçant
des figures de quadrille comme dans une piste de cirque, quand
un soudain raplapla de tambours crépita au corps de garde. Des
quatre fers de son gros alezan le colonel von Steinitz se porta à
la rencontre d'un groupe d'officiers généraux qui faisaient leur
entrée par la petite porte de la caserne. Je reconnus le général-



 
 
 

major von Morlach, qui commandait notre brigade, le général-
lieutenant von Zillisheim, commandant la division, le général de
la cavalerie von Kahlberg, commandant la place de Magdebourg.
Il y avait avec eux un colonel et un lieutenant-colonel d'état
major et deux ou trois officiers d'ordonnance. Tous étaient à
pied et en petite tenue. L'épée à la main, penché sur l'encolure
de son cheval, le colonel von Steinitz s'entretint avec eux, puis,
tandis qu'ils se dirigeaient, au petit carillon de leurs éperons et
de leurs dards de sabres, du côté de Guillaume Ier, la galopade
du gros alezan retentit de nouveau, un commandement partit, les
cornets sonnèrent et les chefs de bataillons crièrent de tous leurs
poumons:

– Præsentiert's Gewehr!.. Præsentiert's… Gewehr!
Comme un immense mécanisme d'horlogerie, le mouvement

se déclencha, raide, dans le bruissement des manches de tunique
ployées et des biceps saillis.

Nous restâmes ainsi cinq minutes. Les généraux faisaient avec
lenteur le tour de Guillaume Ier, plongeant voluptueusement
leurs yeux âpres dans cette haie profonde de fusils.

Nouvelle sonnerie, nouveau commandement hurlé par les trois
chefs:

– Gewehr… ab!
Cinq mille crosses s'abattirent sur le sol dur en un seul coup

de tonnerre.
– Taratata!.. taratata!.. trompetèrent de nouveau les cornets.
– Seitengewehr… auf!



 
 
 

Un long crissement aigu, comme celui d'une formidable faux
qu'eût aiguisée un titan, et les baïonnettes jaillirent.

– Das Gewehr… über!
La forêt métallique se dressa. Elle perça la nappe du soleil

déclinant qui la fit étinceler de toutes ses pointes.
Une force surhumaine émanait de cet ensemble massif. Le

poids en semblait décuplé par l'espace restreint où elle se tassait.
J'en étais ému, tremblant jusqu'aux moelles. Même aux grandes
manœuvres, je n'avais rien éprouvé de pareil.

Mais pas plus que le matin, dans la cour de l'intendance,
sous le terrible œil gris du capitaine Kaiserkopf, dont la carrure
se dressait maintenant de dos devant moi, immobile, sur le
derrière énorme de son cheval, la mince ligne de l'épée dépassant
légèrement la patte de l'épaule droite, pas plus, dis-je, que le
matin, il ne nous fut ordonné, du gant impérieux du colonel von
Steinitz, d'exécuter la moindre évolution. Mettant pied à terre, le
colonel rejoignit les généraux et leur suite, et tous ensemble, dans
le cliquetis de leurs sabres et le bourdonnement de leurs paroles
indistinctes, firent longuement le tour des fronts au port d'arme.
Chaque drapeau s'inclina silencieusement sur leur passage. Il
n'y eut ni roulements de tambours, ni sifflements de fifres, ni
claironnements de trompettes. La musique du régiment elle-
même, groupée dans un angle, toute gonflée de ses bombardons,
de ses trombones, de ses ophicléides, épauletée de ses nids
d'hirondelles, avec son stabshoboïst, ses neuf musiciens sous-
officiers et son tambour-maître armé de sa canne enrubannée à



 
 
 

pomme d'argent, s'abstint de ses cadences habituelles et de ses
glorieuses fanfares.

Leur promenade terminée, notre surprise ne fut pas moindre
de voir les généraux s'engager mystérieusement dans l'escalier
qui montait chez le colonel. Les majors et le capitaine
Morgenstein les suivirent, après avoir commandé le repos aux
troupes. Nous attendîmes longtemps. Descendus de leurs bêtes,
les capitaines avaient pris place à leur tour sous la statue de
Guillaume Ier et, tout en surveillant de l'œil leurs compagnies,
discutaient gravement à voix basse. Les havresacs avaient été mis
à terre et les faisceaux formés.

A sept heures, on commença à faire souper les hommes. On
les envoyait compagnie par compagnie aux cuisines; chacune
avait un quart d'heure pour manger. Pendant ce temps, les
officiers gagnaient la cantine pour dépêcher un morceau.

La nuit tombait quand nous vîmes reparaître les généraux.
Ils s'en allèrent aussi sobrement qu'ils étaient venus, et nous
entendîmes le lointain ébrouement de leurs automobiles. Nous
remarquâmes alors que notre colonel, qui les avait reconduits à
l'entrée, arborait maintenant l'uniforme de guerre.

A dix heures, les voitures du train commencèrent à partir.
Les premières furent celles du train régimentaire, comprenant
les fourgons à bagages, les fourgons à vivres et la voiture d'outils;
puis vint le train de combat, avec les voitures de munitions, les
douze cuisines roulantes et la voiture médicale; toutes étaient à
deux chevaux et sans lumières. La compagnie de mitrailleuses



 
 
 

partit ensuite, avec ses six pièces portées sur roues, ses trois
caissons, ses soixante chevaux et sa centaine d'hommes.

A minuit, le premier bataillon se forma en colonne de route
et le major von Putz en prit la tête.

Nous vîmes la première compagnie disparaître dans le gouffre
obscur de la grande porte; puis la seconde, puis la troisième puis
la quatrième. Il était minuit vingt quand la dernière section eut
été avalée par l'ombre.

A une heure, le capitaine Kaiserkopf monta à cheval. Le major
von Nippenburg vint se placer à son côté et après avoir consulté
sa montre, cria de sa voix de fausset:

– Rechts um! Das Gewehr… über!.. Marsch!
– Marsch!.. Marsch!.. répétèrent les lieutenants.
Et nous nous trouvâmes noyés dans l'obscurité et dans l'air

soudain plus pur de l'extérieur, tandis que retentissait derrière
nous le «Gewehr… über… Marsch!.. Marsch!» de la sixième
compagnie du capitaine Tintenfass.

Par des rues désertes et à peine éclairées nous fûmes dirigés
sur la gare de Neustadt. Les abords en étaient gardés par des
sentinelles prises dans notre quatrième bataillon, qui restait
au dépôt. Sur le quai d'embarquement, nous retrouvâmes,
enveloppés dans leurs manteaux, le colonel von Steinitz et les
généraux de l'après-midi. Le premier bataillon était déjà loin.

Un long train nous attendait. J'espérais pouvoir m'installer en
première classe avec les officiers, mais j'étais toujours de service
et je dus monter en troisième avec mes hommes. Les ordres



 
 
 

étaient stricts: pas de cris, pas de chants, pas de lumières, et, sitôt
le jour venu, tous stores baissés. Un peu après deux heures, le
train s'ébranla, sans autre bruit que celui des essieux, sans autre
apparat que le geste des officiers généraux restés sur le quai qui
faisaient le salut militaire.



 
 
 

 
IV

 
– Où diable sommes-nous? s'écriait, vingt-six heures plus tard,

l'élégant lieutenant von Bückling en promenant son monocle
ahuri et son oeil mal éveillé sur un paysage qu'il ne connaissait
pas.

Le train s'était arrêté le long d'un interminable quai de
débarquement, au milieu d'un plexus de voies de garage et de
rampes de chargement. De droite et de gauche, au delà des
lignes, se dessinaient dans le fin brouillard de l'aurore des toits de
baraquements et des silhouettes de tentes. Une colline estompait
au loin sa forme indécise qu'égratignait le coup d'ongle d'un
clocher.

– Où diable sommes-nous?
Actifs, nerveux ou bouffis de sommeil, officiers et sous

officiers dégringolaient des wagons, se concertaient hâtivement
avant de procéder au débarquement du bataillon. Sur le quai,
jambes écartées, la badine à la main et le cigare à la bouche,
le lieutenant colonel Preuss et le feldwebel Schlapps nous
attendaient, avec un petit sourire satisfait dans les volutes de leur
fumée, comme pour nous dire: – Vous allez voir quels beaux
cantonnements nous vous avons préparés!

Mais ce qu'il fallut voir, surtout, ce fut la rencontre de
Schlapps et du capitaine Kaiserkopf. Elle fut touchante. On eût
cru que les deux hommes allaient s'embrasser.



 
 
 

– Ah! cochon de feldwebel! s'écriait jovialement Kaiserkopf,
tu m'as bien manqué depuis huit jours que tu es loin!

– Ne m'en parlez pas, capitaine! S'il n'y avait pas eu tant à
faire, j'aurais crevé d'ennui par ici. Pas une femme dans ce nom
de Dieu de pays!

–  Mais où diable sommes-nous? continuait à demander le
lieutenant von Bückling, battant d'un talon énervé l'asphalte du
quai.

Schimmel, qui semblait s'y reconnaître, répondit, après avoir
identifié ce qui était visible du paysage:

– Ce doit être le camp d'Elsenborn.
La brume légère se déchira comme une gaze au vif coup de

ciseaux d'un soleil rayonnant. Les plans s'éclairèrent et les lieux
se précisèrent. Partout, entre les horizons de sapins, surgissaient
de longues constructions basses au toit de zinc. Çà et là, des
édifices plus hauts, une maison à deux étages, la tourelle d'un
observatoire, arrêtaient le regard. Des drapeaux flottaient hissés
à des mâts.

Extrait de son train, le bataillon se dirigea avec armes et
bagages sur ses cantonnements.

Le camp grouillait d'une vie intense et mystérieuse. De toutes
ses ruelles et de tous ses carrefours, par les trous de toutes
ses tentes et les portes de toutes ses baraques sortaient des
myriades de soldats gris, qui s'agitaient, circulaient, couraient
portés sur leurs deux pattes, se croisaient en tous sens, leur
grosse tête ronde dominée par la corne pointue de leur casque



 
 
 

ou l'antenne de leur fusil. Il y en avait de toutes les sortes: les
plus nombreux, les fantassins de la ligne, fourmis guerrières, aux
boutons jaunes, aux parements rouges, à la longue baïonnette
aiguë comme une tarière; puis les gros scarabées de l'artillerie,
avec leur casque à boule, leur col noir, leurs pattes d'épaules
à grenade et leur baïonnette courte; les pionniers, piocheurs et
fouilleurs, tout bossus de leur sac chargé d'outils; les chasseurs,
verdâtres comme des sauterelles, avec leurs passeports vert clair
et leur singulier shako à forme acridienne; les hussards, au
dolman étroit articulé de brandebourgs; les uhlans à chapska plate
comme un dos de punaise; les infirmiers, les brancardiers, les
télégraphistes et les aérostiers, le bâton d'Esculape à la manche
ou la lettre à l'épaule, porteurs de civières ou tendeurs de fils,
et les grands cuirassiers haut bottés, membrus et coléoptériques,
semblables aux gros oryctes boursouflés, la corne au nez et le
cuir aux pattes, zigzaguant partout lourdement, l'air ahuri sous
leur énorme casque.

Si le silence était prescrit dans la caserne de Magdebourg, la
fourmilière d'Elsenborn échappait à cette contrainte. Entourée
d'un large désert de forêts de sapins, nulle oreille indiscrète
n'en pouvait surprendre l'extraordinaire bruissement, nul œil
n'en pouvait soupçonner l'invraisemblable rassemblement. Aussi
tout le camp retentissait-il d'un immense bourdonnement qui
devait couvrir plusieurs kilomètres à la ronde. Les stridences
des cornets, la sibilation des fifres, l'ardente crécelle des
tambours menaient un vacarme incessant. Au milieu des



 
 
 

résonances des cuivres, du tintement des cymbales, des lourdes
décharges des caisses, les musiques de régiment s'évertuaient
à battre l'air de leurs éclats. Des galopades de chevaux
pétillaient. Des trains ronflaient comme de faux bourdons.
Des automobiles vrombissaient. Libérée, l'innombrable voix des
troupes se répandait en sonorités surprenantes, vibrait, crépitait,
grinçait, grésillait, crissait, cliquetait, chantait, s'égosillait. Des
frémissements d'élytres, des claquements d'ailes, des frottements
d'articles battaient de tous côtés, comme si l'énorme amas
ravageur s'apprêtait à prendre subitement son vol pour aller
s'abattre quelque part au loin.

Le lieutenant-colonel Preuss et le feldwebel Schlapps avaient
raison d'être fiers de leurs préparatifs. Nos cantonnements
étaient excellents. Les soldats occupaient de vastes dortoirs, frais
et propres entre leurs parois de sapin; les officiers avaient chacun
deux chambres étroites, l'une avec le lit de sangle, l'autre meublée
d'une table et de deux chaises; le colonel von Steinitz disposait
pour lui seul et ses ordonnances d'une petite maison isolée. Il y
avait des cuisines, des boulangeries, un casino pour les officiers,
un petit théâtre pour les soldats, le tout également en bois. Le
temps était superbe, il faisait très chaud; après la buée trouble de
la caserne de Magdebourg, nous respirions avec délice le plein air
libre du camp, chargé des aromes de l'été et du souffle vivifiant
des forêts.

Un jour, deux jours passèrent. Des troupes partaient, d'autres
arrivaient. Le long des voies qui ceignaient le camp, c'était



 
 
 

un continuel mouvement de trains regorgeant d'hommes. On
voyait, le jour, leurs anneaux onduler comme des serpents et l'on
entendait, la nuit, leurs sifflements. Un troisième jour s'écoula:
c'était le premier août. N'eût été l'incertitude où nous étions
de ce qui se préparait, le séjour d'Elsenborn ne nous eût pas
paru désagréable. De modestes exercices occupaient une partie
de notre temps et maintenaient les troupes en haleine sans
les fatiguer. Kasper, mon exempt, me rendait les plus grands
services et me déchargeait de toutes les basses besognes du sous-
officier. J'en profitais pour fréquenter les officiers. J'écoutais
leurs conversations, j'observais leurs caractères, j'enregistrais
leurs opinions; j'essayais de me faire une idée juste sur les
graves événements qui s'élaboraient. Mais, pour le moment,
l'atmosphère d'attente où nous nous trouvions énervait et
déconcertait les esprits. Nous ne savions rien. De rares journaux
filtrant de Malmédy avec un jour de retard ou apportés par les
survenants passaient de mains en mains. Nous apprenions ainsi
que les premières hostilités avaient éclaté entre Autrichiens et
Serbes, que l'Allemagne venait de demander des explications à
la Russie sur la mobilisation de ses troupes, que l'état de danger
de guerre avait été déclaré. Les bruits les plus étranges couraient.
On assurait que la France effrayée allait rompre son alliance avec
la Russie, que la révolution grondait à Paris, que le Président de
la République avait été assassiné.

– En tout cas, disait Schimmel, les Français doivent être à
l'heure actuelle dans une belle peur. Je les connais. Ce sont des



 
 
 

pacifistes à trois poils. Ils ne marcheront pas.
– Ce que je voudrais savoir, moi, faisait Kœnig, c'est où l'on

va nous envoyer. Il me semble que nous sommes bien au nord.
Cette observation requit tout notre intérêt quand nous

apprîmes du major von Nippenburg qu'il y avait des troupes plus
au nord encore. Il s'en concentrait à Eupen, à Aix-la-Chapelle,
et jusqu'à Rheydt et Crefeld.

– Il faut être prêt à tout, expliquait-il mystérieusement.
Mais, à part ce renseignement accessoire et en dépit de ses

airs entendus, le major von Nippenburg ne paraissait pas en
savoir beaucoup plus long que nous. Comme nous, il attendait
des ordres. Le colonel von Steinitz était-il mieux informé? C'est
possible, mais personne n'eût osé l'interroger. Il se cantonnait
dans une réserve hautaine, dont il ne se départait qu'à l'égard
du joli lieutenant von Bückling. Mais la faveur marquée qu'il lui
témoignait ne procédait pas de sympathies d'ordre militaire et les
confidences dont il l'honorait n'avaient rien de stratégique.
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