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François de Salignac
de La Mothe- Fénelon

Les aventures de
Télémaque suivies des
aventures d'Aritonoüs

 
NOTICE SUR FÉNELON

 
 

ET LE TÉLÉMAQUE
 

François de Salignac de la Mothe Fénelon naquit le 6 août
1651 au château de Fénelon, dans le Périgord. Après avoir fait
ses premières études au milieu de sa famille, il alla terminer ses
humanités à l'université de Cahors, et étudier la philosophie à
Paris, au collège Du Plessis. On rapporte que, comme Bossuet,
il fit éclater un jour dans les exercices de l'école l'éloquence qui
devait plus tard l'illustrer.

Au sortir du séminaire de Saint-Sulpice, à peine âgé de
vingt-quatre ans, il songe à se consacrer aux missions du
Canada: on l'en détourne; son imagination le porte aussitôt



 
 
 

vers la Grèce et le Levant; mais la faiblesse de sa santé et les
conseils de ses supérieurs le retiennent en France. Il est chargé
de la direction des Nouvelles-Catholiques, couvent de jeunes
protestantes récemment converties, et demeure pendant dix ans
à la tête de cette institution. C'est là qu'il conçut et composa son
premier ouvrage, le traité de l'Éducation des filles. Mais il ne le
publia que quelques années plus tard (1687).

Lors de la révocation de l'édit de Nantes (1685), une mission
lui fut confiée dans la Saintonge et l'Aunis; on offrait de prêter
à son zèle apostolique le Secours des dragons du roi; Fénelon
refusa de s'appuyer sur la terreur des armes, et il eut la joie
d'opérer sans leurs concours de nombreuses conversions.

Fénelon était arrivé à l'âge de trente-huit ans; l'éclat de son
éloquence, qui s'était déployée dans sa mission en Saintonge et
dans son célèbre Sermon pour la fête de l'Epiphanie, ses vertus,
et l'estime qu'il avait inspirée aux plus hauts personnages de la
cour et de l'Église, tout le désignait pour l'épiscopat où pour
une autre fonction éminente. Le lendemain du jour où le duc
de Beauvillier fut nommé gouverneur du duc de Bourgogne
(1689), Fénelon se vit appelé auprès du jeune prince en qualité
de précepteur, comme Bossuet l'avait été auprès du dauphin.
Le duc de Bourgogne annonçait les plus mauvaises dispositions:
c'était un caractère dur, emporté, opiniâtre, hautain, incapable
de souffrir la moindre résistance à ses caprices; mais son esprit
était juste et son intelligence très-vive. C'était peu pour Fénelon
de développer les qualités de son élève: il entreprit de dompter



 
 
 

l'humeur farouche du jeune prince, et il en vint à bout; mais
ce ne fut pas sans efforts et sans luttes: il annonça même un
instant à son élève l'intention de renoncer à une éducation si
pénible. Enfin, tel fut l'ascendant qu'il sut exercer sur le duc de
Bourgogne, en s'adressant à la fois à son esprit et à son cœur,
qu'il devint maître de cette nature rebelle et la transforma au
gré de ses désirs. Cette impétuosité se changea en douceur, cette
fierté en modestie, cette opiniâtreté en soumission, et presque en
faiblesse.

Nous devons à l'éducation du dauphin par Bossuet quelques-
uns des ouvrages les plus remarquables de l'évêque de Meaux,
par exemple, le Discours sur l'histoire universelle et le traité de
la Connaissance de Dieu et de soi-même: comme Bossuet dont
il était déjà l'émule, Fénelon composa pour son élève plusieurs
écrits qui sont des modèles, et qui restent comme consacrés à
l'éducation de l'enfance et de la jeunesse: les Fables, les Dialogues
des morts, le Télémaque. Aucun de ces livres, ce dernier moins
que tout autre, n'était destiné à la publication.

Les heureux résultats obtenus par Fénelon dans l'éducation
du duc de Bourgogne, joints à sa réputation d'éloquence, lui
valurent, en 1693, une place à l'Académie française, et en 1695,
l'archevêché de Cambrai. A peine venait-il d'être sacré par
Bossuet, son protecteur et son ami, qu'une fâcheuse querelle
théologique désunit et irrita l'un contre l'autre deux hommes que
la postérité confond dans une égale admiration. L'âme tendre
de Fénelon s'était laissé séduire par certaines rêveries mystiques,



 
 
 

et lui avait inspiré un livre dont l'orthodoxie parut suspecte, les
Maximes des saints (1697). Bossuet déféra ce livre à la cour de
Rome; mais les rigueurs du roi précédèrent l'arrêt qui devait le
condamner. Fénelon fut éloigné de la cour ainsi que du prince
son élève, et relégué à Cambrai. Il s'éloigna sans se plaindre,
et montra dans sa retraite la plus grande dignité. Soumis et
résigné, il s'inclina devant la censure qui ne tarda pas à frapper
les Maximes des saints, et abjura ses erreurs dans un mandement
plein d'une humilité touchante.

Bientôt un nouveau coup vint accabler Fénelon et rendre sa
disgrâce irrévocable. Il avait composé une espèce de roman ou
de poëme épique en prose, les Aventures de Télémaque. Dans
sa pensée, ce livre était destiné au duc de Bourgogne, et son
intention était sans doute de l'offrir au prince vers l'époque
de son mariage, comme complément et comme souvenir de
l'éducation qu'il lui avait donnée. Un domestique infidèle, chargé
de recopier le Télémaque, en prit à la dérobée une autre copie,
qu'il vendit à un libraire (1700). Aussitôt, grand scandale; la
malignité s'empare de ce livre, l'interprète, le commente et
le torture de façon à y trouver à chaque page la satire de
Louis XIV. Le roi, déjà prévenu contre Fénelon, prête l'oreille
aux dénonciateurs, auxquels semble donner raison le succès du
Télémaque en Hollande, en Angleterre, chez tous les ennemis de
Louis XIV et de la France. C'en fut assez pour faire écarter à
jamais Fénelon de la cour.

Sans doute Louis XIV n'avait pas tort de voir dans le



 
 
 

Télémaque la condamnation de sa politique; mais il ne faudrait
pas croire que Fénelon ait eu pour but de faire des portraits
satiriques du roi et de tel ou tel de ses ministres. C'est une
imputation qu'il a toujours, jusqu'à son lit de mort, désavouée
comme une calomnie; et il mérite d'être cru, lorsqu'il dit dans
un mémoire manuscrit daté de 1710, et adressé au P. Letellier,
confesseur du roi: «Il aurait fallu que j'eusse été non-seulement
l'homme le plus ingrat, mais encore le plus insensé, pour vouloir
faire dans le Télémaque des portraits satiriques et insolents. J'ai
horreur de la seule pensée d'un tel dessein. C'est une narration
faite à la hâte, à morceaux détachés… Je n'ai jamais songé qu'à
amuser le duc de Bourgogne par ces aventures, et à l'instruire
en l'amusant, sans jamais vouloir donner cet ouvrage au public.
Tout le monde sait qu'il ne m'a échappé que par l'infidélité d'un
copiste. J'ai mis dans ces aventures toutes les vérités nécessaires
pour la gouvernement, et tous les défauts qu'on peut avoir dans
la puissance souveraine; mais je n'en ai marqué aucun avec une
affectation qui tende à aucun portrait ni caractère; plus on lira
cet ouvrage, plus on verra que j'ai voulu dire tout, sans vouloir
peindre personne de suite.» Le véritable dessein de Fénelon, en
composant le Télémaque, c'était de donner à un jeune prince, qui
pouvait être appelé au trône, des conseils sur l'art de régner: or
Fénelon n'avait pas tout à fait sur cet art les mêmes idées que
Louis XIV et Bossuet.

Ces idées, Fénelon les avait déjà exposées dans une Lettre
adressée à Louis XIV en 1693, qui contenait plus d'une



 
 
 

remontrance sur la politique suivie par le roi et par ses ministres;
et c'est même la ressemblance entre quelques passages de cette
lettre et divers passages du Télémaque qui donnait à ce dernier
livre l'apparence d'une irrespectueuse témérité. Pour perdre
l'archevêque de Cambrai dans l'esprit de Louis XIV, il suffit de
lui montrer ce qui est dit dans la lettre de 1693 sur «les ministres
qui ont accoutumé le roi à recevoir sans cesse des louanges
outrées qui vont jusqu'à l'idolâtrie», et dans le Télémaque le
portrait d'Idoménée, «que la flatterie avait empoisonné, et qui
n'avait pu, même dans ses malheurs, trouver des hommes assez
généreux pour lui dire la vérité»; d'un côté, la censure de l'amour
du roi pour la guerre, tandis que «les peuples meurent de faim»;
de l'autre, ce même Idoménée, qui, «entièrement tourné à la
guerre, voudrait toujours la faire pour étendre sa domination et
sa propre gloire, et ruinerait ses peuples»; là, le roi, qui, dans ses
conquêtes «a préféré son avantage à la justice et à la bonne foi»;
ici, la peinture d'Adraste, «prince violent, qui ne connaît que son
intérêt, et qui ne perd aucune occasion d'envahir les terres des
autres États, qui se fait rendre les honneurs divins,» etc., etc.,
enfin, dans la Lettre ce passage: «Je sais bien que, quand on parle
avec cette liberté chrétienne, on court risque de perdre la faveur
des rois; mais cette faveur est-elle plus chère que votre salut?» et,
dans le Télémaque, ce propos de Mentor à Idoménée: «J'aimerais
mieux vous déplaire que de blesser la vérité.»

Retiré dans son diocèse, Fénelon s'y fit admirer et chérir;
son ardente charité le consola des déceptions d'une ambition qui



 
 
 

n'avait rien que de légitime. Il y eut cependant un moment où il
put se Croire appelé à devenir premier ministre: c'est lorsque la
mort du dauphin (1711) sembla réserver le prochain héritage de
Louis XIV au duc de Bourgogne, qui avait toujours gardé à son
ancien maître disgracié le plus vif attachement, et qui ne cessait
de réclamer ses conseils. Ce rêve s'évanouit bientôt: la mort du
duc de Bourgogne suivit celle du dauphin à un an d'intervalle,
il restait à Fénelon l'amitié et la faveur du duc d'Orléans, qui le
consultait aussi fréquemment, et qui devait être régent sous la
minorité du futur roi; mais l'archevêque de Cambrai précéda de
quelques jours dans la tombe le grand roi, qui ne lui avait pas
pardonné les Alusions volontaires ou involontaires du Télémaque
(1715).

Tout le temps que Fénelon n'avait pas consacré dans sa
vieillesse aux devoirs de l'épiscopat, à la bienfaisance et à
l'amitié, il l'avait donné aux lettres. Si, comme on le croit, il avait
écrit avant ce temps ses Dialogues sur l'éloquence, c'est dans la
dernière partie de sa vie qu'il composa d'autres œuvres non moins
importantes, notamment le Traité sur l'existence de Dieu (1711),
et la Lettre sur les occupations de l'Académie française (1714).

 
JUGEMENTS SUR LE TÉLÉMAQUE

 
«…Il y a de l'agrément dans ce livre, et une imitation de

l'Odyssée que j'approuve fort. L'avidité avec laquelle on le lit
fait bien voir que, si on traduisait Homère en beaux mots, il



 
 
 

ferait l'effet qu'il doit faire. Je souhaiterais que M. de Cambrai
eût fait son Mentor un peu moins prédicateur, et que la morale
fût répandue dans son ouvrage un peu plus imperceptiblement
et avec plus d'art. Homère est plus instructif que lui, mais ses
instructions ne sont pas des préceptes; elles résultent de l'action
du roman plutôt que des discours qu'on y étale. La vérité est
pourtant que Mentor dit de fort bonnes choses, quoique un peu
hardies, et qu'enfin M. de Cambrai me paraît beaucoup meilleur
poète que théologien. De sorte que si, par son livre des Maximes,
il me semble très-peu comparable à saint Augustin, je le trouve,
par son roman, digne d'être mis en parallèle avec Héliodore1.»

 
(Lettre de BOILEAU à Brossette, 10 novembre 1699.)

 
«Le Télémaque est un livre singulier qui tient tout à la fois

du roman et du poëme. Il semble que l'auteur ait voulu traiter
le roman comme Bossuet traitait l'histoire, en lui donnant une
dignité et des charmes inconnus, et surtout en tirant de ces
fictions une morale utile au genre humain, morale entièrement
négligée dans presque toutes les inventions fabuleuses… Les
juges d'un goût sévère y ont blâmé les longueurs, les détails, les
aventures trop peu liées, les descriptions trop répétées et trop
uniformes de la vie champêtre.»

1 Évêque du ive siècle, auteur de Thêagène et Chariclée, roman moral assez médiocre,
qu'on s'étonne de voir mis en parallèle avec le Télémaque.



 
 
 

 
(Voltaire, Siècle de Louis XIV, ch. XXXII.)

 
«Fénelon, épris des beautés de Virgile et d'Homère, y cherche

ces traits d'une vérité naïve et passionnée, qu'il trouvait surtout
dans Homère, et qu'il appelle lui-même2 cette aimable simplicité
du monde naissant… Mais on se tromperait de croire que
Fénelon n'est redevable à la Grèce que du charme des fictions
d'Homère: l'idée du beau moral dans l'éducation d'un jeune
prince, ces entretiens philosophiques, ces épreuves de courage,
de patience, l'humanité dans la guerre, le respect des serments,
toutes ces idées bienfaisantes sont empruntées à la Cyropédie
de Xénophon. Dans les théories sur le bonheur du peuple,
dans le plan d'un État réglé comme une famille, on reconnaît
l'imagination et la philosophie de Platon. Mais il est permis de
croire que Fénelon, corrigeant les fables d'Homère par la sagesse
de Socrate, et formant cet heureux mélange des plus riantes
fictions, de la philosophie la plus pure et de la politique la plus
humaine, peut balancer, par le charme de cette réunion, la gloire
de l'invention qu'il cède à chacun de ses modèles. Sans doute
Fénelon a partagé les défauts de ceux qu'il imitait; et, si les
combats du Télémaque ont la grandeur et le feu des combats
de l'Iliade, Mentor parle quelquefois aussi longuement qu'un
héros d'Homère; et quelquefois les détails d'une morale un peu

2 Dans la Lettre à l'Académie française.



 
 
 

commune rappellent les longs entretiens de la Cyropédie.
«En considérant le Télémaque comme une inspiration des

muses grecques, il semble que le génie de Fénelon reçoive une
force qui ne lui était pas naturelle. La véhémence de Sophocle
s'est conservée tout entière dans les sauvages imprécations de
Philoctète.

«Quoique la belle antiquité paraisse avoir été moissonnée
tout entière pour composer le Télémaque, il reste à l'auteur
quelque gloire d'invention, sans compter ce qu'il y a de créateur
dans l'imitation de beautés étrangères inimitables avant et après
Fénelon. Rien n'est plus beau que l'ordonnance du Télémaque, et
l'on ne trouve pas moins de grandeur dans l'idée générale que de
goût et de dextérité dans la réunion et le contraste des épisodes.
Comme le Télémaque est surtout un livre de morale politique,
ce que l'auteur peint avec le plus de force, c'est l'ambition,
cette maladie des rois, qui fait mourir les peuples; l'ambition
grande et généreuse dans Sésostris, l'ambition imprudente dans
Idoménée, l'ambition tyrannique et misérable dans Pygmalion,
l'ambition barbare, hypocrite, impie, dans Adraste. Ce dernier
caractère, supérieur au Mézence de Virgile, est traité avec une
vigueur d'imagination qu'aucune vérité historique ne saurait
surpasser. Cette invention des personnages n'est pas moins rare
que l'invention générale d'un plan. Le caractère le plus heureux,
dans cette variété de portraits, c'est celui du jeune Télémaque.
Plus développé, plus agissant que le Télémaque de l'Odyssée, il
réunit tout ce qui peut surprendre, attacher, instruire: dans l'âge



 
 
 

des passions, il est sous la garde de la sagesse, qui le laisse souvent
faillir, parce que les fautes sont l'éducation des hommes: il a
l'orgueil du trône, l'emportement de l'héroïsme, et la candeur de
la première jeunesse…

«Pour achever de saisir, dans le Télémaque, trésor des
richesses antiques, la part d'invention qui appartient à l'auteur
moderne, il faudrait comparer l'Enfer et l'Élysée de Fénelon
avec les mêmes peintures tracées par Homère et par Virgile3.
Quelle que soit la sublimité du silence d'Ajax4, quelle que soit
la grandeur et la perfection du VIe livre de l'Énéide, on sentirait
tout ce que Fénelon a créé de nouveau, ou plutôt tout ce qu'il a
puisé dans les mystères chrétiens, par un art admirable ou par un
souvenir involontaire. La plus grande de ces beautés inconnues
à l'antiquité, c'est l'invention de douleurs et de joies purement
intellectuelles substitués à la peinture faible ou bizarre de maux
et de félicités physiques. C'est là que Fénelon est sublime et saisit
mieux que le Dante le secours si neuf et si grand du christianisme.
Rien n'est plus philosophique et plus terrible que les tortures
morales qu'il place dans le cœur des coupables et pour rendre
ces inexprimables douleurs, son style acquiert un degré d'énergie
qu'on n'attendait pas de lui, et qu'on ne trouve dans aucun autre.
Mais, lorsque, délivré de ces affreuses peintures, il peut reposer
sa douce imagination sur la demeure des justes, alors on entend

3 Fénelon, Télémaque, livre XIV. – Homère, Odyssée, livre XI. – Virgile, Énéide,
livre VI.

4 Dans l'Odyssée (livre XI).



 
 
 

des sons que la voix humaine n'a jamais égalés, et quelque chose
de céleste s'échappe de son âme: c'est l'extase de la charité
chrétienne enivrée de la joie qu'elle décrit… L'Élysée de Fénelon
est une des créations du génie moderne; nulle part la langue
française ne paraît plus flexible et plus mélodieuse.»

 
(Villemain, Mélanges, Notice sur Fénelon.)

 
M.  Désiré Nisard, dans sa remarquable Histoire de la

littérature française, tome III, consacre au Télémaque une grande
partie de son chapitre sur Fénelon. On y lit: «Cet idéal du simple,
du naturel, de l'aimable, c'est là qu'il l'a réalisé. De tous les
ouvrages écrits dans notre langue, celui-là est peut-être le plus
aimable.»

Selon M. Nisard, «comme Idoménée est modelé sur Louis
XIV, Télémaque est modelé sur le duc de Bourgogne… Enfin
Mentor n'est autre que Fénelon lui-même. La politique qu'il
enseigne à Salente rappelle la politique de la Lettre à Louis XIV.
La morale de Mentor est copiée des Directions pour la conscience
d'un roi, et le trop grand nombre de prescriptions fatigue dans le
roman comme dans l'ouvrage de direction.

«Ce mélange du roman et de l'allusion dans le Télémaque est
une des causes du froid qu'on y sent, quoique le plan en soit
si heureux, les incidents si variés, et que l'ouvrage soit écrit de
verve. La vérité manque souvent à ces caractères formés de traits
qui appartiennent à des civilisations différentes. On s'habitue



 
 
 

difficilement à ce petit roi grec, tantôt gourmandé et conseillé
comme aurait pu l'être Louis XIV par un confesseur pénétré
de ses devoirs, tantôt faisant des fautes que ne comportaient ni
son temps ni son État, afin de donner matière à des critiques
qui s'adressent à un autre temps et à un autre État. Mentor ne
cache pas assez Fénelon. Nous sommes presque plus souvent
à Versailles qu'à Salente, et tantôt il semble voir Télémaque
recevant des conseils pour régner sur la France du xxiiie siècle,
tantôt le duc de Bourgogne instruit à gouverner quelque jour
l'île d'Ithaque. Au moment même où l'imagination de l'auteur
nous emporte dans le monde d'Homère, une allusion, un détail
emprunté à un autre monde, un anachronisme de politique ou de
morale nous ramène au temps de la guerre de la Succession et
du quiétisme…

M. Grenay, agrégé de l'Université, a fait, comme thèse
française, une Étude morale et littéraire sur le Télémaque (1876,
in-8º. Hachette).



 
 
 

 
LES AVENTURES
DE TÉLÉMAQUE

 
 

LIVRE PREMIER
 

 
SOMMAIRE

 
Télémaque, conduit par Minerve, sous la figure de

Mentor, aborde, après un naufrage, dans l'île de Calypso. –
La déesse, inconsolable du départ d'Ulysse, fait au fils du
héros l'accueil le plus favorable, conçoit une vive passion
pour lui et lui offre l'immortalité, s'il veut demeurer avec
elle.  – Elle lui demande le récit de ses aventures.  –
Télémaque raconte son voyage à Pylos et à Lacédémone,
son naufrage sur la côte de Sicile, le danger qu'il y courut
d'être immolé aux mânes d'Anchise, le secours que Mentor
et lui donnèrent à Aceste dans une incursion de Barbares, et
le soin que ce prince eut de reconnaître ce service, en leur
procurant un vaisseau tyrien pour retourner dans leur pays.

Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. Dans
sa douleur, elle se trouvait malheureuse d'être immortelle*. Sa
grotte ne résonnait plus de son chant: les nymphes qui la servaient



 
 
 

n'osaient lui parler. Elle se promenait souvent seule sur les gazons
fleuris dont un printemps éternel bordait son île5: mais ces beaux
lieux, loin de modérer sa douleur, ne faisaient que lui rappeler
le triste souvenir d'Ulysse, qu'elle y avait vu tant de fois auprès
d'elle. Souvent elle demeurait immobile sur le rivage de la mer,
qu'elle arrosait de ses larmes; et elle était sans cesse tournée
vers le côté où le vaisseau d'Ulysse, fendant les ondes, avait
disparu à ses yeux. Tout à coup elle aperçut les débris d'un
navire qui venait de faire naufrage, des bancs de rameurs mis en
pièces, des rames écartées çà et là sur le sable, un gouvernail,
un mât, des cordages flottants sur la côte, puis elle découvre
de loin deux hommes, dont l'un paraissait âgé; l'autre, quoique
jeune, ressemblait à Ulysse. Il avait sa douceur et sa fierté,
avec sa taille et sa démarche majestueuse. La déesse comprit
que c'était Télémaque, fils de ce héros. Mais, quoique les dieux
surpassent de loin en connaissance tous les hommes, elle ne put
découvrir qui était cet homme vénérable dont Télémaque était
accompagné: c'est que les dieux supérieurs cachent aux inférieurs
tout ce qu'il leur plaît; et Minerve, qui accompagnait Télémaque
sous la figure de Mentor, ne voulait pas être connue de Calypso.
Cependant Calypso se réjouissait d'un naufrage qui mettait dans
son île le fils d'Ulysse, si semblable à son père. Elle s'avance vers
lui; et sans faire semblant de savoir qui il est: D'où vous vient,
lui dit-elle, cette témérité d'aborder en mon île? Sachez, jeune

5 Page 1. – 1. Ogygie, île fabuleuse où régnait Calypso, et que l'on suppose placée
dans la mer Ionienne, et près des côtes de l'Italie.



 
 
 

étranger, qu'on ne vient point impunément dans mon empire.
Elle tâchait de couvrir sous ces paroles menaçantes la joie de son
cœur, qui éclatait malgré elle sur son visage.

Télémaque lui répondit: O vous, qui que vous soyez, mortelle
ou déesse (quoique à vous voir on ne puisse vous prendre que
pour une divinité*), seriez-vous insensible au malheur d'un fils,
qui, cherchant son père à la merci des vents et des flots, a vu
briser son navire contre vos rochers? Quel est donc votre père
que vous cherchez? reprit la déesse. Il se nomme Ulysse, dit
Télémaque; c'est un des rois qui ont, après un siège de dix ans,
renversé la fameuse Troie. Son nom fut célèbre dans toute la
Grèce et dans toute l'Asie, par sa valeur dans les combats, et plus
encore par sa sagesse dans les conseils. Maintenant, errant dans
toute l'étendue des mers, il a parcouru tous les écueils les plus
terribles. Sa patrie semble fuir devant lui. Pénélope sa femme, et
moi qui suis son fils; nous avons perdu l'espérance de le revoir.
Je cours, avec les mêmes dangers que lui, pour apprendre où il
est. Mais que dis-je? peut-être qu'il est maintenant enseveli dans
les profonds abîmes de la mer. Ayez pitié de nos malheurs; et si
vous savez, ô déesse, ce que les destinées ont fait pour sauver ou
pour perdre Ulysse, daignez en instruire son fils Télémaque.

Calypso, étonnée et attendrie de voir dans une si vive jeunesse
tant de sagesse et d'éloquence, ne pouvait rassasier ses yeux
en le regardant; et elle demeurait en silence. Enfin elle lui dit:
Télémaque, nous vous apprendrons ce qui est arrivé à votre père.
Mais l'histoire en est longue: il est temps de vous délasser de tous



 
 
 

vos travaux. Venez dans ma demeure, où je vous recevrai comme
mon fils: venez; vous serez ma consolation dans cette solitude, et
je ferai votre bonheur, pourvu que vous sachiez en jouir.

Télémaque suivait la déesse accompagnée d'une foule de
jeunes nymphes, au-dessus desquelles elle s'élevait de toute la
tête*, comme un grand chêne, dans une forêt, élève ses branches
épaisses au-dessus de tous les arbres qui l'environnent. Il admirait
l'éclat de sa beauté, la riche pourpre de sa robe longue et
flottante, ses cheveux noués par derrière négligemment, mais
avec grâce, le feu qui sortait de ses yeux, et la douceur qui
tempérait cette vivacité. Mentor, les yeux baissés, gardant un
silence modeste, suivait Télémaque.

On arriva à la porte de la grotte de Calypso, où Télémaque
fut surpris de voir, avec une apparence de simplicité rustique,
des objets propres à charmer les yeux. Il est vrai qu'on n'y voyait
ni or, ni argent, ni marbre, ni colonnes, ni tableaux, ni statues:
mais cette grotte était taillée dans le roc, en voûte pleine de
rocailles et de coquilles; elle était tapissée d'une jeune vigne
qui étendait ses branches souples également de tous côtés*. Les
doux zéphyrs conservaient en ce lieu, malgré les ardeurs du
soleil, une délicieuse fraîcheur: des fontaines, coulant avec un
doux murmure sur des prés semés d'amarantes et de violettes,
formaient en divers lieux des bains aussi purs et aussi clairs que
le cristal: mille fleurs naissantes émaillaient les tapis verts dont
la grotte était environnée*. Là on trouvait un bois de ces arbres
touffus qui portent des pommes d'or, et dont la fleur, qui se



 
 
 

renouvelle dans toutes les saisons, répand le plus doux de tous
les parfums; ce bois semblait couronner ces belles prairies, et
formait une nuit que les rayons du soleil ne pouvaient percer. Là
on n'entendait jamais que le chant des oiseaux ou le bruit d'un
ruisseau, qui, se précipitant du haut d'un rocher, tomba à gros
bouillons pleins d'écume, et s'enfuyait au travers de la prairie*.

La grotte de la déesse était sur le penchant d'une colline. De là
on découvrait la mer, quelquefois claire et unie comme une glace,
quelquefois follement* irritée contre les rochers, où elle se brisait
en gémissant, et élevant ses vagues comme des montagnes. D'un
autre côté, on voyait une rivière où se formaient des îles bordées
de tilleuls fleuris et de hauts peupliers qui portaient leurs têtes
superbes jusque dans les nues. Les divers canaux qui formaient
ces îles semblaient se jouer dans la campagne: les uns roulaient
leurs eaux claires avec rapidité; d'autres avaient une eau paisible
et dormante; d'autres, par de longs détours, revenaient sur leurs
pas, comme pour remonter vers leur source, et semblaient ne
pouvoir quitter ces bords enchantés*. On apercevait de loin des
collines et des montagnes qui se perdaient dans les nues, et dont
la figure bizarre formait un horizon à souhait pour le plaisir des
yeux. Les montagnes voisines étaient couvertes de pampre vert
qui pendait en festons: le raisin, plus éclatant que la pourpre, ne
pouvait se cacher sous les feuilles, et la vigne était accablée sous
son fruit. Le figuier, l'olivier, le grenadier, et tous les autres arbres
couvraient la campagne, et en faisaient un grand jardin.

Calypso, ayant montré à Télémaque toutes ces beautés



 
 
 

naturelles, lui dit: Reposez-vous; vos habits sont mouillés, il est
temps que vous en changiez: ensuite nous nous reverrons; et je
vous raconterai des histoires dont votre cœur sera touché. En
même temps elle le fit entrer avec Mentor dans le lieu le plus
secret et le plus reculé d'une grotte voisine de celle où la déesse
demeurait. Les nymphes avaient eu soin d'allumer en ce lieu un
grand feu de bois de cèdre, dont la bonne odeur se répandait de
tous côtés; et elles y avaient laissé des habits pour les nouveaux
hôtes.

Télémaque, voyant qu'on lui avait désigné une tunique d'une
laine fine dont la blancheur effaçait celle de la neige, et une robe
de pourpre avec une broderie d'or, prit le plaisir qui est naturel à
un jeune homme, en considérant cette magnificence.

Mentor lui dit d'un ton grave: Est-ce donc là, ô Télémaque,
les pensées qui doivent occuper le cœur du fils d'Ulysse? Songez
plutôt à soutenir la réputation de votre père, et à vaincre la
fortune qui vous persécute. Un jeune homme qui aime à se parer
vainement, comme une femme, est indigne de la sagesse et de la
gloire: la gloire n'est due qu'à un cœur qui sait souffrir la peine
et fouler aux pieds les plaisirs.

Télémaque répondit en soupirant: Que les dieux me fassent
périr plutôt que de souffrir que la mollesse et la volupté
s'emparent de mon cœur! Non, non, le fils d'Ulysse ne sera
jamais vaincu par les charmes d'une vie lâche et efféminée. Mais
quelle faveur du ciel nous a fait trouver, après notre naufrage,
cette déesse ou cette mortelle qui nous comble de biens?



 
 
 

Craignez, repartit Mentor, qu'elle ne vous accable de maux;
craignez ses trompeuses douceurs plus que les écueils qui ont
brisé votre navire: le naufrage et la mort sont moins funestes
que les plaisirs qui attaquent la vertu. Gardez-vous bien de croire
ce qu'elle vous racontera. La jeunesse est présomptueuse, elle
se promet tout d'elle-même: quoique fragile, elle croit pouvoir
tout, et n'avoir jamais rien à craindre; elle se confie légèrement
et sans précaution. Gardez-vous d'écouter les paroles douces et
flatteuses de Calypso, qui se glisseront comme un serpent sous
les fleurs; craignez le poison caché; défiez-vous de vous-même,
et attendez toujours mes conseils.

Ensuite ils retournèrent auprès de Calypso, qui les attendait.
Les nymphes, avec leurs cheveux tressés et des habits blancs,
servirent d'abord un repas simple, mais exquis pour le goût et
pour la propreté. On n'y voyait aucune autre viande que celle des
oiseaux qu'elles avaient pris dans des filets, ou des bêtes qu'elles
avaient percées de leurs flèches à la chasse: un vin plus doux
que le nectar coulait des grands vases d'argent dans des tasses
d'or couronnées de fleurs. On apporta dans des corbeilles tous
les fruits que le printemps promet et que l'automne répand sur
la terre. En même temps, quatre jeunes nymphes se mirent à
chanter. D'abord elles chantèrent le combat des dieux contre les
géants, puis les amours de Jupiter et de Sémélé, la naissance de
Bacchus et son éducation conduite par le vieux Silène, la course
d'Atalante et d'Hippomène, qui fut vainqueur par le moyen des
pommes d'or venues du jardin des Hespérides; enfin la guerre



 
 
 

de Troie fut aussi chantée; les combats d'Ulysse et sa sagesse
furent élevés jusqu'aux cieux. La première des nymphes, qui
s'appelait Leucothoé, joignit les accords de sa lyre aux douces
voix de toutes les autres. Quand Télémaque entendit le nom de
son père, les larmes qui coulèrent de ses joues donnèrent un
nouveau lustre à sa beauté. Mais comme Calypso aperçut qu'il
ne pouvait manger, et qu'il était saisi de douleur, elle fit signe
aux nymphes. A l'instant on chanta le combat des Centaures avec
les Lapithes, et la descente d'Orphée aux enfers pour en retirer
Eurydice.

Quand le repas fut fini, la déesse prit Télémaque, et lui parla
ainsi: Vous voyez, fils du grand Ulysse, avec quelle faveur je
vous reçois. Je suis immortelle: nul mortel ne peut entrer dans
cette île sans être puni de sa témérité; et votre naufrage même
ne vous garantirait pas de mon indignation, si d'ailleurs je ne
vous aimais» Votre père a eu le même bonheur que vous; mais,
hélas! il n'a pas su en profiter. Je l'ai gardé longtemps dans cette
île: il n'a tenu qu'à lui d'y vivre avec moi dans un état immortel;
mais l'aveugle passion de retourner dans sa misérable patrie lui
fit rejeter tous ces avantages. Vous voyez tout ce qu'il a perdu
pour Ithaque6, qu'il n'a pu revoir. Il voulut me quitter: il partit;
et je fus vengée par la tempête: son vaisseau, après avoir été le
jouet des vents, fut enseveli dans les ondes. Profitez d'un si triste

6  Page 6. – 1. Ithaque, aujourd'hui Théaki, une des sept îles Ioniennes, formait
jadis, avec Dulichium (Néochori), le royaume d'Ulysse. Les sites d'Ithaque, décrits par
Homère dans l'Odyssée l'ont été avec tant d'exactitude et de vérité, que le voyageur les
reconnaît encore aujourd'hui.



 
 
 

exemple. Après son naufrage, vous n'avez plus rien à espérer, ni
pour le revoir, ni pour régner jamais dans l'île d'Ithaque après
lui: consolez-vous de l'avoir perdu, puisque vous trouvez ici une
divinité prête à vous rendre heureux, et un royaume qu'elle vous
offre.

La déesse ajouta à ces paroles de longs discours pour montrer
combien Ulysse avait été heureux auprès d'elle: elle raconta
ses aventures dans la caverne du cyclope Polyphème, et chez
Antiphates, roi des Lestrygons7; elle n'oublia pas ce qui lui était
arrivé dans l'île de Circé8, fille du Soleil, ni les dangers qu'il
avait courus entre Scylle et Charybde9. Elle représenta la dernière
tempête que Neptune avait excitée contre lui quand il partit
d'auprès d'elle. Elle voulut faire entendre qu'il était péri dans ce
naufrage, et elle supprima son arrivée dans l'île des Phéaciens10.

Télémaque, qui s'était d'abord abandonné trop promptement à
la joie d'être si bien traité de Calypso, reconnut enfin son artifice
et la sagesse des conseils que Mentor venait de lui donner. Il
répondit en peu de mots: O déesse, pardonnez à ma douleur:

7  Les Lestrygons habitaient la Sicile orientale, dans le voisinage de Catane. On
attribue à ce peuple mythologique la fondation de Formies, dans la Campanie.

8 Circei ou Circeium, montagne et ville du Latium, aujourd'hui Monte Circello.
9 Charybde et Scylla sont deux roches dans le Siculum fretum, ou détroit de Messine.

Les écueils et les gouffres qui environnent ces roches étaient jadis l'épouvante des
navigateurs. Des commotions volcaniques ont, à ce qu'on suppose, changé les lieux,
et ce passage n'est plus redoutable.

10 Page 7. – 1. Île des Phéaciens. C'est Corcyre (Corcyra), aujourd'hui Corfou, qu'on
nommait quelquefois Phéacie. L'île des Phéaciens était dans la mer Ionienne, près des
côtes d'Épire.



 
 
 

maintenant je ne puis que m'affliger: peut-être que dans la suite
j'aurai plus de force pour goûter la fortune que vous m'offrez;
laissez-moi en ce moment pleurer mon père; vous savez mieux
que moi combien il mérite d'être pleuré.

Calypso n'osa d'abord le presser d'avantage: elle feignit même
d'entrer dans sa douleur et de s'attendrir pour Ulysse. Mais, pour
mieux connaître les moyens de toucher le cœur du jeune homme,
elle lui demanda comment il avait fait naufrage, et par quelles
aventures il était sur ces côtes. Le récit de mes malheurs, dit-il,
serait trop long. Non, non, répondit-elle; il me tarde de les savoir,
hâtez-vous de me les raconter. Elle le pressa longtemps. Enfin il
ne put lui résister, et il parla ainsi:

J'étais parti d'Ithaque pour aller demander aux autres rois
revenus du siège de Troie des nouvelles de mon père. Les amants
de ma mère Pénélope furent surpris de mon départ: j'avais pris
soin de le leur cacher, connaissant leur perfidie. Nestor, que
je vis à Pylos11, ni Ménélas, qui me reçut avec amitié dans
Lacédémone, ne purent m'apprendre si mon père était encore en
vie. Lassé de vivre toujours en suspens et dans l'incertitude, je
me résolus d'aller dans la Sicile, où j'avais ouï dire que mon père
avait été jeté par les vents. Mais le sage Mentor, que vous voyez
ici présent, s'opposait à ce téméraire dessein: il me représentait,
d'un côté, les Cyclopes, géants monstrueux qui dévorent les
hommes; de l'autre, la flotte d'Énée et des Troyens, qui étaient
sur ces côtes. Ces Troyens, disait-t-il, sont animés contre tous

11 Page 7. – 2. Pylos, aujourd'hui Zouchio ou Navarino, dans la Morée.



 
 
 

les Grecs; mais surtout ils répandraient avec plaisir le sang du
fils d'Ulysse. Retournez, continuait-il, en Ithaque: peut-être que
votre père, aimé des dieux, y sera aussitôt que vous. Mais si
les dieux ont résolu sa perte, s'il ne doit jamais revoir sa patrie,
du moins il faut que vous alliez le venger, délivrer votre mère,
montrer votre sagesse à tous les peuples, et faire voir en vous
à toute la Grèce un roi aussi digne de régner que le fut jamais
Ulysse lui-même.

Ces paroles étaient salutaires, mais je n'étais pas assez
prudent pour les écouter; je n'écoutais que ma passion. Le sage
Mentor m'aima jusqu'à me suivre dans un voyage téméraire que
j'entreprenais contre ses conseils, et les dieux permirent que je
fisse une faute qui devait servir à me corriger de ma présomption.

Pendant qu'il parlait, Calypso regardait Mentor. Elle était
étonnée; elle croyait sentir en lui quelque chose de divin; mais elle
ne pouvait démêler ses pensées confuses; ainsi, elle demeurait
pleine de crainte et de défiance à la vue de cet inconnu. Alors
elle appréhenda de laisser voir son trouble. Continuez, dit-elle à
Télémaque, et satisfaites ma curiosité. Télémaque reprit ainsi:

Nous eûmes assez longtemps un vent favorable pour aller
en Sicile: mais ensuite une noire tempête* déroba le ciel à nos
yeux, et nous fûmes enveloppés dans une profonde nuit. A la
lueur des éclairs, nous aperçûmes d'autres vaisseaux exposés
au même péril, et nous reconnûmes bientôt que c'étaient les
vaisseaux d'Énée; ils n'étaient pas moins à craindre pour nous
que les rochers. Alors, je compris, mais trop tard, ce que l'ardeur



 
 
 

d'une jeunesse imprudente m'avait empêché de considérer
attentivement. Mentor parut dans ce danger, non-seulement
ferme et intrépide, mais encore plus gai qu'à l'ordinaire; c'était
lui qui m'encourageait; je sentais qu'il m'inspirait une force
invincible. Il donnait tranquillement tous les ordres, pendant que
le pilote était troublé. Je lui disais: Mon cher Mentor, pourquoi
ai-je refusé de suivra vos conseils! Ne suis-je pas malheureux
d'avoir voulu me croire moi-même, dans un âge où l'on n'a ni
prévoyance de l'avenir, ni expérience du passé, ni modération
pour ménager le présent! Oh! si jamais nous échappons de cette
tempête, je me défierai de moi-même comme de mon plus
dangereux ennemi: c'est vous Mentor, que je croirai toujours..

Mentor, en souriant, me répondait: Je n'ai gardé de vous
reprocher la faute que vous avez faite; il suffit que vous la sentiez
et qu'elle vous serve à être une autre fois plus modéré dans vos
désirs. Mais quand le péril sera passé, la présomption reviendra
peut-être. Maintenant il faut se soutenir par le courage. Avant
que de se jeter dans le péril, il faut le prévoir et le craindre;
mais, quand on y est, il ne reste plus qu'à le mépriser. Soyez donc
le digne fils d'Ulysse; montrez un cœur plus grand que tous les
maux qui vous menacent.

La douceur et le courage du sage Mentor me charmèrent,
mais je fus encore bien plus surpris quand je vis avec quelle
adresse il nous délivra des Troyens. Dans le moment où le ciel
commençait à s'éclaircir et où les Troyens, nous voyant de près,
n'auraient pas manqué de nous reconnaître, il remarqua un de



 
 
 

leurs vaisseaux qui était presque semblable au nôtre et que la
tempête avait écarté. La poupe en était couronnée de certaines
fleurs; il se hâta de mettre sur notre poupe des couronnes de
fleurs semblables; il les attacha lui-même avec des bandelettes
de la même couleur que celles des Troyens; il ordonna à tous
nos rameurs de se baisser le plus qu'ils pourraient le long de
leurs bancs, pour n'être point reconnus des ennemis. En cet état,
nous passâmes au milieu de leur flotte; ils poussèrent des cris
de joie en nous voyant, comme en revoyant des compagnons
qu'ils avaient crus perdus. Nous fûmes même contraints, par la
violence de la mer, d'aller assez longtemps avec eux; enfin, nous
demeurâmes un peu derrière, et, pendant que les vents impétueux
les poussaient vers l'Afrique, nous fîmes les derniers efforts pour
aborder, à force de rames, sur la côte voisine de Sicile.

Nous y 'arrivâmes en effet. Mais ce que nous cherchions n'était
guère moins funeste que la flotte qui nous faisait fuir. Nous
trouvâmes sur cette côte de Sicile d'autres Troyens ennemis des
Grecs. C'était là que régnait le vieux Aceste, sorti de Troie. A
peine fûmes-nous arrivés sur ce rivage, que les habitants crurent
que nous étions ou d'autres peuples de l'île, armés pour les
surprendre, ou des étrangers qui venaient s'emparer de leurs
terres. Ils brûlent notre vaisseau; dans le premier emportement,
ils égorgent tous nos compagnons, ils ne réservent que Mentor et
moi pour nous présenter à Aceste, afin qu'il pût savoir de nous
quels étaient nos desseins et d'où nous venions. Nous entrons
dans la ville, les mains liées derrière le dos; et notre mort n'était



 
 
 

retardée que pour nous faire servir de spectacle à un peuple cruel,
quand on saurait que nous étions Grecs.

On nous présenta d'abord à Aceste, qui, tenant son sceptre d'or
en main, jugeait les peuples et se préparait à un grand sacrifice.
Il nous demanda, d'un ton sevère, quel était notre pays et le
sujet de notre voyage. Mentor se hâta de répondre, et lui dit:
Nous venons de côtes de la grande Hespérie, et notre patrie
n'est pas loin de là: ainsi il évita de dire que nous étions Grecs.
Mais Aceste, sans l'écouter davantage, et nous prenant pour des
étrangers qui cachaient leur dessein, ordonna qu'on nous envoyât
dans une forêt voisine, où nous servirions en esclaves sous ceux
qui gouvernaient ses troupeaux.

Cette condition me parut plus dure que la mort. Je m'écriai: O
roi, faites-nous mourir plutôt que de nous traiter si indignement;
sachez que je suis Télémaque, fils du sage Ulysse, roi des
Ithaciens. Je cherche mon père dans toutes les mers; si je ne puis
le trouver, ni retourner dans ma patrie, ni éviter la servitude, ôtez-
moi la vie, que je ne saurais supporter.

A peine eus-je prononcé ces mots, que tout le peuple ému
s'écria qu'il fallait faire périr le fils de ce cruel Ulysse, dont les
artifices avaient renversé la ville de Troie. O fils d'Ulysse, me
dit Aceste, je ne puis refuser votre sang aux mânes de tant de
Troyens que votre père a précipités sur les rivages du noir Cocyte:
vous, et celui qui vous mène, vous périrez. En même temps,
un vieillard de la troupe proposa au roi de nous immoler sur le
tombeau d'Anchise. Leur sang, disait-il, sera agréable à l'ombre



 
 
 

de ce héros; Énée même, quand il saura un tel sacrifice, sera
touché de voir combien vous aimez ce qu'il avait de plus cher au
monde.

Tout le peuple applaudit à cette proposition, et ne songea
plus qu'à nous immoler. Déjà on nous menait sur le tombeau
d'Anchise; on y avait dressé deux autels, où le feu sacré était
allumé; le glaive qui devait nous percer était devant nos yeux; on
nous avait couronnés de fleurs, et nulle compassion ne pouvait
garantir notre vie; c'était fait de nous, quand Mentor demanda
tranquillement à parler au roi. Il lui dit:

O Aceste, si le malheur du jeune Télémaque, qui n'a jamais
porté les armes contre les Troyens, ne peut vous toucher, du
moins que votre propre intérêt vous touche. La science que j'ai
acquise des présages et de la volonté des dieux me fait connaître
qu'avant que trois jours soient écoulés vous serez attaqué par des
peuples barbares, qui viennent comme un torrent du haut des
montagnes, pour inonder votre ville et pour ravager tout votre
pays. Hâtez-vous de les prévenir; mettez vos peuples sous les
armes, et ne perdez pas un moment pour retirer au dedans de vos
murailles les riches troupeaux que vous avez dans la campagne.
Si ma prédiction est fausse, vous serez libre de nous immoler
dans trois jours; si, au contraire, elle est véritable, souvenez-vous
qu'on ne doit pas ôter la vie à ceux de qui on la tient.

Aceste fut étonné de ces paroles, que Mentor lui disait avec
une assurance qu'il n'avait jamais trouvée en aucun homme. Je
vois bien, répondit-il, ô étranger, que les dieux, qui vous ont si



 
 
 

mal partagé pour tous les dons de la fortune, vous ont accordé
une sagesse qui est plus estimable que toutes les prospérités. En
même temps, il retarda le sacrifice, et donna avec diligence les
ordres nécessaires pour prévenir l'attaque dont Mentor l'avait
menacé. On ne voyait de tous côtés que des femmes tremblantes,
des vieillards courbés, de petits enfants, les larmes aux yeux,
qui se retiraient dans la ville. Les bœufs mugissants et les brebis
bêlantes venaient en foule, quittant les gras pâturages, et ne
pouvant trouver assez d'étables pour être mis à couvert. C'était,
de toutes parts, des cris confus de gens qui se poussaient les
uns les autres, qui ne pouvaient s'entendre, qui prenaient dans ce
trouble un inconnu pour leur ami, et qui couraient sans savoir où
tendaient leurs pas. Mais les principaux de la ville, se croyant plus
sages que les autres, s'imaginaient que Mentor était un imposteur
qui avait fait une fausse prédiction pour sauver sa vie.

Avant la fin du troisième jour, pendant qu'ils étaient pleins de
ces pensées, on vit sur le penchant des montagnes voisines un
tourbillon de poussière; puis on aperçut une troupe innombrable
de Barbares armés: c'étaient les Himériens12, peuples féroces,
avec les nations qui habitent sur les monts Nébrodes, et sur
le sommet d'Acratas, où règne un hiver que les zéphyrs n'ont
jamais adouci. Ceux qui avaient méprisé la prédiction de Mentor
perdirent leurs esclaves et leurs troupeaux. Le roi dit à Mentor:

12  Page 12. – 1. Himériens les habitants d'Himère, ville de Sicile sur la côte
septentrionale, qui fut détruite par les Carthaginois. Thermæ Himerenses, aujourd'hui
Termini, a été bâti sur ses ruines.



 
 
 

J'oublie que vous êtes des Grecs; nos ennemis deviennent nos
amis fidèles. Les dieux vous ont envoyés pour nous sauver, je
n'attends pas moins de votre valeur que de la sagesse de vos
conseils; hâtez-vous de nous secourir.

Mentor montre dans ses yeux une audace qui étonne les plus
fiers combattants. Il prend un bouclier, un casque, une épée,
une lance; il range les soldats d'Aceste; il marche à leur tête, et
s'avance en bon ordre vers les ennemis. Aceste, quoique plein
de courage, ne peut dans sa vieillesse le suivre que de loin.
Je le suis de plus près, mais je ne puis égaler sa valeur. Sa
cuirasse ressemblait, dans le combat, à l'immortelle égide. La
mort courait de rang en rang partout sous ses coups. Semblable
à un lion de Numidie que la cruelle faim dévore, et qui entre
dans un troupeau de faibles brebis, il déchire, il égorge, il nage
dans le sang; et les bergers, loin de secourir le troupeau, fuient,
tremblants, pour se dérober à sa fureur*.

Ces Barbares, qui espéraient de surprendre la ville, furent eux-
mêmes surpris et déconcertés. Les sujets d'Aceste, animés par
l'exemple et par les ordres de Mentor, eurent une vigueur dont
ils ne se croyaient point capables. De ma lance je renversai le
fils du roi de ce peuple ennemi. Il était de mon âge, mais il était
plus grand que moi; car ce peuple venait d'une race de géants
qui étaient de la même origine que les Cyclopes. Il méprisait un
ennemi aussi faible que moi: mais, sans m'étonner de sa force
prodigieuse, ni de son air sauvage et brutal, je poussai ma lance
contre sa poitrine, et je lui fis vomir, en expirant, des torrents



 
 
 

d'un sang noir. Il pensa m'écraser. Dans sa chute, le bruit de
ses armes retentit jusques aux montagnes. Je pris ses dépouilles,
et je revins trouver Aceste. Mentor, ayant achevé de mettre les
ennemis en désordre, les tailla en pièces, et poussa les fuyards
jusque dans les forêts.

Un succès si inespéré fit regarder Mentor comme un homme
chéri et inspiré des dieux. Aceste, touché de reconnaissance,
nous avertit qu'il craignait tout pour nous, si les vaisseaux d'Énée
revenaient en Sicile: il nous en donna un pour retourner sans
retardement en notre pays, nous combla de présents, et nous
pressa de partir pour prévenir tous les malheurs qu'il prévoyait;
mais il ne voulut nous donner ni un pilote ni des rameurs de
sa nation, de peur qu'ils ne fussent trop exposés sur les côtes
de la Grèce. Il nous donna des marchands phéniciens, qui, étant
en commerce avec tous les peuples du monde, n'avaient rien à
craindre, et qui devaient ramener le vaisseau à Aceste quand ils
nous auraient laissés à Ithaque. Mais les dieux, qui se jouent des
desseins des hommes, nous réservaient à d'autres dangers.



 
 
 

 
LIVRE DEUXIÈME

 

 
SOMMAIRE

 
Télémaque raconte que le vaisseau tyrien qu'il montait

ayant été pris par Sésostris, il fut fait prisonnier ainsi que
Mentor, et emmené captif en Égypte. – Merveilles de ce
pays: sagesse de son gouvernement. – Mentor est envoyé
esclave en Éthiopie, et Télémaque est réduit à conduire
un troupeau dans le désert d'Oasis. Un prêtre d'Apollon,
Termosiris, le console et lui apprend à imiter ce dieu qui
avait été autrefois berger chez Admète, roi de Thessalie. –
Bientôt Sésostris, informé de tout ce que fait de merveilleux
Télémaque parmi les bergers, le rappelle, reconnaît son
innocence et lui promet de le renvoyer à Ithaque.  – La
mort de Sésostris amène de nouveaux malheurs pour
Télémaque. – Il est enfermé dans une tour au bord de la
mer. – Du haut de cette tour il voit le nouveau roi d'Égypte,
Bocchoris, périr dans un combat contre ses sujets révoltés
et secourus par les Phéniciens.

Les Tyriens, par leur fierté, avaient irrité contre eux le grand
roi Sésostris, qui régnait en Égypte, et qui avait conquis tant de
royaumes. Les richesses qu'ils ont acquises par le commerce,



 
 
 

et la force de l'imprenable ville de Tyr13, située dans la mer,
avaient enflé le cœur de ces peuples. Ils avaient refusé de payer
à Sésostris le tribut qu'il leur avait imposé en revenant de ses
conquêtes; et ils avaient fourni des troupes à son frère, qui avait
voulu, à son retour, le massacrer au milieu des réjouissances
d'un grand festin. Sésostris avait résolu, pour abattre leur orgueil,
de troubler leur commerce dans toutes les mers. Ses vaisseaux
allaient de tous côtés cherchant les Phéniciens. Une flotte
égyptienne nous rencontra, comme nous commencions à perdre
de vue les montagnes de la Sicile. Le port et la terre semblaient
fuir derrière nous, et se perdre dans les nues*. En même temps
nous voyions approcher les navires des Égyptiens, semblables à
une ville flottante. Les Phéniciens les reconnurent, et voulurent
s'en éloigner: mais il n'était plus temps; leurs voile étaient
meilleures que les nôtres; le vent les favorisait; leurs rameurs
étaient en plus grand nombre: ils nous abordent, nous prennent,
et nous emmènent prisonniers en Égypte.

En vain je leur représentai que nous n'étions pas Phéniciens; à
peine daignèrent-ils m'écouter: ils nous regardèrent comme des
esclaves dont les Phéniciens trafiquaient; et ils ne songèrent qu'au
profit d'une telle prise. Déjà nous remarquons les eaux de la mer
qui blanchissent par le mélange de celles du Nil, et nous voyons

13 Page 13. – 1. Tyr, aujourd'hui Sur ou Sour, était la capitale de la Phénicie, et
l'une des plus riches et des plus puissantes villes de l'ancien monde. Sa marine l'avait
fait nommer la Reine des mers. Tyr était d'abord une île: les travaux de siège qu'y fit
Alexandre la joignirent au continent. Tyrus quondam insula… nunc vero Alexandri
oppugnantis operibus continens. Plin., Hist nat., lib. V, 76.



 
 
 

la côte d'Égypte presque aussi basse que la mer. Ensuite nous
arrivons à l'île de Pharos14, voisine de la ville de No: de là nous
remontons le Nil jusques à Memphis15.

Si la douleur de notre captivité ne nous eût rendus insensibles
à tous les plaisirs, nos yeux auraient été charmés de voir cette
fertile terre d'Égypte, semblable à un jardin délicieux arrosé d'un
nombre infini de canaux. Nous ne pouvions jeter les yeux sur
les deux rivages sans apercevoir des villes opulentes, des maisons
de campagne agréablement situées, des terres qui se couvraient
tous les ans d'une moisson dorée sans se reposer jamais, des
prairies pleines de troupeaux, des laboureurs qui étaient accablés
sous le poids des fruits que la terre épanchait de son sein; des
bergers qui faisaient répéter les doux sons de leurs flûtes et de
leurs chalumeaux à tous les échos d'alentour.

Heureux, disait Mentor, le peuple qui est conduit par un sage
roi! il est dans l'abondance; il vit heureux, et aime celui à qui
il doit tout son bonheur. C'est ainsi, ajoutait-il, ô Télémaque,
que vous devez régner et faire la joie de vos peuples, si les
dieux vous font posséder le royaume de votre père. Aimez vos
peuples comme vos enfants; goûtez le plaisir d'être aimé d'eux;
et faites qu'ils ne puissent jamais sentir la paix et la joie sans se
ressouvenir que c'est un bon roi qui leur a fait ces riches présents.

14 Page 14. – 1. Pharos, petite île voisine du port d'Alexandrie.
15 Page 14. – 2. C'est-à-dire, jusqu'à l'endroit où le Nil se bifurque pour former

le Delta. C'est là que se voient aujourd'hui les ruines de Memphis. Ces ruines sont
admirables. Memphis est le Moph des Hébreux.



 
 
 

Les rois qui ne songent qu'à se faire craindre, et qu'à abattre
leurs sujets pour les rendre plus soumis, sont les fléaux du genre
humain. Ils sont craints comme ils le veulent être; mais ils sont
haïs, détestés; et ils ont encore plus à craindre de leurs sujets, que
leurs sujets n'ont à craindre d'eux.

Je répondais à Mentor: Hélas! il n'est pas question de songer
aux maximes suivant lesquelles on doit régner; il n'y a plus
d'Ithaque pour nous; nous ne reverrons jamais ni notre patrie,
ni Pénélope: et quand même Ulysse retournerait plein de gloire
dans son royaume, il n'aura jamais la joie de m'y voir; jamais je
n'aurai celle de lui obéir pour apprendre à commander. Mourons,
mon cher Mentor; nulle autre pensée ne nous est plus permise:
mourons, puisque les dieux n'ont aucune pitié de nous.

En parlant ainsi, de profonds soupirs entrecoupaient toutes
mes paroles. Mais Mentor, qui craignait les maux avant qu'ils
arrivassent, ne savait plus ce que c'était que de les craindre dès
qu'ils étaient arrivés. Indigne fils du sage Ulysse! s'écriait-il, quoi
donc! vous vous laissez vaincre à votre malheur! Sachez que
vous reverrez un jour l'île d'Ithaque et Pénélope. Vous verrez
même dans sa première gloire celui que vous n'avez point connu,
l'invincible Ulysse*, que la fortune ne peut abattre, et qui, dans
ses malheurs, encore plus grands que les vôtres, vous apprend à
ne vous décourager jamais. Oh! s'il pouvait apprendre, dans les
terres éloignées où la tempête l'a jeté, que son fils ne sait imiter ni
sa patience ni son courage, cette nouvelle l'accablerait de honte,
et lui serait plus rude que tous les malheurs qu'il souffre depuis



 
 
 

si longtemps.
Ensuite Mentor me faisait remarquer la joie et l'abondance

répandue dans toute la campagne d'Égypte, où l'on comptait
jusqu'à vingt-deux mille villes. Il admirait la bonne police de
ces villes: la justice exercée en faveur du pauvre contre le
riche; la bonne éducation des enfants, qu'on accoutumait à
l'obéissance, au travail, à la sobriété, à l'amour des arts ou
des lettres; l'exactitude pour toutes les cérémonies de religion;
le désintéressement, le désir de l'honneur, la fidélité pour les
hommes, et la crainte pour les dieux, que chaque père inspirait à
ses enfants. Il ne se lassait point d'admirer ce bel ordre. Heureux,
me disait-il sans cesse, le peuple qu'un sage roi conduit ainsi!
mais encore plus heureux le roi qui fait le bonheur de tant de
peuples, et qui trouve le sien dans sa vertu! Il tient les hommes
par un lien beaucoup plus fort que celui de la crainte, c'est celui
de l'amour. Non-seulement on lui obéit, mais encore on aime à
lui obéir. Il règne dans tous les cœurs: chacun, bien loin de vouloir
s'en défaire, craint de le perdre, et donnerait sa vie pour lui.

Je remarquais ce que disait Mentor, et je sentais renaître
mon courage au fond de mon cœur, à mesure que ce sage ami
me parlait. Aussitôt que nous fûmes arrivés à Memphis, ville
opulente et magnifique, le gouverneur ordonna que nous irions
jusqu'à Thèbes16 pour être présentés au roi Sésostris, qui voulait

16 Page 16. – 1. Thèbes, dite la ville aux cent portes (Theba hecatompylos), dans
l'Égypte supérieure, fut longtemps la capitale de toute l'Égypte. Ses ruines couvrent
encore une surface immense, et donnent la plus haute idée de sa splendeur d'autrefois.



 
 
 

examiner les choses par lui-même, et qui était fort animé contre
les Tyriens. Nous remontâmes donc encore le long du Nil, jusqu'à
cette fameuse Thèbes à cent portes, où habitait ce grand roi.
Cette ville nous parut d'une étendue immense, et plus peuplée
que les plus florissantes de la Grèce. La police y est parfaite pour
la propreté des rues, pour le cours des eaux, pour la commodité
des bains, pour la culture des arts, et pour la sûreté publique.
Les places sont ornées de fontaines et d'obélisques; les temples
sont de marbre, et d'une architecture simple, mais majestueuse.
Le palais du prince est lui seul comme une grande ville, on n'y
voit que colonnes de marbre, que pyramides et obélisques, que
statues colossales, que meubles d'or et d'argent massif.

Ceux qui nous avaient pris dirent au roi que nous avions
été trouvés dans un navire phénicien. Il écoutait chaque jour, à
certaines heures réglées, tous ceux de ses sujets qui avaient, ou
des plaintes à lui faire, ou des avis à lui donner. Il ne méprisait
ni ne rebutait personne, et ne croyait être roi que pour faire du
bien à tous ses sujets, qu'il aimait comme ses enfants. Pour les
étrangers, il les recevait avec bonté, et voulait les voir, parce
qu'il croyait qu'on apprenait toujours quelque chose d'utile en
s'instruisant des mœurs et des maximes des peuples éloignés.
Cette curiosité du roi fit qu'on nous présenta à lui. Il était sur
un trône d'ivoire, tenant en main un sceptre d'or. Il était déjà
vieux, mais agréable, plein de douceur et de majesté; il jugeait
tous les jours les peuples, avec une patience et une sagesse qu'on
admirait sans flatterie. Après avoir travaillé toute la journée à



 
 
 

régler les affaires et à rendre une exacte justice, il se délassait le
soir à écouter des hommes savants, ou à converser avec les plus
honnêtes gens, qu'il savait bien choisir pour les admettre dans
sa familiarité. On ne pouvait lui reprocher en toute sa vie que
d'avoir triomphé avec trop de faste des rois qu'il avait vaincus,
et de s'être confié à un de ses sujets que je vous dépeindrai tout
à l'heure.

Quand il me vit, il fut touché de ma jeunesse et de ma douleur;
il me demanda ma patrie et mon nom. Nous fûmes étonnés de la
sagesse qui parlait par sa bouche. Je répondis: O grand roi, vous
n'ignorez pas le siége de Troie, qui a duré dix ans, et sa ruine, qui
a coûté tant de sang à toute la Grèce. Ulysse, mon père, a été un
des principaux rois qui ont ruiné cette ville: il erre sur toutes les
mers, sans pouvoir retrouver l'île d'Ithaque, qui est son royaume.
Je le cherche; et un malheur semblable au sien fait que j'ai été
pris. Rendez-moi à mon père et à ma patrie. Ainsi puissent les
dieux vous conserver à vos enfants, et leur faire sentir la joie de
vivre sous un si bon père!

Sésostris continuait à me regarder d'un œil de compassion;
mais, voulant savoir si ce que je disais était vrai, il nous renvoya
à un de ses officiers, qui fut chargé de savoir de ceux qui avaient
pris notre vaisseau si nous étions effectivement ou Grecs ou
Phéniciens. S'ils sont Phéniciens, dit je roi, il faut doublement
les punir, pour être nos ennemis, et plus encore pour avoir
voulu nous tromper par un lâche mensonge: si, au contraire, ils
sont Grecs, je veux qu'on les traite favorablement, et qu'on les



 
 
 

renvoie dans leur pays, sur un de mes vaisseaux, car j'aime la
Grèce; plusieurs Égyptiens y ont donné des lois. Je connais la
vertu d'Hercule; la gloire d'Achille est parvenue jusqu'à nous;
et j'admire ce qu'on m'a raconté de la sagesse du malheureux
Ulysse: tout mon plaisir est de secourir la vertu malheureuse.

L'officier auquel le roi renvoya l'examen de notre affaire avait
l'âme aussi corrompue et aussi artificieuse que Sésostris était
sincère et généreux. Cet officier se nommait Méthophis; il nous
interrogea pour tâcher de nous surprendre, et, comme il vit que
Mentor répondait avec plus de sagesse que moi, il le regarda avec
aversion et avec défiance; car les méchants s'irritent contre les
bons. Il nous sépara; et, depuis ce moment, je ne sus point ce
qu'était devenu Mentor. Cette séparation fut un coup de foudre
pour moi. Méthophis espérait toujours qu'en nous questionnant
séparément il pourrait nous faire dire des choses contraires;
surtout il croyait m'éblouir par ses promesses flatteuses et me
faire avouer ce que Mentor lui aurait caché. Enfin, il ne cherchait
pas de bonne foi la vérité; mais il voulait trouver quelque prétexte
de dire au roi que nous étions des Phéniciens, pour nous faire ses
esclaves. En effet, malgré notre innocence et malgré la sagesse
du roi, il trouva le moyen de le tromper.

Hélas! à quoi les rois sont-ils exposés! les plus sages même
sont souvent surpris. Des hommes artificieux et intéressés les
environnent; les bons se retirent, parce qu'ils ne sont ni empressés
ni flatteurs; les bons attendent qu'on les cherche, et les princes
ne savent guère les aller chercher; au contraire, les méchants sont



 
 
 

hardis, trompeurs, empressés à s'insinuer et à plaire, adroits à
dissimuler, prêts à tout faire contre l'honneur et la conscience
pour contenter les passions de celui qui règne. O qu'un roi
est malheureux d'être exposé aux artifices des méchants! Il
est perdu, s'il ne repousse la flatterie et s'il n'aime ceux qui
disent hardiment la vérité. Voilà les réflexions que je faisais
dans mon malheur, et je rappelais tout ce que j'avais ouï dire à
Mentor. Cependant Méthophis m'envoya vers les montagnes du
désert d'Oasis, avec ses esclaves, afin que je servisse avec eux à
conduire ses grands troupeaux.

En cet endroit, Calypso interrompit Télémaque, disant: Eh
bien! que fîtes-vous alors, vous qui aviez préféré en Sicile la
mort à la servitude? Télémaque répondit: Mon malheur croissait
toujours; je n'avais plus la misérable consolation de choisir entre
la servitude et la mort; il fallut être esclave et épuiser, pour ainsi
dire, toutes les rigueurs de la fortune. Il ne me restait plus aucune
espérance, et je ne pouvais pas même dire un mot pour travailler
à me délivrer. Mentor m'a dit depuis qu'on l'avait vendu à des
Éthiopiens, et qu'il les avait suivis en Éthiopie.

Pour moi, j'arrivai dans des déserts affreux; on y voit des
sables brûlants au milieu des plaines. Des neiges qui ne se fondent
jamais font un hiver perpétuel sur le sommet des montagnes; et
on trouve seulement, pour nourrir les troupeaux, des pâturages
parmi des rochers, vers le milieu du penchant de ces montagnes
escarpées; les vallées y sont si profondes, qu'à peine le soleil y
peut faire luire ses rayons.



 
 
 

Je ne trouvai d'autres hommes, en ce pays, que des bergers
aussi sauvages que le pays même. Là, je passais les nuits
à déplorer mon malheur, et les jours, à suivre un troupeau,
pour éviter la fureur brutale d'un premier esclave, qui, espérant
d'obtenir sa liberté, accusait sans cesse les autres pour faire
valoir à son maître son zèle et son attachement à ses intérêts.
Cet esclave se nommait Buthis. Je devais succomber en cette
occasion: la douleur me pressant, j'oubliai un jour mon troupeau,
et je m'étendis sur l'herbe auprès d'une caverne ou j'attendais la
mort, ne pouvant plus supporter mes peines.

En ce moment, je remarquai que toute la montagne tremblait;
les chênes et les pins semblaient descendre du sommet de
la montagne; les vents retenaient leurs haleines; une voix
mugissante sortit de la caverne et me fit entendre ces paroles:
Fils du sage Ulysse, il faut que tu deviennes, comme lui, grand
par la patience; les princes qui ont toujours été heureux ne sont
guère dignes de l'être; la mollesse les corrompt, l'orgueil les
enivre. Que tu seras heureux, si tu surmontes tes malheurs, et si
tu ne les oublies jamais! Tu reverras Ithaque, et ta gloire montera
jusqu'aux astres. Quand tu seras le maître des autres hommes,
souviens-toi que tu as été faible, pauvre et souffrant comme eux*;
prends plaisir à les soulager; aime ton peuple, déteste la flatterie,
et sache que tu ne seras grand qu'autant que tu seras modéré et
courageux pour vaincre tes passions.

Ces paroles divines entrèrent jusqu'au fond de mon cœur; elles
y firent renaître la joie et le courage. Je ne sentis point cette



 
 
 

horreur qui fait dresser les cheveux sur la tête et qui glace le sang
dans les veines, quand les dieux se communiquent aux mortels;
je me levai tranquille, j'adorai à genoux, les mains levées vers le
ciel, Minerve, à qui je crus devoir cet oracle. En même temps,
je me trouvai un nouvel homme; la sagesse éclairait mon esprit,
je sentais une douce force pour modérer toutes mes passions, et
pour arrêter l'impétuosité de ma jeunesse. Je me fis aimer de tous
les bergers du désert; ma douceur, ma patience, mon exactitude,
apaisèrent enfin le cruel Buthis, qui était en autorité sur les autres
esclaves, et qui avait voulu d'abord me tourmenter.

Pour mieux supporter l'ennui de la captivité et de la solitude,
je cherchai des livres, car j'étais accablé de tristesse, faute de
quelque instruction qui pût nourrir mon esprit et le soutenir.
Heureux, disais-je, ceux qui se dégoûtent des plaisirs violents,
et qui savent se contenter des douceurs d'une vie innocente!
Heureux ceux qui se divertissent en s'instruisant*, et qui se
plaisent à cultiver leur esprit par les sciences! En quelque endroit
que la fortune ennemie les jette, ils portent toujours avec eux
de quoi s'entretenir et l'ennui, qui dévore les autres hommes au
milieu même des délices, est inconnu à ceux qui savent s'occuper
par quelque lecture. Heureux ceux qui aiment à lire et qui ne sont
point, comme moi, privés de la lecture!

Pendant que ces pensées roulaient dans mon esprit, je
m'enfonçai dans une sombre forêt, où j'aperçus tout a coup un
vieillard qui tenait dans sa main un livre. Ce vieillard avait un
grand front chauve et un peu ridé; une barbe blanche pendait



 
 
 

jusqu'à sa ceinture; sa taille était haute et majestueuse; son teint
était encore frais et vermeil, ses yeux vifs et perçants, sa voix
douce, ses paroles simples et aimables. Jamais je n'ai vu un
si vénérable vieillard: il s'appelait Termosiris, et il était prêtre
d'Apollon, qu'il servait dans un temple de marbre que les rois
d'Égypte avaient consacré à ce dieu dans cette forêt. Le livre
qu'il tenait était un recueil d'hymnes en l'honneur des dieux.
Il m'aborde avec amitié; nous nous entretenons. Il racontait
si bien les choses passées, qu'on croyait les voir; mais il les
racontait courtement, et jamais ses histoires ne m'ont lassé. Il
prévoyait l'avenir par la profonde sagesse qui lui faisait connaître
les hommes et les desseins dont ils sont capables. Avec tant
de prudence, il était gai, complaisant; et la jeunesse la plus
enjouée n'a point autant de grâce qu'en avait cet homme dans
une vieillesse si avancée: aussi aimait-il les jeunes gens, quand
ils étaient dociles et qu'ils avaient le goût de la vertu.

Bientôt il m'aima tendrement, et me donna des livres pour me
consoler: il m'appelait: Mon fils. Je lui disais souvent: Mon père,
les dieux, qui m'ont ôté Mentor, ont eu pitié de moi; ils m'ont
donné en vous un autre soutien. Cet homme, semblable à Orphée
ou à Linus, était sans doute inspiré des dieux: il me récitait les
vers qu'il avait faits, et me donnait ceux de plusieurs excellents
poètes favorisés des Muses. Lorsqu'il était revêtu de sa longue
robe d'une éclatante blancheur, et qu'il prenait en main sa lyre
d'ivoire, les tigres, les lions et les ours venaient le flatter et lécher
ses pieds; les Satyres sortaient des forêts pour danser autour de



 
 
 

lui; les arbres mêmes paraissaient émus; et vous auriez cru que
les rochers attendris allaient descendre du haut des montagnes au
charme de ses doux accents. Il ne chantait que la grandeur des
dieux, la vertu des héros, et la sagesse des hommes qui préfèrent
la gloire aux plaisirs.

Il me disait souvent que je devais prendre courage, et que les
dieux n'abandonneraient ni Ulysse, ni son fils. Enfin, il m'assura
que je devais, à l'exemple d'Apollon, enseigner aux bergers à
cultiver les Muses. Apollon, disait-il, indigné de ce que Jupiter
par ses foudres troublait le ciel dans ses plus beaux jours, voulut
s'en venger sur les Cyclopes qui forgeaient les foudres, et il les
perça de ses flèches. Aussitôt le mont Etna cessa de vomir des
tourbillons de flammes; on n'entendit plus les coups des terribles
marteaux qui, frappant l'enclume, faisaient gémir les profondes
cavernes de la terre et les abîmes de la mer: le fer et l'airain,
n'étant plus polis par les Cyclopes, commençaient à se rouiller.
Vulcain, furieux, sort de sa fournaise; quoique boiteux, il monte
en diligence vers l'Olympe; il arrive, suant et couvert d'une noire
poussière, dans l'assemblée des dieux; il fait des plaintes amères.
Jupiter s'irrite contre Apollon, le chasse du ciel et le précipite sur
la terre. Son char vide faisait de lui-même son cours ordinaire,
pour donner aux hommes les jours et les nuits avec le changement
régulier des saisons. Apollon, dépouillé de tous ses rayons, fut
contraint de se faire berger, et de garder les troupeaux du roi
Admète. Il jouait de la flûte; et tous les autres bergers venaient
à l'ombre des ormeaux, sur le bord d'une claire fontaine, écouter



 
 
 

ses chansons. Jusque-là ils avaient mené une vie sauvage et
brutale; ils ne savaient que conduire leurs brebis, les tondre, traire
leur lait et faire des fromages: toute la campagne était comme un
désert affreux.

Bientôt Apollon montra à tous ces bergers les arts qui peuvent
rendre leur vie agréable. Il chantait les fleurs dont le printemps se
couronne, les parfums qu'il répand, et la verdure qui naît sous ses
pas. Puis il chantait les délicieuses nuits de l'été, où les zéphyrs
rafraîchissent les hommes, et où la rosée désaltère la terre. Il
mêlait aussi dans ses chansons les fruits dorés dont l'automne
récompense les travaux des laboureurs, et le repos de l'hiver,
pendant lequel la jeunesse folâtre danse auprès du feu. Enfin il
représentait les forêts sombres qui couvrent les montagnes, et les
creux vallons où les rivières, par mille détours, semblent se jouer
au milieu des riantes prairies. Il apprit ainsi aux bergers quels
sont les charmes de la vie champêtre, quand on sait goûter ce
que la simple nature a de merveilleux. Bientôt les bergers, avec
leurs flûtes, se virent plus heureux que les rois; et leurs cabanes
attiraient en foule les plaisirs purs qui fuient les palais dorés. Les
jeux, les ris, les grâces, suivaient partout les innocentes bergères.
Tous les jours étaient des jours de fête: on n'entendait plus que le
gazouillement des oiseaux, ou la douce haleine des zéphyrs qui
se jouaient dans les rameaux des arbres, ou le murmure d'une
onde claire qui tombait de quelque rocher*, ou les chansons que
les Muses inspiraient aux bergers qui suivaient Apollon. Ce dieu
leur enseignait à remporter le prix de la course, et à percer de



 
 
 

flèches les daims et les cerfs. Les dieux mêmes devinrent jaloux
des bergers: cette vie leur parut plus douce que toute leur gloire,
et ils rappelèrent Apollon dans l'Olympe.

Mon fils, cette histoire doit vous instruire. Puisque vous êtes
dans l'état où fut Apollon, défrichez cette terre sauvage; faites
fleurir comme lui le désert; apprenez à tous ces bergers quels
sont les charmes de l'harmonie; adoucissez les cœurs farouches;
montrez-leur l'aimable vertu; faites-leur sentir combien il est
doux de jouir, dans la solitude, des plaisirs innocents que rien ne
peut ôter aux bergers. Un jour, mon fils, un jour les peines et les
soucis cruels qui environnent les rois vous feront regretter sur le
trône la vie pastorale.

Ayant ainsi parlé, Termosiris me donna une flûte si douce que
les échos de ces montagnes qui la firent entendre de tous côtés,
attirèrent bientôt autour de nous tous les bergers voisins. Ma voix
avait une harmonie divine; je me sentais ému et comme hors
de moi-même, pour chanter les grâces dont la nature a orné la
campagne. Nous passions les jours entiers et une partie des nuits
à chanter ensemble. Tous les bergers, oubliant leurs cabanes et
leurs troupeaux, étaient suspendus et immobiles autour de moi
pendant que je leur donnais des leçons: il semblait que ces déserts
n'eussent plus rien de sauvage; tout y était devenu doux et riant;
la politesse des habitants semblait adoucir la terre.

Nous nous assemblions souvent pour offrir des sacrifices dans
ce temple d'Apollon où Termosiris était prêtre. Les bergers y
allaient couronnés de lauriers en l'honneur du dieu; les bergères y



 
 
 

allaient aussi en dansant, avec des couronnes de fleurs, et portant
sur leurs têtes, dans des corbeilles, les dons sacrés. Après le
sacrifice, nous faisions un festin champêtre; nos plus doux mets
étaient le lait de nos chèvres et de nos brebis, que nous avions
soin de traire nous-mêmes, avec les fruits fraîchement cueillis de
nos propres mains, tels que les dattes, les figues et les raisins: nos
sièges étaient les gazons; les arbres touffus nous donnaient une
ombre plus agréable que les lambris dorés des palais des rois.

Mais ce qui acheva de me rendre fameux parmi nos bergers,
c'est qu'un jour un lion affamé vint se jeter sur mon troupeau:
déjà il commençait un carnage affreux, je n'avais en main que
ma houlette; je m'avance hardiment. Le lion hérisse sa crinière,
me montre ses dents et ses griffes, ouvre une gueule sèche et
enflammée; ses yeux paraissent pleins de sang et de feu; il bat
ses flancs avec sa longue queue. Je le terrasse: la petite cotte
de mailles dont j'étais revêtu, selon la coutume des bergers
d'Égypte, l'empêcha de me déchirer. Trois fois je rabattis; trois
fois il se releva; il poussait des rugissements qui faisaient retentir
toutes les forêts. Enfin, je l'étouffai entre mes bras; et les bergers,
témoins de ma victoire, voulurent que je me revêtisse de la peau
de ce terrible lion.

Le bruit de cette action et celui du beau changement de tous
nos bergers se répandit dans toute l'Égypte; il parvint même
jusqu'aux oreilles de Sésostris. Il sut qu'un de ces deux captifs
qu'on avait pris pour des Phéniciens avait ramené l'âge d'or dans
ces déserts presque inhabitables. Il voulut me voir: car il aimait



 
 
 

les Muses; et tout ce qui peut instruire les hommes touchait
son grand cœur. Il me vit; il m'écoula avec plaisir; il découvrit
que Méthophis l'avait trompé par avarice; il le condamna à une
prison perpétuelle, et lui ôta toutes les richesses qu'il possédait
injustement. O qu'on est malheureux, disait-il, quand on est au-
dessus du reste des hommes! souvent on ne peut voir la vérité
par ses propres yeux: on est environné de gens qui l'empêchent
d'arriver jusqu'à celui qui commande; chacun est intéressé à
le tromper; chacun, sous une apparence de zèle, cache son
ambition. On fait semblant d'aimer le roi, et on n'aime que les
richesses qu'il donne: on l'aime si peu, que pour obtenir ses
faveurs on le flatte et on le trahit.

Ensuite Sésostris me traita avec une tendre amitié, et résolut
de me renvoyer en Ithaque avec des vaisseaux et des troupes,
pour délivrer Pénélope de tous ses amants. La flotte était déjà
prête; nous ne songions qu'à nous embarquer. J'admirais les
coups de la fortune, qui relève tout à coup ceux qu'elle a le
plus abaissés*. Cette expérience me faisait espérer qu'Ulysse
pourrait bien revenir enfin dans son royaume après quelque
longue souffrance. Je pensais aussi en moi-même que je pourrais
encore revoir Mentor, quoiqu'il eût été emmené dans les pays les
plus inconnus de l'Éthiopie. Pendant que je retardais un peu mon
départ, pour tâcher d'en savoir des nouvelles, Sésostris, qui était
fort âgé, mourut subitement, et sa mort me replongea dans de
nouveaux malheurs.

Toute l'Égypte parut inconsolable de cette perte; chaque



 
 
 

famille croyait avoir perdu son meilleur ami, son protecteur,
son père. Les vieillards, levant les mains au ciel, s'écriaient:
Jamais l'Égypte n'eut un aussi bon roi! jamais elle n'en aura de
semblable! O dieux! il fallait ou ne le montrer point aux hommes,
ou ne le leur ôter jamais; pourquoi faut-il que nous survivions
au grand Sésostris! Les jeunes gens disaient: L'espérance de
l'Égypte est détruite: nos pères ont été heureux de passer leur vie
sous un si bon roi; pour nous, nous ne l'avons vu que pour sentir
sa perte. Ses domestiques pleuraient nuit et jour. Quand on fit les
funérailles du roi, pendant quarante jours tous les peuples les plus
reculés, y accoururent en foule: chacun voulait voir encore une
fois le corps de Sésostris; chacun voulait en conserver l'image;
plusieurs voulurent être mis avec lui dans le tombeau.

Ce qui augmenta encore la douleur de sa perte, c'est que son
fils Bocchoris n'avait ni humanité pour les étrangers, ni curiosité
pour les sciences, ni estime pour les hommes vertueux, ni amour
de la gloire. La grandeur de son père avait contribué à le rendre si
indigne de régner. Il avait été nourri dans la mollesse et dans une
fierté brutale; il comptait pour rien les hommes, croyant qu'ils
n'étaient faits que pour lui, et qu'il était d'une autre nature qu'eux:
il ne songeait qu'à contenter ses passions, qu'à dissiper les trésors
immenses que son père avait ménagés avec tant de soin, qu'à
tourmenter les peuples, et qu'à sucer le sang des malheureux;
enfin, qu'à suivre les conseils flatteurs des jeunes insensés qui
l'environnaient, pendant qu'il écartait arec mépris tous les sages
vieillards qui avaient eu la confiance de, son père. C'était un



 
 
 

monstre, et non pas un roi. Toute l'Égypte gémissait; et quoique
le nom de Sésostris, si cher aux Égyptiens, leur fît supporter la
conduite lâche et cruelle de son fils, le fils courait à sa perte: et
un prince si indigne du trône ne pouvait longtemps régner.

Il ne me fut plus permis d'espérer mon retour en Ithaque. Je
demeurai dans une tour sur le bord de la mer, auprès de Péluse17,
où notre embarquement devait se faire, si Sésostris ne fût pas
mort. Méthophis avait eu l'adresse de sortir de prison, et de se
rétablir auprès du nouveau roi: il m'avait fait renfermer dans cette
tour, pour se venger de la disgrâce que je lui avais causée. Je
passais les jours et les nuits dans une profonde tristesse: tout ce
que Termosiris m'avait prédit, et tout ce que j'avais entendu dans
la caverne, ne me paraissait plus qu'un songe; j'étais abîmé dans
la plus amère douleur. Je voyais les vagues qui venaient battre
le pied de la tour où j'étais prisonnier; souvent je m'occupais
à considérer des vaisseaux agités par la tempête, qui étaient
en danger de se briser contre les rochers sur lesquels la tour
était bâtie. Loin de plaindre ces hommes menacés du naufrage,
j'enviais leur sort. Bientôt, disais-je en moi-même, ils finiront
les malheurs de leur vie, ou ils arriveront en leur pays. Hélas! je
ne puis espérer ni l'un ni l'autre.

Pendant que je me consumais ainsi en regrets inutiles,
j'aperçus comme une forêt de mâts de vaisseaux. La mer était
couverte de voiles que les vents enflaient; l'onde était écumante

17 Page 26. – 1. Péluse, aujourd'hui Tinéh, ville de l'Égypte inférieure, sur la bouche
orientale du Nil, dite Bras pélusiague. Il ne reste de Péluse que des ruines.



 
 
 

sous les coups des rames innombrables. J'entendais de toutes
parts des cris confus; j'apercevais sur le rivage une partie des
Égyptiens effrayés qui couraient aux armes, et d'autres qui
semblaient aller au-devant de cette flotte qu'on voyait arriver.
Bientôt je reconnus que Ces vaisseaux étrangers étaient, les
uns, de Phénicie, et les autres, de l'île de Chypre; car mes
malheurs commençaient à me rendre expérimenté sur ce qui
regarde la navigation. Les Égyptiens me parurent divisés autre
eux; je n'eus aucune peine à croire que l'insensé Bocchoris avait,
par ses violences, causé une révolte de ses sujets et allumé la
guerre civile. Je fus, du haut, de cette tour, spectateur d'un
sanglant combat. Les Égyptiens qui avaient appelé à leur secours
les étrangers, après avoir favorisé leur descente, attaquèrent les
autres Égyptiens, qui avaient le roi à leur tête. Je voyais ce roi
qui animait les siens par son exemple; il paraissait comme le dieu
Mars*: des ruisseaux de sang coulaient autour de lui; les roues
de son char étaient teintes d'un sang noir, épais et écumant: à
peine pouvaient-elles passer sur des las de corps morts écrasés.
Ce jeune roi, bien fait, vigoureux, d'une mine haute et fière,
avait dans ses yeux la fureur et le désespoir: il était comme un
beau cheval qui n'a point de bouche; son courage le poussait au
hasard, et la sagesse ne modérait point sa valeur. Il ne savait
ni réparer ses fautes, ni donner des ordres précis, ni prévoir les
maux qui le menaçaient, ni ménager les gens dont il avait le
plus grand besoin. Ce n'était pas qu'il manquât de génie; ses
lumières égalaient son courage: mais il n'avait jamais été instruit



 
 
 

par la mauvaise fortune; ses maîtres avaient empoisonné par la
flatterie son beau naturel. Il était enivré de sa puissance et de son
bonheur; il croyait que tout devait céder à ses désirs fougueux: la
moindre résistance enflammait sa colère. Alors il ne raisonnait
plus; il était comme hors de lui-même: son orgueil furieux en
faisait une bête farouche; sa bonté naturelle et sa droite raison
l'abandonnaient en un instant: ses plus fidèles serviteurs étaient
réduits à s'enfuir; il n'aimait plus que ceux qui flattaient ses
passions. Ainsi, il prenait toujours des partis extrêmes contre ses
véritables intérêts, et il forçait tous les gens de bien à détester sa
folle conduite.

Longtemps sa valeur le soutint contre la multitude de ses
ennemis; mais enfin il fut accablé. Je le vis périr: le dard d'un
Phénicien perça sa poitrine. Les rênes lui échappèrent des mains;
il tomba de son char sous les pieds des chevaux. Un soldat de l'île
de Chypre lui coupa la tête; et, la prenant par les cheveux, il la
montra, comme en triomphe, à toute l'armée victorieuse.

Je me souviendrai toute ma vie d'avoir vu cette tête qui
nageait dans le sang; ces yeux fermés et éteints; ce visage pâle et
défiguré; cette bouche entr'ouverte, qui semblait vouloir encore
achever des paroles commencées; cet air superbe et menaçant,
que la mort même n'avait pu effacer. Toute ma vie il sera peint
devant mes yeux; et, si jamais les dieux me faisaient régner,
je n'oublierais point, après un si funeste exemple, qu'un roi
n'est digne de commander, et n'est heureux dans sa puissance,
qu'autant qu'il la soumet à la raison. Eh! quel malheur, pour un



 
 
 

homme destiné à faire le bonheur public, de n'être le maître de
tant d'hommes que pour les rendre malheureux!
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SOMMAIRE

 
Télémaque raconte que Termutis, successeur de

Boechoris, rendant tous les prisonniers phéniciens, il fut
emmené à Tyr sur le vaisseau de Narbai, qui commandait
la flotte tyrienne.  – Pendant le trajet, Narbal entretient
Télémaque de la puissance, de la prospérité des Phéniciens;
des lois qui président à leur commerce; il lui dépeint
Pygmalion, prince avare et cruel. – Après quelque séjour à
Tyr, Télémaque est sur le point de s'embarquer pour l'île de
Chypre; Pygmalion veut le faire prendre; mais Astarbé, la
maîtresse du tyran, le sauve et fait mourir pour lui un jeune
homme dont les mépris l'avaient irritée.

Calypso écoutait avec étonnement des paroles si sages. Ce
qui la charmait le plus était de voir que Télémaque racontait
ingénument les fautes qu'il avait faites par précipitation, et en
manquant de docilité pour le sage Mentor: elle trouvait une
noblesse et une grandeur étonnante dans ce jeune homme qui
s'accusait lui-même, et qui paraissait avoir si bien profité de
ses imprudences pour se rendre sage, prévoyant et modéré.
Continuez, disait-elle, mon cher Télémaque; il me tarde de savoir
comment vous sortîtes de l'Égypte, et où vous avez retrouvé le



 
 
 

sage Mentor, dont vous aviez senti la perte avec tant de raison.
Télémaque reprit ainsi son discours: Les Égyptiens les plus

vertueux et les plus fidèles au roi, étant les plus faibles, et voyant
le roi mort, furent contraints de céder aux autres: on établit un
autre roi nommé Termutis. Les Phéniciens, avec les troupes de
l'île de Chypre, se retirèrent après avoir fait alliance avec le
nouveau roi. Celui-ci rendit tous les prisonniers phéniciens; je
fus compté comme étant de ce nombre. On me fit sortir de la
tour; je m'embarquai avec les autres, et l'espérance commença à
reluire au fond de mon cœur. Un vent favorable remplissait déjà
nos voiles*, les rameurs fendaient les ondes écumantes, la vaste
mer était couverte de navires; les mariniers poussaient des cris de
joie; les rivages d'Égypte s'enfuyaient loin de nous; les collines et
les montagnes s'aplanissaient peu à peu. Nous commencions à ne
voir plus que le ciel et l'eau*, pendant que le soleil, qui se levait,
semblait faire sortir du sein de la mer ses feux étincelants: ses
rayons doraient le sommet des montagnes* que nous découvrions
encore un peu sur l'horizon; et tout le ciel, peint d'un sombre
azur, nous promettait une heureuse navigation.

Quoiqu'on m'eût renvoyé comme étant Phénicien, aucun
des Phéniciens avec qui j'étais ne me connaissait. Narbal, qui
commandait dans le vaisseau où l'on me mit, me demanda mon
nom et ma patrie. De quelle ville de Phénicie êtes-vous? me dit-
il. Je ne suis point de Phénicie, lui dis-je; mais les Égyptiens
m'avaient pris sur la mer dans un vaisseau de Phénicie: j'ai
demeuré longtemps captif en Égypte comme un Phénicien; c'est



 
 
 

sous ce nom que j'ai longtemps souffert; c'est sous ce nom qu'on
m'a délivré. De quel pays êtes-vous donc? reprit Narbal. Alors je
lui parlai ainsi: Je suis Télémaque, fils d'Ulysse, roi d'Ithaque en
Grèce. Mon père s'est rendu fameux entre tous les rois qui ont
assiégé la ville de Troie: mais les dieux ne lui ont pas accordé de
revoir sa patrie. Je l'ai cherché en plusieurs pays; la fortune me
persécute comme lui: vous voyez un malheureux qui ne soupire
qu'après le bonheur de retourner parmi les siens, et de trouver
son père.

Narbal me regardait avec étonnement, et il crut apercevoir en
moi je ne sais quoi d'heureux qui vient des dons du ciel, et qui
n'est point dans le commun des hommes. Il était naturellement
sincère et généreux; il fut touché de mon malheur, et me parla
avec une confiance que les dieux lui inspirèrent pour me sauver
d'un grand péril.

Télémaque, je ne doute point, me dit-il, de ce que vous me
dites, et je ne saurais en douter; la douleur et la vertu peintes
sur votre visage ne me permettent pas de me délier de vous: je
sens même que les dieux, que j'ai toujours servis, vous aiment,
et qu'ils veulent que je vous aime aussi comme si vous étiez mon
fils. Je vous donnerai un conseil salutaire; et, pour récompense,
je ne vous demande que le secret. Ne craignez point, lui dis-
je, que j'aie aucune peine à me taire sur les choses que vous
voudrez me confier: quoique je sois si jeune, j'ai déjà vieilli dans
l'habitude de ne dire jamais mon secret, et encore plus de ne
trahir jamais, sous aucun prétexte, le secret d'autrui. Comment



 
 
 

avez-vous pu, me dit-il, vous accoutumer au secret dans une si
grande jeunesse? Je serai ravi d'apprendre par quel moyen vous
avez acquis cette qualité, qui est le fondement de la plus sage
conduite, et sans laquelle tous les talents sont inutiles.

Quand Ulysse, lui dis-je, partit pour aller au siège de Troie, il
me prit sur ses genoux et entre ses bras (c'est ainsi qu'on me l'a
raconté): après m'avoir baisé tendrement, il me dit ces paroles,
quoique je ne pusse les entendre: O mon fils! que les dieux me
préservent de te revoir jamais; que plutôt le ciseau de la Parque
tranche le fil de tes jours lorsqu'il est à peine formé, de même que
le moissonneur tranche de sa faux une tendre fleur qui commence
à éclore; que mes ennemis te puissent écraser aux yeux de ta mère
et aux miens, si tu dois un jour te corrompre et abandonner la
vertu! O mes amis! continua-t-il, je vous laisse ce fils qui m'est si
cher; ayez soin de son enfance: si vous m'aimez, éloignez de lui la
pernicieuse flatterie; enseignez-lui à se vaincre; qu'il soit comme
un jeune arbrisseau encore tendre, qu'on plie pour le redresser;
Surtout n'oubliez rien pour le rendre juste, bienfaisant, sincère,
et fidèle à garder un secret. Quiconque est capable de mentir est
indigne d'être compté au nombre des hommes; et quiconque ne
sait pas se taire est indigne de gouverner.

Je vous rapporte ces paroles, parce qu'on a eu soin de me
les répéter souvent, et qu'elles ont pénétré jusqu'au fond de mon
cœur; je me les redis souvent à moi-même. Les amis de mon père
eurent soin de m'exercer de bonne heure au secret: j'étais encore
dans la plus tendre enfance, et ils me confiaient déjà toutes les



 
 
 

peines qu'ils ressentaient, voyant ma mère exposée à un grand
nombre de téméraires qui voulaient l'épouser. Ainsi on me traitait
dès lors comme un homme raisonnable et sûr: on m'entretenait
secrètement des plus grandes affaires; on m'instruisait de tout
ce qu'on avait résolu pour écarter ces prétendants. J'étais ravi
qu'on eût en moi cette confiance: par là je me croyais déjà un
homme fait. Jamais je n'en ai abusé; jamais il ne m'a échappé
une seule parole qui pût découvrir le moindre secret. Souvent les
prétendants tâchaient de me faire parler, espérant qu'un enfant,
qui pourrait avoir vu ou entendu quelque chose d'important, ne
saurait pas se retenir; mais je savais bien leur répondre sans
mentir, et sans leur apprendre ce que je ne devais pas dire.

Alors Narbal me dit: Vous voyez, Télémaque, la puissance des
Phéniciens; ils sont redoutables à toutes les nations voisines, par
leurs innombrables vaisseaux: le commerce, qu'ils font jusques
aux colonnes d'Hercule18, leur donne des richesses qui surpassent
celles des peuples les plus florissants. Le grand roi Sésostris, qui
n'aurait jamais pu les vaincre par mer, eut bien de la peine à
les vaincre par terre, avec ses armées qui avaient conquis tout
l'Orient; il nous imposa un tribut que nous n'avons pas longtemps
payé: les Phéniciens se trouvaient trop riches et trop puissants
pour porter patiemment le joug de la servitude; nous reprîmes
notre liberté. La mort ne laissa pas à Sésostris le temps de finir

18 Page 31. – 1. Le mont Abyla, en Afrique, et le mont Calpé, en Espagne, forment ce
qu'on appelait les Colonnes d'Hercule. Ces deux monts, placés en face l'un de l'autre,
et à la distance seulement de quelques milles, sont séparés par le détroit de Gibraltar.



 
 
 

la guerre contre nous. Il est vrai que nous avions tout à craindre
de sa sagesse encore plus que de sa puissance: mais, sa puissance
passant dans les mains de son fils, dépourvu de toute sagesse,
nous conclûmes que nous n'avions plus rien à craindre. En effet,
les Égyptiens, bien loin de rentrer les armes à la main dans notre
pays pour nous subjuguer encore une fois, ont été contraints de
nous appeler à leur secours pour les délivrer de ce roi impie et
furieux. Nous avons été leurs libérateurs. Quelle gloire ajoutée à
la liberté et à l'opulence des Phéniciens!

Mais pendant que nous délivrons les autres, nous sommes
esclaves nous-mêmes. O Télémaque, craignez de tomber dans
les mains de Pygmalion, notre roi: il les a trempées, ces mains
cruelles, dans le sang de Sichée, mari de Didon, sa sœur. Didon,
pleine du désir de la vengeance, s'est sauvée de Tyr avec plusieurs
vaisseaux. La plupart de ceux qui aiment la vertu et la liberté l'ont
suivie: elle a fondé sur là côte d'Afrique une superbe ville qu'on
nomme Carthage19. Pygmalion, tourmenté par une soif insatiable
des richesses, se rend de plus en plus misérable et odieux à ses
sujets. C'est un crime à Tyr que d'avoir de grands biens; l'avarice
le rend défiant, soupçonneux, cruel; il persécute les riches, et il
craint les pauvres. C'est un crime encore plus grand à Tyr d'avoir
de la vertu; car Pygmalion suppose que les bons ne peuvent

19 Page 32. – 1. Carthage fut, comme Tyr, comme Memphis, une des plus puissantes,
des plus florissantes villes de l'antiquité. Elle avait conquis un vaste territoire dans les
États actuels de Tunis et de Tripoli; elle possédait les îles Baléares, une grande partie
de l'Espagne, de la Sardaigne, de la Sicile. Carthage fut détruite par Scipion Émilien.
On voit encore quelques ruines de Carthage à 4 lieues de Tunis.



 
 
 

souffrir ses injustices et ses infamies: la vertu le condamne; il
s'aigrit et s'irrite contre elle. Tout l'agite, l'inquiète, le ronge; il
a peur de son ombre; il ne dort ni jour ni nuit: les dieux, pour
le confondre, l'accablent de trésors dont il n'ose jouir. Ce qu'il
cherche pour être heureux est précisément ce qui l'empêche de
l'être. Il regrette tout ce qu'il donne, et craint toujours de perdre;
il se tourmente pour gagner. On ne le voit presque jamais; il est
seul, triste, abattu au fond de son palais; ses amis même n'osent
l'aborder, de peur de lui devenir suspects. Une garde terrible tient
toujours des épées nues et des piques levées autour de sa maison.
Trente chambres qui communiquent les unes aux autres, et dont
chacune a une porta de fer avec six gros verrous, sont le lieu où
il se renferme; on ne sait jamais dans laquelle de ces chambres
il couche, et on assure qu'il ne couche jamais deux nuits de suite
dans la même, de peur d'y être égorgé. Il ne connaît ni les doux
plaisirs, ni l'amitié encore plus douce; si on lui parle de chercher
la joie, il sent qu'elle fuit loin de lui, et qu'elle refuse d'entrer dans
son cœur. Ses yeux creux sont pleins d'un feu âpre et farouche; ils
sont sans cesse errants de tous côtés; il prête l'oreille au moindre
bruit, et se sent tout ému; il est pâle, défait, et les noirs soucis
sont peints sur son visage toujours ridé. Il se tait, il soupire, il
tire de son cœur de profonds gémissements, il ne peut cacher les
remords qui déchirent ses entrailles. Les mets les plus exquis le
dégoûtent. Ses enfants, loin d'être son espérance, sont le sujet de
sa terreur: il en a fait ses plus dangereux ennemis. Il n'a eu toute
sa vie aucun moment d'assuré; il ne se conserve qu'à force de



 
 
 

répandre le sang de tous ceux qu'il craint. Insensé, qui ne voit pas
que sa cruauté, à laquelle il se confie, le fera périr! Quelqu'un
de ses domestiques, aussi défiant que lui, se hâtera de délivrer le
monde de ce monstre.

Pour moi, je crains les dieux: quoi qu'il m'en coûte, je serai
fidèle au roi qu'ils m'ont donné: j'aimerais mieux qu'il me fît
mourir, que de lui ôter la vie, et même que de manquer à le
défendre. Pour vous, ô Télémaque, gardez-vous bien de lui dire
que vous êtes le fils d'Ulysse: il espérerait qu'Ulysse, retournant à
Ithaque, lui payerait quelque grande somme pour vous racheter,
et il vous tiendrait en prison.

Quand nous arrivâmes à Tyr, je suivis le conseil de Narbal,
et je reconnus la vérité de tout ce qu'il m'avait raconté. Je ne
pouvais comprendre qu'un homme pût se rendre aussi misérable
que Pygmalion me le paraissait. Surpris d'un spectacle si affreux
et si nouveau pour moi, je disais en moi-même: Voilà un homme
qui n'a cherché qu'à se rendre heureux: il a cru y parvenir par les
richesses, et par une autorité absolue: il possède tout ce qu'il peut
désirer; et cependant il est méprisable par ses richesses et par son
autorité même. S'il était berger, comme je l'étais naguère, il serait
aussi heureux que je l'ai été: il jouirait des plaisirs innocents
de la campagne, et en jouirait sans remords; il ne craindrait ni
le fer ni le poison, il aimerait les hommes, il en serait aimé: il
n'aurait point ces grandes richesses, qui lui sont aussi inutiles que
du sable, puisqu'il n'ose y toucher; mais il jouirait librement des
fruits de la terre, et ne souffrirait aucun véritable besoin. Cet



 
 
 

homme paraît faire tout ce qu'il veut; mais il s'en faut bien qu'il le
fasse: il fait tout ce que veulent ses passions féroces; il est toujours
entraîné par son avarice, par sa crainte, par ses soupçons. Il paraît
maître de tous les autres hommes; mais il n'est pas maître de lui-
même, car il a autant de maîtres et de bourreaux qu'il a de désirs
violents.

Je raisonnais ainsi de Pygmalion sans le voir; car on ne le
voyait point, et on regardait seulement avec crainte ces hautes
tours, qui étaient nuit et jour entourées de gardes, où il s'était mis
lui-même comme en prison; se renfermant avec ses trésors. Je
comparais ce roi invisible avec Sésostris, si doux, si accessible, si
affable, si curieux de voir les étrangers, si attentif à écouter tout
le monde, et à tirer du cœur des hommes la vérité qu'on cache
aux rois. Sésostris, disais-je, ne craignait rien, et n'avait rien à
craindre; il se montrait à tous ses sujets comme à ses propres
enfants: celui-ci craint tout, et a tout à craindre. Ce méchant roi
est toujours exposé à une mort funeste, même dans son palais
inaccessible, au milieu de ses gardes; au contraire, le bon roi
Sésostris était en sûreté au milieu de la foule des peuples, comme
un bon père dans sa maison, environné de sa famille.

Pygmalion donna ordre de renvoyer les troupes de l'île de
Chypre qui étaient venues secourir les siennes à cause de
l'alliance qui était entre les deux peuples. Narbal prit cette
occasion de me mettre en liberté: il me fit passer en revue
parmi les soldats chypriens: car le roi était ombrageux jusque
dans les moindres choses. Le défaut des princes trop faciles



 
 
 

et inappliqués est de se livrer avec une aveugle confiance à
des favoris artificieux et corrompus. Le défaut de celui-ci était,
au contraire, de se défier des plus honnêtes gens: il ne savait
point discerner les hommes droits et simples qui agissent sans
déguisement; aussi n'avait-il jamais vu de gens de bien, car de
telles gens ne vont point chercher un roi si corrompu. D'ailleurs,
il avait vu, depuis qu'il était sur le trône, dans les hommes dont il
s'était servi, tant de dissimulation, de perfidie, et de vices affreux
déguisés sous les apparences de la vertu, qu'il regardait tous les
hommes, sans exception, comme s'ils eussent été masqués. Il
supposait qu'il n'y a aucune sincère vertu sur la terre: ainsi il
regardait tous les hommes comme étant à peu près égaux. Quand
il trouvait un homme faux et corrompu, il ne se donnait point la
peine d'en chercher un autre, comptant qu'un autre ne serait pas
meilleur. Les bons lui paraissaient pires que les méchants les plus
déclarés, parce qu'il les croyait aussi méchants et plus trompeurs.

Pour revenir à moi, je fus confondu avec les Chypriens, et
j'échappai à la défiance pénétrante du roi. Narbal tremblait, dans
la crainte que je ne fusse découvert: il lui en eût coûté la vie, et
à moi aussi. Son impatience de nous voir partir était incroyable:
mais les vents contraires nous retinrent assez longtemps à Tyr.

Je profitai de ce séjour pour connaître les mœurs des
Phéniciens, si célèbres dans toutes les nations connues. J'admirais
l'heureuse situation de cette grande ville, qui est au milieu de la
mer, dans une île. La côte voisine est délicieuse par sa fertilité,
par les fruits exquis qu'elle porte, par le nombre des villes et



 
 
 

des villages qui se touchent presque, enfin par la douceur de
son climat: car les montagnes mettent cette côte à l'abri des
vents brûlants du midi; elle est rafraîchie par le vent du nord qui
souffle du côté de la mer. Ce pays est au pied du Liban, dont le
sommet fend les nues et va toucher les astres; une glace éternelle
couvre son front; des fleuves pleins de neige tombent, comme
des torrents, des pointes de rochers qui environnent sa tête. Au-
dessous on voit une vaste forêt de cèdres antiques, qui paraissent
aussi vieux que la terre où ils sont plantés, et qui portent leurs
branches épaisses jusque vers les nues. Cette forêt a sous ses
pieds de gras pâturages dans la pente de la montagne. C'est là
qu'on voit errer les taureaux qui mugissent, les brebis qui bêlent,
avec leurs tendres agneaux qui bondissent sur l'herbe fraîche: là
coulent mille divers ruisseaux d'une eau claire, qui distribuent
l'eau partout. Enfin on voit au-dessous des pâturages le pied de
la montagne qui est comme un jardin: le printemps et l'automne
y règnent ensemble pour y joindre les fleurs et les fruits. Jamais
ni le souffle empesté du midi, qui sèche et qui brûle tout, ni le
rigoureux aquilon, n'ont osé effacer les vives couleurs qui ornent
ce jardin.

C'est auprès de cette belle côte que s'élève dans la mer l'île
où est bâtie la ville de Tyr. Cette grande ville semble nager au-
dessus des eaux et être la reine de toute la mer. Les marchands
y abordent de toutes les parties du monde, et ses habitants sont
eux-mêmes les plus fameux marchands qu'il y ait dans l'univers.
Quand on entre dans cette ville, on croit d'abord que ce n'est



 
 
 

point une ville qui appartienne à un peuple particulier, mais
qu'elle est la ville commune de tous les peuples, et le centre de
leur commerce. Elle a deux grands môles, semblables à deux
bras, qui s'avancent dans la mer, et qui embrassent un vaste port
où les vents ne peuvent entrer. Dans ce port on voit comme
une forêt de mâts de navires; et ces navires sont si nombreux,
qu'à peine peut-on découvrir la mer qui les porte. Tous les
citoyens s'appliquent au commerce, et leurs grandes richesses ne
les dégoûtent jamais du travail nécessaire pour les augmenter.
On y voit de tous côtés le fin lin d'Égypte et la pourpre tyrienne
deux fois teinte, d'un éclat merveilleux; cette double teinture
est si vive, que le temps ne peut l'effacer: on s'en sert pour les
laines fines, qu'on rehausse d'une broderie d'or et d'argent. Les
Phéniciens font le commerce de tous les peuples jusqu'au détroit
de Gadès20, et ils ont même pénétré dans le vaste océan qui
environne toute la terre. Ils ont fait aussi de longues navigations
sur la mer Rouge; et c'est par ce chemin qu'ils vont chercher,
dans les îles inconnues, de l'or, des parfums, et divers animaux
qu'on ne voit point ailleurs.

Je ne pouvais rassasier mes yeux du spectacle magnifique
de cette grande ville où tout était en mouvement. Je n'y vois
point, comme dans les villes de la Grèce, des hommes oisifs et
curieux, qui vont chercher des nouvelles dans la place publique,

20  Page 36. – 1. Gadès (en langue punique Gadir), aujourd'hui Cadix, ville de
l'Hispanie (Espagne) dans la Bétique, et à l'embouchure du Bétis. – Il y a au VIIe livre
de Télémaque (pages 111-115) une ravissante peinture de ce beau pays.



 
 
 

ou regarder les étrangers qui arrivent sur le port. Les hommes
y sont occupés à décharger leurs vaisseaux, à transporter leurs
marchandises ou à les vendre; à ranger leurs magasins, et à tenir
un compte exact de ce qui leur est dû par les négociants étrangers.
Les femmes ne cessent jamais ou filer les laines, ou de faire des
dessins de broderie, ou de plier les riches étoffes.

D'où vient, disais-je à Narbal, que les Phéniciens se sont
rendus les maîtres du commerce de toute la terre, et qu'ils
s'enrichissent ainsi aux dépens de tous les peuples? Vous le
voyez, me répondit-il, la situation de Tyr est heureuse pour le
commerce. C'est notre patrie qui a la gloire d'avoir inventé la
navigation: les Tyriens furent les premiers, s'il en faut croire ce
qu'on raconte de la plus obscure antiquité, qui domptèrent les
flots, longtemps avant l'âge de Tiphys et des Argonautes tant
vantés dans la Grèce; ils furent, dis-je, les premiers qui osèrent
se mettre dans un frêle vaisseau* à la merci des vagues et des
tempêtes, qui sondèrent les abîmes de la mer, qui observèrent
les astres loin de la terre, suivant la science des Égyptiens et
des Babyloniens, enfin qui réunirent tant de peuples que la mer
avait séparés. Les Tyriens sont industrieux, patients, laborieux,
propres, sobres et ménagers; ils ont une exacte police; ils sont
parfaitement d'accord entre eux; jamais peuple n'a été plus
constant, plus sincère, plus fidèle, plus sûr, plus commode à tous
les étrangers21. Voilà, sans aller chercher d'autres causes, ce qui

21 Page 37. – 1. Ce portrait des Tyriens, surtout en ce qui regarde leur sincérité et leur
fidélité à la parole donnée, ne ressemble guère à ce qu'en dit Virgile, qui les appelle



 
 
 

leur donne l'empire de la mer, et qui fait fleurir dans leurs ports
un si utile commerce. Si la division et la jalousie se mettaient
entre eux; s'ils commençaient à s'amollir dans les délices et dans
l'oisiveté; si les premiers de la nation méprisaient le travail et
l'économie; si les arts cessaient d'être en honneur dans leur ville;
s'ils manquaient de bonne foi envers les étrangers; s'ils altéraient
tant soit peu les règles d'un commerce libre; s'ils négligeaient
leurs manufactures, et s'ils cessaient de faire les grandes avances
qui sont nécessaires pour rendre leurs marchandises parfaites,
chacune dans son genre, vous verriez bientôt tomber cette
puissance que vous admirez.

Mais expliquez-moi, lui disais-je, les vrais moyens d'établir
un jour à Ithaque un pareil commerce. Faites, me répondit-il,
comme on fait ici: recevez bien et facilement tous les étrangers;
faites-leur trouver dans vos ports la sûreté, la commodité, la
liberté entière; ne vous laissez jamais entraîner ni par l'avarice
ni par l'orgueil. Le vrai moyen de gagner beaucoup est de ne
vouloir jamais trop gagner, et de savoir perdre à propos. Faites-
vous aimer par tous les étrangers; souffrez même quelque chose
d'eux; craignez d'exciter leur jalousie par votre hauteur: soyez
constant dans les règles du commerce; qu'elles soient simples
et faciles: accoutumez vos peuples à les suivre inviolablement:
punissez sévèrement la fraude et même la négligence ou le faste
des marchands, qui ruinent le commerce en ruinant les hommes
qui le font. Surtout n'entreprenez jamais de gêner le commerce

Tyrios bilingues, ni à ce qu'en dit Lucaia, qui les appelle Tyrios instabiles.



 
 
 

pour le tourner selon vos vues. Il faut que le prince ne s'en mêle
point, de peur de le gêner, et qu'il en laisse tout le profit à ses
sujets qui en ont la peine: autrement il les découragera: il en
tirera assez d'avantages par les grandes richesses qui entreront
dans ses États. Le commerce est comme certaines sources: si
vous voulez détourner leur cours, vous les faites tarir. Il n'y a
que le profit et la commodité qui attirent les étrangers chez
vous; si vous leur rendez le commerce moins commode et moins
utile, ils se retirent insensiblement, et ne reviennent plus, parce
que d'autres peuples, profitant de votre imprudence, les attirent
chez eux, et les accoutument à se passer de vous. Il faut même
vous avouer que depuis quelque temps la gloire de Tyr est bien
obscurcie. Oh! si vous l'aviez vue, mon cher Télémaque, avant le
règne de Pygmalion, vous auriez été bien plus étonné! Vous ne
trouvez plus maintenant ici que les tristes restes d'une grandeur
qui menace ruine. O malheureuse Tyr! en quelles mains es-tu
tombée! autrefois la mer t'apportait le tribut de tous les peuples
de la terre.

Pygmalion craint tout et des étrangers et de ses sujets. Au lieu
d'ouvrir, suivant notre ancienne coutume, ses ports à toutes les
nations les plus éloignées, dans une entière liberté, il veut savoir
le nombre des vaisseaux qui arrivent, leur pays, les noms des
hommes qui y sont, leur genre de commerce, la nature et le prix
de leurs marchandises, et le temps qu'ils doivent demeurer ici.
Il fait encore pis; car il use de supercherie pour surprendre les
marchands, et pour confisquer leurs marchandises. Il inquiète



 
 
 

les marchands qu'il croit les plus opulents; il établit, sous divers
prétextes, de nouveaux impôts. Il veut entrer lui-même dans le
commerce; et tout le monde craint d'avoir quelque affaire avec
lui. Aussi le commerce languit; les étrangers oublient peu à peu le
chemin de Tyr, qui leur était autrefois si doux; et, si Pygmalion ne
change de conduite, notre gloire et notre puissance seront bientôt
transportées à quelque autre peuple mieux gouverné que nous.

Je demandai ensuite à Narbal comment les Tyriens s'étaient
rendus si puissants sur la mer: car je voulais n'ignorer rien de
tout ce qui sert au gouvernement d'un royaume. Nous avons,
me répondit-il, les forêts du Liban qui fournissent le bois des
vaisseaux; et nous les réservons avec soin pour cet usage: on n'en
coupe jamais que pour les besoins publics. Pour la construction
des vaisseaux, nous avons l'avantage d'avoir des ouvriers habiles.
Comment, lui disais-je, avez-vous pu faire pour trouver ces
ouvriers?

Il me répondait: Ils se sont formés peu à peu dans le pays.
Quand on récompense bien ceux qui excellent dans les arts,
on est sûr d'avoir bientôt des hommes qui les mènent à leur
dernière perfection; car les hommes qui ont le plus de sagesse et
de talent ne manquent point de s'adonner aux arts auxquels les
grandes récompenses sont attachées. Ici on traite avec honneur
tous ceux qui réussissent dans les arts et dans les sciences utiles
à la navigation. On considère un bon géomètre; on estime fort un
habile astronome; on comble de biens un pilote qui surpasse les
autres dans sa fonction: on ne méprise point un bon charpentier;



 
 
 

au contraire, il est bien payé et bien traité. Les bons rameurs
mêmes ont des récompenses sûres, et proportionnées à leurs
services; on les nourrit bien; on a soin d'eux quand ils sont
malades; en leur absence, on a soin de leurs femmes et de leurs
enfants; s'ils périssent dans un naufrage, on dédommage leurs
familles: on renvoie chez eux ceux qui ont servi un certain temps.
Ainsi, on en a autant qu'on en veut: le père est ravi d'élever son
fils dans un si bon métier; et, dès sa plus tendre jeunesse, il se
hâte de lui enseigner à manier la rame, à tendre les cordages, à
mépriser les tempêtes. C'est ainsi qu'on mène les hommes, sans
contrainte, par la récompense et par le bon ordre. L'autorité seule
ne fait jamais bien; la soumission des inférieurs ne suffît pas: il
faut gagner les cœurs, et faire trouver aux hommes leur avantage
pour les choses où l'on veut se servir de leur industrie.

Après ce discours, Narbal me mena visiter tous les magasins,
les arsenaux, et tous les métiers qui servent à la construction des
navires. Je demandais le détail des moindres choses, et j'écrivais
tout ce que j'avais appris, de peur d'oublier quelque circonstance
utile.

Cependant Narbal, qui connaissait Pygmalion, et qui
m'aimait, attendait avec impatience mon départ, craignant que je
ne fusse découvert par les espions du roi, qui allaient nuit et jour
par toute la ville; mais les vents ne nous permettaient point encore
de nous embarquer. Pendant que nous étions occupés à visiter
curieusement le port et à interroger divers marchands, nous
vîmes venir à nous un officier de Pygmalion, qui dit à Narbal:



 
 
 

Le roi vient d'apprendre d'un des capitaines de vaisseau qui sont
revenus d'Égypte avec vous, que vous avez mené d'Égypte un
étranger qui passe pour Chyprien; le roi veut qu'on l'arrête et
qu'on sache certainement de quel pays il est; vous en répondrez
sur votre tête. Dans ce moment, je m'étais un peu éloigné pour
regarder de plus près les proportions que les Tyriens avaient
gardées dans la construction d'un vaisseau presque neuf, qui était,
disait-on, par cette proportion si exacte de toutes ses parties, le
meilleur voilier qu'on eût jamais vu dans le port; et j'interrogeais
l'ouvrier qui avait réglé ces proportions.

Narbal, surpris et effrayé, répondit: Je vais chercher cet
étranger, qui est de l'île de Chypre. Quand il eut perdu de vue cet
officier, il courut vers moi pour m'avertir du danger où j'étais.
Je ne l'avais que trop prévu, me dit-il, mon cher Télémaque,
nous sommes perdus! Le roi, que sa défiance tourmente jour
et nuit, soupçonne que vous n'êtes pas de l'île de Chypre; il
ordonne qu'on vous arrête; il veut me faire périr, si je ne vous
mets entre ses mains. Que ferons-nous? O dieux, donnez-nous
la sagesse pour nous tirer de ce péril. Il faudra, Télémaque, que
je vous mène au palais du roi. Vous soutiendrez que vous êtes
Chyprien, de la ville d'Amathonte, fils d'un statuaire de Vénus.
Je déclarerai que j'ai connu autrefois votre père, et peut-être que
le roi, sans approfondir davantage, vous laissera partir. Je ne vois
plus d'autre moyen de sauver votre vie et la mienne.

Je répondis à Narbal: Laissez périr un malheureux que le
destin veut perdre. Je sais mourir, Narbal, et je vous dois trop



 
 
 

pour vouloir vous entraîner dans mon malheur. Je ne puis me
résoudre à mentir; je ne suis pas Chyprien, et je ne saurais
dire que je le suis. Les dieux voient ma sincérité; c'est à eux à
conserver ma vie par leur puissance, s'ils le veulent, mais je ne
veux point la sauver par un mensonge.

Narbal me répondait: Ce mensonge, Télémaque, n'a rien qui
ne soit innocent; les dieux mêmes ne peuvent te condamner: il
ne fait aucun mal à personne; il sauve la vie à deux innocents; il
ne trompe le roi que pour l'empêcher de faire un grand crime.
Vous poussez trop loin l'amour de la vertu et la crainte de blesser
la religion.

Il suffit, lui disais-je, que le mensonge soit mensonge pour
n'être pas digne d'un homme qui parle en présence des dieux et
qui doit tout à la vérité. Celui qui blesse la vérité offense les dieux
et se blesse soi-même, car il parle contre sa conscience. Cessez,
Narbal, de me proposer ce qui est indigne de vous et de moi. Si
les dieux ont pitié de nous, ils sauront bien nous délivrer; s'ils
veulent nous laisser périr, nous serons, en mourant, les victimes
de la vérité, et nous laisserons aux hommes l'exemple de préférer
la vertu sans tache à une longue vie: la mienne n'est déjà que trop
longue, étant si malheureuse. C'est vous seul, ô mon cher Narbal,
pour qui mon cœur s'attendrit. Fallait-il que votre amitié pour un
malheureux étranger vous fût si funeste?

Nous demeurâmes longtemps dans cette espèce de combat;
mais enfin nous vîmes arriver un homme qui courait hors
d'haleine; c'était un autre officier du roi, qui venait de la part



 
 
 

d'Astarbé. Cette femme était belle comme une déesse; elle
joignait aux charmes du corps tous ceux de l'esprit; elle était
enjouée, flatteuse, insinuante. Avec tant de charmes trompeurs,
elle avait, comme les Sirènes, un cœur cruel et plein de malignité;
mais elle savait cacher ses sentiments corrompus par un profond
artifice. Elle avait su gagner le cœur de Pygmalion par sa
beauté, par son esprit, par sa douce voix et par l'harmonie de
sa lyre*. Pygmalion, aveuglé par un violent amour pour elle,
avait abandonné la reine Topha, son épouse. Il ne songeait qu'à
contenter toutes les passions de l'ambitieuse Astarbé; l'amour de
cette femme ne lui était guère moins funeste que son infâme
avarice. Mais quoiqu'il eût tant de passion pour elle, elle n'avait
pour lui que du mépris et du dégoût; elle cachait ses vrais
sentiments; et elle faisait semblant de ne vouloir vivre que pour
lui, dans le même temps où elle ne pouvait le souffrir.

Il y avait à Tyr un jeune Lydien nommé Malachon, d'une
merveilleuse beauté, mais mou, efféminé, noyé dans les plaisirs.
Il ne songeait qu'à conserver la délicatesse de son teint, qu'à
peigner ses cheveux blonds flottants sur ses épaules, qu'à se
parfumer, qu'à donner un tour gracieux aux plis de sa robe, enfin
qu'à chanter ses amours sur sa lyre. Astarbé le vit; elle l'aima
et devint furieuse. Il la méprisa, parce qu'il était passionné pour
une autre femme; d'ailleurs, il craignit de s'exposer à la cruelle
jalousie du roi. Astarbé se sentant méprisée, s'abandonna à son
ressentiment. Dans son désespoir, elle s'imagina qu'elle pouvait
faire passer Malachon pour l'étranger que le roi faisait chercher et



 
 
 

qu'on disait qui était venu avec Narbal. En effet, elle le persuada
à Pygmalion et corrompit tous ceux qui auraient pu le détromper.
Comme il n'aimait point les hommes vertueux et qu'il ne savait
point les discerner, il n'était environné que de gens intéressés,
artificieux, prêts à exécuter ses ordres injustes et sanguinaires.
Ce telles gens craignaient l'autorité d'Astarbé, et ils lui aidaient
à tromper le roi, de peur de déplaire à cette femme hautaine
qui avait toute sa confiance. Ainsi Malachon, quoique connu
pour Lydien dans toute la ville, passa pour le jeune étranger que
Narbal avait emmené d'Égypte: il fut mis en prison.

Astarbé, qui craignait que Narbal n'allât parler au roi, et
ne découvrît son imposture, envoyait en diligence à Narbal cet
officier, qui lui dit ces paroles: Astarbé vous défend de découvrir
au roi quel est votre étranger: elle ne vous demande que le silence,
et elle saura bien faire en sorte que le roi soit content de vous;
cependant, hâtez-vous de faire embarquer avec les Chypriens le
jeune étranger que vous avez emmené d'Égypte, afin qu'on ne
le voie plus dans la ville. Narbal, ravi de pouvoir ainsi sauver sa
vie et la mienne, promit de se taire, et l'officier, satisfait d'avoir
obtenu ce qu'il demandait, s'en retourna rendre compte à Astarbé
de sa commission.

Narbal et moi, nous admirâmes la bonté des dieux, qui
récompensaient notre sincérité et qui ont un soin si touchant
de ceux qui hasardent tout pour la vertu. Nous regardions avec
horreur un roi livré à l'avarice et à la volupté. Celui qui craint
avec tant d'excès d'être trompé, disions-nous, mérite de l'être, et



 
 
 

l'est presque toujours grossièrement. Il se défie des gens de bien,
et il s'abandonne à des scélérats; il est le seul qui ignore ce qui se
passe. Voyez Pygmalion; il est le jouet d'une femme sans pudeur.
Cependant les dieux se servent du mensonge des méchants pour
sauver les bons, qui aiment mieux perdre la vie que de mentir.

En même temps, nous aperçûmes que les vents changeaient et
qu'ils devenaient favorables aux vaisseaux de Chypre. Les dieux
se déclarent, s'écria Narbal; ils veulent, mon cher Télémaque,
vous mettre en sûreté: fuyez cette terre cruelle et maudite!
Heureux qui pourrait vous suivre jusque dans les rivages les
plus inconnus! heureux qui pourrait vivre et mourir avec vous!
Mais un destin sévère m'attache à cette malheureuse patrie; il
faut souffrir avec elle; peut-être faudra-t-il être enseveli dans
ses ruines; n'importe, pourvu que je dise toujours la vérité et
que mon cœur n'aime que la justice. Pour vous, ô mon cher
Télémaque, je pris les dieux, qui vous conduisent comme par la
main, de vous accorder le plus précieux de tous leurs dons, qui est
la vertu pure et sans tache, jusqu'à la mort. Vivez, retournez en
Ithaque, consolez Pénélope, délivrez-la de ses téméraires amants.
Que vos yeux puissent voir, que vos mains puissent embrasser le
sage Ulysse, et qu'il trouve en vous un fils qui égale sa sagesse!
Mais, dans votre bonheur, souvenez-vous du malheureux Narbal,
et ne cessez jamais de m'aimer.

Quand il eut achevé ces paroles, je l'arrosai de mes larmes
sans lui répondre; de profonds soupirs m'empêchaient de parler;
nous nous embrassions en silence. Il me mena jusqu'au vaisseau;



 
 
 

il demeura sur le rivage; et, quand le vaisseau fut parti, nous ne
cessions de nous regarder tandis que nous pûmes nous voir.
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SOMMAIRE

 
Télémaque reprend le récit de ses aventures. – Il raconte

que, dans sa traversée de Tyr à l'île de Chypre, il eut
un songe qui lui montrait Vénus et Cupidon l'invitant au
plaisir. – Minerve lui apparut aussi, le couvrant de son égide;
enfin il vit Mentor qui l'exhortait à fuir de l'île de Chypre. A
son réveil, les Chypriens, noyés dans le vin, sont surpris par
une affreuse tempête. – Le vaisseau eût péri, si Télémaque
n'eût pris en main le gouvernail.  – Arrivée dans l'île de
Chypre. – Peinture des mœurs voluptueuses des habitants,
du culte rendu à Vénus et des impressions funestes qu'en
reçoit Télémaque. – Il retrouve là Mentor dont les conseils
le délivrent d'un si grand danger.  – Le Syrien Hazaël,
à qui Mentor avait été vendu, rend à Télémaque son
sage conducteur, – Hazaël s'embarque avec eux pour l'île
de Crète.  – Ils voient dans ce trajet le beau spectacle
d'Amphitrite trainée dans son char par des chevaux marins.

Calypso, qui avait été jusqu'à ce moment immobile et
transportée de plaisir en écoutant les aventures de Télémaque,
l'interrompit pour lui faire prendre quelque repos. Il est temps,
lui dit-elle, que vous alliez goûter la douceur du sommeil après
tant de travaux. Vous n'avez rien à craindre ici; tout vous est



 
 
 

favorable. Abandonnez-vous donc à la joie; goûtez la paix et
tous les autres dons des dieux, dont vous allez être comblé.
Demain, quand l'Aurore avec ses doigts de roses entr'ouvrira les
portes dorées de l'orient, et que les chevaux du Soleil, sortant
de l'onde amère, répandront les flammes du jour pour chasser
devant eux toutes les étoiles du ciel, nous reprendrons, mon
cher Télémaque, l'histoire de vos malheurs. Jamais votre père
n'a égalé votre sagesse et votre courage: ni Achille, vainqueur
d'Hector, ni Thésée, revenu des enfers, ni même le grand Alcide,
qui a purgé la terre de tant de monstres, n'ont fait voir autant de
force et de vertu que vous. Je souhaite qu'un profond sommeil
vous rende cette nuit courte. Mais, hélas! qu'elle sera longue pour
moi! qu'il me tardera de vous revoir, de vous entendre, de vous
faire redire ce que je sais déjà, et de vous demander ce que je
ne sais pas encore! Allez, mon cher Télémaque, avec le sage
Mentor, que les dieux vous ont rendu; allez dans cette grotte
écartée, où tout est préparé pour votre repos. Je prie Morphée de
répandre ses plus doux charmes sur vos paupières appesanties, de
faire couler une vapeur divine dans tous vos membres fatigués, et
de vous envoyer des songes légers, qui, voltigeant autour de vous,
flattent vos sens par les images les plus riantes, et repoussent loin
de vous tout ce qui pourrait vous réveiller trop promptement.

La déesse conduisit elle-même Télémaque dans cette grotte
séparée de la sienne. Elle n'était ni moins rustique ni moins
agréable. Une fontaine, qui coulait dans un coin, y faisait un doux
murmure qui appelait le sommeil. Les nymphes y avaient préparé



 
 
 

deux lits d'une molle verdure, sur lesquels elles avaient étendu
deux grandes peaux, l'une de lion pour Télémaque, et l'autre
d'ours pour Mentor.

Avant que de laisser fermer ses yeux au sommeil, Mentor
parla ainsi à Télémaque: Le plaisir de raconter vos histoires
vous a entraîné; vous avez charmé la déesse en lui expliquant les
dangers dont votre courage et votre industrie vous ont tiré: par là
vous n'avez fait qu'enflammer davantage son cœur, et que vous
préparer une plus dangereuse captivité. Comment espérez-vous
qu'elle vous laisse maintenant sortir de son île, vous qui l'avez
enchantée par le récit de vos aventures? L'amour d'une vaine
gloire vous a fait parler sans prudence. Elle s'était engagée à vous
raconter des histoires, et à vous apprendre quelle a été la destinée
d'Ulysse; elle a trouvé moyen de parler longtemps sans rien dire;
et elle vous a engagé à lui expliquer tout ce qu'elle désire savoir:
tel est l'art des femmes flatteuses et passionnées. Quand est-ce, ô
Télémaque, que vous serez assez sage pour ne parler jamais par
vanité, et que vous saurez taire tout ce qui vous est avantageux,
quand il n'est pas utile à dire? Les autres admirent votre sagesse
dans un âge où il est pardonnable d'en manquer: pour moi, je ne
puis vous pardonner rien: je suis le seul qui vous connais, et qui
vous aime assez pour vous avertir de toutes vos fautes. Combien
êtes-vous encore éloigné de la sagesse de votre père!

Quoi donc! répondit Télémaque, pouvais-je refuser à Calypso
de lui raconter mes malheurs? Non, reprit Mentor, il fallait les
lui raconter: mais vous deviez le faire en ne lui disant que ce



 
 
 

qui pouvait lui donner de la compassion. Vous pouviez dire
que vous aviez été, tantôt errant, tantôt captif en Sicile, et puis
en Égypte. C'était lui dire assez: et tout le reste n'a servi qu'à
augmenter le poison qui brûle déjà son cœur. Plaise aux dieux que
le vôtre puisse s'en préserver! Mais que ferai-je donc? continua
Télémaque, d'un ton modéré et docile. Il n'est plus temps, repartit
Mentor, de lui cacher ce qui reste de vos aventures: elle en sait
assez pour ne pouvoir être trompée sur ce qu'elle ne sait pas
encore; votre réserve ne servirait qu'à l'irriter. Achevez donc
demain de lui raconter tout ce que les dieux ont fait en votre
faveur, et apprenez une autre fois à parler plus sobrement de tout
ce qui peut vous attirer quelque louange. Télémaque reçut avec
amitié un si bon conseil, et ils se couchèrent.

Aussitôt que Phébus eut répandu ses premiers rayons sur la
terre, Mentor, entendant la voix de la déesse qui appelait ses
nymphes dans le bois, éveilla Télémaque. Il est temps, lui dit-
il, de vaincre le sommeil. Allons retrouver Calypso: mais défiez-
vous de ses douces paroles; ne lui ouvrez jamais votre cœur;
craignez le poison flatteur de ses louanges. Hier elle vous éleva
au-dessus de votre sage père, de l'invincible Achille et du fameux
Thésée, d'Hercule devenu immortel. Sentîtes-vous combien cette
louange est excessive? Crûtes-vous ce qu'elle disait? Sachez
qu'elle ne le croit pas elle-même: elle ne vous loue qu'à cause
qu'elle vous croit faible, et assez vain pour vous laisser tromper
par des louanges disproportionnées à vos actions.

Après ces paroles, ils allèrent au lieu où la déesse les attendait.



 
 
 

Elle sourit en les voyant, et cacha, sous une apparence de
joie, la crainte et l'inquiétude qui troublaient son cœur, car elle
prévoyait que Télémaque, conduit par Mentor, lui échapperait de
même qu'Ulysse. Hâtez-vous, dit-elle, mon cher Télémaque, de
satisfaire ma curiosité: j'ai cru, pendant toute la nuit, vous voir
partir de Phénicie et chercher une nouvelle destinée dans l'île de
Chypre. Dites-nous donc quel fut ce voyage, et ne perdons pas un
moment. Alors on s'assit sur l'herbe semée de violettes, à l'ombre
d'un bocage épais.

Calypso ne pouvait s'empêcher de jeter sans cesse des regards
tendres et passionnés sur Télémaque, et de voir avec indignation
que Mentor observait jusqu'aux moindres mouvements de ses
yeux. Cependant toutes les nymphes en silence se penchaient
pour prêter l'oreille, et faisaient une espèce de demi-cercle pour
mieux voir et pour mieux écouter: les yeux de toute l'assemblée
étaient immobiles et attachés sur le jeune homme*. Télémaque,
baissant les yeux, et rougissant avec beaucoup de grâce, reprit
ainsi la suite de son histoire:

A peine le doux souffle d'un vent favorable avait rempli nos
voiles*, que la terre de Phénicie disparut à nos yeux. Comme
j'étais avec les Chypriens, dont j'ignorais les mœurs, je me
résolus de me taire, de remarquer tout, et d'observer toutes les
règles de la discrétion pour gagner leur estime. Mais, pendant
mon silence, un sommeil doux et puissant vint me saisir: mes sens
étaient liés et suspendus; je goûtais une paix et une joie profonde
qui enivrait mon cœur.



 
 
 

Tout à coup, je crus voir Vénus qui fendait les nues dans son
char volant conduit par deux colombes. Elle avait cette éclatante
beauté, cette vive jeunesse, ces grâces tendres, qui parurent en
elle quand elle sortit de l'écume de l'Océan, et qu'elle éblouit les
yeux de Jupiter même. Elle descendit tout à coup d'un vol rapide
jusqu'auprès de moi, me mit en souriant la main sur l'épaule, et,
me nommant par mon nom, prononça ces paroles: Jeune Grec,
tu vas entrer dans mon empire; tu arriveras bientôt dans cette
île fortunée où les plaisirs, les ris et les jeux folâtres naissent
sous mes pas. Là, tu brûleras des parfums sur mes autels; là, je
te plongerai dans un fleuve de délices. Ouvre ton cœur aux plus
douces espérances, et garde-toi bien de résister à la plus puissante
de toutes les déesses, qui veut te rendre heureux.

En même temps j'aperçus l'enfant Cupidon, dont les petites
ailes s'agitant le faisaient voler autour de sa mère. Quoiqu'il
eût sur son visage la tendresse, les grâces et l'enjouement de
l'enfance, il avait je ne sais quoi dans ses yeux perçants qui
me faisait peur. Il riait en me regardant; son ris était malin,
moqueur et cruel. Il tira de son carquois d'or la plus aiguë
de ses flèches, il banda son arc, et allait me percer, quand
Minerve se montra soudainement pour me couvrir de son égide.
Le visage de cette déesse n'avait point cette beauté molle et
cette langueur passionnée que j'avais remarquée dans le visage
et dans la posture de Vénus. C'était au contraire une beauté
simple, négligée, modeste; tout était grave, vigoureux, noble,
plein de force et de majesté. La flèche de Cupidon, ne pouvant



 
 
 

percer l'égide, tomba par terre. Cupidon, indigné, en soupira
amèrement; il eut honte de se voir vaincu. Loin d'ici, s'écria
Minerve, loin d'ici, téméraire enfant! tu ne vaincras jamais que
des âmes lâches, qui aiment mieux tes honteux plaisirs, que la
sagesse, la vertu et la gloire. A ces mots, l'Amour irrité s'envola;
et Vénus remontant vers l'Olympe, je vis longtemps son char
avec ses deux colombes dans une nuée d'or et d'azur; puis elle
disparut. En baissant mes yeux vers la terre, je ne retrouvai plus
Minerve.

Il me sembla que j'étais transporté dans un jardin délicieux,
tel qu'on dépeint les Champs-Élysées. En ce lieu je reconnus
Mentor, qui me dit: Fuyez cette cruelle terre, cette île empestée,
où l'on ne respire que la volupté. La vertu la plus courageuse
y doit trembler, et ne se peut sauver qu'en fuyant. Dès que je
le vis, je voulus me jeter à son cou pour l'embrasser; mais je
sentais que mes pieds ne pouvaient se mouvoir, que mes genoux
se dérobaient sous moi, et que mes mains, s'efforçant de saisir
Mentor, cherchaient une ombre vaine qui m'échappait toujours*.
Dans cet effort je m'éveillai, et je sentis que ce songe mystérieux
était un avertissement divin. Je me sentis plein de courage contre
les plaisirs, et de défiance contre moi-même pour détester la vie
molle des Chypriens. Mais ce qui me perça le cœur fut que je
crus que Mentor avait perdu la vie, et qu'ayant passé les ondes
du Styx, il habitait l'heureux séjour des âmes justes.

Cette pensée me fit répandre un torrent de larmes. On
me demanda pourquoi je pleurais. Les larmes, répondis-je, ne



 
 
 

conviennent que trop à un malheureux étranger qui erre sans
espérance de revoir sa patrie. Cependant tous les Chypriens qui
étaient dans le vaisseau s'abandonnaient à une folle joie. Les
rameurs, ennemis du travail, s'endormaient sur leurs rames; le
pilote, couronné de fleurs, laissait le gouvernail, et tenait en sa
main une grande cruche de vin qu'il avait presque vidée: lui et
tous les autres, troublés par la fureur de Bacchus, chantaient, en
l'honneur de Vénus et de Cupidon, des vers qui devaient faire
horreur à tous ceux qui aiment la vertu.

Pendant qu'ils oubliaient ainsi les dangers de la mer, une
soudaine tempête troubla le ciel et la mer. Les vents déchaînés
mugissaient avec fureur dans les voiles*; les ondes noires
battaient les flancs du navire, qui gémissait sous leurs coups.
Tantôt nous montions sur le dos des vagues enflées; tantôt la
mer semblait se dérober sous le navire, et nous précipiter dans
l'abîme. Nous apercevions auprès de nous des rochers contre
lesquels les flots irrités se brisaient avec un bruit horrible. Alors
je compris par expérience ce que j'avais ouï dire à Mentor,
que les hommes mous et abandonnés aux plaisirs manquent de
courage dans les dangers. Tous nos Chypriens abattus pleuraient
comme des femmes; je n'entendais que des cris pitoyables, que
des regrets sur les délices de la vie, que de vaines promesses
aux dieux pour leur faire des sacrifices, si on pouvait arriver
au port. Personne ne conservait assez de présence d'esprit, ni
pour ordonner les manœuvres, ni pour les faire. Il me parut que
je devais, en sauvant ma vie, sauver celle des autres. Je pris



 
 
 

le gouvernail en main, parce que le pilote, troublé par le vin,
comme une bacchante, était hors d'état de connaître le danger du
vaisseau. J'encourageai les matelots effrayés; je leur fis abaisser
les voiles: ils ramèrent vigoureusement; nous passâmes au travers
des écueils, et nous vîmes de près toutes les horreurs de la mort.

Cette aventure parut comme un songe à tous ceux qui me
devaient la conservation de leur vie; ils me regardaient avec
étonnement. Nous arrivâmes dans l'île de Chypre22 au mois du
printemps qui est consacré à Vénus. Cette saison, disent les
Chypriens, convient à cette déesse; car elle semble ranimer toute
la nature, et faire naître les plaisirs comme les fleurs.

En arrivant dans l'île, je sentis un air doux qui rendait les corps
lâches et paresseux, mais qui inspirait une humeur enjouée et
folâtre. Je remarquai que la campagne, naturellement fertile et
agréable, était presque inculte, tant les habitants étaient ennemis
du travail. Je vis de tous côtés des femmes et des jeunes filles,
vainement parées, qui allaient, en chantant les louanges de
Vénus, se dévouer à son temple. La beauté, les grâces, la joie,
les plaisirs éclataient également sur leurs visages: mais les grâces
y étaient affectées; on n'y voyait point une noble simplicité et
une pudeur aimable, qui fait le plus grand charme de la beauté.
L'air de mollesse, l'art de composer leurs visages, leur parure
vaine, leur démarche languissante, leurs regards qui semblaient

22  Page 49. – 1. Chypre ou Cypre (Cyprus), île de la Méditerranée entre l'Asie
Mineure et la Syrie. Sol fertile, climat délicieux. C'est dans l'île de Chypre que se
trouvaient Amathonte, Paphos, Idalie; villes consacrées à Vénus, qui prenait de là le
nom de Cypris.



 
 
 

chercher ceux des hommes, leur jalousie entre elles pour allumer
de grandes passions; en un mot, tout ce que je voyais dans ces
femmes me semblait vil et méprisable: à force de vouloir plaire,
elles me dégoûtaient.

On me conduisit au temple de la déesse: elle en a plusieurs
dans cette île, car elle est particulièrement adorée à Cythère23,
à Idalie, et à Paphos. C'est à Cythère que je fus conduit. Le
temple est tout de marbre: c'est un parfait péristyle; les colonnes
sont d'une grosseur et d'une hauteur qui rendent cet édifice très-
majestueux; au-dessus de l'architrave et de la frise sont à chaque
face de grands frontons où l'on voit en bas-relief toutes les plus
agréables aventures de la déesse. A la porte du temple est sans
cesse une foule de peuples qui viennent faire leurs offrandes. On
n'égorge jamais dans l'enceinte du lieu sacré aucune victime; on
n'y brûle point, comme ailleurs, la graisse des génisses et des
taureaux; on ne répand jamais leur sang: on présente seulement
devant l'autel les bêtes qu'on offre, et on n'en peut offrir aucune
qui ne soit jeune, blanche, sans défaut et sans tache. On les couvre
de bandelettes de pourpre brodées d'or; leurs cornes sont dorées,
et ornées de bouquets des fleurs les plus odoriférantes. Après
qu'elles ont été présentées devant l'autel, on les renvoie dans un
lieu écarté, où elles sont égorgées pour les festins des prêtres de
la déesse.

23 Page 50. – 1. Cythère (Cythera, orum), aujourd'hui Cerigo, île située près de la
côté sud de la Laconie, et non loin de l'île de Crète (Candie). La Fable dit que c'est
auprès de Cythère que Vénus naquit de l'écume de la mer.



 
 
 

On offre aussi toute sorte de liqueurs parfumées, et du vin
plus doux que le nectar. Les prêtres sont revêtus de longues robes
blanches, avec des ceintures d'or, et des franges de même au bas
de leurs robes. On brûle nuit et jour, sur les autels, les parfums
les plus exquis de l'Orient, et ils forment une espèce de nuage
qui monte vers le ciel. Toutes les colonnes du temple sont ornées
de festons pendants; tous les vases qui servent aux sacrifices sont
d'or; un bois sacré de myrtes environne le bâtiment. Il n'y a que de
jeunes garçons et de jeunes filles d'une rare beauté qui puissent
présenter les victimes aux prêtres, et qui osent allumer le feu des
autels. Mais l'impudence et la dissolution déshonorent un temple
si magnifique.

D'abord, j'eus horreur de tout ce que je voyais; mais
insensiblement je commençais à m'y accoutumer. Le vice ne
m'effrayait plus; toutes les compagnies m'inspiraient je ne sais
quelle inclination pour le désordre: on se moquait de mon
innocence; ma retenue et ma pudeur servaient de jouet à ces
peuples effrontés. On n'oubliait rien pour exciter toutes mes
passions, pour me tendre des pièges, et pour réveiller en moi le
goût des plaisirs. Je me sentais affaiblir tous les jours; la bonne
éducation que j'avais reçue ne me soutenait presque plus; toutes
mes bonnes résolutions s'évanouissaient. Je ne me sentais plus
la force de résister au mal qui me pressait de tous côtés; j'avais
même une mauvaise honte de la vertu. J'étais comme un homme
qui nage dans une rivière profonde et rapide: d'abord il fend les
eaux, et remonte contre le torrent; mais si les bords sont escarpés,



 
 
 

et s'il ne peut se reposer sur le rivage, il se lasse enfin peu à
peu; sa force l'abandonne, ses membres épuisés s'engourdissent,
et le cours du fleuve l'entraîne*. Ainsi, mes yeux commençaient
à s'obscurcir, mon cœur tombait en défaillance; je ne pouvais
plus rappeler ni ma raison ni le souvenir des vertus de mon
père. Le songe où je croyais avoir vu le sage Mentor descendu
aux Champs-Élysées achevait de me décourager: une secrète et
douce langueur s'emparait de moi; j'aimais déjà le poison flatteur
qui se glissait de veine en veine, et qui pénétrait jusqu'à la moelle
de mes os. Je poussais néanmoins encore de profonds soupirs;
je versais des larmes amères; je rougissais comme un lion, dans
ma fureur. O malheureuse jeunesse! disais-je: ô dieux, qui vous
jouez cruellement des hommes, pourquoi les faites-vous passer
par cet âge, qui est un temps de folie et de fièvre ardente! O
que ne suis-je couvert de cheveux blancs, courbé et proche du
tombeau, comme Laërte mon aïeul! La mort me serait plus douce
que la faiblesse honteuse où je me vois.

A peine avais-je ainsi parlé que ma douleur s'adoucissait, et
que mon cœur, enivré d'une folle passion, secouait presque toute
pudeur; puis je me voyais replongé dans un abîme de remords.
Pendant ce trouble, je courais errant ça et là dans le sacré bocage,
semblable à une biche qu'un chasseur a blessée: elle court au
travers des vastes forêts pour soulager sa douleur; mais la flèche
qui l'a percée dans le flanc la suit partout; elle porte partout avec
elle le trait meurtrier*. Ainsi je courais en vain pour m'oublier
moi-même et rien n'adoucissait la plaie de mon cœur.



 
 
 

En ce moment, j'aperçus assez loin de moi, dans l'ombre
épaisse de ce bois, la figure du sage Mentor; mais son visage
me parut si pâle, si triste, si austère, que je ne pus en ressentir
aucune joie. Est-ce donc vous, m'écriai-je, ô mon cher ami, mon
unique espérance? est-ce vous? quoi donc! est-ce vous-même?
une image trompeuse ne vient-elle point abuser mes yeux? est-
ce vous, Mentor? n'est-ce point votre ombre encore sensible à
mes maux? n'êtes-vous point au rang des âmes heureuses qui
jouissent de leur vertu, et à qui les dieux donnent des plaisirs purs
dans une éternelle paix aux Champs-Élysées? Parlez, Mentor;
vivez-vous encore? Suis-je assez heureux pour vous posséder? ou
bien n'est-ce qu'une ombre de mon ami? En disant ces paroles,
je courais vers lui, tout transporté jusqu'à perdre la respiration;
il m'attendait tranquillement sans faire un pas vers moi. O dieux,
vous le savez, quelle fut ma joie quand je sentis que mes mains
le touchaient! Non, ce n'est pas une vaine ombre! je le tiens!
je l'embrasse, mon cher Mentor! C'est ainsi que je m'écriai.
J'arrosai son visage d'un torrent de larmes; je demeurais attaché
à son cou sans pouvoir parler. Il me regardait tristement avec des
yeux pleins d'une tendre compassion.

Enfin je lui dis: Hélas! d'où venez-vous? en quels dangers ne
m'avez-vous point laissé pendant votre absence! et que ferais-
je maintenant sans vous? Mais sans répondre à mes questions:
Fuyez! me dit-il d'un ton terrible: fuyez, hâtez-vous de fuir! Ici
la terre ne porte pour fruit que du poison; l'air qu'on y respire
est empesté; les hommes contagieux ne se parlent que pour se



 
 
 

communiquer un venin mortel. La volupté lâche et infâme, qui
est le plus horrible des maux sortis de la boîte de Pandore, amollit
tous les cœurs, et ne souffre ici aucune vertu. Fuyez! que tardez-
vous? ne regardez pas même derrière vous en fuyant; effacez
jusques au moindre souvenir de cette île exécrable.

Il dit, et aussitôt je sentis comme un nuage épais qui se
dissipait sur mes yeux, et qui me laissait voir la pure lumière:
une joie douce et pleine d'un ferme courage renaissait dans mon
cœur. Cette joie était bien différente de cette autre joie molle et
folâtre dont mes sens avaient été d'abord empoisonnés: l'une est
une joie d'ivresse et de trouble, qui est entrecoupée de passions
furieuses et de cuisants remords; l'autre est une joie de raison,
qui a quelque chose de bienheureux et de céleste; elle est toujours
pure et égale, rien ne peut l'épuiser; plus on s'y plonge, plus elle
est douce; elle ravit l'âme sans la troubler. Alors je versai des
larmes de joie, et je trouvais que rien n'était si doux que de
pleurer ainsi. O heureux, disais-je, les hommes à qui la vertu se
montre dans toute sa beauté! peut-on la voir sans l'aimer! peut-
on l'aimer sans être heureux!

Mentor me dit: Il faut que je vous quitte; je pars dans ce
moment; il ne m'est pas permis de m'arrêter. Où allez-vous donc?
lui répondis-je: en quelle terre inhabitable ne vous suivrai-je
point? Ne croyez pas pouvoir m'échapper, je mourrai plutôt sur
vos pas. En disant ces paroles, je le tenais serré de toute ma
force. C'est en vain, me dit-il, que vous espérez de me retenir. Le
cruel Méthophis me vendit à des Éthiopiens ou Arabes. Ceux-ci,



 
 
 

étant allés à Damas, en Syrie, pour leur commerce, voulurent se
défaire de moi, croyant en tirer une grande somme d'un nommé
Hazaël, qui cherchait un esclave grec pour connaître les mœurs
de la Grèce, et pour s'instruire de nos sciences.

En effet, Hazaël m'acheta chèrement. Ce que je lui ai appris
de nos mœurs lui a donné la curiosité de passer dans l'île de Crète
pour étudier les sages lois de Minos. Pendant notre navigation,
les vents nous ont contraints de relâcher dans l'île de Chypre.
En attendant un vent favorable, il est venu faire ses offrandes au
temple: le voilà qui en sort; les vents nous appellent; déjà nos
voiles s'enflent. Adieu, cher Télémaque: un esclave qui craint
les dieux doit suivre fidèlement son maître. Les dieux ne me
permettent plus d'être à moi: si j'étais à moi, ils le savent, je ne
serais qu'à vous seul. Adieu: souvenez-vous des travaux d'Ulysse
et des larmes de Pénélope; souvenez-vous des justes dieux. O
dieux, protecteurs de l'innocence, en quelle terre suis-je contraint
de laisser Télémaque!

Non, non, lui dis-je, mon cher Mentor, il ne dépendra pas
de vous de me laisser ici: plutôt mourir que de vous voir partir
sans moi. Ce maître syrien est-il impitoyable? est-ce une tigresse
dont il a sucé les mamelles dans son enfance*? voudra-t-il vous
arracher d'entre mes bras? Il faut qu'il me donne la mort ou qu'il
souffre que je vous suive. Vous m'exhortez vous-même à fuir et
vous ne voulez pas que je fuie en suivant vos pas! Je vais parler
à Hazaël; il aura pitié de ma jeunesse et de mes larmes: puisqu'il
aime la sagesse et qu'il va si loin la chercher, il ne peut avoir un



 
 
 

cœur féroce et insensible. Je me jetterai à ses pieds, j'embrasserai
ses genoux, je ne le laisserai point aller qu'il ne m'ait accordé de
vous suivre. Mon cher Mentor, je me ferai esclave avec vous; je
lui offrirai de me donner à lui: s'il me refuse, c'est fait de moi,
je me délivrerai de la vie.

Dans ce moment Hazaël appela Mentor; je me prosternai
devant lui. Il fut surpris de voir un inconnu en cette posture. Que
voulez-vous? me dit-il. La vie, répondis-je; car je ne puis vivre,
si vous ne souffrez que je suive Mentor, qui est a vous. Je suis
le fils du grand Ulysse, le plus sage des rois de la Grèce qui ont
renversé la superbe ville de Troie, fameuse dans toute l'Asie. Je
ne vous dis point ma naissance pour me vanter, mais seulement
pour vous inspirer quelque pitié de mes malheurs. J'ai cherché
mon père par toutes les mers, ayant avec moi cet homme, qui était
pour moi un autre père. La fortune, pour comble de maux, me
l'a enlevé; elle l'a fait votre esclave: souffrez que je le sois aussi.
S'il est vrai que vous aimiez la justice, et que vous alliez en Crète
pour apprendre les lois du bon roi Minos, n'endurcissez point
votre cœur contre mes soupirs et contre mes larmes. Vous voyez
le fils d'un roi, qui est réduit à demander la servitude comme
son unique ressource. Autrefois j'ai voulu mourir en Sicile pour
éviter l'esclavage; mais mes premiers malheurs n'étaient que de
faibles essais des outrages de la fortune: maintenant je crains
de ne pouvoir être reçu parmi vos esclaves. O dieux, voyez mes
maux; ô Hazaël, souvenez-vous de Minos, dont vous admirez la
sagesse, et qui nous jugera tous deux dans le royaume de Pluton.



 
 
 

Hazaël, me regardant avec un visage doux et humain, me
tendit la main, et me releva. Je n'ignore pas, me dit-il, la sagesse
et la vertu d'Ulysse; Mentor m'a raconté souvent quelle gloire il a
acquise parmi les Grecs; et d'ailleurs la prompte renommée a fait
entendre son nom à tous les peuples de l'Orient. Suivez-moi, fils
d'Ulysse; je serai votre père, jusqu'à ce que vous ayez retrouvé
celui qui vous a donné la vie. Quand même je ne serais pas touché
de la gloire de votre père, de ses malheurs et des vôtres, l'amitié
que j'ai pour Mentor m'engagerait à prendre soin de vous. Il est
vrai que je l'ai acheté comme esclave, mais je le garde comme
un ami fidèle; l'argent qu'il m'a coûté m'a acquis le plus cher et
le plus précieux ami que j'aie sur la terre. J'ai trouvé en lui la
sagesse; je lui dois tout ce que j'ai d'amour pour la vertu. Dès ce
moment, il est libre; vous le serez aussi: je ne vous demande, à
l'un et à l'autre, que votre cœur.

En un instant je passai de la plus amère douleur à la plus
vive joie que les mortels puissent sentir. Je me voyais sauvé d'un
horrible danger, je me rapprochais de mon pays, je trouvais un
secours pour y retourner; je goûtais la consolation d'être auprès
d'un homme qui m'aimait déjà, par le pur amour de la vertu; enfin
je retrouvais tout, en retrouvant Mentor pour ne plus le quitter.

Hazaël s'avance sur le sable du rivage, nous le suivons; on
entre dans le vaisseau, les rameurs fendent les ondes paisibles; un
zéphyr léger se joué de nos voiles, il anime tout le vaisseau, et
lui donne un doux mouvement. L'île de Chypre disparaît bientôt.
Hazaël, qui avait impatience de connaître mes sentiments, me



 
 
 

demanda ce que je pensais des mœurs de cette île. Je lui dis
ingénument en quel danger ma jeunesse avait été exposée, et
le combat que j'avais souffert au dedans de moi. Il fut touché
de mon horreur pour le vice, et dit ces paroles: O Vénus, je
reconnais votre puissance et celle de votre fils; j'ai brûlé de
l'encens sur vos autels; mais souffrez que je déteste l'infâme
mollesse des habitants de votre île, et l'impudence brutale avec
laquelle ils célèbrent vos fêtes.

Ensuite il s'entretenait avec Mentor de cette première
puissance qui a formé le ciel et la terre; de cette lumière simple,
infinie, et immuable, qui se donne à tous sans se partager; de
cette vérité souveraine et universelle qui éclaire tous les esprits,
comme le soleil éclaire tous les corps. Celui, ajoutait-il, qui n'a
jamais vu cette lumière pure est aveugle comme un aveugle-né;
il passe sa vie dans une profonde nuit, comme les peuples que le
soleil n'éclaire point pendant plusieurs mois de l'année; il croit
être sage, et il est insensé; il croit tout voir, et il ne voit rien; il
meurt, n'ayant jamais rien vu; tout au plus il aperçoit de sombres
et fausses lueurs, de vaines ombres, des fantômes qui n'ont rien
de réel. Ainsi sont tous les hommes, entraînés par le charme de
l'imagination. Il n'y a point sur la terre de véritables hommes,
excepté ceux qui consultent, qui aiment, qui suivent cette raison
éternelle; c'est elle qui nous inspire quand nous pensons bien;
c'est elle qui nous reprend quand nous pensons mal. Nous ne
tenons pas moins d'elle la raison que la vie. Elle est comme
un grand océan de lumière: nos esprits sont comme de petits



 
 
 

ruisseaux qui en sortent, et qui y retournent pour s'y perdre.
Quoique je ne comprisse point encore parfaitement la profonde
sagesse de ces discours, je ne laissais pas d'y goûter je ne sais
quoi de pur et de sublime; mon cœur en était échauffé, et la vérité
me semblait reluire dans toutes ces paroles. Ils continuèrent à
parler de l'origine des dieux, des héros, des poètes, de l'âge d'or,
du déluge, des premières histoires du genre humain, du fleuve
d'oubli où se plongent les âmes des morts, des peines éternelles
préparées aux impies dans le gouffre noir du Tartare, et de cette
heureuse paix dont jouissent les justes dans les Champs-Élysées,
sans crainte de pouvoir la perdre.

Pendant qu'Hazaël et Mentor parlaient, nous aperçûmes des
dauphins couverts d'une écaille qui paraissait d'or et d'azur. En
se jouant, ils soulevaient les flots avec beaucoup d'écume. Après
eux venaient les Tritons, qui sonnaient de la trompette avec
leurs conques recourbées. Ils environnaient le char d'Amphitrite,
traîné par des chevaux marins, plus blancs que la neige, et qui,
fendant l'onde salée, laissaient loin derrière eux un vaste sillon
dans la mer. Leurs yeux étaient enflammés et leurs bouches
étaient fumantes. Le char de la déesse était une conque d'une
merveilleuse figure; elle était d'une blancheur plus éclatante que
l'ivoire, et les roues étaient d'or. Ce char semblait voler sur la
surface des eaux paisibles*. Une troupe de nymphes couronnées
de fleurs nageaient en foule derrière le char; leurs beaux cheveux
pendaient sur leurs épaules et flottaient au gré du veut. La déesse
tenait d'une main un sceptre d'or pour commander aux vagues,



 
 
 

de l'autre elle portait sur ses genoux le petit dieu Palémon, son
fils, pendant à sa mamelle. Elle avait un visage serein et une
douce majesté qui faisait fuir les vents séditieux et toutes les
noires tempêtes. Les Tritons conduisaient les chevaux, et tenaient
les rênes dorées; une grande voile de pourpre flottait dans l'air
au-dessus du char; elle était à demi enflée par le souffle d'une
multitude de petits zéphyrs qui s'efforçaient de la pousser par
leurs haleines. On voyait au milieu des airs Éole empressé, inquiet
et ardent. Son visage ridé et chagrin, sa voix menaçante, ses
sourcils épais et pendants, ses yeux pleins d'un feu sombre et
austère, tenaient en silence les fiers aquilons et repoussaient tous
les nuages. Les immenses baleines et tous les monstres marins,
faisant avec leurs narines un flux et reflux de l'onde amère,
sortaient à la hâte de leurs grottes profondes pour voir la déesse.
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Crète.  – Télémaque, à son arrivée dans l'île, apprend
qu'Idoménée, qui en était le roi, vient de sacrifier son fils
unique pour accomplir un vœu indiscret, et que les Crétois,
voulant venger le fils immolé, ont forcé le père à quitter le
pays; qu'après bien des incertitudes, ils se sont assemblés
pour élire un roi nouveau.  – Télémaque est admis dans
cette assemblée; il y remporte le prix à divers jeux et
résout avec une rare sagesse les questions proposées aux
concurrents par les vieillards, juges de l'île. – La couronne
de Crète est offerte à Télémaque qui la refuse.  – On
propose ensuite d'élire Mentor qui refuge aussi la royauté.
– Enfin le choix du nouveau roi est laissé à Mentor qui
propose Aristodème. – Celui-ci est proclamé roi. – Mentor
et Télémaque s'embarquent pour Ithaque sur un vaisseau
crétois. – Neptune suscite une horrible tempête qui brise
leur vaisseau. – Télémaque et Mentor s'attachent aux débris
du vaisseau et, poussés par les flots, abordent dans l'île de
Calypso.

Après que nous eûmes admiré ce spectacle, nous



 
 
 

commençâmes à découvrir les montagnes de Crète24, que nous
avions encore assez de peine à distinguer des nuées du ciel et
des flots de la mer. Bientôt nous vîmes le sommet du mont Ida,
qui s'élève au-dessus des autres montagnes de l'île, comme un
vieux cerf dans une forêt porte son bois rameux au-dessus des
têtes des jeunes faons dont il est suivi. Peu à peu nous vîmes plus
distinctement les côtes de cette île, qui se présentaient à nos yeux
comme un amphithéâtre. Autant que la terre de Chypre nous
avait paru négligée et inculte, autant celle de Crète se montrait
ornée de tous les fruits par le travail de ses habitants. De tous
côtés, nous remarquions des villages bien bâtis, des bourgs qui
égalaient des villes, et des villes superbes. Nous ne trouvions
aucun champ où la main du diligent laboureur ne fût imprimée;
partout la charrue avait laissé de creux sillons: les ronces, les
épines, et toutes les plantes qui occupent inutilement la terre,
sont inconnues en ce pays. Nous considérions avec plaisir les
creux vallons où les troupeaux de bœufs mugissaient dans les
gras herbages le long des ruisseaux; les moutons paissants sur le
penchant d'une colline; les vastes campagnes couvertes de jaunes
épis, riches dons de la féconde Cérès; enfin les montagnes ornées
de pampre et de grappes d'un raisin déjà coloré qui promettait
aux vendangeurs les doux présents de Bacchus, pour charmer les
soucis des hommes.

24 Page 58. – 1. Crète, aujourd'hui Candie, grande île de la mer Méditerranée. La
Crète renfermait autrefois cent villes, dit-on, entre lesquelles Gnosse, Cydon, Gortyne,
etc.



 
 
 

Mentor nous dit qu'il avait été autrefois en Crète, et il nous
expliqua ce qu'il en connaissait. Cette île, disait-il, admirée de
tous les étrangers, et fameuse par ses cent villes, nourrit sans
peine tous ses habitants, quoiqu'ils soient innombrables*. C'est
que la terre ne se lasse jamais de répandre ses biens sur ceux
qui la cultivent*; son sein fécond ne peut s'épuiser. Plus il y a
d'hommes dans un pays, pourvu qu'ils soient laborieux, plus ils
jouissent de l'abondance. Ils n'ont jamais besoin d'être jaloux
les uns des autres: la terre, cette bonne mère, multiplie ses
dons selon le nombre de ses enfants qui méritent ses fruits par
leur travail. L'ambition et l'avarice des hommes sont les seules
sources de leur malheur: les hommes veulent tout avoir, et ils se
rendent malheureux par le désir du superflu; s'ils voulaient vivre
simplement, et se contenter de satisfaire aux vrais besoins, on
verrait partout l'abondance, la joie, la paix et l'union.

C'est ce que Minos, le plus sage et le meilleur de tous les rois,
avait compris. Tout ce que vous verrez de plus merveilleux dans
cette île est le fruit de ses lois. L'éducation qu'il faisait donner
aux enfants rend les corps sains et robustes: on les accoutume
d'abord à une vie simple, frugale et laborieuse; on suppose que
toute volupté amollit le corps et l'esprit; on ne leur propose
jamais d'autre plaisir que celui d'être invincibles par la vertu, et
d'acquérir beaucoup de gloire. On ne met pas seulement ici le
courage à mépriser la mort dans les dangers de la guerre, mais
encore à fouler aux pieds les trop grandes richesses et les plaisirs
honteux. Ici on punit trois vices qui sont impunis chez les autres



 
 
 

peuples: l'ingratitude, la dissimulation et l'avarice.
Pour le faste et la mollesse, on n'a jamais besoin de les

réprimer, car ils sont inconnus en Crète. Tout le monde y
travaille, et personne ne songe à s'y enrichir; chacun se croit
assez payé de son travail par une vie douce et réglée, où l'on
jouit en paix et avec abondance de tout ce qui est véritablement
nécessaire à la vie. On n'y souffre ni meubles précieux, ni habits
magnifiques, ni festins délicieux, ni palais dorés. Les habits sont
de laine fine et de belles couleurs, mais tout unis et sans broderie.
Les repas y sont sobres; on y boit peu de vin: le bon pain en fait
la principale partie, avec les fruits que les arbres offrent comme
d'eux-mêmes, et le lait des troupeaux. Tout au plus on y mange
un peu de grosse viande sans ragoût; encore même a-t-on soin
de réserver ce qu'il y a de meilleur dans les grands troupeaux
de bœufs pour faire fleurir l'agriculture. Les maisons y sont
propres, commodes, riantes, mais sans ornements. La superbe
architecture n'y est pas ignorée; mais elle est réservée pour les
temples des dieux: et les hommes n'oseraient avoir des maisons
semblables à celles des immortels. Les grands biens des Crétois
sont la santé, la force, le courage, la paix et l'union des familles, la
liberté de tous les citoyens, l'abondance des choses nécessaires,
le mépris des superflues, l'habitude du travail et l'horreur de
l'oisiveté, l'émulation pour la vertu la soumission aux lois, et la
crainte des justes dieux.

Je lui demandai en quoi consistait l'autorité du roi; et il me
répondit: Il peut tout sur les peuples; mais les lois peuvent tout



 
 
 

sur lui. Il a une puissance absolue pour faire le bien, et les mains
liées dès qu'il veut faire le mal. Les lois lui confient les peuples
comme le plus précieux de tous les dépôts, à condition qu'il sera
le père de ses sujets. Elles veulent qu'un seul homme serve, par
sa sagesse et par sa modération, à la félicité de tant d'hommes;
et non pas que tant d'hommes servent, par leur misère et par leur
servitude lâche, à flatter l'orgueil et la mollesse d'un seul homme.
Le roi ne doit rien avoir au-dessus des autres, excepté ce qui est
nécessaire, ou pour le soulager dans ses pénibles fonctions, ou
pour imprimer aux peuples le respect de celui qui doit soutenir
les lois. D'ailleurs, le roi doit être plus sobre, plus ennemi de la
mollesse, plus exempt de faste et de hauteur, qu'aucun autre. Il
ne doit point avoir plus de richesses et de plaisirs, mais plus de
sagesse, de vertu et de gloire, que le reste des hommes. Il doit être
au dehors le défenseur de la patrie, en commandant les armées;
et au dedans, le juge des peuples, pour les rendre bons, sages et
heureux. Ce n'est point pour lui-même que les dieux l'ont fait roi;
il ne l'est que pour être l'homme des peuples: c'est aux peuples
qu'il doit tout son temps, tous ses soins, toute son affection;
et il n'est digne de la royauté qu'autant qu'il s'oublie lui-même
pour se sacrifier au bien public. Minos n'a voulu que ses enfants
régnassent après lui, qu'à condition qu'ils régneraient suivant ses
maximes: il aimait encore plus son peuple que sa famille. C'est
par une telle sagesse qu'il a rendu la Crète si puissante et si
heureuse; c'est par cette modération qu'il a effacé la gloire de tous
les conquérants qui veulent faire servir les peuples à leur propre



 
 
 

grandeur, c'est-à-dire à leur vanité; enfin, c'est par sa justice qu'il
a mérité d'être aux enfers le souverain juge des morts.

Pendant que Mentor faisait ce discours, nous abordâmes dans
l'île. Nous vîmes le fameux labyrinthe, ouvrage des mains de
l'ingénieux Dédale, et qui était une imitation du grand labyrinthe
que nous avions vu en Égypte. Pendant que nous considérions
ce curieux édifice, nous vîmes le peuple qui couvrait le rivage,
et qui accourait en foule dans un lieu assez voisin du bord de la
mer. Nous demandâmes la cause de cet empressement; et voici
ce qu'un Crétois, nommé Nausicrate, nous raconta:

Idoménée, fils de Deucalion et petit-fils de Minos, dit-il, était
allé, comme les autres rois de la Grèce, au siége de Troie. Après
la ruine de cette ville, il fit voile pour revenir en Crète; mais la
tempête fut si violente, que le pilote de son vaisseau, et tous les
autres qui étaient expérimentés dans la navigation, crurent que
leur naufrage était inévitable. Chacun avait la mort devant les
yeux; chacun voyait les abîmes ouverts pour l'engloutir; chacun
déplorait son malheur, n'espérant pas même le triste repos des
ombres qui traversent le Styx après avoir reçu la sépulture.
Idoménée, levant les yeux et les mains vers le ciel, invoquait
Neptune: O puissant dieu, s'écriait-il, toi qui tiens l'empire des
ondes, daigne écouter un malheureux! Si tu me fais revoir l'île
de Crète, malgré la fureur des vents, je t'immolerai la première
tête qui se présentera à mes yeux.

Cependant son fils, impatient de revoir son père, se hâtait
d'aller au devant de lui pour l'embrasser: malheureux, qui ne



 
 
 

savait pas que c'était courir à sa perte! Le père, échappé à la
tempête, arrivait dans le port désiré, il remerciait Neptune d'avoir
écouté ses vœux: mais bientôt il sentit combien ses vœux lui
étaient funestes. Un pressentiment de son malheur lui donnait
un cuisant repentir de son vœu indiscret; il craignait d'arriver
parmi les siens, et il appréhendait de revoir ce qu'il avait de plus
cher au monde. Mais la cruelle Némésis, déesse impitoyable, qui
veille pour punir les hommes, et surtout les orgueilleux, poussait
d'une main fatale et invisible Idoménée. Il arrive; à peine ose-
t-il lever les yeux: il voit son fils; il recule, saisi d'horreur. Ses
yeux cherchent, mais en vain, quelque autre tête moins chère qui
puisse lui servir de victime.

Cependant le fils se jette à son cou, et est tout étonné que son
père réponde si mal à sa tendresse; il le voit fondant en larmes.
O mon père, dit-il, d'où vient cette tristesse? Après une si longue
absence, êtes-vous fâché de vous revoir dans votre royaume, et de
faire la joie de votre fils? Qu'ai-je fait? vous détournez vos yeux
de peur de me voir! Le père, accablé de douleur, ne répondait
rien. Enfin, après de profonds soupirs, il dit: O Neptune, que t'ai-
je promis! à quel prix m'as-tu garanti du naufrage! rends-moi
aux vagues et aux rochers, qui devaient, en me brisant, finir ma
triste vie; laisse vivre mon fils! O dieu cruel! tiens, voilà mon
sang, épargne le sien. En parlant ainsi, il tira son épée pour se
percer; mais ceux qui étaient autour de lui arrêtèrent sa main.

Le vieillard Sophronyme, interprète des volontés des dieux,
lui assura qu'il pouvait contenter Neptune sans donner la mort



 
 
 

à son fils. Votre promesse, disait-il, a été imprudente: les dieux
ne veulent point être honorés par la cruauté; gardez-vous bien
d'ajouter à la faute de votre promesse celle de l'accomplir contre
les lois de la nature: offrez cent taureaux plus blancs que la neige
à Neptune; faites couler leur sang autour de son autel couronné
de fleurs; faites fumer un doux encens en l'honneur de ce dieu.

Idoménée écoutait ce discours, la tête baissée et sans
répondre: la fureur était allumée dans ses yeux; son visage, pâle
et défiguré, changeait à tout moment de couleur; on voyait ses
membres tremblants. Cependant son fils lui disait: Me voici, mon
père; votre fils est prêt à mourir pour apaiser le dieu; n'attirez
pas sur vous sa colère: je meurs content, puisque ma mort vous
aura garanti de la vôtre. Frappez, mon père; ne craignez point de
trouver en moi un fils indigne de vous, qui craigne de mourir.

En ce moment Idoménée, tout hors de lui, et comme déchiré
par les Furies infernales, surprend tous ceux qui l'observent de
près; il enfonce son épée dans le cœur de cet enfant; il la retire
toute fumante et pleine de sang, pour la plonger dans ses propres
entrailles; il est encore une fois retenu par ceux qui l'environnent.
L'enfant tombe dans son sang; ses yeux se couvrent des ombres
de la mort; il les entr'ouvre à la lumière; mais à peine l'a-t-il
trouvée, qu'il ne peut plus la supporter*. Tel qu'un beau lis au
milieu des champs, coupé dans sa racine par le tranchant de la
charrue, languit et ne se soutient plus*; il n'a point encore perdu
cette vive blancheur, et cet éclat qui charme les yeux; mais la terre
ne le nourrit plus, et sa vie est éteinte: ainsi le fils d'Idoménée,



 
 
 

comme une jeune et tendre fleur, est cruellement moissonné dès
son premier âge. Le père, dans l'excès de sa douleur, devient
insensible; il ne sait où il est, ni ce qu'il a fait, ni ce qu'il doit faire;
il marche chancelant vers la ville, et demande son fils.

Cependant le peuple, touché de compassion pour l'enfant, et
d'horreur pour l'action barbare du père, s'écrie que les dieux
justes l'ont livré aux Furies. La fureur leur fournit des armes*; ils
prennent des bâtons et des pierres; la Discorde souffle dans tous
les cœurs un venin mortel. Les Crétois, les sages Crétois, oublient
la sagesse qu'ils ont tant aimée; ils ne reconnaissent plus le petit-
fils du sage Minos. Les amis d'Idoménée ne trouvent plus de salut
pour lui, qu'en le ramenant vers ses vaisseaux: ils s'embarquent
avec lui; ils fuient à la merci des ondes. Idoménée, revenant à soi,
les remercie de l'avoir arraché d'une terre qu'il a arrosée du sang
de son fils, et qu'il ne saurait plus habiter. Les vents les conduisent
vers l'Hespérie, et ils vont fonder un nouveau royaume dans le
pays des Salentins25.

Cependant les Crétois, n'ayant plus de roi pour les gouverner,
ont résolu d'en choisir un qui conserve dans leur pureté les lois
établies. Voici les mesures qu'ils ont prises pour faire ce choix.
Tous les principaux citoyens des cent villes sont assemblés ici.
On a déjà commencé par des sacrifices; on a assemblé tous les
sages les plus fameux des pays voisins, pour examiner la sagesse

25  Page 64. – 1. Le pays des Salentins, dans l'Iapygie (la Calabre). Hydronte,
aujourd'hui Otrante, et Brundusium, aujourd'hui Brindisi, en étaient les villes
principales.



 
 
 

de ceux qui paraîtront dignes de commander. On a préparé des
jeux publics, où tous les prétendants combattront; car on veut
donner pour prix la royauté à celui qu'on jugera vainqueur de tous
les autres, et pour l'esprit et pour le corps. On veut un roi dont le
corps soit fort et adroit, et dont l'âme soit ornée de la sagesse et
de la vertu. On appelle ici tous les étrangers.

Après nous avoir raconté toute cette histoire étonnante,
Nausicrate nous dit: Hâtez-vous donc, ô étrangers, de venir dans
notre assemblée: vous combattrez avec les autres; et si les dieux
destinent la victoire à l'un de vous, il régnera en ce pays. Nous le
suivîmes, sans aucun désir de vaincre, mais par la seule curiosité
de voir une chose si extraordinaire.

Nous arrivâmes à une espèce de cirque très-vaste, environné
d'une épaisse forêt*: le milieu du cirque était une arène
préparée pour les combattants; elle était bordée par un grand
amphithéâtre d'un gazon frais sur lequel était assis et rangé un
peuple innombrable. Quand nous arrivâmes, on nous reçut avec
honneur; car les Crétois sont les peuples du monde qui exercent
le plus noblement et avec le plus de religion l'hospitalité. On nous
fit asseoir, et on nous invita à combattre. Mentor s'en excusa
sur son âge, et Hazaël sur sa faible santé. Ma jeunesse et ma
vigueur m'ôtaient toute excuse; je jetai néanmoins un coup d'œil
sur Mentor pour découvrir sa pensée, et j'aperçus qu'il souhaitait
que je combattisse. J'acceptai donc l'offre qu'on me faisait: je
me dépouillai de mes habits: on fit couler des flots d'huile douce
et luisante sur tous les membres de mon corps*; et je me mêlai



 
 
 

parmi les combattants. On dit de tous côtés que c'était le fils
d'Ulysse; qui était venu pour tâcher de remporter les prix: et
plusieurs Crétois, qui avaient été à Ithaque pendant mon enfance,
me reconnurent.

Le premier combat fut celui de la lutte. Un Rhodien d'environ
trente-cinq ans surmonta tous les autres qui osèrent se présenter
à lui. Il était encore dans toute la vigueur de la jeunesse: ses
bras étaient nerveux et bien nourris; au moindre mouvement qu'il
faisait, on voyait tous ses muscles; il était également souple et
fort. Je ne lui parus pas digne d'être vaincu; et, regardant avec
pitié ma tendre jeunesse, il voulut se retirer: mais je me présentai
à lui. Alors nous nous saisîmes l'un l'autre*; nous nous serrâmes
à perdre la respiration. Nous étions épaule contre épaule, pied
contre pied*, tous les nerfs tendus, et les bras entrelacés comme
des serpents, chacun s'efforçant d'enlever de terre son ennemi.
Tantôt il essayait de me surprendre en me poussant du côté droit;
tantôt il s'efforçait de me pencher du côté gauche. Pendant qu'il
me tâtait ainsi, je le poussai avec tant de violence, que ses reins
plièrent: il tomba sur l'arène, et m'entraîna sur lui. En vain il
tâcha de me mettre dessous; je le tins immobile sous moi; tout
le peuple cria: Victoire au fils d'Ulysse! Et j'aidai au Rhodien
confus à se relever.

Le combat du ceste fut plus difficile. Le fils d'un riche citoyen
de Samos avait acquis une haute réputation dans ce genre de
combat. Tous les autres lui cédèrent; il n'y eut que moi qui
espérai la victoire. D'abord il me donna dans la tête, et puis



 
 
 

dans l'estomac, des coups qui me firent vomir le sang, et qui
répandirent sur mes yeux un épais nuage. Je chancelai; il me
pressait, et je ne pouvais plus respirer: mais je fus ranimé
par la voix de Mentor, qui me criait: O fils d'Ulysse, seriez-
vous vaincu? La colère me donna de nouvelles forces*; j'évitai
plusieurs coups dont j'aurais été accablé. Aussitôt que le Samien
m'avait porté un faux coup, et que son bras s'allongeait en vain, je
le surprenais dans cette posture penchée: déjà il reculait, quand je
haussai mon ceste pour tomber sur lui avec plus de force: il voulut
s'esquiver, et perdant l'équilibre, il me donna le moyen de le
renverser. A peine fut-il étendu par terre, que je lui tendis la main
pour le relever. Il se redressa lui-même, couvert de poussière et
de sang, sa honte fut extrême, mais il n'osa renouveler le combat:

Aussitôt on commença les courses des chariots, que l'on
distribua au sort. Le mien se trouva le moindre pour la légèreté
des roues et pour la vigueur des chevaux. Nous partons: un nuage
de poussière vole, et couvre le ciel*. Au commencement, je
laissai les autres passer devant moi. Un jeune Lacédémonien,
nommé Cranter, laissait d'abord tous les autres derrière lui.
Un Crétois, nommé Polyclète, le suivait de près. Hippomaque,
parent d'Idoménée, qui aspirait à lui succéder, lâchant les rênes
à ses chevaux fumants de sueur, était tout penché sur leurs
crins flottants; et le mouvement des roues de son chariot était
si rapide, qu'elles paraissaient immobiles comme les ailes d'un
aigle qui fend les airs. Mes chevaux s'animèrent, et se mirent
peu à peu en haleine; je laissai loin derrière moi presque



 
 
 

tous ceux qui étaient partis avec tant d'ardeur. Hippomaque,
parent d'Idoménée, poussant trop ses chevaux, le plus vigoureux
s'abattit, et ôta, par sa chute, à son maître l'espérance de régner.
Polyclète, se penchant trop sur ses chevaux, ne put se tenir ferme
dans une secousse; il tomba: les rênes lui échappèrent, et il fut
trop heureux de pouvoir en tombant éviter la mort. Crantor
voyant avec des yeux pleins d'indignation que j'étais tout auprès
de lui*, redoubla son ardeur: tantôt il invoquait les dieux, et leur
promettait de riches offrandes; tantôt il parlait à ses chevaux pour
les animer*: il craignait que je ne passasse entre la borne et lui;
car mes chevaux, mieux ménagés que les siens, étaient en état de
le devancer: il ne lui restait plus d'autre ressource que celle de me
fermer le passage. Pour y réussir, il hasarda de se briser contre
la borna; il y brisa effectivement sa roue. Je ne songeai qu'à faire
promptement le tour, pour n'être pas engagé dans son désordre;
et il me vit un moment après au bout de la carrière. Le peuple
s'écria encore une fois: Victoire au fils d'Ulysse! c'est lui que les
dieux destinent à régner sur nous.

Cependant les plus illustres et les plus sages d'entre les Crétois
nous conduisirent dans un bois antique et sacré, reculé de la vue
des hommes profanes, où les vieillards, que Minos avait établis
juges du peuple et gardes des lois, nous assemblèrent. Nous
étions les mêmes qui avions combattu dans les jeux; nul autre
ne fut admis. Les sages ouvrirent le livre où toutes les lois de
Minos sont recueillies. Je me sentis saisi de respect et de honte,
quand j'approchai de ces vieillards que l'âge rendait vénérables,



 
 
 

sans leur ôter la vigueur de l'esprit. Ils étaient assis avec ordre,
et immobiles dans leurs places: leurs cheveux étaient blancs;
plusieurs n'en avaient presque plus. On voyait reluire sur leurs
visages graves une sagesse douce et tranquille; ils ne se pressaient
point de parler; ils ne disaient que ce qu'ils avaient résolu de
dire. Quand ils étaient d'avis différents, ils étaient si modérés à
soutenir ce qu'ils pensaient de part et d'autre, qu'on aurait cru
qu'ils étaient tous d'une même opinion. La longue expérience des
choses passées et l'habitude du travail leur donnait de grandes
vues sur toutes choses: mais ce qui perfectionnait le plus leur
raison, c'était le calme de leur esprit délivré des folles passions
et des caprices de la jeunesse. La sagesse toute seule agissait en
eux, et le fruit de leur longue vertu était d'avoir si bien dompté
leurs humeurs, qu'ils goûtaient sans peine le doux et noble plaisir
d'écouter la raison. En les admirant, je souhaitai que ma vie pût
s'accourcir pour arriver tout à coup à une si estimable vieillesse.
Je trouvai la jeunesse malheureuse d'être si impétueuse, et si
éloignée de cette vertu si éclairée et si tranquille.

Le premier d'entre ces vieillards ouvrit le livre des lois de
Minos. C'était un grand livre qu'on tenait d'ordinaire dans un
cassette d'or avec des parfums. Tous ces vieillards le baisèrent
avec respect; car ils disent qu'après les dieux, de qui les bonnes
lois viennent, rien ne doit être si sacré aux hommes, que les lois
destinées à les rendre bons, sages et heureux. Ceux qui ont dans
leurs mains les lois pour gouverner les peuples doivent toujours
se laisser gouverner eux-mêmes par les lois. C'est la loi, et non



 
 
 

pas l'homme, qui doit régner. Tel est le discours de ces sages.
Ensuite celui qui présidait proposa trois questions, qui devaient
être décidées par les maximes de Minos.

La première question est de savoir quel est le plus libre de
tous les hommes. Les uns répondirent que c'était un roi qui avait
sur son peuple un empire absolu, et qui était victorieux de tous
ses ennemis. D'autres soutinrent que c'était un homme si riche,
qu'il pouvait contenter tous ses désirs. D'autres dirent que c'était
un homme qui ne se mariait point, et qui voyageait pendant
toute sa vie en divers pays, sans être jamais assujetti aux lois
d'aucune nation. D'autres s'imaginèrent que c'était un Barbare,
qui, vivant de sa chasse au milieu des bois, était indépendant
de toute police et de tout besoin. D'autres crurent que c'était un
homme nouvellement affranchi, parce qu'en sortant des rigueurs
de la servitude il jouissait plus qu'aucun autre des douceurs de la
liberté. D'autres enfin s'avisèrent de dire que c'était un homme
mourant, parce que la mort le délivrait de tout, et que tous les
hommes ensemble n'avaient plus aucun pouvoir sur lui. Quand
mon rang fut venu, je n'eus pas de peine à répondre, parce que
je n'avais pas oublié ce que Mentor m'avait dit souvent. Le plus
libre de tous les hommes, répondis-je, est celui qui peut être libre
dans l'esclavage même. En quelque pays et en quelque condition
qu'on soit, on est très-libre, pourvu qu'on craigne les dieux, et
qu'on ne craigne qu'eux. En un mot, l'homme véritablement libre
est celui qui, dégagé de toute crainte et de tout désir, n'est soumis
qu'aux dieux et à sa raison. Les vieillards s'entre-regardèrent en



 
 
 

souriant, et furent surpris de voir que ma réponse fût précisément
celle de Minos.

Ensuite on proposa la seconde question en ces termes: Quel
est le plus malheureux de tous les hommes? Chacun disait ce qui
lui venait dans l'esprit. L'un disait: C'est un homme qui n'a ni
biens, ni santé, ni honneur. Un autre disait: C'est un homme qui
n'a aucun ami. D'autres soutenaient que c'est un homme qui a
des enfants ingrats et indignes de lui. Il vint un sage de l'île de
Lesbos26, qui dit: Le plus malheureux de tous les hommes est
celui qui croit l'être; car le malheur dépend moins des choses
qu'on souffre, que de l'impatience avec laquelle on augmente son
malheur. A ces mots, toute l'assemblée se récria; on applaudit,
et chacun crut que ce sage Lesbien remporterait le prix sur cette
question. Mais on me demanda ma pensée, et je répondis, suivant
les maximes de Mentor: Le plus malheureux de tous les hommes
est un roi qui croit être heureux en rendant les autres hommes
misérables: il est doublement malheureux par son aveuglement;
ne connaissant pas son malheur, il ne peut s'en guérir; il craint
même de le connaître. La vérité ne peut percer la foule des
flatteurs pour aller jusqu'à lui. Il est tyrannisé par ses passions; il
ne connaît point ses devoirs; il n'a jamais goûté le plaisir de faire
le bien, ni senti les charmes de la pure vertu. Il est malheureux,
et digne de l'être: son malheur augmente tous les jours; il court
à sa perte, et les dieux se préparent à le confondre par une

26 Page 68. – 1. Lesbos, aujourd'hui Mételin, île de la mer Égée. Mételin est la capitale
de cette île et lui a donné son nom.



 
 
 

punition éternelle. Toute l'assemblée avoua que j'avais vaincu le
sage Lesbien, et les vieillards déclarèrent que j'avais rencontré le
vrai sens de Minos.

Pour la troisième question, on demanda lequel des deux est
préférable: d'un côté, un roi conquérant et invincible dans la
guerre; de l'autre, un roi sans expérience de la guerre, mais
propre à policer sagement les peuples dans la paix. La plupart
répondirent que le roi invincible dans la guerre était préférable.
A quoi sert, disaient-ils, d'avoir un roi qui sache bien gouverner
en paix, s'il ne sait pas défendre le pays quand la guerre vient?
Les ennemis le vaincront, et réduiront son peuple en servitude.
D'autres soutenaient, au contraire, que le roi pacifique serait
meilleur, parce qu'il craindrait la guerre, et l'éviterait par ses
soins. D'autres disaient qu'un roi conquérant travaillerait à la
gloire de son peuple aussi bien qu'à la sienne, et qu'il rendrait ses
sujets maîtres des autres nations; au lieu qu'un roi pacifique les
tiendrait dans une honteuse lâcheté.

On voulut savoir mon sentiment. Je répondis ainsi: Un roi qui
ne sait gouverner que dans la paix ou dans la guerre, et qui n'est
pas capable de conduire son peuple dans ces deux états, n'est
qu'à demi roi. Mais si vous comparez un roi qui ne sait que la
guerre, à un roi sage, qui, sans savoir la guerre, est capable de la
soutenir dans le besoin par ses généraux, je le trouve préférable à
l'autre. Un roi entièrement tourné à la guerre voudrait toujours la
faire: pour étendre sa domination et sa gloire propre, il ruinerait
ses peuples. A quoi sert-il à un peuple que son roi subjugue



 
 
 

d'autres nations, si on est malheureux sous son règne? D'ailleurs,
les longues guerres entraînent toujours après elles beaucoup de
désordres: les victorieux mêmes se dérèglent pendant ces temps
de confusion. Voyez ce qu'il en coûte à la Grèce pour avoir
triomphé de Troie; elle a été privée de ses rois pendant plus de dix
ans. Lorsque tout est en feu par la guerre, les lois, l'agriculture, les
arts languissent. Les meilleurs princes mêmes, pendant qu'ils ont
une guerre à soutenir, sont contraints de faire le plus grand des
maux, qui est de tolérer la licence, et de se servir des méchants.
Combien y a-t-il de scélérats qu'on punirait pendant la paix, et
dont on a besoin de récompenser l'audace dans les désordres
de la guerre! Jamais aucun peuple n'a eu un roi conquérant,
sans avoir beaucoup à souffrir de son ambition. Un conquérant,
enivré de sa gloire, ruine presque autant sa nation victorieuse
que les nations vaincues. Un prince qui n'a point les qualités
nécessaires pour la paix, ne peut faire goûter à ses sujets les
fruits d'une guerre heureusement finie: il est comme un homme
qui défendrait son champ contre son voisin, et qui usurperait
celui du voisin même, mais qui ne saurait ni labourer ni semer,
pour recueillir aucune moisson. Un tel homme semble né pour
détruire, pour ravager, pour renverser le monde, et non pour
rendre un peuple heureux par un sage gouvernement. Venons
maintenant au roi pacifique. Il est vrai qu'il n'est pas propre à de
grandes conquêtes; c'est-à-dire qu'il n'est pas né pour troubler le
bonheur de son peuple, en voulant vaincre les autres peuples que
la justice ne lui a pas soumis: mais, s'il est véritablement propre à



 
 
 

gouverner en paix, il a toutes les qualités nécessaires pour mettre
son peuple en sûreté contre ses ennemis. Voici comment: il est
juste, modéré et commode à l'égard de ses voisins; il n'entreprend
jamais contre eux rien qui puisse troubler sa paix; il est fidèle
dans ses alliances. Ses alliés l'aiment, ne le craignent point, et ont
une entière confiance en lui. S'il a quelque voisin inquiet, hautain
et ambitieux, tous les autres rois voisins, qui craignent ce voisin
inquiet, et qui n'ont aucune jalousie du roi pacifique, se joignent
à ce bon roi pour l'empêcher d'être opprimé. Sa probité, sa
bonne foi, sa modération, le rendent l'arbitre de tous les États qui
environnent le sien. Pendant que le roi entreprenant est odieux à
tous les autres, et sans cesse exposé à leurs ligues, celui-ci a la
gloire d'être comme le père et le tuteur de tous les autres rois.
Voilà les avantages qu'il a au dehors. Ceux dont il jouit au dedans
sont encore plus solides. Puisqu'il est propre à gouverner en paix,
je dois supposer qu'il gouverne par les plus sages lois. Il retranche
le faste, la mollesse, et tous les arts qui ne servent qu'à flatter les
vices; il fait fleurir les autres arts qui sont utiles aux véritables
besoins de la vie: surtout il applique ses sujets à l'agriculture. Par
là, il les met dans l'abondance des choses nécessaires. Ce peuple
laborieux, simple dans ses mœurs, accoutumé à vivre de peu,
gagnant facilement sa vie par la culture de ses terres, se multiplie
à l'infini. Voilà dans ce royaume un peuple innombrable, mais
un peuple sain, vigoureux, robuste, qui n'est point amolli par
les voluptés, qui est exercé à la vertu, qui n'est point attaché
aux douceurs d'une vie lâche et délicieuse, qui sait mépriser la



 
 
 

mort, qui aimerait mieux mourir que perdre cette liberté qu'il
goûte sous un sage roi appliqué à ne régner que pour faire régner
sa raison. Qu'un conquérant voisin attaque ce peuple, il ne le
trouvera peut-être pas assez accoutumé à camper, à se ranger
en bataille, ou adresser des machines pour assiéger une ville;
mais il le trouvera invincible par sa multitude, par son courage,
par sa patience dans les fatigues, par son habitude de souffrir
la pauvreté, par sa vigueur dans les combats, et par une vertu
que les mauvais succès mêmes ne peuvent abattre. D'ailleurs,
si le roi n'est point assez expérimenté pour commander lui-
même ses armées, il les fera commander par des gens qui en
seront capables; et il saura s'en servir sans perdre son autorité.
Cependant il tirera du secours de ses alliés; ses sujets aimeront
mieux mourir que de passer sous la domination d'un autre roi
violent et injuste: les dieux mêmes combattront pour lui. Voyez
quelles ressources il aura au milieu des plus grands périls. Je
conclus donc que le roi pacifique qui ignore la guerre est un
roi très-imparfait, puisqu'il ne sait pas remplir une de ses plus
grandes fonctions, qui est de vaincre ses ennemis, mais j'ajoute
qu'il est néanmoins infiniment supérieur au roi conquérant qui
manque des qualités nécessaires dans la paix, et qui n'est propre
qu'à la guerre.

J'aperçus dans l'assemblée beaucoup de gens qui ne pouvaient
goûter cet avis; car la plupart des hommes, éblouis par les choses
éclatantes, comme les victoires et les conquêtes, les préfèrent à
ce qui est simple, tranquille et solide, comme la paix et la bonne



 
 
 

police des peuples. Mais tous les vieillards déclarèrent que j'avais
parlé comme Minos.

Le premier de ces vieillards s'écria: Je vois l'accomplissement
d'un oracle d'Apollon, connu dans toute notre île. Minos avait
consulté le dieu, pour savoir combien de temps sa race régnerait,
suivant les lois qu'il venait d'établir. Le dieu lui répondit: Les
tiens cesseront de régner quand un étranger entrera dans ton
île pour y faire régner tes lois. Nous avions craint que quelque
étranger ne vînt faire la conquête de l'île de Crète; mais le
malheur d'Idoménée, et la sagesse du fils d'Ulysse, qui entend
mieux que nul autre mortel les lois de Minos, nous montrent
le sens de l'oracle. Que tardons-nous à couronner celui que les
destins nous donnent pour roi?

Aussitôt les vieillards sortent de l'enceinte du bois sacré; et
le premier, me prenant par la main, annonce au peuple déjà
impatient, dans l'attente d'une décision, que j'avais remporté le
prix. A peine acheva-t-il de parler, qu'on entendit un bruit confus
de toute l'assemblée. Chacun pousse des cris de joie. Tout le
rivage et toutes les montagnes voisines retentissent de ce cri: Que
le fils d'Ulysse, semblable à Minos, règne sur les Crétois!

J'attendis un moment, et je faisais signe de la main pour
demander qu'on m'écoutât. Cependant Mentor me disait à
l'oreille: Renoncez-vous à votre patrie? l'ambition de régner vous
fera-t-elle oublier Pénélope, qui vous attend comme sa dernière
espérance, et le grand Ulysse, que les dieux avaient résolu de vous
rendre? Ces paroles percèrent mon cœur, et me soutinrent contre



 
 
 

le vain désir de régner.
Cependant un profond silence de toute cette tumultueuse

assemblée me donna le moyen de parler ainsi: O illustres Crétois,
je ne mérite point de vous commander. L'oracle qu'on vient de
rapporter marque bien que la race de Minos cessera de régner
quand un étranger entrera dans cette île et y fera régner les lois de
ce sage roi; mais il n'est pas dit que cet étranger régnera. Je veux
croire que je suis cet étranger marqué par l'oracle. J'ai accompli
la prédiction; je suis venu dans cette île; j'ai découvert le vrai
sens des lois, et je souhaite que mon explication serve à les faire
régner avec l'homme que vous choisirez. Pour moi, je préfère
ma patrie, la pauvre, la petite île d'Ithaque, aux cent villes de
Crète, à la gloire et à l'opulence de ce beau royaume. Souffrez
que je suive ce que les destins ont marqué. Si j'ai combattu dans
vos jeux, ce n'était pas dans l'espérance de régner ici; c'était
pour mériter votre estime et votre compassion; c'était afin que
vous me donnassiez les moyens de retourner promptement au
lieu de ma naissance. J'aime mieux obéir à mon père Ulysse, et
consoler ma mère Pénélope, que régner sur tous les peuples de
l'univers. O Crétois, vous voyez le fond de mon cœur: il faut que
je vous quitte; mais la mort seule pourra finir ma reconnaissance.
Oui, jusques au dernier soupir, Télémaque aimera les Crétois, et
s'intéressera à leur gloire comme à la sienne propre.

A peine eus-je parlé qu'il s'éleva dans toute l'assemblée un
bruit sourd, semblable à celui des vagues de la mer qui s'entre-
choquent dans une tempête. Les uns disaient: Est-ce quelque



 
 
 

divinité sous une figure humaine? D'autres soutenaient qu'ils
m'avaient vu en d'autres pays, et qu'ils me reconnaissaient.
D'autres s'écriaient: il faut le contraindre de régner ici. Enfin,
je repris la parole, et chacun se hâta de se taire, ne sachant si
je n'allais point accepter ce que j'avais refusé d'abord. Voici les
paroles que je leur dis:

Souffrez, ô Crétois, que je vous dise ce que je pense. Vous
êtes le plus sage de tous les peuples; mais la sagesse demande,
ce me semble, une précaution qui vous échappe. Vous devez
choisir, non pas l'homme qui raisonne le mieux sur les lois,
mais celui qui les pratique avec la plus constante vertu. Pour
moi, je suis jeune, par conséquent sans expérience, exposé à la
violence des passions, et plus en état de m'instruire en obéissant,
pour commander un jour, que de commander maintenant. Ne
cherchez donc pas un homme qui ait vaincu les autres dans
ces jeux d'esprit et de corps, mais qui se soit vaincu lui-même:
cherchez un homme qui ait vos lois écrites dans le fond de son
cœur, et dont toute la vie soit la pratique de ces lois; que ses
actions, plutôt que ses paroles, vous le fassent choisir.

Tous les vieillards, charmés de ce discours, et voyant toujours
croître les applaudissements de l'assemblée me dirent: Puisque
les dieux nous ôtent l'espérance de vous voir régner au milieu
de nous, du moins aidez-nous à trouver un roi qui fasse régner
nos lois. Connaissez-vous quelqu'un qui puisse commander avec
cette modération? Je connais, leur dis-je d'abord, un homme de
qui je tiens tout ce que vous avez estimé en moi; c'est sa sagesse,



 
 
 

et non pas la mienne, qui vient de parler; il m'a inspiré toutes les
réponses que vous venez d'entendre.

En même temps toute l'assemblée jeta les yeux sur Mentor,
que je montrais, le tenant par la main. Je racontais les soins qu'il
avait eus de mon enfance, les périls dont il m'avait délivré, les
malheurs qui étaient venus fondre sur moi dès que j'avais cessé
de suivre ses conseils.

D'abord on ne l'avait point regardé, à cause de ses habits
simples et négligés, de sa contenance modeste, de son silence
presque continuel, de son air froid et réservé. Mais quand on
s'appliqua à le regarder, on découvrit dans son visage je ne sais
quoi de ferme et d'élevé; on remarqua la vivacité de ses yeux,
et la vigueur avec laquelle il faisait jusqu'aux moindres actions.
On le questionna; il fut admiré: on résolut de le faire roi. Il s'en
défendit sans s'émouvoir: il dit qu'il préférait les douceurs d'une
vie privée à l'éclat de la royauté, que les meilleurs rois étaient
malheureux en ce qu'ils ne faisaient presque jamais les biens
qu'ils voulaient faire, et qu'ils faisaient souvent, par la surprise
des flatteurs, les maux qu'ils ne voulaient pas. Il ajouta que si la
servitude est misérable, la royauté ne l'est pas moins, puisqu'elle
est une servitude déguisée. Quand on est roi, disait-il, on dépend
de tous ceux dont on a besoin pour se faire obéir. Heureux celui
qui n'est point obligé de commander! Nous ne devons qu'à notre
seule patrie, quand elle nous confie l'autorité, le sacrifice de notre
liberté pour travailler au bien public.

Alors les Crétois, ne pouvant revenir de leur surprise, lui



 
 
 

demandèrent quel homme ils devaient choisir. Un homme,
répondit-il, qui vous connaisse bien, puisqu'il faudra qu'il vous
gouverne, et qu'il craigne de vous gouverner. Celui qui désire la
royauté ne la connaît pas; et comment en remplira-t-il les devoirs,
ne les connaissant point? Il la cherche pour lui; et vous devez
désirer un homme qui ne l'accepte que pour l'amour de vous.

Tous les Crétois furent dans un étrange étonnement de
voir deux étrangers qui refusaient la royauté, recherchée par
tant d'autres; ils voulurent savoir avec qui ils étaient venus.
Nausicrate, qui les avait conduits depuis le port jusques au cirque
où l'on célébrait les jeux, leur montra Hazaël avec lequel Mentor
et moi nous étions venus de l'île de Chypre. Mais leur étonnement
fut encore bien plus grand, quand ils surent que Mentor avait
été l'esclave d'Hazaël; qu'Hazaël, touché de la sagesse et de la
vertu de son esclave, en avait fait son conseil et son meilleur
ami; que cet esclave mis en liberté était le même qui venait de
refuser d'être roi; et qu'Hazaël était venu de Damas en Syrie,
pour s'instruire des lois de Minos, tant l'amour de la sagesse
remplissait son cœur.

Les vieillards dirent à Hazaël: Nous n'osons vous prier de nous
gouverner, car nous jugeons que vous avez les mêmes pensées
que Mentor. Vous méprisez trop les hommes pour vouloir vous
charger de les conduire: d'ailleurs vous êtes trop détaché des
richesses et de l'éclat de la royauté, pour vouloir acheter cet éclat
par les peines attachées au gouvernement des peuples. Hazaël
répondit: Ne croyez pas, ô Crétois, que je méprise les hommes.



 
 
 

Non, non: je sais combien il est grand de travailler à les rendre
bons et heureux; mais ce travail est rempli de peines et de
dangers. L'éclat qui y est attaché est faux, et ne peut éblouir que
des âmes vaines. La vie est courte; les grandeurs irritent plus les
passions, qu'elles ne peuvent les contenter: c'est pour apprendre
à me passer de ces faux biens, et non pas pour y parvenir, que
je suis venu de si loin. Adieu: je ne songe qu'à retourner dans
une vie paisible et retirée, où la sagesse nourrisse mon cœur, et
où les espérances qu'on tire de la vertu, pour une autre meilleure
vie après la mort, me consolent dans les chagrins de la vieillesse.
Si j'avais quelque chose à souhaiter, ce ne serait pas d'être roi,
ce serait de ne me séparer jamais de ces deux hommes que vous
voyez.

Enfin les Crétois s'écrièrent, parlant à Mentor: Dites-nous,
ô le plus sage et le plus grand de tous les mortels, dites-nous
donc qui est-ce que nous pouvons choisir pour notre roi: nous
ne vous laisserons point aller, que vous ne nous ayez appris
le choix que nous devons faire. Il leur répondit: Pendant que
j'étais dans la foule des spectateurs, j'ai remarqué un homme
qui ne témoignait aucun empressement: c'est un vieillard assez
vigoureux. J'ai demandé quel homme c'était; on m'a répondu
qu'il s'appelait Aristodème. Ensuite j'ai entendu qu'on lui disait
que ses deux enfants étaient au nombre de ceux qui combattaient;
il a paru n'en avoir aucune joie: il a dit que, pour l'un, il ne
lui souhaitait point les périls de la royauté, et qu'il aimait trop
la patrie pour consentir que l'autre régnât jamais. Par là j'ai



 
 
 

compris que ce père aimait d'un amour raisonnable l'un de ses
enfants qui a de la vertu, et qu'il ne flattait point l'autre dans ses
dérèglements. Ma curiosité augmentant, j'ai demandé quelle a
été la vie de ce vieillard. Un de vos citoyens m'a répondu: Il a
longtemps porté les armes, et il est couvert de blessures; mais sa
vertu sincère et ennemie de la flatterie l'avait rendu incommode
à Idoménée. C'est ce qui empêcha ce roi de s'en servir dans le
siége de Troie: il craignit un homme qui lui donnerait de sages
conseils qu'il ne pourrait se résoudre à suivre; il fut même jaloux
de la gloire que cet homme ne manquerait pas d'acquérir bientôt;
il oublia tous ses services; il le laissa ici pauvre, méprisé des
hommes grossiers et lâches qui n'estiment que les richesses, mais
content dans sa pauvreté. Il vit gaîment dans un endroit écarté de
l'île, où il cultive son champ de ses propres mains. Un de ses fils
travaille avec lui; ils s'aiment tendrement; ils sont heureux. Par
leur frugalité et par leur travail, ils se sont mis dans l'abondance
des choses nécessaires à une vie simple. Le sage vieillard donne
aux pauvres malades de son voisinage tout ce qui lui reste au
delà de ses besoins et de ceux de son fils. Il fait travailler tous
les jeunes gens; il les exhorte, il les instruit; il juge tous les
différends de son voisinage; il est le père de toutes les familles. Le
malheur de la sienne est d'avoir un second fils qui n'a voulu suivre
aucun de ses conseils. Le père, après l'avoir longtemps souffert
pour tâcher de le corriger de ses vices, l'a enfin chassé: il s'est
abandonné à une folle ambition et à tous les plaisirs.

Voilà, ô Crétois, ce qu'on m'a raconté: vous devez savoir si



 
 
 

ce récit est véritable. Mais si cet homme est tel qu'on le dépeint,
pourquoi faire des jeux? pourquoi assembler tant d'inconnus?
Vous avez au milieu de vous un homme qui vous connaît et que
vous connaissez; qui sait la guerre; qui a montré son courage
non-seulement contre les flèches et contre les dards, mais contre
l'affreuse pauvreté; qui a méprisé les richesses acquises par la
flatterie; qui aime le travail; qui sait combien l'agriculture est
utile à un peuple; qui déteste le faste; qui ne se laisse point amollir
par un amour aveugle de ses enfants; qui aime la vertu de l'un,
et qui condamne le vice de l'autre; en un mot, un homme qui
est déjà le père du peuple. Voilà votre roi, s'il est vrai que vous
désiriez de faire régner chez vous les lois du sage Minos.

Tout le peuple s'écria: Il est vrai, Aristodème est tel que vous
le dites; c'est lui qui est digne de régner. Les vieillards le firent
appeler: on le chercha dans la foule, où il était confondu avec les
derniers du peuple. Il parut tranquille. On lui déclara qu'on le
faisait roi. Il répondit: Je n'y puis consentir qu'à trois conditions:
la première, que je quitterai la royauté dans deux ans, si je ne
vous rends meilleurs que vous n'êtes, et si vous résistez aux lois; la
seconde, que je serai libre de continuer une vie simple et frugale;
la troisième, que mes enfants n'auront aucun rang et qu'après ma
mort on les traitera sans distinction, selon leur mérite, comme le
reste des citoyens.

A ces paroles, il s'éleva dans l'air mille cris de joie. Le
diadème fut mis par le chef des vieillards, gardes des lois, sur la
tête d'Aristodème. On fit des sacrifices à Jupiter et aux autres



 
 
 

grands dieux. Aristodème nous fit des présents, non pas avec la
magnificence ordinaire aux rois, mais avec une noble simplicité.
Il donna à Hazaël les lois de Minos écrites de la main de Minos
même; il lui donna aussi un recueil de toute l'histoire de Crète,
depuis Saturne et l'âge d'or; il fit mettre dans son vaisseau des
fruits de toutes les espèces qui sont bonnes en Crète et inconnues
dans la Syrie, et lui offrit tous les secours dont il pourrait avoir
besoin.

Comme nous pressions notre départ, il nous fit préparer un
vaisseau avec un grand nombre de bons rameurs et d'hommes
armés; il y fit mettre des habits pour nous et des provisions. A
l'instant même il s'éleva un vent favorable pour aller à Ithaque:
ce vent, qui était contraire à Hazaël, le contraignit d'attendre. Il
nous vit partir; il nous embrassa comme des amis qu'il ne devait
jamais revoir. Les dieux sont justes, disait-il; ils voient une amitié
qui n'est fondée que sur la vertu: un jour ils nous réuniront; et ces
champs fortunés, où l'on dit que les justes jouissent après la mort
d'une paix éternelle, verront nos âmes se rejoindre pour ne se
séparer jamais. O si mes cendres pouvaient aussi être recueillies
avec les vôtres!.. En prononçant ces mots, il versait des torrents
de larmes, et les soupirs étouffaient sa voix. Nous ne pleurions
pas moins que lui: et il nous conduisit au vaisseau.

Pour Aristodème, il nous dit: C'est vous qui venez de me faire
roi; souvenez-vous des dangers où vous m'avez mis. Demandez
aux dieux qu'ils m'inspirent la vraie sagesse, et que je surpasse
autant en modération les autres hommes, que je les surpasse en



 
 
 

autorité. Pour moi, je les prie de vous conduire heureusement
dans votre patrie, d'y confondre l'insolence de vos ennemis,
et de vous y faire voir en paix Ulysse régnant avec sa chère
Pénélope. Télémaque, je vous donne un bon vaisseau plein de
rameurs et d'hommes armés; ils pourront vous servir contre ces
hommes injustes qui persécutent votre mère. O Mentor, votre
sagesse, qui n'a besoin de rien, ne me laisse rien à désirer pour
vous. Allez tous deux, vivez heureux ensemble; souvenez-vous
d'Aristodème: et si jamais les Ithaciens ont besoin des Crétois,
comptez sur moi jusqu'au dernier soupir de ma vie. Il nous
embrassa; et nous ne pûmes, en le remerciant, retenir nos larmes.

Cependant le vent qui enflait nos voiles nous promettait une
douce navigation. Déjà le mont Ida n'était plus à nos yeux que
comme une colline; tous les rivages disparaissaient; les côtes du
Péloponèse27 semblaient s'avancer dans la mer pour venir au-
devant de nous. Tout à coup une noire tempête enveloppa le ciel*,
et irrita toutes les ondes de la mer. Le jour se changea en nuit, et
la mort se présenta à nous*. O Neptune, c'est vous qui excitâtes,
par votre superbe trident, toutes les eaux de votre empire! Vénus,
pour se venger de ce que nous l'avions méprisée jusque dans
son temple de Cythère, alla trouver ce dieu; elle lui parla avec
douleur; ses beaux yeux étaient baignés de larmes: du moins,
c'est ainsi que Mentor, instruit des choses divines, me l'a assuré.

27 Page 78. – 1. Péloponèse, Peloponnesus (c'est-à-dire île de Pélops), aujourd'hui
Morée, presqu'île qui termine la Grèce au sud, jointe au continent par l'isthme de
Corinthe, et baignée par le golfe de Lépante, la mer de Grèce et l'Archipel.



 
 
 

Souffrirez-vous, Neptune, disait-elle, que ces impies se jouent
impunément de ma puissance? Les dieux mêmes la sentent; et
ces téméraires mortels ont osé condamner tout ce qui se fait dans
mon île. Ils se piquent d'une sagesse à toute épreuve, et ils traitent
l'amour de folie. Avez-vous oublié que je suis née dans votre
empire? Que tardez-vous à ensevelir dans vos profonds abîmes
ces deux hommes que je ne puis sentir?

A peine avait-elle parlé, que Neptune souleva les flots jusqu'au
ciel: et Vénus rit, croyant notre naufrage inévitable. Notre pilote,
troublé, s'écria qu'il ne pouvait plus résister aux vents qui nous
poussaient avec violence vers les rochers: un coup de vent rompit
notre mât; et, un moment après, nous entendîmes les pointes
des rochers qui entr'ouvraient le fond du navire. L'eau entre de
tous côtés; le navire s'enfonce; tous nos rameurs poussent de
lamentables cris vers le ciel. J'embrasse Mentor, et je lui dis:
Voici la mort; il faut la recevoir avec courage. Les dieux ne
nous ont délivrés de tant de périls, que pour nous faire périr
aujourd'hui. Mourons, Mentor, mourons. C'est une consolation
pour moi de mourir avec vous; il serait inutile de disputer notre
vie contre la tempête.

Mentor me répondit: Le vrai courage trouve toujours quelque
ressource. Ce n'est pas assez d'être prêt à recevoir tranquillement
la mort; il faut, sans la craindre, faire tous ses efforts pour
la repousser. Prenons, vous et moi, un de ces grands bancs
de rameurs. Tandis que cette multitude d'hommes timides et
troublés regrette la vie sans chercher les moyens de la conserver,



 
 
 

ne perdons pas un moment pour sauver la nôtre. Aussitôt il
prend une hache, il achève de couper le mât qui était déjà
rompu, et qui, penchant dans la mer, avait mis le vaisseau
sur le côté; il jette le mât hors du vaisseau, et s'élance dessus
au milieu des ondes furieuses; il m'appelle par mon nom, et
m'encourage pour le suivre. Tel qu'un grand arbre que tous
les vents conjurés attaquent, et qui demeure immobile sur ses
profondes racines, en sorte que la tempête ne fait qu'agiter ses
feuilles*; de même Mentor, non-seulement ferme et courageux,
mais doux et tranquille, semblait commander aux vents et à la
mer. Je le suis: et qui aurait pu ne pas le suivre, étant encouragé
par lui?

Nous nous conduisions nous-mêmes sur ce mât flottant.
C'était un grand secours pour nous, car nous pouvions nous
asseoir dessus; et, s'il eût fallu nager sans relâche, nos forces
eussent été bientôt épuisées. Mais souvent la tempête faisait
tourner cette grande pièce de bois, et nous nous trouvions
enfoncés dans la mer: alors nous buvions l'onde amère, qui
coulait de notre bouche, de nos narines, et de nos oreilles: nous
étions contraints de disputer contre les flots, pour rattraper le
dessus de ce mât. Quelquefois aussi une vague haute comme une
montagne venait passer sur nous; et nous nous tenions fermes,
de peur que, dans cette violente secousse, le mât, qui était notre
unique espérance, ne nous échappât.

Pendant que nous étions dans cet état affreux, Mentor, aussi
paisible qu'il l'est maintenant sur ce siège de gazon, me disait:



 
 
 

Croyez-vous, Télémaque, que votre vie soit abandonnée aux
vents et aux flots? Croyez-vous qu'ils puissent vous faire périr
sans l'ordre des dieux? Non, non; les dieux décident de tout.
C'est donc les dieux, et non pas la mer, qu'il faut craindre.
Fussiez-vous au fond des abîmes, la main de Jupiter pourrait
vous en tirer. Fussiez-vous dans l'Olympe, voyant les astres sous
vos pieds, Jupiter pourrait vous plonger au fond de l'abîme, ou
vous précipiter dans les flammes du noir Tartare. J'écoutais et
j'admirais ce discours, qui me consolait un peu; mais je n'avais
pas l'esprit assez libre pour lui répondre. Il ne me voyait point:
je ne pouvais le voir. Nous passâmes toute la nuit, tremblants
de froid et demi-morts, sans savoir où la tempête nous jetait.
Enfin les vents commencèrent à s'apaiser; et la mer mugissante
ressemblait à une personne qui, ayant été longtemps irritée, n'a
plus qu'un reste de trouble et d'émotion, étant lasse de se mettre
en fureur; elle grondait sourdement, et ses flots n'étaient presque
plus que comme les sillons qu'on trouve dans un champ labouré.

Cependant, l'Aurore vint ouvrir au Soleil les portes du ciel
et nous annonça un beau jour. L'orient était tout en feu; et
les étoiles, qui avaient été si longtemps cachées, reparurent, et
s'enfuirent à l'arrivée de Phébus. Nous aperçûmes de loin la
terre, et le vent nous en approchait: alors je sentis l'espérance
renaître dans mon cœur. Mais nous n'aperçûmes aucun de nos
compagnons: selon les apparences, ils perdirent courage, et la
tempête les submergea tous avec le vaisseau. Quand nous fûmes
auprès de la terre, la mer nous poussait contre des pointes de



 
 
 

rochers qui nous eussent brisés; mais nous tâchions de leur
présenter le bout de notre mât: et Mentor faisait de ce mât ce
qu'un sage pilote fait du meilleur gouvernail. Ainsi nous évitâmes
ces rochers affreux, et nous trouvâmes enfin une côte douce et
unie où, nageant sans peine, nous abordâmes sur le sable. C'est
là que vous nous vîtes, ô grande déesse qui habitez cette île; c'est
là que vous daignâtes nous recevoir.



 
 
 

 
LIVRE SIXIÈME

 

 
SOMMAIRE

 
Calypso, ravie d'admiration par le récit de Télémaque,

conçoit une violente passion pour lui et met tout en œuvre
pour faire naître chez lui le même sentiment. – Vénus, pour
la seconder, amène dans l'île son fils Cupidon avec ordre
de percer de ses flèches le cœur de Télémaque. – Celui-ci
éprouve bientôt pour la nymphe Eucharis une folle passion
qui excite la colère et la jalousie de Calypso. – Elle jure
par le Styx de faire sortir Télémaque de son île, et elle
presse Mentor de construire un vaisseau pour le conduire
à Ithaque. – Cupidon persuade aux nymphes de brûler le
navire. – A la vue des flammes, Télémaque éprouve une
certaine joie; mais le sage Mentor le précipite dans la mer
et s'y jette avec lui. – Ils gagnent à la nage un autre navire
alors arrêté auprès de l'île de Calypso.

Quand Télémaque eut achevé ce discours, toutes les nymphes,
qui avaient été immobiles, les yeux attachés sur lui, se regardèrent
les unes les autres. Elles se disaient avec étonnement: Quels sont
donc ces deux hommes si chéris des dieux? a-t-on jamais ouï
parler d'aventures si merveilleuses? Le fils d'Ulysse le surpasse
déjà en éloquence, en sagesse et en valeur. Quelle mine! quelle



 
 
 

beauté! quelle douceur! quelle modestie! mais quelle noblesse
et quelle grandeur! Si nous ne savions qu'il est fils d'un mortel,
on le prendrait aisément pour Bacchus, pour Mercure, ou même
pour le grand Apollon. Mais quel est ce Mentor, qui paraît un
homme simple, obscur, et d'une médiocre condition? Quand on
le regarde de près, on trouve en lui je ne sais quoi au-dessus de
l'homme.

Calypso écoutait ces discours avec un trouble qu'elle ne
pouvait cacher: ses yeux errants allaient sans cesse de Mentor
à Télémaque, et de Télémaque à Mentor. Quelquefois elle
voulait que Télémaque recommençât cette longue histoire de ses
aventures; puis tout à coup elle s'interrompait elle-même. Enfin,
se levant brusquement, elle mena Télémaque seul dans un bois de
myrtes, où elle n'oublia rien pour savoir de lui si Mentor n'était
point une divinité cachée sous la forme d'un homme. Télémaque
ne pouvait le lui dire, car Minerve, en l'accompagnant sous la
figure de Mentor, ne s'était point découverte à lui à cause de sa
grande jeunesse. Elle ne se fiait pas encore assez à son secret
pour lui confier ses desseins. D'ailleurs elle voulait l'éprouver par
les plus grands dangers; et, s'il eût su que Minerve était avec lui,
un tel secours l'eût trop soutenu; il n'aurait eu aucune peine à
mépriser les accidents les plus affreux. Il prenait donc Minerve
pour Mentor; et tous les artifices de Calypso furent inutiles pour
découvrir ce qu'elle désirait savoir.

Cependant toutes les nymphes, assemblées autour de Mentor,
prenaient plaisir à le questionner. L'une lui demandait les



 
 
 

circonstances de son voyage d'Éthiopie; l'autre voulait savoir ce
qu'il avait vu à Damas; une autre lui demandait s'il avait connu
autrefois Ulysse avant le siège de Troie. Il répondait à toutes
avec douceur; et ses paroles, quoique simples, étaient pleines de
grâces.

Calypso ne les laissa pas longtemps dans cette conversation;
elle revint: et, pendant que ses nymphes se mirent à cueillir des
fleurs en chantant pour amuser Télémaque, elle prit à l'écart
Mentor pour le faire parler. La douce vapeur du sommeil ne coule
pas plus doucement dans les yeux appesantis et dans tous les
membres fatigués d'un homme abattu, que les paroles flatteuses
de la déesse s'insinuaient pour enchanter le cœur de Mentor;
mais elle sentait toujours je ne sais quoi qui repoussait tous ses
efforts, et qui se jouait de ses charmes. Semblable à un rocher
escarpé qui cache son front dans les nues, et qui se joue de la rage
des vents*, Mentor, immobile dans ses sages desseins, se laissait
presser par Calypso Quelquefois même il lui laissait espérer
qu'elle l'embarrasserait par ses questions, et qu'elle tirerait la
vérité du fond de son cœur. Mais, au moment où elle croyait
satisfaire sa curiosité, ses espérances s'évanouissaient: tout ce
qu'elle s'imaginait tenir lui échappait tout à coup; et une réponse
courte de Mentor la replongeait dans ses incertitudes. Elle passait
ainsi les journées, tantôt flattant Télémaque, tantôt cherchant les
moyens de le détacher de Mentor, qu'elle n'espérait plus de faire
parler. Elle employait ses plus belles nymphes à faire naître les
feux de l'amour dans le cœur du jeune Télémaque; et une divinité



 
 
 

plus puissante qu'elle vint à son secours pour y réussir.
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