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J. – B. CASIMIR GODEUIL

 
Il y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’une

quarantaine d’années, correctement vêtu de noir, se présentait
aux bureaux de rédaction du Petit Journal.

Il apportait un manuscrit d’une écriture à faire pâmer d’aise
l’illustre Brard, le prince des calligraphes.

– Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que
vous pensez de mon travail.

 
***

 
Religieusement le manuscrit fut placé dans le carton des



 
 
 

«ouvrages à lire,» personne n’ayant eu la curiosité d’en dénouer
la ficelle…

Et le temps passa…
Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manuscrits au Petit

Journal, et que l’emploi de lecteur n’y est pas une sinécure.
 

***
 

Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on l’avait oublié,
quand un matin celui de nos collaborateurs qui est chargé des
lectures, nous arriva tout émoustillé.

– Par ma foi! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire quelque
chose de véritablement extraordinaire.

– Quoi donc? lui demandâmes-nous.
–  Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de noir

habillé… Ah! il n’y a pas à m’en défendre, j’ai été «empoigné!..»
Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui qui par

état ne s’enthousiasme guère, il jeta le manuscrit sur la table en
nous disant:

– Lisez plutôt!..
 

***
 

C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.
L’un de nous s’empara du manuscrit, et à la fin de la semaine



 
 
 

il avait fait le tour de la rédaction.
Et l’avis unanime fut:
– Il faut absolument que le Petit Journal publie cela.

 
***

 
Mais ici une difficulté se présenta que personne n’avait

prévue:
Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur. Une carte de

visite seulement y était jointe, où on lisait: J. – B. – Casimir
Godeuil.

D’adresse, point.
Que faire? Publier le travail sans en connaître l’auteur?..

C’était scabreux. Pour chaque ligne imprimée, il faut un homme
qui en endosse la responsabilité.

Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop modeste
auteur, et durant quelques jours la direction du Petit Journal
s’informa et envoya aux renseignements de tous côtés.

Rien… Personne ne connaissait J. – B. – Casimir Godeuil.
 

***
 

C’est alors, et en désespoir de cause, que furent apposées les
énigmatiques affiches qui, pendant une semaine, ont tant intrigué
Paris – et aussi un peu la province.



 
 
 

– Qui peut être, se demandait-on, ce J. – B. – Casimir Godeuil
qu’on réclame ainsi?

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la maison
paternelle, d’autres pour un introuvable héritier, le plus grand
nombre pour un caissier envolé…

Mais notre but était rempli.
La colle des affiches n’était pas sèche encore, que M. J. – B. –

Casimir Godeuil accourait, et que le Petit Journal traitait avec lui
pour la publication du drame intitulé le Petit Vieux des Batignolles
qui commençait la série de ses mémoires1.

Ceci dit, nous laissons la parole à J. – B. – Casimir Godeuil.
Il avait fait précéder son récit de la courte préface suivante que
nous avons cru devoir conserver parce qu’elle fait connaître ce
qu’il était et quel but très-louable il poursuivait en écrivant ses
souvenirs.

 
AVANT-PROPOS

 
On venait d’amener un prévenu devant le juge d’instruction, et

malgré ses dénégations, ses ruses et un alibi qu’il invoquait, il fut
convaincu de faux et de vol avec effraction.

Accablé par l’évidence des charges que j’avais réunies contre

1 Malheureusement J. – B. – Casimir Godeuil, qui avait promis d’apporter la suite
de son manuscrit, a complétement disparu, et toutes les démarches tentées pour le
retrouver sont restées infructueuses. Nous nous sommes néanmoins décidé à publier
son unique récit qui contient un drame des plus émouvants. (Note de l’éditeur.)



 
 
 

lui, il avoua son crime en s’écriant:
– Ah! si j’avais su de quels moyens disposent la justice et la

police, et combien il est impossible de leur échapper, je serais
resté honnête homme.

C’est en entendant cette réponse que l’idée me vint de
recueillir mes souvenirs.

– Il faut qu’on sache!.. me disais-je.
Et en publiant aujourd’hui mes mémoires, j’ai l’espérance, je

dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une œuvre morale d’une
haute utilité.

N’est-ce pas être utile, en effet, que de dépouiller le crime de
sa sinistre poésie, et de le montrer tel qu’il est: lâche, ignoble,
abject, repoussant?..

N’est-ce pas être utile que de prouver qu’il n’est pas au monde
d’êtres aussi misérables que les insensés qui ont déclaré la guerre
à la société?

Voilà ce que je prétends faire.
J’établirai irrécusablement qu’on a tout intérêt – et je dis un

intérêt immédiat, positif, mathématique, escomptable même, à
être honnête.

Je démontrerai clair comme le jour qu’avec notre organisation
sociale, grâce au chemin de fer et au télégraphe électrique,
l’impunité est impossible.

Le châtiment peut se faire attendre… il vient toujours.
Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheureux qui

réfléchiront avant de s’abandonner…



 
 
 

Plus d’un, que le faible murmure de sa conscience n’eût pas
retenu, sera arrêté par la voix salutaire de la peur…

Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces souvenirs?
J’essaye de décrire les luttes, le succès et les défaites d’une

poignée d’hommes dévoués chargés d’assurer la sécurité de Paris.
Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfaiteurs

d’une capitale qui, avec sa banlieue, compte plus de trois millions
d’habitants?

Ils sont deux cents.
C’est à eux que je dédie ce livre.
Et ceci dit, je commence.



 
 
 

 
LE PETIT VIEUX

DES BATIGNOLLES
 
 
I
 

Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier de santé,
– c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans, – je demeurais rue
Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.

J’avais là, pour trente francs par mois, service compris, une
chambre meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si vaste
que je passais très-aisément les manches de mon paletot sans
ouvrir la fenêtre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hôpital,
rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour moi
d’irrésistibles attraits, c’est à peine si je connaissais de vue les
locataires de ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits
commerçants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu à peu, je finis par me lier.
C’était un homme de taille moyenne, à physionomie

insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait,
gros comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particulière,
et ne manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer



 
 
 

vivement sa casquette.
L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste

en face de la porte de ma chambre, nous nous étions à diverses
reprises trouvés nez à nez. En ces occasions, nous avions
l’habitude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes;
une nuit, je lui empruntai du tabac; un matin, il nous arriva de
sortir en même temps et de marcher côte à côte un bout de
chemin en causant…

Telles furent nos premières relations.
Sans être ni curieux ni défiant, – on ne l’est pas à l’âge que

j’avais alors, – on aime à savoir à quoi s’en tenir sur le compte
des gens avec lesquels on se lie.

J’en vins donc naturellement, non pas à observer l’existence
de mon voisin, mais à m’occuper de ses faits et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et
blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus régulière.
Fréquemment il décampait avant le jour et souvent le soleil
était levé quand je l’entendais regagner son domicile. Parfois il
disparaissait des semaines entières…

Que la jolie petite madame Méchinet tolérât cela, voilà ce que
je ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire
comme une pie, me donnerait quelques éclaircissements.

Erreur!.. A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il



 
 
 

m’envoya promener de la belle façon, me disant, en roulant de
gros yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de «moucharder»
ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute
vergogne, je m’attachai à épier mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.
Une fois, je le vis rentrer habillé à la dernière mode,

la boutonnière endimanchée de cinq ou six décorations; le
surlendemain, je l’aperçus dans l’escalier vêtu d’une blouse
sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui donnait une mine
sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle après-midi, comme il
sortait, je vis sa femme l’accompagner jusqu’au seuil de leur
appartement, et là l’embrasser avec passion, en disant:

–  Je t’en supplie, Méchinet, sois prudent, songe à ta petite
femme!

Sois prudent!.. Pourquoi?.. A quel propos? Qu’est-ce que cela
signifiait?.. La femme était donc complice!..

Ma stupeur ne devait pas tarder à redoubler.
Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa

à ma porte à coups précipités.
Je me lève, j’ouvre…
M. Méchinet entre, ou plutôt se précipite chez moi, les

vêtements en désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa
chemise arrachés, la tête nue, le visage tout en sang…

– Qu’arrive-t-il? m’écriai-je épouvanté.



 
 
 

Mais lui, me faisant signe de me taire:
– Plus bas!.. dit-il, on pourrait vous entendre… Ce n’est peut-

être rien quoique je souffre diablement… Je me suis dit que vous,
étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela…

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hâtai de l’examiner et
de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y eût eu une grande effusion de sang, la blessure
était légère… Ce n’était, à vrai dire, qu’une éraflure superficielle
partant de l’oreille gauche et s’arrêtant à la commissure des
lèvres.

Le pansement terminé:
–  Allons, me voilà encore sain et sauf pour cette fois, me

dit M. Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil.
Surtout, de grâce, ne parlez à personne de ce petit accident, et…
bonne nuit.

Bonne nuit!.. Je songeais bien à dormir, vraiment!
Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle

d’hypothèses saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne
puis m’empêcher de rire.

M. Méchinet prenait dans mon esprit des proportions
fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et
m’invita à dîner.

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans l’intérieur
de mes voisins, on le devine. Mais j’eus beau concentrer toute
mon attention, je ne surpris rien de nature à dissiper le mystère



 
 
 

qui m’intriguait si fort.
A dater de ce dîner, cependant, nos relations furent plus

suivies. Décidément, M. Méchinet me prenait en amitié.
Rarement une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenât manger
sa soupe, selon son expression, et presque tous les jours, au
moment de l’absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et
nous faisions une partie de dominos.

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un vendredi,
sur les cinq heures, il était en train de me battre à plein double-
six, quand un estafier, d’assez fâcheuse mine, je le confesse, entra
brusquement et vint murmurer à son oreille quelques mots que
je n’entendis pas.

Tout d’une pièce et le visage bouleversé, M. Méchinet se
dressa.

– J’y vais, fit-il; cours dire que j’y vais.
L’homme partit à toutes jambes, et alors me tendant la main:
–  Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant

tout… nous reprendrons notre partie demain.
Et comme, tout brûlant de curiosité, je témoignais beaucoup

de dépit, disant que je regrettais bien de ne le point accompagner:
– Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Voulez-vous venir?

Ce sera peut-être intéressant…
Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortîmes…



 
 
 

 
II
 

Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais là une de ces
démarches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie entière
une influence décisive.

–  Pour le coup, pensais-je à part moi, je tiens le mot de
l’énigme!..

Et tout plein d’une sotte et puérile satisfaction, je trottais
comme un chat maigre aux côtés de M. Méchinet.

Je dis: je trottais, parce que j’avais fort à faire pour ne pas me
laisser distancer par le bonhomme.

Il allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les
passants, comme si sa fortune eût dépendu de ses jambes.

Place de l’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.
M. Méchinet l’arrêta, et ouvrant la portière:
– Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.
J’obéis, et il prit place à mes côtés après avoir crié au cocher,

d’un ton impératif:
– Rue Lécluse, 39, aux Batignolles… et, bon train!
La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de

jurons. N’importe, il étrilla ses rosses d’un maître coup de fouet
et la voiture roula.

– Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors
avec un sourire de courtisan.

Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute même qu’il



 
 
 

m’entendît.
Une métamorphose complète s’opérait en lui. Il ne paraissait

pas ému, précisément, mais ses lèvres pincées et la contraction
de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y semblaient
étudier les termes de quelque problème insoluble.

Il avait tiré sa tabatière, et incessamment il y puisait d’énormes
prises, qu’il pétrissait entre l’index et le pouce, qu’il massait, qu’il
portait à son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me
réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours
armé d’une tabatière de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de
fâcheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec
fureur.

Souvent, la tabatière était vide, son geste restait le même.
J’ai su, plus tard, que c’était un système à lui, pour dissimuler

ses impressions et détourner l’attention de ses interlocuteurs.
Nous avancions, cependant…
Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy… Il

traversa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse,
et ne tarda pas à s’arrêter à quelque distance de l’adresse
indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était
obstruée par une foule compacte.



 
 
 

Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents
personnes stationnaient, le cou tendu, l’œil brillant, haletantes
de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de leur plus rude
voix leurs: «Circulez, messieurs, circulez!..»

Descendus de voiture, nous nous approchâmes, nous faufilant
péniblement à travers les badauds.

Déjà, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent
de ville nous repoussa rudement.

– Retirez-vous!.. On ne passe pas!..
Mon compagnon le toisa et, se redressant:
– Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je suis Méchinet, et

ce jeune homme, – il me montrait, – est avec moi.
– Pardon!.. Excusez!.. balbutia l’agent en portant la main à son

tricorne, je ne savais pas… donnez-vous la peine d’entrer.
Nous entrâmes.
Dans le vestibule, une puissante commère, la concierge

évidemment, plus rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au
milieu d’un groupe de locataires de la maison.

– Où est-ce? lui demanda brutalement M. Méchinet.
– Au troisième, cher monsieur, répondit-elle; au troisième, la

porte à droite. Jésus mon Dieu! quel malheur!.. dans une maison
comme la nôtre! Un si brave homme!

Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet s’était élancé
dans les escaliers, et je le suivais, montant quatre à quatre, le
cœur me battant à me couper la respiration.



 
 
 

Au troisième étage, la porte de droite était ouverte.
Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle

à manger, un salon, et enfin nous arrivons à une chambre à
coucher…

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui
frappa mes yeux… Et en ce moment même où j’écris, après bien
des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face à la porte, deux hommes étaient
accoudés: un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un
juge d’instruction.

A droite, assis à une table, un jeune homme, le greffier,
écrivait.

Au milieu de la pièce, sur le parquet, gisait dans une mare de
sang coagulé et noir le cadavre d’un vieillard à cheveux blancs…
Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si près de défaillir que,
pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre l’huisserie.

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis
longtemps déjà j’avais surmonté les répugnances de
l’amphithéâtre, mais c’était la première fois que je me trouvais
en face d’un crime.

Car il était évident qu’un crime abominable avait été
commis…

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un
pas ferme.

– Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police,



 
 
 

je regrette bien de vous avoir fait déranger.
– Pourquoi?
– Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir faire…

Nous connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit être
arrêté à l’heure qu’il est.

Chose bizarre! Au geste de M. Méchinet, on eût pu croire que
cette assurance le contrariait…

Il tira sa tabatière, prit deux ou trois de ses prises fantastiques,
et dit:

– Ah! le coupable est connu!..
Ce fut le juge d’instruction qui répondit:
–  Et connu d’une façon certaine et positive, oui, M.

Méchinet… Le crime commis, l’assassin s’est enfui, croyant
que sa victime avait cessé de vivre… il se trompait. La
Providence veillait… ce malheureux vieillard respirait encore…
Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses doigts dans
le sang qui s’échappait à flots de sa blessure, et là, sur le parquet,
il a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénonçant
ainsi à la justice humaine… Regardez plutôt.

Ainsi prévenu, j’aperçus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.
Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant

lisibles, on avait écrit avec du sang: MONIS…
– Eh bien?.. interrogea M. Méchinet.
–  C’est là, répondit le commissaire de police, le

commencement du nom d’un neveu du pauvre mort… un neveu
qu’il affectionnait, et qui se nomme Monistrol…



 
 
 

– Diable!.. fit mon voisin.
–  Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le

misérable essaye de nier… les cinq lettres sont contre lui une
charge accablante… A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lâche?..
A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui laisse, dit-on, une
grande fortune… Il y a plus: c’est hier soir que l’assassinat a été
commis… Eh bien! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux
que son neveu… La concierge l’a vu arriver vers neuf heures et
ressortir un peu avant minuit…

–  C’est clair, approuva M. Méchinet, c’est très-clair, ce
Monistrol n’est qu’un imbécile.

Et, haussant les épaules:
–  A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il; a-t-il

fracturé quelque meuble pour donner le change sur le mobile du
crime?..

–  Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le
commissaire… Vous l’avez dit, le misérable n’est pas fort… dès
qu’il se verra découvert, il avouera.

Et là-dessus, le commissaire de police et M. Méchinet se
retirèrent dans l’embrasure de la fenêtre et s’entretinrent à voix
basse, pendant que le juge donnait quelques indications à son
greffier.

 
III
 

Désormais, j’étais fixé.



 
 
 

J’avais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique
voisin… je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences,
ses rentrées tardives, ses soudaines disparitions, les craintes et la
complicité de sa jeune femme, la blessure que j’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte!
Je m’étais remis peu à peu, la faculté de réfléchir et de

délibérer m’était revenue, et j’examinais tout, autour de moi, avec
une âpre curiosité.

D’où j’étais, accoté contre le chambranle de la porte mon
regard embrassait l’appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scène de meurtre.
Tout, au contraire, décelait l’aisance et en même temps des

habitudes parcimonieuses et méthodiques.
Chaque chose était en place; il n’y avait pas un faux pli aux

rideaux, et le bois des meubles étincelait, accusant des soins
quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge
d’instruction et du commissaire de police étaient exactes, et que
le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au moment
où il se disposait à se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés
une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, à la tête du
lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée, une boîte d’allumettes
chimiques et un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros



 
 
 

et solide chandelier de cuivre… Mais la bougie qui avait éclairé
le crime était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la souffler,
et elle avait brûlé jusqu’au bout, noircissant l’albâtre d’un brûle-
tout où elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort, sans
pour ainsi dire que ma volonté y fût pour rien.

Mon œil remplissait le rôle d’un objectif photographique,
le théâtre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme
sur une plaque préparée, avec une telle précision, que nulle
circonstance n’y manquait, avec une telle solidité qu’aujourd’hui
encore je pourrais dessiner l’appartement du «petit vieux des
Batignolles,» sans rien oublier, sans oublier même un bouchon
à demi recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore par
terre, sous la chaise du greffier.

C’était une faculté extraordinaire, qui m’a été départie,
ma faculté maîtresse, que je n’avais pas encore eu l’occasion
d’exercer, qui tout à coup se révélait en moi.

Alors, j’étais bien trop vivement ému pour analyser mes
impressions.

Je n’avais qu’un désir, obstiné, brûlant, irrésistible:
m’approcher du cadavre étendu à deux mètres de moi.

Je luttai d’abord, je me défendis contre l’obsession de cette
envie. Mais la fatalité s’en mêlait… je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence?.. je ne le crois pas.
Personne, en tout cas, ne faisait attention à moi.
M. Méchinet et le commissaire de police causaient toujours



 
 
 

près de la fenêtre; le greffier, à demi-voix, relisait au juge
d’instruction son procès-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait à l’accomplissement de mon dessein.
Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fièvre me tenait

qui me rendait comme insensible aux circonstances extérieures
et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller près du cadavre, pour
mieux voir et de plus près.

Loin de songer qu’on allait me crier: «Que faites-vous là?..»
j’agissais lentement et posément, en homme qui, ayant reçu une
mission, l’exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix à
soixante-quinze ans. Il était petit et très-maigre, mais solide
certainement et bâti pour passer la centaine. Il avait beaucoup
de cheveux encore, d’un blanc jaunâtre, bouclés sur la nuque. Sa
barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite depuis
cinq ou six jours; elle devait avoir poussé depuis qu’il était mort.
Cette circonstance que j’avais souvent remarquée chez nos sujets
de l’amphithéâtre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de l’infortuné. Elle
était calme, je dirai plus, souriante. Les lèvres s’entr’ouvraient
comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il conservait
cette expression bienveillante!..

C’était la première idée qui se présentait à l’esprit.
Oui, mais comment concilier ces deux circonstances



 
 
 

inconciliables: une mort soudaine, et ces cinq lettres: Monis…
que je voyais en traits de sang sur le parquet?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu à un homme
mourant!.. L’espoir seul de la vengeance avait pu lui prêter une
telle énergie… Et quelle rage n’avait pas dû être la sienne, de
se sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le nom de son
assassin…

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.
Le pauvre vieux avait été frappé à la gorge et l’arme avait

traversé le cou de part en part.
L’instrument du crime devait être un poignard, ou plutôt un

de ces redoutables couteaux catalans, larges comme la main, qui
coupent des deux côtés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille…

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensations.
Mes tempes battaient avec une violence inouïe, et mon cœur,

dans ma poitrine, se gonflait à la briser.
Qu’allais-je donc découvrir?..
Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait

ma volonté, je pris entre mes mains, pour les examiner, les mains
roides et glacées du cadavre…

La droite était nette… c’était un des doigts de la gauche,
l’indicateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi! c’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit!..
Allons donc!..

Saisi d’une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux
hérissés sur la tête, et plus pâle assurément que le mort qui gisait



 
 
 

à mes pieds, je me dressai en poussant un cri terrible.
– Grand Dieu!..
Tous les autres, à ce cri, bondirent, et surpris, effarés:
– Qu’est-ce? me demandèrent-ils ensemble, qu’y a-t-il?..
J’essayai de répondre, mais l’émotion m’étranglait, il me

semblait que j’avais la bouche pleine de sable. Je ne pus que
montrer les mains du mort en bégayant:

– Là!.. là!..
Prompt comme l’éclair, M. Méchinet s’était jeté à genoux près

du cadavre. Ce que j’avais vu, il le vit, et mon impression fut la
sienne, car se relevant vivement:

– Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les
lettres qui sont là…

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche
béante, il leur expliqua cette circonstance de la main gauche seule
tachée de sang…

–  Et dire que je n’y avais pas fait attention! répétait le
commissaire désolé…

M. Méchinet prisait avec fureur.
– C’est comme cela, fit-il… les choses qui crèvent les yeux

sont celles qu’on ne voit point… Mais n’importe! voilà la
situation diablement changée… Du moment où ce n’est pas le
vieux qui a écrit, c’est celui qui l’a tué…

– Évidemment! approuva le commissaire.
– Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez

stupide pour se dénoncer en écrivant son nom à côté du corps de



 
 
 

sa victime? Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez…
Le juge était devenu soucieux.
– C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés… Monistrol

n’est pas le coupable… Quel est-il?.. C’est affaire à vous,
monsieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arrêta… un agent de police entrait, qui, s’adressant au
commissaire, dit:

– Vos ordres sont exécutés, monsieur… Monistrol est arrêté
et écroué au dépôt… Il a tout avoué.

 
IV
 

D’autant plus rude était le choc qu’il était plus inattendu.
Peindre notre stupeur à tous est impossible.
Quoi! pendant que nous étions là, nous évertuant à chercher

des preuves de l’innocence de Monistrol, lui se reconnaissait
coupable!

Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.
Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatière à

son nez, et s’avançant vers l’agent:
– Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.
– Je vous jure, monsieur Méchinet…
–  Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou

tu t’es grisé de l’espoir de nous étonner en nous annonçant que
l’affaire est réglée…

Humble et respectueux jusqu’alors, l’agent se rebiffa.



 
 
 

– Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un
menteur, et je sais ce que je dis…

La discussion tournait si bien à la dispute que le juge
d’instruction crut devoir intervenir.

– Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononça-t-il, et avant
de porter un jugement, attendez d’être édifié.

Puis se tournant vers l’agent:
– Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez

et les raisons de votre assurance.
Ainsi soutenu, l’agent écrasa M. Méchinet d’un regard

ironique, et avec une nuance très-appréciable de fatuité:
– Pour lors, commença-t-il, voilà la chose: M. le juge et M. le

commissaire ici présents nous ont chargés, l’inspecteur Goulard,
mon collègue Poltin et moi, d’arrêter le nommé Monistrol,
bijoutier en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit Monistrol
étant inculpé d’assassinat sur la personne de son oncle.

– C’est exact, approuva le commissaire à demi-voix.
– Là-dessus, poursuivit l’agent, nous prenons un fiacre et nous

nous faisons conduire à l’adresse indiquée… Nous arrivons et
nous trouvons le sieur Monistrol dans son arrière-boutique, sur
le point de se mettre à table pour dîner avec son épouse, qui est
une femme de vingt-cinq à trente ans, d’une beauté admirable.

En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon
particulier se dresse.  – «Qu’est-ce que vous voulez?» nous
demande-t-il. Aussitôt, le brigadier Goulard tire de sa poche le
mandat d’amener et répond: «Au nom de la loi, je vous arrête!..»



 
 
 

M. Méchinet semblait sur le gril.
– Ne pourrais-tu te hâter! dit-il à l’agent.
Mais l’autre, comme s’il n’eût pas entendu, poursuivit du

même ton calme:
– J’ai arrêté quelques particuliers en ma vie; eh bien! jamais

je n’en ai vu tomber en décomposition comme celui-là. – «Vous
plaisantez, nous dit-il, ou vous faites erreur! – Non, nous ne nous
trompons pas. – Mais enfin, pourquoi m’arrêtez-vous?»

Goulard haussait les épaules.
« – Ne faites donc pas l’enfant, dit-il, et votre oncle?.. Le

cadavre est retrouvé et on a des preuves accablantes contre
vous…»

Ah! le gredin, quelle tuile!.. Il chancela et finalement se laissa
tomber sur une chaise en sanglotant et en bégayant je ne sais
quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit,
en lui disant:

« – Croyez-moi, le plus court est de tout avouer.»
Il nous regarda d’un air hébété et murmura:
« – Eh bien! oui, j’avoue tout!»
– Bien manœuvré, Goulard! approuva le commissaire.
L’agent triomphait.
–  Il s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-

t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout esclandre, et déjà
les badauds s’attroupaient… Goulard empoigna donc le prévenu
par le bras, en lui criant: «Allons, en route! on nous attend à



 
 
 

la préfecture!» Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses
jambes qui flageolaient, et du ton d’un homme qui prend son
courage à deux mains, dit: «Marchons!..»

Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans
la femme.

Jusqu’à ce moment, elle était restée comme évanouie sur un
fauteuil, sans souffler mot, sans paraître seulement comprendre
ce qui se passait.

Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son
homme, elle bondit comme une lionne et se jeta en travers de la
porte en criant: «Vous ne passerez pas!» Parole d’honneur, elle
était superbe, mais Goulard en a bien vu d’autres. «Allons, allons,
ma petite mère, fit-il, ne nous fâchons pas; on vous le rendra,
votre mari!»

Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait
plus fortement au chambranle, jurant que son mari était innocent;
déclarant que si on le conduisait en prison, elle le suivrait,
tantôt nous menaçant et nous accablant d’invectives, tantôt nous
suppliant de sa voix la plus douce…

Puis, quand elle comprit que rien ne nous empêcherait de
remplir notre devoir, elle lâcha la porte, et, se jetant au cou de son
mari: «O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on
t’accuse d’un crime, toi… toi!.. Dis-leur donc, à ces hommes,
que tu es innocent!..»

Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous,
il eut la barbarie de repousser sa pauvre femme si brutalement



 
 
 

qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de l’arrière-
boutique…

C’était la fin heureusement.
La femme étant évanouie, nous en profitâmes pour emballer

le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.
Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une chose

inerte, il ne tenait plus debout, il fallut le porter… Et pour ne rien
oublier, je dois dire que son chien, une espèce de roquet noir,
voulait absolument sauter avec nous dans la voiture, et que nous
avons eu mille peines à nous en débarrasser.

En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre
prisonnier et de le faire jaser… Mais impossible de lui tirer une
parole du gosier. Ce n’est qu’en arrivant à la préfecture qu’il parut
reprendre connaissance. Quand il fut bien et dûment installé dans
une cellule des «secrets,» il se jeta sur son lit à corps perdu en
répétant:

« – Que vous ai-je fait, ô mon Dieu, que vous ai-je fait!..»
A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde

fois: – «Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez coupable!» – De
la tête, Monistrol fit: «Oui, oui!..» puis d’une voix rauque: «Je
vous en prie, laissez-moi seul!» dit-il.

C’est ce que nous avons fait, après avoir eu soin, toutefois, de
placer un surveillant en observation au guichet de la cellule, pour
le cas où le gaillard essayerait d’attenter à ses jours…

Goulard et Poltin sont restés là-bas, et moi, me voilà!..
– C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus



 
 
 

précis…
C’était aussi l’opinion du juge, car il murmura:
– Comment, après cela, douter de la culpabilité de Monistrol?
Moi, j’étais confondu, et cependant mes convictions étaient

inébranlables. Et même, j’ouvrais la bouche pour hasarder une
objection, quand M. Méchinet me prévint.

– Tout cela est bel et bon!.. s’écria-t-il. Seulement, si nous
admettons que Monistrol est l’assassin, nous sommes aussi forcés
d’admettre que c’est lui qui a écrit son nom, là, par terre… et
dame! ça, c’est roide…

– Bast! interrompit le commissaire, du moment où l’inculpé
avoue, à quoi bon se préoccuper d’une circonstance que
l’instruction expliquera…

Mais l’observation de mon voisin avait réveillé toutes les
perplexités du juge. Aussi, sans se prononcer:

–  Je vais me rendre à la préfecture, déclara-t-il, je veux
interroger Monistrol ce soir même.

Et après avoir recommandé au commissaire de police de bien
remplir toutes les formalités et d’attendre les médecins mandés
pour l’autopsie du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et
de l’agent qui était venu nous annoncer le succès de l’arrestation.

– Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop
attendre! gronda le commissaire, qui songeait à son dîner.

Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondîmes. Nous demeurions
debout, en face l’un de l’autre, obsédés évidemment par la même
idée.



 
 
 

– Après tout, murmura mon voisin, peut-être est-ce le vieux
qui a écrit…

–  Avec la main gauche, alors?.. Est-ce possible!.. Sans
compter que la mort de ce pauvre bonhomme a dû être
instantanée…

– En êtes-vous sûr?..
– D’après sa blessure, j’en ferais le serment… D’ailleurs, des

médecins vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort…
M. Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.
– Peut-être, en effet, y a-t-il là-dessous quelque mystère, dit-

il… ce serait à voir…
C’est une enquête à refaire… Soit, refaisons-la… Et pour

commencer, interrogeons la portière…
Et courant à l’escalier, il se pencha sur la rampe, criant:
– La concierge!.. Hé! la concierge! montez un peu, s’il vous

plaît…
 
V
 

En attendant que montât la concierge, M. Méchinet procédait
à un rapide et sagace examen du théâtre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte d’entrée de
l’appartement qui attirait son attention. Elle était intacte et la clef
y jouait sans difficulté. Cette circonstance écartait absolument
l’idée d’un malfaiteur étranger s’introduisant de nuit à l’aide de
fausses clefs.



 
 
 

De mon côté, machinalement, ou plutôt inspiré par l’étonnant
instinct qui s’était révélé en moi, je venais de ramasser ce
bouchon à demi-recouvert de cire verte que j’avais remarqué à
terre.

Il avait servi, et du côté de la cire, gardait les traces du tire-
bouchon; mais, de l’autre bout, se voyait une sorte d’entaille assez
profonde, produite évidemment par un instrument tranchant et
aigu.

Soupçonnant l’importance de ma découverte, je la
communiquai à M. Méchinet, et il ne put retenir une exclamation
de plaisir.

– Enfin! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice!.. Ce
bouchon, c’est l’assassin qui l’a laissé tomber ici… Il y avait
fiché la pointe fragile de l’arme dont il s’est servi. Conclusion:
l’instrument du meurtre est un poignard à manche fixe, et non un
de ces couteaux qui se ferment… Avec ce bouchon, je suis sûr
d’arriver au coupable quel qu’il soit!..

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la
chambre, nous étions, M. Méchinet et moi, restés dans le salon,
lorsque nous fûmes interrompus par le bruit d’une respiration
haletante.

Presque aussitôt, se montra la puissante commère que j’avais
aperçue dans le vestibule pérorant au milieu des locataires.

C’était la portière, plus rouge, s’il est possible, qu’à notre
arrivée.

– Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-elle à



 
 
 

M. Méchinet.
– Asseyez-vous, madame, répondit-il.
– Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas…
– On vous attendra… je vous dis de vous asseoir.
Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle obéit. Alors lui, la

fixant de ses terribles petits yeux gris:
–  J’ai besoin de certains renseignements, commença-t-il, et

je vais vous interroger. Dans votre intérêt, je vous conseille de
répondre sans détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre
bonhomme qui a été assassiné?

–  Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était
surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris autrefois,
comme étant plus en rapport avec son commerce.

– Habitait-il la maison depuis longtemps?
– Depuis huit ans.
– Où demeurait-il avant?
–  Rue Richelieu, où il avait son magasin… car il avait été

établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait gagné
sa fortune.

– Il passait donc pour riche?
– J’ai entendu dire à sa nièce qu’il ne se laisserait pas couper

le cou pour un million.
A cet égard, la prévention devait être fixée, puisqu’on avait

inventorié les papiers du pauvre vieux.
– Maintenant, poursuivit M. Méchinet, quel espèce d’homme

était ce sieur Pigoreau, dit Anténor?



 
 
 

– Oh! la crème des hommes, cher bon monsieur, répondit la
concierge… Il était bien tracassier, maniaque, grigou comme il
n’est pas possible, mais il n’était pas fier… Et si drôle, avec cela!..
On aurait passé ses nuits à l’écouter, quand il était en train… C’est
qu’il en savait de ces histoires! Pensez donc, un ancien coiffeur,
qui avait, comme il disait, frisé les plus belles femmes de Paris…

– Comment vivait-il?
– Comme tout le monde… Comme les gens qui ont des rentes,

s’entend, et qui cependant tiennent à leur monnaie.
– Pouvez-vous me donner quelques détails?
– Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin

de son ménage… Et cela ne me donnait guère de peine, car il
faisait presque tout, balayant, époussetant et frottant lui-même…
C’était sa manie, quoi! Donc, tous les jours que le bon Dieu
faisait, à midi battant, je lui montais une tasse de chocolat. Il
la buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était
son déjeuner. Après il s’habillait, et ça le menait jusqu’à deux
heures, car il était coquet et soigneux de sa personne plus qu’une
mariée. Sitôt paré, il sortait pour se promener dans Paris. A six
heures, il s’en allait dîner dans une pension bourgeoise, chez les
demoiselles Gomet, rue de la Paix. Après son dîner il courait
prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café Guerbois… et
à onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il n’avait qu’un défaut,
le pauvre bonhomme… Il était porté sur le sexe. Même souvent,
je lui disais: – «A votre âge, n’avez-vous pas de honte!..» Mais
on n’est pas parfait, et on comprend ça d’un ancien parfumeur,



 
 
 

qui avait eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes…
Un sourire obséquieux errait sur les lèvres de la puissante

concierge, mais rien n’était capable de dérider M. Méchinet.
– M. Pigoreau recevait-il beaucoup de monde? continua-t-il.
– Très-peu… Je ne voyais guère venir chez lui que son neveu,

M. Monistrol, à qui, tous les dimanches, il payait à dîner chez le
père Lathuile.

– Et comment étaient-ils ensemble, l’oncle et le neveu?
– Comme les deux doigts de la main.
– Ils n’avaient jamais de discussions?
– Jamais!.. sauf qu’ils étaient toujours à se chamailler à cause

de madame Clara.
– Qui est cette madame Clara?
– La femme de M. Monistrol, donc, une créature superbe…

Défunt le père Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait que son
neveu l’aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout
du nez, et qu’elle lui en faisait voir de toutes les couleurs… Il
prétendait qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait un genre
trop relevé pour sa position, et qu’elle finirait par faire des
sottises… Même, madame Clara et son oncle ont été brouillés,
à la fin de l’année dernière. Elle voulait que le bonhomme prêtât
cent mille francs à M. Monistrol pour prendre un fonds de
bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on ferait
de sa fortune ce qu’on voudrait, après sa mort, mais que jusque-
là, l’ayant gagnée, il prétendait la garder et en jouir…

Je croyais que M. Méchinet allait insister sur cette



 
 
 

circonstance, qui me paraissait très-grave… point. En vain, je
multipliais les signes, il poursuivit:

– Reste à savoir par qui le crime a été découvert?
–  Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la portière.

Ah! c’est épouvantable! Figurez-vous que ce matin, sur le coup
de midi, comme à l’ordinaire, je monte au père Anténor son
chocolat… Faisant le ménage, j’ai une clef de l’appartement…
J’ouvre, j’entre, et qu’est-ce que je vois… Ah! mon Dieu!..

Et elle se mit à pousser des cris perçants…
–  Cette douleur prouve votre bon cœur, madame, fit

gravement M. Méchinet… Seulement, comme je suis fort pressé,
tâchez de la maîtriser… Qu’avez-vous pensé, en voyant votre
locataire assassiné?..

– J’ai dit à qui a voulu l’entendre: c’est son neveu, le brigand,
qui a fait le coup pour hériter.

–  D’où vous venait cette certitude?.. car, enfin, accuser un
homme d’un si grand crime, c’est le pousser à l’échafaud…

– Eh! monsieur, qui donc serait-ce?.. M. Monistrol est venu
voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il était près de
minuit… même, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni
en arrivant ni en s’en allant… Et depuis ce moment, jusqu’à celui
où j’ai tout découvert, personne, j’en suis sûre, n’est monté chez
M. Anténor…

Je l’avoue, cette déposition me confondait.
Naïf encore, je n’aurais pas eu l’idée de poursuivre cet

interrogatoire. Par bonheur, l’expérience M. Méchinet était



 
 
 

grande, et il possédait à fond cet art si difficile de tirer des
témoins toute la vérité.

– Ainsi, madame, insista-il, vous êtes certaine que Monistrol
est venu hier soir?

– Certaine.
– Vous l’avez bien vu, bien reconnu?..
– Ah! permettez… je ne l’ai pas dévisagé. Il a passé très-vite,

en tâchant de se cacher, comme un brigand qu’il est, et le corridor
est mal éclairé…

Je bondis, à cette réponse d’une incalculable portée, et
m’avançant vers la concierge:

– S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer
que vous avez reconnu M. Monistrol?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique:
– Si je n’ai pas vu la figure du maître, répondit-elle, j’ai vu

le museau du chien… Comme je le caresse toujours, il est entré
dans ma loge, et j’allais lui donner un os de gigot quand son
maître l’a sifflé.

Je regardais M. Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait
de ces réponses, mais son visage gardait fidèlement le secret de
ses impressions.

Il ajouta seulement:
– De quelle race est le chien de M. Monistrol?
– C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois,

tout noir, avec une tache blanche au-dessus de l’oreille; on
l’appelle Pluton.



 
 
 

M. Méchinet se leva.
– Vous pouvez vous retirer, dit-il à la portière, je suis fixé.
Et, quand elle fut sortie:
– Il me paraît impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le

coupable.
Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long

interrogatoire et, quand ils eurent achevé l’autopsie, leur
conclusion fut:

«La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée.
Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cinq lettres: Monis que nous
avons vues sur le parquet, près du cadavre…»

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.
– Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet, qui donc est-

ce?.. Monistrol… Voilà ce qu’on ne me fera jamais entrer dans
la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller dîner,
le raillait de ses perplexités; perplexités ridicules, puisque
Monistrol avait avoué:

–  Peut-être en effet ne suis-je qu’un imbécile, dit-il, c’est
ce que l’avenir décidera… Et en attendant, venez, mon cher
monsieur Godeuil, venez avec moi à la préfecture…

 
VI
 

De même que pour venir aux Batignolles, nous prîmes un
fiacre pour nous rendre à la préfecture de police.



 
 
 

La préoccupation de M. Méchinet était grande: ses doigts
ne cessaient de voyager de sa tabatière vide à son nez, et je
l’entendais grommeler entre ses dents:

– J’en aurai le cœur net! Il faut que j’en aie le cœur net.
Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis,

il le tournait et le retournait avec des mines de singe épluchant
une noix et murmurait:

– C’est une pièce à conviction, cependant… il doit y avoir un
parti à tirer de cette cire verte…

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.
Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n’y

songeais pas. Tout ce que j’avais d’intelligence était absorbé par
cette affaire; j’en ruminais dans mon esprit les éléments divers
et contradictoires, et je m’épuisais à pénétrer le secret du drame
que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arrêta, il faisait nuit noire.
Le quai des Orfévres était désert et silencieux: pas un bruit,

pas un passant. Les rares boutiques des environs étaient fermées.
Toute la vie du quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant
qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem, et sur les rideaux
rouges de la devanture se dessinait l’ombre des consommateurs.

– Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu? demandai-je à
M. Méchinet.

– Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre
l’affaire… Ne faut-il pas que selon les nécessités imprévues de
l’enquête, je puisse, à toute heure de jour et de nuit, interroger



 
 
 

le détenu!..
Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la voûte, en me disant:
– Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps à perdre.
Il n’était pas besoin qu’il m’encourageât. J’allais à sa suite,

agité d’indéfinissables émotions et tout frémissant d’une vague
curiosité.

C’était la première fois que je franchissais le seuil de la
préfecture de police, et Dieu sait quels étaient alors mes préjugés.

– Là, me disais-je, non sans un certain effroi, là est le secret
de Paris…

J’étais si bien abîmé dans mes réflexions, qu’oubliant de
regarder à mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.
Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et

au pavé raboteux. Bientôt mon compagnon entra dans une petite
pièce où deux hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il
échangea avec eux quelques paroles qui n’arrivèrent pas jusqu’à
moi qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous remîmes en
marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second
couloir, nous ne tardâmes pas à arriver devant une grille de fer à
pesants verrous et à serrure formidable.

Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant nous l’ouvrit, cette
grille; nous laissâmes à droite une vaste salle où il me sembla
voir des sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous



 
 
 

gravîmes un escalier assez roide.
Au haut de cet escalier, à l’entrée d’un étroit corridor percé

de quantité de petites portes, était assis un gros homme à face
joviale, qui certes n’avait rien du classique geôlier.

Dès qu’il aperçut mon compagnon:
– Eh! c’est M. Méchinet! s’écria-t-il…
Ma foi! je vous attendais… Gageons que vous venez pour

l’assassin du petit vieux des Batignolles.
– Précisément. Il y a-t-il du nouveau?
– Non.
– Cependant le juge d’instruction doit être venu.
– Il sort d’ici.
– Eh bien?..
– Il n’est pas resté trois minutes avec l’accusé, et en le quittant

il avait l’air très-satisfait. Au bas de l’escalier, il a rencontré M. le
directeur, et il lui a dit: «C’est une affaire dans le sac; l’assassin
n’a même pas essayé de nier…»

M. Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le
remarqua pas, car il reprit:

–  Du reste, ça ne m’a pas surpris… Rien qu’en voyant le
particulier, quand on me l’a amené, j’ai dit: «En voilà un qui ne
saura pas se tenir.»

– Et que fait-il maintenant?
– Il geint… On m’a recommandé de le surveiller, de peur qu’il

ne se suicide, et comme de juste, je le surveille… mais c’est bien
inutile… C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus à leur



 
 
 

peau qu’à celle des autres…
– Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et surtout pas de

bruit…
Tous trois, aussitôt, sur la pointe des pieds, nous nous

avançâmes jusqu’à une porte de chêne plein, percée à hauteur
d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule,
éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’œil, M. Méchinet regarda
ensuite, puis vint mon tour…

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une couverture
de laine grise à bandes jaunes, j’aperçus un homme couché à plat
ventre, la tête cachée entre ses bras à demi repliés.

Il pleurait: le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’à moi,
et par instants un tressaillement convulsif le secouait de la tête
aux pieds.

–  Ouvrez-nous, maintenant, commanda M. Méchinet au
gardien.

Il obéit et nous entrâmes.
Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis

sur son grabat, les jambes et les bras pendants, la tête inclinée
sur la poitrine, il nous regardait d’un air hébêté.

C’était un homme de trente-cinq à trente-huit ans, d’une taille
un peu au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec un cou
apoplectique enfoncé entre de larges épaules. Il était laid; la petite
vérole l’avait défiguré, et son long nez droit et son front fuyant lui



 
 
 

donnaient quelque chose de la physionomie stupide du mouton.
Cependant, ses yeux bleus étaient très-beaux, et il avait les dents
d’une remarquable blancheur…

– Eh bien! monsieur Monistrol, commença M. Méchinet, nous
nous désolons donc!

Et l’infortuné ne répondant pas:
– Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie…

Cependant, si j’étais à votre place, je voudrais prouver que je suis
un homme. Je me ferais une raison, et je tâcherais de démontrer
mon innocence.

– Je ne suis pas innocent.
Cette fois, il n’y avait ni à équivoquer ni à suspecter

l’intelligence d’un agent, c’était de la bouche même du prévenu
que nous recueillions le terrible aveu.

– Quoi! exclama M. Méchinet, c’est vous qui…
L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, l’œil

injecté, la bouche écumante, en proie à un véritable accès de rage.
– Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois

faudra-t-il donc que je le répète?.. Déjà, tout à l’heure, un juge
est venu, j’ai tout avoué et signé mes aveux… Que demandez-
vous de plus? Allez, je sais ce qui m’attend, et je n’ai pas peur…
J’ai tué, je dois être tué!.. Coupez-moi donc le cou, le plus tôt
sera le mieux…

Un peu étourdi d’abord, M. Méchinet s’était vite remis.
–  Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe pas le cou

aux gens comme cela… D’abord, il faut qu’ils prouvent qu’ils



 
 
 

sont coupables… Puis, la justice comprend certains égarements,
certaines fatalités, si vous voulez, et c’est même pour cela qu’elle
a inventé les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol,
et M. Méchinet continua:

– Vous lui en vouliez donc terriblement à votre oncle?
– Oh! non!
– Alors, pourquoi?..
–  Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux

informations… J’avais besoin d’argent, mon oncle, qui était très-
riche, m’en refusait…

– Je comprends, vous espériez échapper à la justice…
– Je l’espérais.
Jusqu’alors, je m’étais étonné de la façon dont M. Méchinet

conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant je me
l’expliquais… Je devinais la suite, je voyais quel piége il allait
tendre au prévenu.

– Autre chose, reprit-il brusquement; où avez-vous acheté le
revolver qui vous a servi à commettre le meurtre?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.
– Je l’avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.
– Qu’en avez-vous fait après le crime?
– Je l’ai jeté sur le boulevard extérieur.
– C’est bien, prononça gravement M. Méchinet, on fera des

recherches et on le retrouvera certainement.
Et après un moment de silence:



 
 
 

– Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous
soyez fait suivre de votre chien…

– Quoi! comment!.. mon chien…
– Oui, Pluton… la concierge l’a reconnu…
Les poings de Monistrol se crispèrent, il ouvrit la bouche pour

répondre, mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il se
rejeta sur son lit en disant d’un accent d’inébranlable résolution:

– C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot…
Il était clair qu’à insister on perdrait sa peine.
Nous nous retirâmes donc, et une fois dehors, sur le quai,

saisissant le bras de M. Méchinet:
–  Vous l’avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait

seulement pas de quelle façon a péri son oncle… Est-il possible
encore de douter de son innocence!..

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.
–  Qui sait!.. répondit-il… j’ai vu de fameux comédiens en

ma vie… Mais en voici assez pour aujourd’hui… ce soir, je
vous emmène manger ma soupe… Demain, il fera jour et nous
verrons…

 
VII

 
Il n’était pas loin de dix heures lorsque M. Méchinet, que

j’escortais toujours, sonna à la porte de son appartement.
– Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans notre

sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver… Il y a bien



 
 
 

des gredins qui m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent
pour moi, je dois l’être pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue: j’avais
compris. J’avais même observé qu’il sonnait d’une façon
particulière, qui devait être un signal convenu entre sa femme et
lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.
D’un mouvement preste et gracieux autant que celui d’une

chatte, elle sauta au cou de son mari, en s’écriant:
–  Te voilà donc!.. je ne sais pourquoi, j’étais presque

inquiète…
Mais elle s’arrêta brusquement: elle venait de m’apercevoir.

Sa gaie physionomie s’assombrit, et elle se recula; et s’adressant
autant à moi qu’à son mari:

– Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, à cette heure!.. cela
n’a pas le sens commun!

M. Méchinet avait aux lèvres l’indulgent sourire de l’homme
sûr d’être aimé, qui sait pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle
qu’on lui cherche.

– Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant à sa
cause par ce pluriel, nous ne sortons pas du café et nous n’avons
pas perdu notre temps… On est venu me chercher pour une
affaire, pour un assassinat commis aux Batignolles.

D’un regard soupçonneux, la jeune femme nous examina
alternativement, son mari et moi, et quand elle fut persuadée
qu’on ne la trompait pas, elle fit seulement:



 
 
 

– Ah!..
Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait

cette brève exclamation.
Elle s’adressait à M. Méchinet et signifiait clairement:
– Quoi! tu t’es confié à ce jeune homme, tu lui as révélé ta

situation, tu l’as initié à nos secrets!
C’est ainsi que je l’interprétais, ce «ah!» si éloquent, et mon

digne voisin l’interpréta comme moi, car il répondit:
– Eh bien! oui. Où est le mal? Si j’ai à redouter la vengeance

des misérables que j’ai livrés à la justice, qu’ai-je à craindre des
honnêtes gens?.. T’imaginerais-tu, par hasard, que je me cache,
que j’ai honte de mon métier…

– Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme…
M. Méchinet ne l’entendit même pas.
Il venait d’enfourcher – je connus ce détail plus tard – un dada

favori qui l’emportait toujours.
– Parbleu! poursuivit-il, tu as de singulières idées, madame

ma femme. Quoi! je suis une des sentinelles perdues de la
civilisation, au prix de mon repos et au risque de ma vie, j’assure
la sécurité de la société et j’en rougirais!.. Ce serait par trop
plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre nous autres de la
police, quantité de préjugés ineptes légués par le passé… Que
m’importe! Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui
nous regardent de très-haut… Mais sacrebleu! je voudrais bien
voir leur mine si demain mes collègues et moi nous nous mettions
en grève, laissant le pavé libre à l’armée de gredins que nous



 
 
 

tenons en respect!
Accoutumée sans doute à des sorties de ce genre, madame

Méchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car mon brave voisin
ne rencontrant pas de contradiction, se calma comme par
enchantement.

– Mais en voici assez, dit-il à sa femme. Il s’agit pour l’instant
d’une chose bien autrement importante… Nous n’avons pas dîné,
nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner à souper?..

Ce qui arrivait ce soir devait être arrivé trop souvent pour que
madame Méchinet se laissât prendre sans vert.

– Dans cinq minutes, ces messieurs seront servis, répondit-
elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’après, nous nous mettions à table devant
une belle pièce de bœuf froid, servis par madame Méchinet qui
ne cessait de remplir nos verres d’un excellent petit vin de Mâcon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette
en conscience, considérant cet intérieur paisible qui était le sien,
cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je me
demandais si c’était bien là un de ces «farouches» agents de la
sûreté qui ont été les héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas à être apaisée, et M.
Méchinet entreprit de raconter à sa femme notre expédition.

Et il ne racontait pas à la légère, il descendait dans les
plus menus détails. Elle s’était assise à côté de lui, et à la
façon dont elle écoutait, d’un petit air capable, demandant des
explications quand elle n’avait pas bien compris, on devinait



 
 
 

l’Égérie bourgeoise habituée à être consultée et qui a voix
délibérative.

Lorsque M. Méchinet eut achevé:
– Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irréparable.
– Laquelle?..
– Ce n’est pas à la préfecture qu’il fallait aller, en quittant les

Batignolles…
– Cependant, Monistrol…
– Oui, tu voulais l’interroger… Quel bénéfice en as-tu retiré?
– Cela m’a servi, ma chère amie…
–  A rien. C’est rue Vivienne, que tu devais courir, chez la

femme… Tu la surprenais sous le coup de l’émotion qu’elle a
nécessairement ressentie de l’arrestation de son mari, et si elle
est complice, comme on doit le supposer, avec un peu d’adresse
tu la confessais…

J’avais bondi sur ma chaise à ces mots.
–  Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol

coupable!..
Après un moment d’hésitation, elle répondit:
– Oui.
Puis très-vivement:
– Mais je suis sûre, entendez-vous, absolument sûre, que l’idée

du meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes commis par
les hommes, quinze ont été conçus, ruminés et inspirés par des
femmes… demandez à Méchinet. La déposition de la concierge
eût dû vous éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol?



 
 
 

Une personne remarquablement belle, vous a-t-on dit, coquette,
ambitieuse, rongée de convoitises et qui mène son mari par
le bout du nez. Or quelle était sa position? Mesquine, étroite,
précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est qu’elle a demandé
à son oncle de lui prêter cent mille francs. Il les lui a refusés,
faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui
en a pas voulu mortellement!.. Allez, elle a dû se répéter bien
souvent: «S’il mourait, cependant, ce vieil avare, nous serions
riches, mon mari et moi!..» Et quand elle le voyait bien portant
et solide comme un chêne, fatalement elle se disait: «Il vivra cent
ans… quand il nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de
dents pour le croquer… et qui sait même s’il ne nous enterrera
pas!..» De là à concevoir l’idée d’un crime, y a-t-il donc si loin?..
Et la résolution une fois arrêtée dans son esprit, elle aura préparé
son mari de longue main, elle l’aura familiarisé avec la pensée
d’un assassinat, elle lui aura mis, comme on dit, le couteau à
la main… Et lui, un jour, menacé de la faillite, affolé par les
lamentations de sa femme, il a fait le coup…

– Tout cela est logique, approuvait M. Méchinet.
Très-logique, sans doute, mais que devenaient les

circonstances relevées par nous?
– Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez bête

pour s’être dénoncé en écrivant son nom…
Elle haussa légèrement les épaules, et répondit:
– Est-ce une bêtise? Moi, je soutiens que non, puisque c’est

votre argument le plus fort en faveur de son innocence.



 
 
 

Le raisonnement était si spécieux que j’en demeurai un
moment interdit. Puis, me remettant:

– Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.
– Excellent moyen pour engager la justice à démontrer son

innocence…
– Oh!
– Vous en êtes la preuve, cher monsieur Godeuil.
– Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle

a été tué!..
– Pardon, il a paru ne pas le savoir… ce qui n’est pas la même

chose.
La discussion s’animait, et elle eût duré longtemps encore, si

M. Méchinet n’y eût mis un terme.
– Allons, allons, dit-il bonnement à sa femme, tu es par trop

romanesque, ce soir…
Et s’adressant à moi:
–  Quant à vous, poursuivit-il, j’irai vous prendre demain,

et nous irons ensemble chez madame Monistrol… Et sur ce,
comme je tombe de sommeil, bonne nuit…

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer l’œil.
Une voix secrète s’élevait du plus profond de moi-même, qui

me criait que Monistrol était innocent.
Mon imagination me représentait avec une vivacité

douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule
du dépôt…

Mais pourquoi avait-il avoué?..



 
 
 

 
VIII

 
Ce qui me manquait alors – cent fois, depuis, j’ai eu l’occasion

de m’en rendre compte – c’était l’expérience, la pratique du
métier; c’était surtout la notion exacte des moyens d’action et
d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquête avait été mal, ou plutôt
légèrement conduite, mais j’aurais été bien embarrassé de dire
pourquoi, de dire surtout ce qu’il eût fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément à Monistrol.
Il me semblait que sa cause était la mienne même. Et c’était

bien naturel: ma jeune vanité se trouvait en jeu. N’était-ce pas
une remarque de moi qui avait élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux?

– Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.
Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient

tellement troublé, que je ne savais plus sur quel fait précis
échafauder mon système.
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