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J. - B. CASIMIR GODEUIL

I y a de cela trois ou quatre mois, un homme d’une
quarantaine d’années, correctement vétu de noir, se présentait
aux bureaux de rédaction du Petit Journal.

I1 apportait un manuscrit d’'une écriture a faire pamer d’aise
I'illustre Brard, le prince des calligraphes.

— Je repasserai, nous dit-il, dans une quinzaine, savoir ce que
vous pensez de mon travail.

Kok

Religieusement le manuscrit fut placé dans le carton des



«ouvrages a lire,» personne n’ayant eu la curiosité d’en dénouer
la ficelle. ..

Et le temps passa...

Je dois ajouter qu’on dépose beaucoup de manuscrits au Petit
Journal, et que 'emploi de lecteur n’y est pas une sinécure.

kokk

Le monsieur, cependant, ne reparut pas, et on I'avait oublié,
quand un matin celui de nos collaborateurs qui est chargé des
lectures, nous arriva tout émoustillé.

— Par ma foi! s’écria-t-il en entrant, je viens de lire quelque
chose de véritablement extraordinaire.

— Quoi donc? lui demandames-nous.

— Le manuscrit de ce monsieur, vous savez, tout de noir
habillé... Ah!iln’y a pas a m’en défendre, j’ai été «empoigné!..»

Et comme nous le raillions de son enthousiasme, lui qui par
état ne s’enthousiasme guere, il jeta le manuscrit sur la table en
nous disant:

— Lisez plutot!..

kokk

C’en était assez pour nous intriguer sérieusement.
L’un de nous s’empara du manuscrit, et a la fin de la semaine



il avait fait le tour de la rédaction.
Et I'avis unanime fut:
— 11 faut absolument que le Petit Journal publie cela.

Kokk

Mais ici une difficulté se présenta que personne n’avait
prévue:

Le manuscrit ne portait pas de nom d’auteur. Une carte de
visite seulement y était jointe, ou on lisait: J. — B. — Casimir
Godeuil.

D’adresse, point.

Que faire? Publier le travail sans en connaitre l'auteur?..
Cétait scabreux. Pour chaque ligne imprimée, il faut un homme
qui en endosse la responsabilité.

Il fut donc convenu qu’on rechercherait ce trop modeste
auteur, et durant quelques jours la direction du Petit Journal
s’informa et envoya aux renseignements de tous cOtés.

Rien... Personne ne connaissait J. — B. — Casimir Godeuil.

Kok

C’est alors, et en désespoir de cause, que furent apposées les
énigmatiques affiches qui, pendant une semaine, ont tant intrigué
Paris — et aussi un peu la province.



— Qui peut étre, se demandait-on, ce J. — B. — Casimir Godeuil
quon réclame ainsi?

Les uns tenaient pour un enfant prodigue enfui de la maison
paternelle, d’autres pour un introuvable héritier, le plus grand
nombre pour un caissier envolg. ..

Mais notre but était rempli.

La colle des affiches n’était pas seche encore, que M. J. — B. —
Casimir Godeuil accourait, et que le Petit Journal traitait avec lui
pour la publication du drame intitulé le Petit Vieux des Batignolles
qui commengait la série de ses mémoires'.

Ceci dit, nous laissons la parole a J. — B. — Casimir Godeuil.
Il avait fait précéder son récit de la courte préface suivante que
nous avons cru devoir conserver parce qu’elle fait connaitre ce
qu’il était et quel but tres-louable il poursuivait en écrivant ses
souvenirs.

AVANT-PROPOS

On venait d’amener un prévenu devant le juge d’instruction, et
malgré ses dénégations, ses ruses et un alibi qu’il invoquait, il fut
convaincu de faux et de vol avec effraction.

Accablé par I'évidence des charges que javais réunies contre

! Malheureusement J. — B. — Casimir Godeuil, qui avait promis d’apporter la suite
de son manuscrit, a complétement disparu, et toutes les démarches tentées pour le
retrouver sont restées infructueuses. Nous nous sommes néanmoins décidé a publier
son unique récit qui contient un drame des plus émouvants. (Note de [ 'éditeur.)



lui, 1l avoua son crime en s’écriant:

— Ah! si javais su de quels moyens disposent la justice et la
police, et combien il est impossible de leur échapper, je serais
resté honnéte homme.

Cest en entendant cette réponse que l'idée me vint de
recueillir mes souvenirs.

— Il faut qu’on sache!.. me disais-je.

Et en publiant aujourd’hui mes mémoires, j’ai I'espérance, je
dirai plus, j’ai la conviction d’accomplir une ceuvre morale d’une
haute utilité.

N’est-ce pas €tre utile, en effet, que de dépouiller le crime de
sa sinistre poésie, et de le montrer tel qu’il est: lache, ignoble,
abject, repoussant?..

N’est-ce pas €tre utile que de prouver qu’il n’est pas au monde
d’€tres aussi misérables que les insensés qui ont déclaré la guerre
a la société?

Voila ce que je prétends faire.

Jétablirai irrécusablement qu’on a tout intérét — et je dis un
intérét immédiat, positif, mathématique, escomptable méme, a
étre honnéte.

Je démontrerai clair comme le jour qu'avec notre organisation
sociale, grace au chemin de fer et au télégraphe électrique,
I'impunité est impossible.

Le chatiment peut se faire attendre... il vient toujours.

Et alors, sans doute, il se rencontrera des malheureux qui
réfléchiront avant de s’abandonner...



Plus d’un, que le faible murmure de sa conscience n’elit pas
retenu, sera arrété par la voix salutaire de la peur...

Dois-je expliquer maintenant ce que sont ces souvenirs?

Jessaye de décrire les luttes, le succes et les défaites d’une
poignée d’hommes dévoués chargés d’assurer la sécurité de Paris.

Combien sont-ils pour tenir en échec tous les malfaiteurs
d’une capitale qui, avec sa banlieue, compte plus de frois millions
d’habitants?

Ils sont deux cents.

C’est a eux que je dédie ce livre.

Et ceci dit, je commence.



LE PETIT VIEUX
DES BATIGNOLLES

Lorsque j’achevais mes études pour devenir officier de santé,
— c’était le bon temps, j’avais vingt-trois ans, — je demeurais rue
Monsieur-le-Prince; presque au coin de la rue Racine.

Javais 1a, pour trente francs par mois, service compris, une
chambre meublée qui en vaudrait bien cent aujourd’hui; si vaste
que je passais tres-aisément les manches de mon paletot sans
ouvrir la fenétre.

Sortant de bon matin pour suivre les visites de mon hopital,
rentrant fort tard parce que le café Leroy avait pour moi
d’irrésistibles attraits, c’est a peine si je connaissais de vue les
locataires de ma maison, gens paisibles tous, rentiers ou petits
commergants.

Il en est un, cependant, avec qui, peu a peu, je finis par me lier.

Cétait un homme de taille moyenne, a physionomie
insignifiante, toujours scrupuleusement rasé, et qu’on appelait,
gros comme le bras, monsieur Méchinet.

Le portier le traitait avec une considération toute particuliere,
et ne manquait jamais, quand il passait devant sa loge, de retirer



vivement sa casquette.

L’appartement de M. Méchinet ouvrant sur mon palier, juste
en face de la porte de ma chambre, nous nous étions a diverses
reprises trouvés nez a nez. En ces occasions, nous avions
I’habitude de nous saluer.

Un soir, il entra chez moi me demander quelques allumettes;
une nuit, je lui empruntai du tabac; un matin, il nous arriva de
sortir en méme temps et de marcher cote a cote un bout de
chemin en causant...

Telles furent nos premieres relations.

Sans étre ni curieux ni défiant, — on ne l'est pas a 'age que
J’avais alors, — on aime a savoir a quoi s’en tenir sur le compte
des gens avec lesquels on se lie.

Jen vins donc naturellement, non pas a observer l’existence
de mon voisin, mais a m’occuper de ses faits et gestes.

Il était marié, et madame Caroline Méchinet, blonde et
blanche, petite, rieuse et dodue, paraissait adorer son mari.

Mais la conduite de ce mari n’en était pas plus réguliere.
Fréquemment il décampait avant le jour et souvent le soleil
était levé quand je I'entendais regagner son domicile. Parfois il
disparaissait des semaines entieres. ..

Que la jolie petite madame Méchinet tolérat cela, voila ce que
J€ ne pouvais concevoir.

Intrigué, je pensai que notre portier, bavard d’ordinaire
comme une pie, me donnerait quelques éclaircissements.

Erreur!.. A peine avais-je prononcé le nom de Méchinet qu’il



m’envoya promener de la belle fagcon, me disant, en roulant de
gros yeux, qu’il n’était pas dans ses habitudes de «moucharder»
ses locataires.

Cet accueil redoubla si bien ma curiosité que, bannissant toute
vergogne, je m’attachai a épier mon voisin.

Alors, je découvris des choses qui me parurent énormes.

Une fois, je le vis rentrer habillé a la derniere mode,
la boutonniere endimanchée de cinq ou six décorations; le
surlendemain, je lapercus dans l'escalier vétu d’une blouse
sordide et coiffé d’un haillon de drap qui lui donnait une mine
sinistre.

Et ce n’est pas tout. Par une belle apres-midi, comme il
sortait, je vis sa femme 'accompagner jusqu’au seuil de leur
appartement, et 1a 'embrasser avec passion, en disant:

— Je ten supplie, Méchinet, sois prudent, songe a ta petite
femme!

Sois prudent!.. Pourquoi?.. A quel propos? Qu’est-ce que cela
signifiait?.. La femme était donc complice!..

Ma stupeur ne devait pas tarder a redoubler.

Une nuit, je dormais profondément, quand soudain on frappa
a ma porte a coups précipités.

Je me leve, jouvre...

M. Meéchinet entre, ou plutdt se précipite chez moi, les
vétements en désordre et déchirés, la cravate et le devant de sa
chemise arrachés, la té€te nue, le visage tout en sang. ..

— Qu’arrive-t-il? m’écriai-je épouvanté.



Mais lui, me faisant signe de me taire:

— Plus bas!.. dit-il, on pourrait vous entendre. .. Ce n’est peut-
étre rien quoique je souffre diablement. .. Je me suis dit que vous,
étudiant en médecine, vous sauriez sans doute me soigner cela. ..

Sans mot dire, je le fis asseoir, et je me hatai de I'examiner et
de lui donner les soins nécessaires.

Encore qu’il y elit eu une grande effusion de sang, la blessure
était légere. .. Ce n’était, a vrai dire, qu'une éraflure superficielle
partant de loreille gauche et s’arrétant a la commissure des
levres.

Le pansement terminé:

— Allons, me voila encore sain et sauf pour cette fois, me
dit M. Méchinet. Mille remerciements, cher monsieur Godeuil.
Surtout, de grace, ne parlez a personne de ce petit accident, et...
bonne nuit.

Bonne nuit!.. Je songeais bien a dormir, vraiment!

Quand je me rappelle tout ce qu’il me passa par la cervelle
d’hypotheses saugrenues et d’imaginations romanesques, je ne
puis m’empécher de rire.

M. Meéchinet prenait dans mon esprit des proportions
fantastiques.

Lui, le lendemain, vint tranquillement me remercier encore et
m’invita a diner.

Si j’étais tout yeux et tout oreilles en pénétrant dans I'intérieur
de mes voisins, on le devine. Mais j’eus beau concentrer toute
mon attention, je ne surpris rien de nature a dissiper le mystere



qui m’intriguait si fort.

A dater de ce diner, cependant, nos relations furent plus
suivies. Décidément, M. Méchinet me prenait en amitié.
Rarement une semaine s’écoulait sans qu’il m’emmenat manger
sa soupe, selon son expression, et presque tous les jours, au
moment de I'absinthe, il venait me rejoindre au café Leroy, et
nous faisions une partie de dominos.

C’est ainsi qu’un certain soir du mois de juillet, un vendredi,
sur les cing heures, il était en train de me battre a plein double-
six, quand un estafier, d’assez facheuse mine, je le confesse, entra
brusquement et vint murmurer a son oreille quelques mots que
je n’entendis pas.

Tout d’'une piece et le visage bouleversé, M. Méchinet se
dressa.

— J'y vais, fit-il; cours dire que j’y vais.

L’homme partit a toutes jambes, et alors me tendant la main:

— Excusez-moi, ajouta mon vieux voisin, le devoir avant
tout... nous reprendrons notre partie demain.

Et comme, tout briilant de curiosité, je témoignais beaucoup
de dépit, disant que je regrettais bien de ne le point accompagner:

— Au fait, grommela-t-il, pourquoi pas? Voulez-vous venir?
Ce sera peut-étre intéressant. ..

Pour toute réponse, je pris mon chapeau et nous sortimes. ..
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Certes, j’étais loin de me douter que je hasardais la une de ces
démarches insignifiantes, en apparence, qui ont sur la vie entiere
une influence décisive.

— Pour le coup, pensais-je a part moi, je tiens le mot de
I'énigme!..

Et tout plein d’'une sotte et puérile satisfaction, je trottais
comme un chat maigre aux c6tés de M. Méchinet.

Je dis: je trottais, parce que j’avais fort a faire pour ne pas me
laisser distancer par le bonhomme.

11 allait, il allait, tout le long de la rue Racine, bousculant les
passants, comme si sa fortune efit dépendu de ses jambes.

Place de ’Odéon, par bonheur, un fiacre nous croisa.

M. Méchinet I'arréta, et ouvrant la portiere:

— Montez, monsieur Godeuil, me dit-il.

Jobéis, et il prit place a mes cOtés apres avoir crié au cocher,
d’un ton impératif:

— Rue Lécluse, 39, aux Batignolles... et, bon train!

La longueur de la course arracha au cocher un chapelet de
jurons. N'importe, il étrilla ses rosses d’'un maitre coup de fouet
et la voiture roula.

— Ah! c’est aux Batignolles que nous allons? demandai-je alors
avec un sourire de courtisan.

Mais M. Méchinet ne me répondit pas; je doute méme qu’il



m’entendit.

Une métamorphose complete s’opérait en lui. Il ne paraissait
pas ému, précisément, mais ses levres pincées et la contraction
de ses gros sourcils en broussaille trahissaient une poignante
préoccupation. Ses regards, perdus dans le vide, y semblaient
étudier les termes de quelque probleme insoluble.

Il avait tiré sa tabatiere, et incessamment il y puisait d’énormes
prises, qu’il pétrissait entre I'index et le pouce, qu’il massait, qu’il
portait a son nez et que pourtant il n’aspirait pas.

Car c’était chez lui un tic que j’avais observé et qui me
réjouissait beaucoup.

Ce digne homme, qui avait le tabac en horreur, était toujours
armé d’une tabatiere de financier de vaudeville.

Lui advenait-il quelque chose d’imprévu, d’agréable ou de
facheux, crac, il la sortait de sa poche et paraissait priser avec
fureur.

Souvent, la tabatiere était vide, son geste restait le méme.

Jai su, plus tard, que c’était un systéme a lui, pour dissimuler
ses impressions et détourner l'attention de ses interlocuteurs.

Nous avancions, cependant. ..

Le fiacre remontait non sans peine la rue de Clichy... 1l
traversa le boulevard extérieur, s’engagea dans la rue de Lécluse,
et ne tarda pas a sarréter a quelque distance de I'adresse
indiquée.

Aller plus loin était matériellement impossible, tant la rue était
obstruée par une foule compacte.



Devant la maison portant le numéro 39, deux ou trois cents
personnes stationnaient, le cou tendu, I'ceil brillant, haletantes
de curiosité, difficilement contenues par une demi-douzaine de
sergents de ville, qui multipliaient en vain et de leur plus rude
voix leurs: «Circulez, messieurs, circulez!..»

Descendus de voiture, nous nous approchames, nous faufilant
péniblement a travers les badauds.

Déja, nous touchions la porte du numéro 39, quand un sergent
de ville nous repoussa rudement.

— Retirez-vous!.. On ne passe pas!..

Mon compagnon le toisa et, se redressant:

— Vous ne me connaissez donc pas? fit-il. Je suis Méchinet, et
ce jeune homme, — il me montrait, — est avec moi.

—Pardon!.. Excusez!.. balbutia I'agent en portant la main a son
tricorne, je ne savais pas... donnez-vous la peine d’entrer.

Nous entrames.

Dans le vestibule, une puissante commere, la concierge
évidemment, plus rouge qu’une pivoine, pérorait et gesticulait au
milieu d’un groupe de locataires de la maison.

— Ot est-ce? lui demanda brutalement M. Méchinet.

— Au troisieme, cher monsieur, répondit-elle; au troisieéme, la
porte a droite. Jésus mon Dieu! quel malheur!.. dans une maison
comme la ndtre! Un si brave homme!

Je n’en entendis pas davantage. M. Méchinet s’était élancé
dans les escaliers, et je le suivais, montant quatre a quatre, le
cceur me battant 2 me couper la respiration.



Au troisieme étage, la porte de droite était ouverte.

Nous entrons, nous traversons une antichambre, une salle
a manger, un salon, et enfin nous arrivons a une chambre a
coucher...

Je vivrais mille ans, que je n’oublierais pas le spectacle qui
frappa mes yeux... Et en ce moment méme ou j’écris, apres bien
des années, je le revois jusqu’en ses moindres détails.

A la cheminée faisant face a la porte, deux hommes étaient
accoudés: un commissaire de police, ceint de son écharpe, et un
juge d’instruction.

A droite, assis a une table, un jeune homme, le greffier,
écrivait.

Au milieu de la piece, sur le parquet, gisait dans une mare de
sang coagulé et noir le cadavre d’un vieillard a cheveux blancs. ..
Il était étendu sur le dos, les bras en croix.

Terrifié, je demeurai cloué sur le seuil, si pres de défaillir que,
pour ne pas tomber, je fus obligé de m’appuyer contre I’huisserie.

Ma profession m’avait familiarisé avec la mort; depuis
longtemps déja javais surmonté les répugnances de
I’amphithéatre, mais c’était la premiere fois que je me trouvais
en face d’un crime.

Car il était évident qu'un crime abominable avait été
commis. ..

Moins impressionnable que moi, mon voisin était entré d’un
pas ferme.

— Ah! c’est vous, Méchinet, lui dit le commissaire de police,



je regrette bien de vous avoir fait déranger.

— Pourquoi?

— Parce que nous n’aurons pas besoin de votre savoir faire...
Nous connaissons le coupable, j’ai donné des ordres et il doit étre
arrété a I’heure qu’il est.

Chose bizarre! Au geste de M. Méchinet, on efit pu croire que
cette assurance le contrariait. ..

Il tira sa tabatiere, prit deux ou trois de ses prises fantastiques,
et dit:

— Ah! le coupable est connu!..

Ce fut le juge d’instruction qui répondit:

— Et connu d’une fagon certaine et positive, oui, M.
Méchinet... Le crime commis, I'assassin s’est enfui, croyant
que sa victime avait cessé de vivre... il se trompait. La
Providence veillait. .. ce malheureux vieillard respirait encore. ..
Rassemblant toute son énergie, il a trempé un de ses doigts dans
le sang qui s’échappait a flots de sa blessure, et 1a, sur le parquet,
il a écrit avec son sang le nom de son meurtrier, le dénoncant
ainsi a la justice humaine. .. Regardez plutot.

Ainsi prévenu, japercus ce que tout d’abord je n’avais pas vu.

Sur le parquet, en grosses lettres mal formées et cependant
lisibles, on avait écrit avec du sang: MONIS...

— Eh bien?.. interrogea M. Méchinet.

— Cest la, répondit le commissaire de police, le
commencement du nom d’un neveu du pauvre mort... un neveu
qu’il affectionnait, et qui se nomme Monistrol...



— Diable!.. fit mon voisin.

— Je ne suppose pas, reprit le juge d’instruction, que le
misérable essaye de nier... les cinq lettres sont contre lui une
charge accablante... A qui, d’ailleurs, profite ce crime si lache?..
A lui seul, unique héritier de ce vieillard qui laisse, dit-on, une
grande fortune... Il y a plus: c’est hier soir que I'assassinat a été
commis... Eh bien! hier soir, personne n’a visité ce pauvre vieux
que son neveu... La concierge I’a vu arriver vers neuf heures et
ressortir un peu avant minuit. ..

— C’est clair, approuva M. Méchinet, c’est tres-clair, ce
Monistrol n’est qu’un imbécile.

Et, haussant les épaules:

— A-t-il seulement volé quelque chose, demanda-t-il; a-t-il
fracturé quelque meuble pour donner le change sur le mobile du
crime?..

— Rien, jusqu’ici, ne nous a paru dérangé, répondit le
commissaire... Vous I'avez dit, le misérable n’est pas fort... des
qu’il se verra découvert, il avouera.

Et la-dessus, le commissaire de police et M. Méchinet se
retirerent dans 'embrasure de la fenétre et s’entretinrent a voix
basse, pendant que le juge donnait quelques indications a son
greffier.

I1I

Désormais, j’étais fixé.



Javais voulu savoir au juste ce que faisait mon énigmatique
voisin... je le savais.

Maintenant s’expliquaient le décousu de sa vie, ses absences,
ses rentrées tardives, ses soudaines disparitions, les craintes et la
complicité de sa jeune femme, la blessure que j’avais soignée.

Mais que m’importait ma découverte!

Je m’étais remis peu a peu, la faculté de réfléchir et de
délibérer m’était revenue, et j’examinais tout, autour de moi, avec
une apre curiosité.

D’ou jétais, accoté contre le chambranle de la porte mon
regard embrassait appartement entier.

Rien, absolument rien, n’y trahissait une scéne de meurtre.

Tout, au contraire, décelait I'aisance et en méme temps des
habitudes parcimonieuses et méthodiques.

Chaque chose était en place; il n’y avait pas un faux pli aux
rideaux, et le bois des meubles étincelait, accusant des soins
quotidiens.

Il paraissait évident, d’ailleurs, que les conjectures du juge
d’instruction et du commissaire de police étaient exactes, et que
le pauvre vieillard avait été assassiné la veille au soir, au moment
ou il se disposait a se coucher.

En effet, le lit était ouvert, et sur la couverture étaient étalés
une chemise et un foulard de nuit. Sur la table, a la téte du
lit, j’apercevais un verre d’eau sucrée, une boite d’allumettes
chimiques et un journal du soir, la Patrie.

Sur un coin de la cheminée brillait un chandelier, un bon gros



et solide chandelier de cuivre... Mais la bougie qui avait éclairé
le crime était consumée, le meurtrier s’était enfui sans la souffler,
et elle avait briilé jusqu’au bout, noircissant ’albatre d’un brile-
tout ou elle était fixée.

Ces détails, je les avais constatés d’un coup, sans effort, sans
pour ainsi dire que ma volonté y fiit pour rien.

Mon ceil remplissait le role d’un objectif photographique,
le théatre du meurtre s’était fixé dans mon esprit comme
sur une plaque préparée, avec une telle précision, que nulle
circonstance n’y manquait, avec une telle solidité qu'aujourd’hui
encore je pourrais dessiner appartement du «petit vieux des
Batignolles,» sans rien oublier, sans oublier méme un bouchon
a demi recouvert de cire verte qu’il me semble voir encore par
terre, sous la chaise du greffier.

Cétait une faculté extraordinaire, qui m’a été départie,
ma faculté maitresse, que je n’avais pas encore eu l’occasion
d’exercer, qui tout a coup se révélait en moi.

Alors, jétais bien trop vivement ému pour analyser mes
impressions.

Je nlavais quun désir, obstiné, brilant, irrésistible:
m’approcher du cadavre étendu a deux metres de moi.

Je luttai d’abord, je me défendis contre I'obsession de cette
envie. Mais la fatalité s’'en mélait... je m’approchai.

Avait-on remarqué ma présence?.. je ne le crois pas.

Personne, en tout cas, ne faisait attention a moi.

M. Méchinet et le commissaire de police causaient toujours



pres de la fenétre; le greffier, a demi-voix, relisait au juge
d’instruction son proces-verbal.

Ainsi, rien ne s’opposait a 'accomplissement de mon dessein.

Et d’ailleurs, je dois le confesser, une sorte de fievre me tenait
qui me rendait comme insensible aux circonstances extérieures
et m’isolait absolument.

Cela est si vrai, que j’osai m’agenouiller pres du cadavre, pour
mieux voir et de plus pres.

Loin de songer qu’on allait me crier: «Que faites-vous 1a?..»
jagissais lentement et posément, en homme qui, ayant recu une
mission, ’'exécute.

Ce malheureux vieillard me parut avoir de soixante-dix a
soixante-quinze ans. Il était petit et trés-maigre, mais solide
certainement et bati pour passer la centaine. Il avait beaucoup
de cheveux encore, d’un blanc jaunatre, bouclés sur la nuque. Sa
barbe grise, forte et drue, paraissait n’avoir pas été faite depuis
cinqg ou six jours; elle devait avoir poussé depuis qu’il était mort.
Cette circonstance que j’avais souvent remarquée chez nos sujets
de Pamphithéatre ne m’étonna pas.

Ce qui me surprit, ce fut la physionomie de I'infortuné. Elle
était calme, je dirai plus, souriante. Les levres s’entr’ouvraient
comme pour un salut amical.

La mort avait donc été terriblement prompte, qu’il conservait
cette expression bienveillante!..

Cétait la premicere idée qui se présentait a I’esprit.

Oui, mais comment concilier ces deux circonstances



inconciliables: une mort soudaine, et ces cinq lettres: Monis...
que je voyais en traits de sang sur le parquet?

Pour écrire cela, quels efforts n’avait-il pas fallu 2 un homme
mourant!.. L’espoir seul de la vengeance avait pu lui préter une
telle énergie... Et quelle rage n’avait pas da étre la sienne, de
se sentir expirer avant d’avoir pu tracer en entier le nom de son
assassin...

Et cependant le visage du cadavre semblait me sourire.

Le pauvre vieux avait été frappé a la gorge et I'arme avait
traversé le cou de part en part.

L’instrument du crime devait €tre un poignard, ou plutdt un
de ces redoutables couteaux catalans, larges comme la main, qui
coupent des deux cotés et qui sont aussi pointus qu’une aiguille. ..

De ma vie, je n’avais été remué par d’aussi étranges sensations.

Mes tempes battaient avec une violence inouie, et mon coeur,
dans ma poitrine, se gonflait a la briser.

Quallais-je donc découvrir?..

Poussé par une force mystérieuse et irrésistible, qui annihilait
ma volonté, je pris entre mes mains, pour les examiner, les mains
roides et glacées du cadavre...

La droite était nette... c’était un des doigts de la gauche,
I'indicateur, qui était tout maculé de sang.

Quoi! c’était avec la main gauche que le vieillard avait écrit!..
Allons donc!..

Saisi d’'une sorte de vertige, les yeux hagards, les cheveux
hérissés sur la téte, et plus pale assurément que le mort qui gisait



a mes pieds, je me dressai en poussant un cri terrible.

— Grand Dieul!..

Tous les autres, a ce cri, bondirent, et surpris, effarés:

— Quest-ce? me demanderent-ils ensemble, qu’y a-t-il?..

Jessayai de répondre, mais I'émotion m’étranglait, il me
semblait que j’avais la bouche pleine de sable. Je ne pus que
montrer les mains du mort en bégayant:

—Lal.. lal.

Prompt comme I’éclair, M. Méchinet s’était jeté a genoux pres
du cadavre. Ce que j'avais vu, il le vit, et mon impression fut la
sienne, car se relevant vivement:

— Ce n’est pas ce pauvre vieux, déclara-t-il, qui a tracé les
lettres qui sont 1a. ..

Et comme le juge et le commissaire le regardaient bouche
béante, il leur expliqua cette circonstance de la main gauche seule
tachée de sang...

— Et dire que je n’y avais pas fait attention! répétait le
commissaire désolé...

M. Méchinet prisait avec fureur.

— C’est comme cela, fit-il... les choses qui crevent les yeux
sont celles quon ne voit point... Mais n’importe! voila la
situation diablement changée... Du moment ou ce n’est pas le
vieux qui a écrit, c’est celui qui I'a tué...

— Evidemment! approuva le commissaire.

— Or, continua mon voisin, peut-on imaginer un assassin assez
stupide pour se dénoncer en écrivant son nom a coté du corps de



sa victime? Non, n’est-ce pas. Maintenant, concluez. ..

Le juge était devenu soucieux.

— C’est clair, fit-il, les apparences nous ont abusés. .. Monistrol
nest pas le coupable... Quel est-il?.. Cest affaire a vous,
monsieur Méchinet, de le découvrir.

Il s’arréta... un agent de police entrait, qui, s’adressant au
commissaire, dit:

— Vos ordres sont exécutés, monsieur... Monistrol est arrété
et écroué au dépot... Il a tout avoué.

IV

Dr’autant plus rude était le choc qu’il était plus inattendu.

Peindre notre stupeur a tous est impossible.

Quoi! pendant que nous étions la, nous évertuant a chercher
des preuves de I'innocence de Monistrol, lui se reconnaissait
coupable!

Ce fut M. Méchinet qui le premier se remit.

Vivement, cinq ou six fois, il porta les doigts de sa tabatiere a
son nez, et s’avangant vers I’agent:

— Tu te trompes ou tu nous trompes, lui dit-il, pas de milieu.

— Je vous jure, monsieur Méchinet. ..

— Tais-toi! ou tu as mal compris ce qu’a dit Monistrol, ou
tu t'es grisé de I'espoir de nous étonner en nous annongant que
l'affaire est réglée. ..

Humble et respectueux jusqu’alors, I'agent se rebiffa.



— Faites excuse, interrompit-il, je ne suis ni un imbécile ni un
menteur, et je sais ce que je dis...

La discussion tournait si bien a la dispute que le juge
d’instruction crut devoir intervenir.

— Modérez-vous, monsieur Méchinet, prononga-t-il, et avant
de porter un jugement, attendez d’étre édifié.

Puis se tournant vers I'agent:

— Et vous, mon ami, poursuivit-il, dites-nous ce que vous savez
et les raisons de votre assurance.

Ainsi soutenu, l'agent écrasa M. Méchinet d’'un regard
ironique, et avec une nuance tres-appréciable de fatuité:

— Pour lors, commencga-t-il, voila la chose: M. le juge et M. le
commissaire ici présents nous ont chargés, I'inspecteur Goulard,
mon collegue Poltin et moi, d’arréter le nommé Monistrol,
bijoutier en faux, domicilié rue Vivienne, 75, ledit Monistrol
étant inculpé d’assassinat sur la personne de son oncle.

— C’est exact, approuva le commissaire a demi-voix.

— La-dessus, poursuivit 'agent, nous prenons un fiacre et nous
nous faisons conduire a 'adresse indiquée... Nous arrivons et
nous trouvons le sieur Monistrol dans son arriere-boutique, sur
le point de se mettre a table pour diner avec son épouse, qui est
une femme de vingt-cinq a trente ans, d’'une beauté admirable.

En nous apercevant tous trois en rang d’oignon, mon
particulier se dresse. — «Qu’est-ce que vous voulez?» nous
demande-t-il. Aussitot, le brigadier Goulard tire de sa poche le
mandat d’amener et répond: «Au nom de la loi, je vous arréte!..»



M. Méchinet semblait sur le gril.

— Ne pourrais-tu te hater! dit-il a 'agent.

Mais lautre, comme s’il n’elit pas entendu, poursuivit du
méme ton calme:

— Jai arrété quelques particuliers en ma vie; eh bien! jamais
je n’en ai vu tomber en décomposition comme celui-1a. — «Vous
plaisantez, nous dit-il, ou vous faites erreur! — Non, nous ne nous
trompons pas. — Mais enfin, pourquoi m’arrétez-vous ?»

Goulard haussait les épaules.

« — Ne faites donc pas l'enfant, dit-il, et votre oncle?.. Le
cadavre est retrouvé et on a des preuves accablantes contre
vous....»

Ah!le gredin, quelle tuile!.. Il chancela et finalement se laissa
tomber sur une chaise en sanglotant et en bégayant je ne sais
quelle réponse qu’il n’y avait pas moyen de comprendre.

Ce que voyant, Goulard le secoua par le collet de son habit,
en lui disant:

« — Croyez-moi, le plus court est de tout avouer.»

Il nous regarda d’un air hébété et murmura:

« — Eh bien! oui, javoue tout!»

— Bien manceuvré, Goulard! approuva le commissaire.

L’agent triomphait.

— 1l s’agissait de ne pas moisir dans la boutique, continua-
t-il. On nous avait recommandé d’éviter tout esclandre, et déja
les badauds s’attroupaient... Goulard empoigna donc le prévenu
par le bras, en lui criant: «Allons, en route! on nous attend a



la préfecture!» Monistrol, tant bien que mal, se dressa sur ses
jambes qui flageolaient, et du ton d'un homme qui prend son
courage a deux mains, dit: «Marchons!..»

Nous pensions que le plus fort était fait; nous comptions sans
la femme.

Jusqu'a ce moment, elle était restée comme évanouie sur un
fauteuil, sans souffler mot, sans paraitre seulement comprendre
ce qui se passait.

Mais quand elle vit que bien décidément nous emmenions son
homme, elle bondit comme une lionne et se jeta en travers de la
porte en criant: «Vous ne passerez pas!» Parole d’honneur, elle
était superbe, mais Goulard en a bien vu d’autres. «Allons, allons,
ma petite mere, fit-il, ne nous fachons pas; on vous le rendra,
votre mari!»

Cependant, bien loin de nous faire place, elle se cramponnait
plus fortement au chambranle, jurant que son mari était innocent;
déclarant que si on le conduisait en prison, elle le suivrait,
tantot nous menagant et nous accablant d’invectives, tantdt nous
suppliant de sa voix la plus douce...

Puis, quand elle comprit que rien ne nous empécherait de
remplir notre devoir, elle 1acha la porte, et, se jetant au cou de son
mari: «O cher bien-aimé, gémissait-elle, est-ce possible qu’on
t'accuse d’un crime, toi... toi!.. Dis-leur donc, a ces hommes,
que tu es innocent!..»

Vrai, nous étions tous émus, mais lui, plus insensible que nous,
il eut la barbarie de repousser sa pauvre femme si brutalement



qu’elle alla tomber comme une masse dans un coin de l'arriere-
boutique...

C¢était la fin heureusement.

La femme étant évanouie, nous en profitimes pour emballer
le mari dans le fiacre qui nous avait amenés.

Emballer est bien le mot, car il était devenu comme une chose
inerte, il ne tenait plus debout, il fallut le porter... Et pour ne rien
oublier, je dois dire que son chien, une espece de roquet noir,
voulait absolument sauter avec nous dans la voiture, et que nous
avons eu mille peines a nous en débarrasser.

En route, comme de juste, Goulard essaya de distraire notre
prisonnier et de le faire jaser... Mais impossible de lui tirer une
parole du gosier. Ce n’est qu’en arrivant a la préfecture qu’il parut
reprendre connaissance. Quand il fut bien et diment installé dans
une cellule des «secrets,» il se jeta sur son lit a corps perdu en
répétant:

« — Que vous ai-je fait, 6 mon Dieu, que vous ai-je fait!..»

A ce moment Goulard s’approcha de lui, et pour la seconde
fois: — «Ainsi, interrogea-t-il, vous vous avouez coupable!» — De
la té€te, Monistrol fit: «Oui, oui!..» puis d’'une voix rauque: «Je
vous en prie, laissez-moi seul!» dit-il.

C’est ce que nous avons fait, apres avoir eu soin, toutefois, de
placer un surveillant en observation au guichet de la cellule, pour
le cas ou le gaillard essayerait d’attenter a ses jours...

Goulard et Poltin sont restés la-bas, et moi, me voila!..

— C’est précis, grommela le commissaire, c’est on ne peut plus



précis. ..

Cétait aussi I'opinion du juge, car il murmura:

— Comment, apres cela, douter de la culpabilité de Monistrol?

Moi, jétais confondu, et cependant mes convictions étaient
inébranlables. Et méme, j’ouvrais la bouche pour hasarder une
objection, quand M. Méchinet me prévint.

— Tout cela est bel et bon!.. s’écria-t-il. Seulement, si nous
admettons que Monistrol est 'assassin, nous sommes aussi forcés
d’admettre que c’est lui qui a écrit son nom, la, par terre... et
dame! ca, c’est roide. ..

— Bast! interrompit le commissaire, du moment ou I'inculpé
avoue, a quoi bon se préoccuper d’une circonstance que
I'instruction expliquera. ..

Mais l'observation de mon voisin avait réveillé toutes les
perplexités du juge. Aussi, sans se prononcer:

— Je vais me rendre a la préfecture, déclara-t-il, je veux
interroger Monistrol ce soir méme.

Et apres avoir recommandé au commissaire de police de bien
remplir toutes les formalités et d’attendre les médecins mandés
pour l'autopsie du cadavre, il s’éloigna, suivi de son greffier, et
de 'agent qui était venu nous annoncer le succes de l'arrestation.

— Pourvu que ces diables de médecins ne se fassent pas trop
attendre! gronda le commissaire, qui songeait a son diner.

Ni M. Méchinet ni moi ne lui répondimes. Nous demeurions
debout, en face I'un de I'autre, obsédés évidemment par la méme
idée.



— Apres tout, murmura mon voisin, peut-&tre est-ce le vieux
qui a écrit...

— Avec la main gauche, alors?.. Est-ce possible!.. Sans
compter que la mort de ce pauvre bonhomme a di étre
instantanée. ..

— En étes-vous sir?..

— D’apres sa blessure, jen ferais le serment... D’ailleurs, des
médecins vont venir, qui vous diront si j’ai raison ou tort...

M. Méchinet tracassait son nez avec une véritable frénésie.

— Peut-étre, en effet, y a-t-il la-dessous quelque mystere, dit-
il... ce serait a voir...

C’est une enquéte a refaire... Soit, refaisons-la... Et pour
commencer, interrogeons la portiere. ..

Et courant a I'escalier, il se pencha sur la rampe, criant:

— La concierge!.. Hé! la concierge! montez un peu, s’il vous
plait...

\Y%

En attendant que montat la concierge, M. Méchinet procédait
a un rapide et sagace examen du théatre du crime.

Mais c’est surtout la serrure de la porte dentrée de
I’appartement qui attirait son attention. Elle était intacte et la clef
y jouait sans difficulté. Cette circonstance €écartait absolument
l'idée d’'un malfaiteur étranger s’introduisant de nuit a I'aide de
fausses clefs.



De mon c6té, machinalement, ou plutdt inspiré par I'étonnant
instinct qui s’était révélé en moi, je venais de ramasser ce
bouchon a demi-recouvert de cire verte que j’avais remarqué a
terre.

I1 avait servi, et du coté de la cire, gardait les traces du tire-
bouchon; mais, de I'autre bout, se voyait une sorte d’entaille assez
profonde, produite évidemment par un instrument tranchant et
aigu.

Soupgonnant I'importance de ma découverte, je la
communiquai a8 M. Méchinet, et il ne put retenir une exclamation
de plaisir.

— Enfin! s’écria-t-il, nous tenons donc enfin un indice!.. Ce
bouchon, c’est I'assassin qui I'a laissé tomber ici... Il y avait
fiché la pointe fragile de 'arme dont il s’est servi. Conclusion:
I'instrument du meurtre est un poignard a manche fixe, et non un
de ces couteaux qui se ferment... Avec ce bouchon, je suis sir
d’arriver au coupable quel qu’il soit!..

Le commissaire de police achevait sa besogne dans la
chambre, nous étions, M. Méchinet et moi, restés dans le salon,
lorsque nous flimes interrompus par le bruit d’une respiration
haletante.

Presque aussitot, se montra la puissante commere que j’avais
apercue dans le vestibule pérorant au milieu des locataires.

Cétait la portiere, plus rouge, s’il est possible, qu’a notre
arrivée.

— Qu’y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-elle a



M. Méchinet.

— Asseyez-vous, madame, répondit-il.

— Mais, monsieur, c’est que j’ai du monde en bas...

— On vous attendra... je vous dis de vous asseoir.

Interloquée par le ton de M. Méchinet, elle obéit. Alors lui, la
fixant de ses terribles petits yeux gris:

— Jai besoin de certains renseignements, commenga-t-il, et
je vais vous interroger. Dans votre intérét, je vous conseille de
répondre sans détours. Et d’abord, quel est le nom de ce pauvre
bonhomme qui a été assassiné?

— Il s’appelait Pigoreau, mon bon monsieur, mais il était
surtout connu sous le nom d’Anténor, qu’il avait pris autrefois,
comme étant plus en rapport avec son commerce.

— Habitait-il la maison depuis longtemps?

— Depuis huit ans.

— Ot demeurait-il avant?

— Rue Richelieu, ot il avait son magasin... car il avait été
établi, il avait été coiffeur, et c’est dans cet état qu’il avait gagné
sa fortune.

— 11 passait donc pour riche?

— J’ai entendu dire a sa niece qu’il ne se laisserait pas couper
le cou pour un million.

A cet égard, la prévention devait étre fixée, puisqu'on avait
inventori€ les papiers du pauvre vieux.

— Maintenant, poursuivit M. Méchinet, quel espece d’homme
était ce sieur Pigoreau, dit Anténor?



— Oh! la creme des hommes, cher bon monsieur, répondit la
concierge... Il était bien tracassier, maniaque, grigou comme il
n’est pas possible, mais il n’était pas fier. .. Et si drdle, avec celal..
On aurait passé ses nuits a I'’écouter, quand il était en train. .. C’est
qu’il en savait de ces histoires! Pensez donc, un ancien coiffeur,
qui avait, comme il disait, frisé les plus belles femmes de Paris. ..

— Comment vivait-il?

— Comme tout le monde. .. Comme les gens qui ont des rentes,
s’entend, et qui cependant tiennent a leur monnaie.

— Pouvez-vous me donner quelques détails?

— Oh! pour cela, je le pense, vu que c’est moi qui avais soin
de son ménage... Et cela ne me donnait guere de peine, car il
faisait presque tout, balayant, époussetant et frottant lui-méme. ..
Cétait sa manie, quoi! Donc, tous les jours que le bon Dieu
faisait, a midi battant, je lui montais une tasse de chocolat. 1l
la buvait, il avalait par-dessus un grand verre d’eau, et c’était
son déjeuner. Apres il s’habillait, et ¢a le menait jusqu'a deux
heures, car il était coquet et soigneux de sa personne plus qu'une
mariée. Sitdt paré, il sortait pour se promener dans Paris. A six
heures, il s’en allait diner dans une pension bourgeoise, chez les
demoiselles Gomet, rue de la Paix. Apres son diner il courait
prendre sa demi-tasse et faire sa fine partie au café Guerbois. .. et
a onze heures il rentrait se coucher. Enfin, il n’avait qu’un défaut,
le pauvre bonhomme. .. Il était porté sur le sexe. Méme souvent,
je lui disais: — «A votre age, n’avez-vous pas de honte!..» Mais
on n’est pas parfait, et on comprend ¢a d’'un ancien parfumeur,



qui avait eu dans sa vie des tas de bonnes fortunes. ..

Un sourire obséquieux errait sur les levres de la puissante
concierge, mais rien n’était capable de dérider M. Méchinet.

— M. Pigoreau recevait-il beaucoup de monde? continua-t-il.

— Tres-peu... Je ne voyais guere venir chez lui que son neveu,
M. Monistrol, a qui, tous les dimanches, il payait a diner chez le
pere Lathuile.

— Et comment étaient-ils ensemble, 'oncle et le neveu?

— Comme les deux doigts de la main.

— IIs n’avaient jamais de discussions?

—Jamais!.. sauf qu’ils étaient toujours a se chamailler a cause
de madame Clara.

— Qui est cette madame Clara?

— La femme de M. Monistrol, donc, une créature superbe...
Défunt le pere Anténor ne pouvait la souffrir. Il disait que son
neveu l'aimait trop, cette femme, qu’elle le menait par le bout
du nez, et qu'elle lui en faisait voir de toutes les couleurs... Il
prétendait qu’elle n’aimait pas son mari, qu’elle avait un genre
trop relevé pour sa position, et qu'elle finirait par faire des
sottises... Méme, madame Clara et son oncle ont été brouillés,
a la fin de 'année derniere. Elle voulait que le bonhomme prétat
cent mille francs a M. Monistrol pour prendre un fonds de
bijoutier au Palais-Royal. Mais il refusa, déclarant qu’on ferait
de sa fortune ce qu'on voudrait, aprés sa mort, mais que jusque-
la, Payant gagnée, il prétendait la garder et en jouir...

Je croyais que M. Méchinet allait insister sur cette



circonstance, qui me paraissait treés-grave... point. En vain, je
multipliais les signes, il poursuivit:

— Reste a savoir par qui le crime a été découvert?

— Par moi, mon bon monsieur, par moi! gémit la porticre.
Ah! c’est épouvantable! Figurez-vous que ce matin, sur le coup
de midi, comme a l'ordinaire, je monte au pere Anténor son
chocolat... Faisant le ménage, j’ai une clef de 'appartement...
Jouvre, jentre, et quest-ce que je vois... Ah! mon Dieu!..

Et elle se mit a pousser des cris percants...

— Cette douleur prouve votre bon cceur, madame, fit
gravement M. Méchinet. .. Seulement, comme je suis fort pressé,
tachez de la maitriser... Qu’avez-vous pensé, en voyant votre
locataire assassiné?..

— Jai dit a qui a voulu I'entendre: c’est son neveu, le brigand,
qui a fait le coup pour hériter.

— D’ou vous venait cette certitude?.. car, enfin, accuser un
homme d’un si grand crime, c’est le pousser a I’échafaud. ..

— Eh! monsieur, qui donc serait-ce?.. M. Monistrol est venu
voir son oncle hier soir, et quand il est sorti il €tait pres de
minuit... méme, lui qui me parle toujours, il ne m’a rien dit ni
en arrivant ni en s’en allant... Et depuis ce moment, jusqu’a celui
ou j’ai tout découvert, personne, j’en suis siire, n’est monté chez
M. Anténor...

Je I'avoue, cette déposition me confondait.

Naif encore, je n’aurais pas eu I'idée de poursuivre cet
interrogatoire. Par bonheur, I'expérience M. Méchinet était



grande, et il possédait a fond cet art si difficile de tirer des
témoins toute la vérité.

— Ainsi, madame, insista-il, vous étes certaine que Monistrol
est venu hier soir?

— Certaine.

— Vous l'avez bien vu, bien reconnu?..

— Ah! permettez... je ne I'ai pas dévisagé. Il a passé tres-vite,
en tachant de se cacher, comme un brigand qu’il est, et le corridor
est mal éclairé. ..

Je bondis, a cette réponse d’une incalculable portée, et
m’avangant vers la concierge:

— S’il en est ainsi, m’écriai-je, comment osez-vous affirmer
que vous avez reconnu M. Monistrol?

Elle me toisa, et avec un sourire ironique:

— Si je n’ai pas vu la figure du maitre, répondit-elle, jai vu
le museau du chien... Comme je le caresse toujours, il est entré
dans ma loge, et j’allais lui donner un os de gigot quand son
maitre I'a sifflé.

Je regardais M. Méchinet, anxieux de savoir ce qu’il pensait
de ces réponses, mais son visage gardait fidelement le secret de
ses impressions.

I1 ajouta seulement:

— De quelle race est le chien de M. Monistrol?

— C’est un loulou, comme les conducteurs en avaient autrefois,
tout noir, avec une tache blanche au-dessus de loreille; on
I'appelle Pluton.



M. Méchinet se leva.

— Vous pouvez vous retirer, dit-il a la portiere, je suis fixé.

Et, quand elle fut sortie:

— Il me parait impossible, fit-il, que le neveu ne soit pas le
coupable.

Cependant, les médecins étaient arrivés pendant ce long
interrogatoire et, quand ils eurent achevé lautopsie, leur
conclusion fut:

«La mort du sieur Pigoreau a certainement été instantanée.
Donc, ce n’est pas lui qui a tracé ces cinq lettres: Monis que nous
avons vues sur le parquet, pres du cadavre...»

Ainsi, je ne m’étais pas trompé.

— Mais si ce n’est pas lui, s’écria M. Méchinet, qui donc est-
ce?.. Monistrol... Voila ce qu'on ne me fera jamais entrer dans
la cervelle.

Et comme le commissaire, ravi de pouvoir enfin aller diner,
le raillait de ses perplexités; perplexités ridicules, puisque
Monistrol avait avoué:

— Peut-étre en effet ne suis-je qu’un imbécile, dit-il, c’est
ce que lavenir décidera... Et en attendant, venez, mon cher
monsieur Godeuil, venez avec moi a la préfecture. ..

VI

De méme que pour venir aux Batignolles, nous primes un
fiacre pour nous rendre a la préfecture de police.



La préoccupation de M. Méchinet était grande: ses doigts
ne cessaient de voyager de sa tabatiere vide a son nez, et je
I'entendais grommeler entre ses dents:

— Jen aurai le coeur net! 11 faut que j’en aie le cceur net.

Puis il sortait de sa poche le bouchon que je lui avais remis,
il le tournait et le retournait avec des mines de singe épluchant
une noix et murmurait:

— C’est une piece a conviction, cependant... il doit y avoir un
parti a tirer de cette cire verte. ..

Moi, enfoncé dans mon coin, je ne soufflais mot.

Assurément ma situation était des plus bizarres, mais je n'y
songeais pas. Tout ce que j’avais d’intelligence était absorbé par
cette affaire; j’en ruminais dans mon esprit les éléments divers
et contradictoires, et je m’épuisais a pénétrer le secret du drame
que je pressentais.

Lorsque notre voiture s’arréta, il faisait nuit noire.

Le quai des Orfévres était désert et silencieux: pas un bruit,
pas un passant. Les rares boutiques des environs étaient fermées.
Toute la vie du quartier s’était réfugiée dans le petit restaurant
qui fait presque le coin de la rue de Jérusalem, et sur les rideaux
rouges de la devanture se dessinait 'ombre des consommateurs.

— Vous laissera-t-on arriver jusqu’au prévenu? demandai-je a
M. Méchinet.

— Assurément, me répondit-il. Ne suis-je pas chargé de suivre
I'affaire... Ne faut-il pas que selon les nécessités imprévues de
I'enquéte, je puisse, a toute heure de jour et de nuit, interroger



le détenu!..

Et d’un pas rapide, il s’engagea sous la volite, en me disant:

— Arrivez, arrivez, nous n’avons pas de temps a perdre.

Il n’était pas besoin qu’il m’encourageat. Jallais a sa suite,
agité d’indéfinissables émotions et tout frémissant d’une vague
curiosité.

Cétait la premiere fois que je franchissais le seuil de la
préfecture de police, et Dieu sait quels étaient alors mes préjugés.

— La, me disais-je, non sans un certain effroi, 1a est le secret
de Paris. ..

Jétais si bien abimé dans mes réflexions, qu’oubliant de
regarder a mes pieds, je faillis tomber.

Le choc me ramena au sentiment de la situation.

Nous longions alors un immense couloir aux murs humides et
au pavé raboteux. Bientdt mon compagnon entra dans une petite
piece ou deux hommes jouaient aux cartes pendant que trois ou
quatre autres fumaient leur pipe, étendus sur un lit de camp. Il
échangea avec eux quelques paroles qui n’arriverent pas jusqu’a
moi qui restais dehors, puis il ressortit et nous nous remimes en
marche.

Ayant traversé une cour et nous étant engagés dans un second
couloir, nous ne tarddmes pas a arriver devant une grille de fer a
pesants verrous et a serrure formidable.

Sur un mot de M. Méchinet, un surveillant nous I'ouvrit, cette
grille; nous laissdimes a droite une vaste salle ou il me sembla
voir des sergents de ville et des gardes de Paris, et enfin, nous



gravimes un escalier assez roide.

Au haut de cet escalier, a 'entrée d’un étroit corridor percé
de quantité de petites portes, était assis un gros homme a face
joviale, qui certes n’avait rien du classique gedlier.

Des qu’il aper¢ut mon compagnon:

— Eh! c’est M. Méchinet! s’écria-t-il...

Ma foi! je vous attendais... Gageons que vous venez pour
I’assassin du petit vieux des Batignolles.

— Précisément. 1l y a-t-il du nouveau?

— Non.

— Cependant le juge d’instruction doit étre venu.

— Il sort d’ici.

— Eh bien?..

— Il n’est pas resté trois minutes avec 'accusé, et en le quittant
1l avait I'air trés-satisfait. Au bas de I’escalier, il a rencontré M. le
directeur, et il lui a dit: «C’est une affaire dans le sac; I’assassin
n’a méme pas essayé de nier...»

M. Méchinet eut un bond de trois pieds, mais le gardien ne le
remarqua pas, car il reprit:

— Du reste, ¢a ne m’a pas surpris... Rien qu’en voyant le
particulier, quand on me I'a amené, j’ai dit: «En voila un qui ne
saura pas se tenir.»

— Et que fait-1l maintenant?

— Il geint... On m’a recommandé de le surveiller, de peur qu’il
ne se suicide, et comme de juste, je le surveille. .. mais c’est bien
inutile... C’est encore un de ces gaillards qui tiennent plus a leur



peau qu’a celle des autres. ..

— Allons le voir, interrompit M. Méchinet, et surtout pas de
bruit. ..

Tous trois, aussitdt, sur la pointe des pieds, nous nous
avancames jusqu’a une porte de chéne plein, percée a hauteur
d’homme d’un guichet grillé.

Par ce guichet, on voyait tout ce qui se passait dans la cellule,
éclairée par un chétif bec de gaz.

Le gardien donna d’abord un coup d’ceil, M. Méchinet regarda
ensuite, puis vint mon tour...

Sur une étroite couchette de fer recouverte d’une couverture
de laine grise a bandes jaunes, j’apercus un homme couché a plat
ventre, la té€te cachée entre ses bras a demi repliés.

Il pleurait: le bruit sourd de ses sanglots arrivait jusqu’a moi,
et par instants un tressaillement convulsif le secouait de la téte
aux pieds.

— Ouvrez-nous, maintenant, commanda M. Méchinet au
gardien.

I1 obéit et nous entrames.

Au grincement de la clef, le prisonnier s’était soulevé et assis
sur son grabat, les jambes et les bras pendants, la téte inclinée
sur la poitrine, il nous regardait d’un air hébété.

C’était un homme de trente-cinq a trente-huit ans, d’une taille
un peu au-dessus de la moyenne, mais robuste, avec un cou
apoplectique enfoncé entre de larges épaules. Il était laid; la petite
vérole l'avait défiguré, et son long nez droit et son front fuyant lui



donnaient quelque chose de la physionomie stupide du mouton.
Cependant, ses yeux bleus étaient tres-beaux, et il avait les dents
d’une remarquable blancheur...

— Eh bien! monsieur Monistrol, commenga M. Méchinet, nous
nous désolons donc!

Et I'infortuné ne répondant pas:

— Je conviens, poursuivit-il, que la situation n’est pas gaie...
Cependant, si j’étais a votre place, je voudrais prouver que je suis
un homme. Je me ferais une raison, et je tacherais de démontrer
mon innocence.

— Je ne suis pas innocent.

Cette fois, il n’y avait ni a équivoquer ni a suspecter
I'intelligence d’un agent, c’était de la bouche méme du prévenu
que nous recueillions le terrible aveu.

— Quoti! exclama M. Méchinet, c’est vous qui. ..

L’homme s’était redressé sur ses jambes titubantes, D'ceil
injecté, la bouche écumante, en proie a un véritable acces de rage.

— Oui, c’est moi, interrompit-il, moi seul. Combien de fois
faudra-t-il donc que je le répete?.. Déja, tout a I’heure, un juge
est venu, j’ai tout avoué et signé mes aveux... Que demandez-
vous de plus? Allez, je sais ce qui m’attend, et je n’ai pas peur...
Jai tué, je dois étre tué!.. Coupez-moi donc le cou, le plus tot
sera le mieux...

Un peu étourdi d’abord, M. Méchinet s’était vite remis.

— Un instant, que diable! dit-il; on ne coupe pas le cou
aux gens comme cela... D’abord, il faut qu’ils prouvent qu’ils



sont coupables. .. Puis, la justice comprend certains égarements,
certaines fatalités, si vous voulez, et c’est méme pour cela qu’elle
a inventé les circonstances atténuantes.

Un gémissement inarticulé fut la seule réponse de Monistrol,
et M. Méchinet continua:

— Vous lui en vouliez donc terriblement a votre oncle?

— Oh! non!

— Alors, pourquoi?..

— Pour hériter. Mes affaires étaient mauvaises, allez aux
informations. .. J’avais besoin d’argent, mon oncle, qui était tres-
riche, m’en refusait. ..

— Je comprends, vous espériez échapper a la justice...

— Je l'espérais.

Jusqu’alors, je m’étais étonné de la fagcon dont M. Méchinet
conduisait ce rapide interrogatoire, mais maintenant je me
I’expliquais... Je devinais la suite, je voyais quel piége il allait
tendre au prévenu.

— Autre chose, reprit-il brusquement; ou avez-vous acheté le
revolver qui vous a servi a commettre le meurtre?

Nulle surprise ne parut sur le visage de Monistrol.

— Je I'avais en ma possession depuis longtemps, répondit-il.

— Qu’en avez-vous fait apres le crime?

—Je I'ai jeté sur le boulevard extérieur.

— C’est bien, prononca gravement M. Méchinet, on fera des
recherches et on le retrouvera certainement.

Et aprés un moment de silence:



— Ce que je ne m’explique pas, ajouta-t-il, c’est que vous vous
soyez fait suivre de votre chien...

— Quoi! comment!.. mon chien...

— Oui, Pluton... la concierge I'a reconnu. ..

Les poings de Monistrol se crisperent, il ouvrit la bouche pour
répondre, mais une réflexion soudaine traversant son esprit, il se
rejeta sur son lit en disant d’un accent d’inébranlable résolution:

— C’est assez me torturer, vous ne m’arracherez plus un mot. ..

Il était clair qu’a insister on perdrait sa peine.

Nous nous retirames donc, et une fois dehors, sur le quai,
saisissant le bras de M. Méchinet:

— Vous l'avez entendu, lui dis-je, ce malheureux ne sait
seulement pas de quelle facon a péri son oncle... Est-il possible
encore de douter de son innocence!..

Mais c’était un terrible sceptique, que ce vieux policier.

— Qui sait!.. répondit-il... j’ai vu de fameux comédiens en
ma vie... Mais en voici assez pour aujourd’hui... ce soir, je
vous emmene manger ma soupe... Demain, il fera jour et nous
Verrons. ..

VII

Il n’était pas loin de dix heures lorsque M. Méchinet, que
j'escortais toujours, sonna a la porte de son appartement.

— Je n’emporte jamais de passe-partout, me dit-il. Dans notre
sacré métier, on ne sait jamais ce qui peut arriver... Il y a bien



des gredins qui m’en veulent, et si je ne suis pas toujours prudent
pour moi, je dois I'étre pour ma femme.

L’explication de mon digne voisin était superflue: j’avais
compris. Javais méme observé qu’il sonnait d’une facon
particuliere, qui devait €tre un signal convenu entre sa femme et
lui.

Ce fut la gentille madame Méchinet qui vint nous ouvrir.

D’un mouvement preste et gracieux autant que celui d’une
chatte, elle sauta au cou de son mari, en s’écriant:

— Te voila donc!.. je ne sais pourquoi, j'étais presque
inquiete. ..

Mais elle s’arréta brusquement: elle venait de m’apercevoir.
Sa gaie physionomie s’assombrit, et elle se recula; et s’adressant
autant 2 moi qu’a son mari:

— Quoi! reprit-elle, vous sortez du café, a cette heure!.. cela
n’a pas le sens commun!

M. Méchinet avait aux levres I'indulgent sourire de I’homme
siir d’€étre aimé, qui sait pouvoir apaiser d’un seul mot la querelle
qu'on lui cherche.

— Ne nous gronde pas, Caroline, répondit-il, m’associant a sa
cause par ce pluriel, nous ne sortons pas du café et nous n’avons
pas perdu notre temps... On est venu me chercher pour une
affaire, pour un assassinat commis aux Batignolles.

D’un regard soupgonneux, la jeune femme nous examina
alternativement, son mari et moi, et quand elle fut persuadée
qu’on ne la trompait pas, elle fit seulement:



— Ah!..

Mais il faudrait une page pour détailler tout ce que contenait
cette breve exclamation.

Elle s’adressait a M. Méchinet et signifiait clairement:

— Quoi! tu tes confié a ce jeune homme, tu lui as révélé ta
situation, tu I’as initié a nos secrets!

C’est ainsi que je I'interprétais, ce «ah!» si éloquent, et mon
digne voisin I'interpréta comme moi, car il répondit:

— Eh bien! oui. Ou est le mal? Si j’ai a redouter la vengeance
des misérables que j’ai livrés a la justice, qu'ai-je a craindre des
honnétes gens?.. T'imaginerais-tu, par hasard, que je me cache,
que j’ai honte de mon métier...

— Tu m’as mal compris, mon ami, objecta la jeune femme...

M. Méchinet ne I'entendit méme pas.

Il venait d’enfourcher — je connus ce détail plus tard — un dada
favori qui 'emportait toujours.

— Parbleu! poursuivit-il, tu as de singulieres idées, madame
ma femme. Quoi! je suis une des sentinelles perdues de la
civilisation, au prix de mon repos et au risque de ma vie, j’assure
la sécurité de la société et j'en rougirais!.. Ce serait par trop
plaisant. Tu me diras qu’il existe, contre nous autres de la
police, quantité de préjugés ineptes légués par le passé... Que
m’importe! Oui, je sais qu’il y a des messieurs susceptibles qui
nous regardent de tres-haut... Mais sacrebleu! je voudrais bien
voir leur mine si demain mes collegues et moi nous nous mettions
en greve, laissant le pavé libre a 'armée de gredins que nous



tenons en respect!

Accoutumée sans doute a des sorties de ce genre, madame
Meéchinet ne souffla mot, et bien elle fit, car mon brave voisin
ne rencontrant pas de contradiction, se calma comme par
enchantement.

— Mais en voici assez, dit-il a sa femme. Il s’agit pour I'instant
d’une chose bien autrement importante... Nous n’avons pas diné,
nous mourons de faim, as-tu de quoi nous donner a souper?..

Ce qui arrivait ce soir devait étre arrivé trop souvent pour que
madame Méchinet se laissat prendre sans vert.

— Dans cing minutes, ces messieurs seront servis, répondit-
elle avec le plus aimable sourire.

En effet, le moment d’apres, nous nous mettions a table devant
une belle piece de beeuf froid, servis par madame Méchinet qui
ne cessait de remplir nos verres d’un excellent petit vin de Macon.

Et moi, pendant que mon digne voisin jouait de la fourchette
en conscience, considérant cet intérieur paisible qui était le sien,
cette jolie petite femme prévenante qui était la sienne, je me
demandais si c’était bien 1a un de ces «farouches» agents de la
sireté qui ont été les héros de tant de récits absurdes.

Cependant la grosse faim ne tarda pas a €tre apaisée, et M.
Meéchinet entreprit de raconter a sa femme notre expédition.

Et il ne racontait pas a la légere, il descendait dans les
plus menus détails. Elle s’était assise a coté de lui, et a la
facon dont elle écoutait, d’'un petit air capable, demandant des
explications quand elle n’avait pas bien compris, on devinait



N A

I’Egérie bourgeoise habituée a étre consultée et qui a voix
délibérative.

Lorsque M. Méchinet eut achevé:

— Tu as fait une grande faute, lui dit-elle, une faute irréparable.

— Laquelle?..

— Ce n’est pas a la préfecture qu’il fallait aller, en quittant les
Batignolles. ..

— Cependant, Monistrol...

— Oui, tu voulais I'interroger. .. Quel bénéfice en as-tu retiré?

— Cela m’a servi, ma chere amie. ..

— A rien. Cest rue Vivienne, que tu devais courir, chez la
femme... Tu la surprenais sous le coup de ’émotion qu’elle a
nécessairement ressentie de I’arrestation de son mari, et si elle
est complice, comme on doit le supposer, avec un peu d’adresse
tu la confessais. ..

Javais bondi sur ma chaise a ces mots.

— Quoi, madame, m’écriai-je, vous croyez Monistrol
coupable!..

Apres un moment d’hésitation, elle répondit:

— Oui.

Puis treés-vivement:

—Mais je suis siire, entendez-vous, absolument siire, que I'idée
du meurtre vient de la femme. Sur vingt crimes commis par
les hommes, quinze ont été congus, ruminés et inspirés par des
femmes... demandez a Méchinet. La déposition de la concierge
elit dii vous éclairer. Qu’est-ce que cette madame Monistrol?



Une personne remarquablement belle, vous a-t-on dit, coquette,
ambitieuse, rongée de convoitises et qui mene son mari par
le bout du nez. Or quelle était sa position? Mesquine, étroite,
précaire. Elle en souffrait, et la preuve c’est qu'elle a demandé
a son oncle de lui préter cent mille francs. Il les Iui a refusés,
faisant ainsi avorter ses espérances. Croyez-vous qu’elle ne lui
en a pas voulu mortellement!.. Allez, elle a di se répéter bien
souvent: «S’il mourait, cependant, ce vieil avare, nous serions
riches, mon mari et moi!..» Et quand elle le voyait bien portant
et solide comme un chéne, fatalement elle se disait: «Il vivra cent
ans... quand il nous laissera son héritage, nous n’aurons plus de
dents pour le croquer... et qui sait méme s’il ne nous enterrera
pas!..» De 1a a concevoir I'idée d’un crime, y a-t-il donc si loin?..
Et la résolution une fois arrétée dans son esprit, elle aura préparé
son mari de longue main, elle 'aura familiarisé avec la pensée
d’un assassinat, elle lui aura mis, comme on dit, le couteau a
la main... Et lui, un jour, menacé de la faillite, affolé par les
lamentations de sa femme, il a fait le coup...

— Tout cela est logique, approuvait M. Méchinet.

Tres-logique, sans doute, mais que devenaient les
circonstances relevées par nous?

— Alors, madame, dis-je, vous supposez Monistrol assez béte
pour s’€tre dénoncé en écrivant son nom. ..

Elle haussa légerement les épaules, et répondit:

— Est-ce une bétise? Moi, je soutiens que non, puisque c’est
votre argument le plus fort en faveur de son innocence.



Le raisonnement était si spécieux que jen demeurai un
moment interdit. Puis, me remettant:

— Mais il s’avoue coupable, madame, insistai-je.

— Excellent moyen pour engager la justice a démontrer son
innocence. ..

— Oh!

— Vous en étes la preuve, cher monsieur Godeuil.

— Eh! madame, le malheureux ne sait pas comment son oncle
a été tué!..

— Pardon, il a paru ne pas le savoir... ce qui n’est pas la méme
chose.

La discussion s’animait, et elle elit duré longtemps encore, si
M. Méchinet n’y efit mis un terme.

— Allons, allons, dit-il bonnement a sa femme, tu es par trop
romanesque, Ce SOir. ..

Et s’adressant a moi:

— Quant a vous, poursuivit-il, jirai vous prendre demain,
et nous irons ensemble chez madame Monistrol... Et sur ce,
comme je tombe de sommeil, bonne nuit. ..

Il dut dormir, lui, mais moi, je ne pus fermer I'ceil.

Une voix secrete s’élevait du plus profond de moi-méme, qui
me criait que Monistrol était innocent.

Mon imagination me représentait avec une vivacité
douloureuse les tortures de ce malheureux, seul dans sa cellule
du dépat. ..

Mais pourquoi avait-il avoué?..



VIII

Ce qui me manquait alors — cent fois, depuis, j’ai eu I'occasion
de m’en rendre compte — c’était 'expérience, la pratique du
métier; c’était surtout la notion exacte des moyens d’action et
d’investigation de la police.

Je sentais vaguement que cette enquéte avait ét€ mal, ou plutot
légerement conduite, mais jaurais été bien embarrassé de dire
pourquoi, de dire surtout ce qu’il et fallu faire.

Je ne m’en intéressais pas moins passionnément a Monistrol.

Il me semblait que sa cause était la mienne méme. Et c’était
bien naturel: ma jeune vanité se trouvait en jeu. N’était-ce pas
une remarque de moi qui avait €élevé les premiers doutes sur la
culpabilité de ce malheureux?

— Je me dois, me disais-je, de démontrer son innocence.

Malheureusement, les discussions de la soirée m’avaient
tellement troublé, que je ne savais plus sur quel fait précis
échafauder mon systeme.
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