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Sophie Gay
Anatole, Vol. 1

 
AU LECTEUR

 
Le fond de ce Roman est vrai; puissé-je l'avoir rendu vraisemblable par les détails, et assez

intéressant dans l'ensemble pour mériter à ce dernier Ouvrage l'accueil indulgent dont le public a bien
voulu honorer Léonie de Montbreuse!
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CHAPITRE I

 
«Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c'est donc après-demain que cette

belle provinciale arrive? – Vraiment oui, répondit mademoiselle Julie, madame vient de m'ordonner
d'aller visiter l'appartement qu'elle lui destine, pour savoir s'il n'y manque rien de ce qui peut être
commode à sa belle-sœur; je crois qu'on aurait bien pu se dispenser de faire meubler à neuf tout
ce corps-de-logis; madame de Saverny, accoutumée aux grands fauteuils de son vieux château, ne
s'apercevra peut-être pas de tous les frais que madame a faits pour décorer son appartement à la
dernière mode. – C'est donc une vieille femme? – Point du tout, elle a tout au plus vingt-deux ans;
M. le comte est son aîné de plus de dix années, et madame la comtesse a bien au moins sept ou
huit ans de plus que sa belle-sœur, puisqu'elle en avoue quatre. – Et cette parente a-t-elle un mari,
des enfants, une gouvernante? Faudra-t-il servir tout ce monde-là? – Grace au ciel, elle est veuve; et
je pense qu'elle est riche, car son mari était, je crois, aussi vieux que son château; et l'on n'épouse
guère un vieillard que pour sa fortune. – Qui nous amène-t-elle ici? – Tout ce qu'il faut pour s'y
établir, des gens, des chevaux; enfin, jusqu'à sa nourrice. – Ah! c'est un peu trop fort. Je sais ce que
c'est que ces grosses campagnardes, qui se croient le droit de commander à toute la maison, parce
qu'elles ont nourri leur maîtresse; ce sont de vieilles rapporteuses qui, sous prétexte de prendre les
intérêts de leur cher nourrisson, vont leur raconter tout ce qui se dit ou se fait dans les antichambres;
Lapierre est bien libre de se mettre au service de celle-là; quant à moi, je ne compte pas lui donner
un verre d'eau. – Ah! tout cet embarras ne sera pas éternel, Madame s'en lassera bientôt, surtout s'il
est vrai que madame de Saverny soit aussi belle qu'on l'assure; ne savez-vous pas, Richard, que deux
jolies femmes n'ont jamais demeuré bien long-temps ensemble?» Les remarques philosophiques de
mademoiselle Julie furent interrompues par le retour du carrosse de madame de Nangis. Son entrée
dans la cour de l'hôtel fut un signal qui remit chacun à son poste. Mademoiselle Julie s'enfuit dans le
cabinet de toilette; Richard prit un paquet de lettres arrivées de la veille, et qu'un peu de négligence
lui fesait remettre le lendemain à sa maîtresse. Et madame de Nangis les décacheta, en embrassant
la petite Isaure, qui venait au-devant de sa mère avec tout le plaisir d'un enfant qui interrompt une
leçon ennuyeuse, pour aller remplir un devoir amusant.

«Ah! dit madame de Nangis, en s'adressant au chevalier d'Émerange, voici des nouvelles de
Nevers. Ma belle-sœur arrive décidément jeudi. Je vous en préviens, chevalier, c'est une personne
charmante. – A Nevers, peut-être? – Oui, monsieur, à Nevers, et par-tout; un joli visage, une belle
taille, et beaucoup d'esprit, sont appréciés dans tous les pays. – Et c'est auprès de vous que madame
de Saverny compte faire valoir tous ces avantages? Je la plains. – Vous me flattez aujourd'hui à ses
dépens, reprit en souriant madame de Nangis, bientôt vous la louerez aux miens. Je vous connais; la
beauté a sur vous un empire absolu; votre admiration pour elle va jusqu'au délire. C'est avec cet amour
du beau en général, que vous avez trompé tant de jolies femmes qui se croyaient tendrement aimées,
lorsqu'elles n'étaient que passionnément admirées. – En vérité, madame, je ne puis accepter l'honneur
que vous me faites; car, non-seulement j'ai fort peu trompé, mais j'ai passé ma vie à l'être. Quant à
l'admiration dont vous me faites un reproche, ce n'est pas ma faute si l'on m'y réduit.» Ces derniers
mots furent accompagnés d'un regard que la comtesse ne voulut pas avoir l'air de comprendre; elle
reporta ses yeux sur la lettre qu'elle tenait, en acheva la lecture, et dit: Elle écrit à ravir. Jugez-en
vous-même, ajouta-t-elle, en donnant la lettre au chevalier, et convenez que vos Sévigné de Paris ne
s'expriment pas mieux. – Cela n'est pas mal pour un style de province, répondit M. d'Émerange, après
avoir lu; mais il n'y a pas grand mérite à écrire naturellement qu'on se promet beaucoup de bonheur
à vivre auprès de vous. Que veut-elle dire en parlant de ses regrets, de son deuil, et de ce goût pour
la retraite, qui nous annonce sûrement quelque grande passion? – Ses regrets sont pour ses vassaux
et quelques amies d'enfance. Son deuil est celui qu'elle a pris à la mort de son mari. Et son goût pour
la retraite n'est autre chose que l'ignorance des plaisirs du grand monde. Élevée au couvent, où son
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père desirait la voir cloîtrée pour toujours, elle n'en est sortie que pour épouser, sans dot, le marquis
de Saverny. C'était un vieillard aimable quoiqu'infirme. Un jour, mon beau-père lui fit part du projet
qu'il avait de sacrifier l'existence de sa fille à la fortune de son fils. Cet usage, très-commun alors
dans les familles, rendait le fils aîné possesseur de tous les revenus, et le mettait en état de soutenir
dignement son rang à la Cour. M. de Saverny, après avoir vainement combattu la résolution de son
ami, pour en détruire l'effet, demanda la main de la pauvre Valentine; et tout s'est arrangé pour le
mieux. Après deux ans de soins et de résignation, elle est devenue la riche héritière d'un mari trop
vieux pour être long-temps regretté; et M. de Nangis profite sans scrupule de l'injustice de son père. –
Je vois que tout le monde s'est fort bien conduit dans cette affaire-là, le défunt sur-tout: son dernier
procédé met le comble à mon estime. – Si vous saviez tout ce que sa mort a coûté de larmes aux
beaux yeux de madame de Saverny, vous n'en parleriez pas si légèrement; elle en était encore bien
affligée lorsque je la quittai l'été dernier, et cependant elle avait déjà porté plus de huit mois le deuil;
je voulais alors l'emmener à Paris, elle s'y refusa, et je n'en pus obtenir que la promesse de venir
s'établir ici à la fin de son deuil. Je vois avec plaisir qu'elle me tient parole. Sa présence me sera d'une
grande ressource cet hiver, car je n'aime point à aller seule dans le monde, et encore moins à y suivre
M. de Nangis, dont la gravité se croirait compromise, si l'on pouvait le soupçonner d'être quelque part
pour son plaisir. – En effet, reprit le chevalier, je me suis souvent demandé quel avantage il trouvait
à passer ainsi sa vie en dîners d'apparat et en visites de cérémonie. – Je n'ai pas le droit de médire de
ses goûts, puisqu'il ne gêne pas les miens. Peut-être, s'il en avait d'autres, serions-nous moins heureux.
Aussi n'ai-je jamais exigé qu'il me les sacrifiât. Il reçoit mes amis avec politesse, je m'ennuie des
siens avec complaisance, et rien ne trouble la paix qu'établit cette douce réciprocité.» L'arrivée de M.
de Nangis mit fin à cette conversation, que rien n'empêchait de continuer devant lui, mais qui aurait
perdu ce charme de confiance, qui n'appartient qu'au tête-à-tête. Le chevalier, persuadé qu'un tiers
est toujours importun, se retira en promettant de revenir le lendemain soir au concert, où madame de
Nangis avait invité la moitié de Paris à venir entendre une virtuose nouvellement arrivée d'Italie.
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CHAPITRE II

 
Déja cinquante femmes richement parées décoraient les salons de madame de Nangis, tandis

qu'un plus grand nombre d'hommes circulait autour d'elles, en leur adressant des compliments plus
ou moins sincères sur leur parure ou leur beauté. Les artistes, qui devaient faire les délices de la
soirée, paraissaient n'attendre qu'un mot de la maîtresse de la maison pour commencer le concert.
Elle allait en donner le signal, lorsque la prima donna s'avançant respectueusement vers elle, lui
déclara, le plus poliment possible, que rien dans le monde ne lui ferait chanter une note, si son
accompagnateur ordinaire n'était pas au piano. Madame de Nangis lui représenta vainement que
plusieurs compositeurs d'un grand talent et fort habitués à tenir le piano, offraient de l'accompagner,
si l'artiste appelé pour avoir cet honneur, et que sa réputation au concert de la reine semblait en
rendre digne, ne lui inspirait pas de confiance. La célèbre cantatrice resta immuable dans sa volonté;
et madame de Nangis fut réduite à donner l'ordre d'atteler ses chevaux pour faire courir après cet
indispensable confident des intentions musicales de la signora de B… Cette petite discussion jeta
l'alarme dans la brillante assemblée. A l'air d'humeur qui s'était peint sur le visage de madame de
Nangis, et aux gestes multipliés de la Signora, qui semblaient tous dire: «Cela m'est impossible», on
avait jugé qu'elle refusait de chanter. La désolation était générale; et les gens qui par goût attachaient
le moins de prix à un grand air italien, paraissaient les plus inconsolables.

Le chevalier d'Émerange fut député auprès de madame de Nangis, pour savoir s'il restait encore
quelque espérance; il profita de cette occasion pour demander à la comtesse si sa belle-sœur était
au nombre de toutes les jolies femmes qu'elle avait réunies. – Non, lui répondit-elle; si madame de
Saverny était ici, vous l'auriez déja reconnue. – J'en ai peur, reprit le chevalier, car un chapeau de
Nevers doit être assez reconnaissable dans ce salon-ci. – Vraiment, il ne serait pas plus ridicule que
celui de madame de R… Il faut que cette femme-là soit bien sûre de son esprit pour affubler ainsi
son visage; voyez un peu que de gens s'empressent autour d'elle; et dites ensuite, que sans le bon
goût et l'élégance, on ne saurait plaire! – Je le dirai toujours en vous voyant, dussé-je me battre
avec tous les champions de la laideur de madame de R… – Madame de Nangis ne voulant pas
répondre à cette flatterie, rappela au chevalier qu'il était attendu. Il l'avait oublié, et revint auprès des
personnes qui l'avaient chargé de questionner la comtesse, en leur disant: «Soyez sans inquiétude, un
léger incident retarde votre plaisir, mais vous allez l'entendre. – De qui parlez-vous? reprit, d'un air
étonné, un de ceux à qui s'était adressé le chevalier. – Mais ne m'avez-vous pas dit de savoir si la
signora B… se déciderait à chanter ce soir? – Ah! mille pardons, s'écria tout le monde, nous avions
oublié votre extrême complaisance. – Et la cantatrice aussi, repartit le chevalier; cela ne m'étonne
pas, on est toujours puni du tort de se faire attendre. – En effet, ces mêmes gens qui, un moment
auparavant, semblaient désespérés de la crainte de ne pas entendre la voix de cette célèbre virtuose,
étaient presqu'aussi contrariés de voir interrompre une conversation qui les amusait. C'est ainsi qu'en
France les plaisirs de l'esprit passent avant tout.

Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint toutes les causeries qui allaient
s'établir, en réclamant l'attention générale en faveur d'un beau quatuor d'Haydn, qui fut aussi bien
exécuté que mal écouté. Au quatuor l'on fit succéder la sévère sonate d'un pianiste allemand, qui
commençait à assoupir l'assemblée, lorsque madame de Nangis s'écria, sans aucun égard pour le
pauvre professeur; – Ah! voici M. Augustini. – C'était le nom de l'accompagnateur tant désiré; chacun
le répéta tout haut, en félicitant madame de Nangis du bonheur d'avoir pu le rejoindre; et c'est au
bruit de toutes ces félicitations, qu'expira le dernier accord de la sonate allemande, sans que personne
songeât à en applaudir l'auteur. Madame de Nangis lui adressa seulement un de ces discours de
maîtresse de maison, qui ne signifient rien, sinon qu'on veut se faire la réputation de dire un mot
obligeant à toutes les personnes que l'on reçoit. Enfin, le moment de rendre justice au talent de la
signora B… était arrivé, et madame de Nangis jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée rempli.



S.  Gay.  «Anatole, Vol. 1»

9

Elle n'était plus tourmentée de cette crainte si naturelle, d'avoir réuni tant de personnes pour les
ennuyer. M. de Nangis aurait dû partager cette douce satisfaction; mais une inquiétude d'un autre
genre l'agitait. La princesse de L… pour laquelle il avait long-temps réservé la meilleure place, venait
d'arriver, et s'était assise sur la seule chaise qui se trouvait libre derrière plusieurs autres femmes. M.
de Nangis souffrait le martyre, en voyant la princesse aussi mal placée, et maudissait l'impossibilité
de lui offrir le siége d'une autre personne. Heureusement pour lui, madame de Nangis, encore plus
touchée de la position penible où paraissait être son mari, que de celle de la princesse, interrompit
la longue ritournelle du grand air italien, pour faire passer un fauteuil auprès d'elle, et y conduire la
princesse de L…

Tous ces dérangements importunaient au dernier point la signora B… et l'expression de sa
physionomie n'en fesait pas mystère; mais l'enthousiasme qu'inspirèrent les premiers accents de sa
belle voix, la rendirent plus patiente à souffrir les nouvelles contrariétés qui l'attendaient. Une des plus
vives fut celle d'entendre sonner toutes les pendules des salons, au milieu du point d'orgue le mieux
étudié; car pour les bravo mal placés, et tous les signes d'une admiration souvent trop bruyante, son
indulgence était extrême: on s'aperçoit si peu des inconvénients de ce qui flatte!

Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu'aux antichambres, un domestique crut
pouvoir profiter du moment où l'on ne chantait plus, pour aller prévenir la comtesse de l'arrivée de
sa belle-sœur. Madame de Nangis l'attendait avec impatience depuis une semaine; et, dans tout autre
instant, elle eût été charmée de courir au-devant d'elle pour l'embrasser; mais interrompre ainsi un
grand concert par une scène de famille, lui paraissait une chose fort ridicule. Pour l'éviter, elle donna
l'ordre que l'on conduisît madame de Saverny dans son appartement, et lui fit dire qu'elle irait la
rejoindre, dès qu'elle pourrait s'échapper un moment.

Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L… s'écria, «Quoi, c'est madame de Saverny
qui vient d'arriver? Cette jolie femme qui était aux eaux de Vichy, l'année dernière, et qui m'a si bien
reçue, lorsque ma voiture s'est brisée auprès de son château? Ah! rien ne saurait m'empêcher d'aller
l'embrasser; où est-elle?» – Le domestique ayant répondu qu'en attendant les ordres de madame on
avait fait entrer la marquise dans le petit boudoir, la princesse voulut s'y rendre à l'instant même, et
madame de Nangis se trouva forcée de l'accompagner.

Elles trouvèrent madame de Saverny un peu déconcertée de sa réception. Le bruit de sa voiture
n'avait attiré personne. Parvenue dans les vestibules, il lui avait fallu traverser une haie de laquais avant
d'arriver à l'appartement de la comtesse, et se disputer avec l'un d'eux, pour l'empêcher de l'annoncer
à haute voix dans le sallon. Un autre, plus connaisseur, ayant remarqué avec dédain la simplicité de sa
parure, et reconnu qu'elle n'était pas digne des honneurs du concert, l'avait fait passer mystérieusement
dans le boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le moindre bruit. Elle y était depuis un quart
d'heure à méditer sur la différence de cette réception avec celle dont l'espérance l'avait occupée
pendant toute sa route, lorsque la princesse vint se jeter dans ses bras, en lui prodiguant toutes les
expressions de la plus tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les témoignages de la sienne; mais
tous ses soins à prouver combien elle était ravie du plaisir de revoir sa chère Valentine, dissimulaient
faiblement l'impatience qu'elle éprouvait de retourner dans son salon. Madame de Saverny la devina
bientôt, et supplia sa sœur de ne pas interrompre plus long-temps le concert; elle lui demanda la
permission d'en attendre la fin dans son appartement; mais la princesse n'y voulut jamais consentir.
«Madame la comtesse, dit-elle, ne souffrez pas qu'elle nous quitte ainsi. Il faut absolument qu'elle
entende chanter madame B… C'est un plaisir qu'on ne peut remettre à un autre jour, puisqu'elle
retourne incessamment en Italie. – Ah! madame, excusez-moi, reprit Valentine, je suis en habit de
voyage. – Eh! que vous manque-t-il, interrompit la princesse, vous avez une robe de taffetas noir qui
vous sied à merveille; avec cette collerette de blonde et ce chapeau de paille, vous êtes jolie comme
un ange; allons, venez avec nous, ou bien restez, et je ne vous quitte pas.»

Madame de Saverny résistait vainement aux instances de la princesse, un message de M. de
Nangis, que l'absence de ces dames contrariait beaucoup, détermina Valentine à ne pas la prolonger
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plus long-temps. Elle sacrifia de bonne grace les intérêts de sa vanité au desir de ses deux amies, et
se résigna à se montrer la moins parée de toutes les femmes brillantes de cette assemblée, sans se
douter qu'elle en fût la plus belle.
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CHAPITRE III

 
«Quelle est cette Artemise? demanda une de ces personnes bienveillantes, que le mérite frappe

rarement, mais que le ridicule choque toujours. – Je ne la connais pas, répondit une autre, mais à son
costume économique, je présume que c'est une dame de compagnie de la princesse. – En effet, je
lui trouve assez l'air de ces jeunes femmes qu'on élève pour être toujours de l'avis de leur princesse,
pour finir un meuble de tapisserie, et jouer au besoin une sonate à quatre mains. – Vous en direz,
mesdames, tout ce qu'il vous plaira, dit un troisième, mais cette femme-là a des traits admirables. –
Des traits? Vraiment, vous êtes bien heureux de les découvrir à travers cet énorme chapeau; moi, je
ne crois pas à la beauté des visages que l'on prend tant de soin de cacher.» – C'est ainsi que chacun
donna son avis sur madame de Saverny, lorsqu'elle parut. Elle était pâle et fatiguée de son voyage; on
la trouva sans fraîcheur. Sa robe n'était pas nouvelle, et il fut décidé qu'elle avait l'air provincial; du
reste, on était sûr qu'elle manquait d'esprit et d'usage, car elle avait l'air étonné de tout, et ne parlait
de rien. Dix minutes suffirent pour asseoir ce jugement, et le rendre irrévocable.

M. d'Émerange lui-même, malgré toutes ses connaissances positives sur la beauté, ne fut pas
exempt d'injustice envers celle de madame de Saverny. Les plus savants dans ce genre sont souvent
dupes de la mode, et il en est peu d'assez courageux pour défendre les agréments d'une femme mal
mise. Le chevalier reprocha à madame de Nangis de l'avoir trompé sur le compte de sa belle-sœur.
« – Pour cette fois, lui dit-il, vous ne vous plaindrez pas de mon admiration, madame de Saverny ne
me donnera jamais le tort de la partager entre vous deux. – N'en faites pas serment, reprit en souriant
la comtesse.» – En ce moment M. de Nangis vint prendre le chevalier pour le présenter à sa sœur,
comme un de ses amis les plus aimables. Valentine répondit avec grace aux choses froidement polies
que lui adressa le chevalier; il fut d'abord séduit par le son de sa voix, et, sans trop écouter ce qu'elle
disait, il remarqua les plus belles dents et le plus gracieux sourire. Mais il garda le secret de cette
découverte, et n'osa pas démentir son premier jugement.

Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame de Saverny. Placé entre elle et la
princesse de L… il observa que Valentine écoutait la musique en personne de goût; et, dans ce qu'il put
entendre de ses réponses à la princesse, il reconnut un choix d'expressions élégantes et simples, qu'on
rapporte assez rarement de la province. Le collier de madame de Nangis s'étant dénoué, Valentine
ôta ses gants pour le rattacher, et laissa voir un bras charmant. Le chevalier n'en fut pas moins de
l'avis de tous ceux qui se refusaient à la trouver belle. Cependant lorsque le concert finit, et que
madame de Nangis vint accompagnée de plusieurs jolies femmes, le supplier de chanter quelques-
unes des romances qu'il avait mises à la mode, il parut ne céder qu'à leurs instances; mais le fait est
que madame de Saverny fut la seule qui n'osât le prier, et qu'il ne chanta que pour elle.

Un long séjour en Italie avait rendu M. d'Émerange fort bon musicien; il avait une voix agréable,
et chantait avec goût. Sa prétention était de ne paraître attacher aucune importance à ses talents; mais,
tout en ayant l'air de se croire fort indigne des applaudissements qu'on lui prodiguait, il ne pardonnait
pas la critique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances mauvaises, ou ses couplets mal
rimés! on savait bientôt le nombre de tous leurs ridicules.

Aucune des personnes qu'avait réunies madame de Nangis n'eut à craindre cette vengeance de
la part du chevalier. L'enchantement fut général: chaque couplet offrait une application que ces dames
interprétaient à leur gré. Celles que la flatterie du chevalier avait souvent honorées de ses éloges,
croyaient se reconnaître dans tous les portraits de ses bergères, le reste se lisait dans ses yeux, et tous
les amours-propres étaient satisfaits. Madame de Saverny, qui n'entendait rien à toutes ces finesses,
trouva simplement que M. d'Émerange chantait bien; mais elle n'osa le lui dire, tant la simplicité de
ce compliment aurait paru froide, en comparaison de l'exagération des éloges dont on se plaisait à
l'accabler.
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Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence d'une seule personne peut gâter
un succès. Elle aurait pu s'en apercevoir, si elle avait remarqué de quel air le chevalier répondait aux
choses flatteuses que lui adressait madame de Nangis. Sa distraction et son mécontentement étaient
visibles; il ne pardonnait point à une femme de province de ne pas être transportée du plaisir de
l'entendre, et se disait: Il n'est pas douteux que cette belle veuve ait pour adorateur quelque petit
gentilhomme des environs de son château, à qui elle a promis en partant de ne s'amuser de rien
dans son absence; je suis sûr qu'elle va lui écrire demain que je l'ai ennuyée à périr, et s'en faire un
mérite!» Cette réflexion inspira plus de dépit au chevalier que de dédain. Il décida bien que madame
de Saverny devait être sotte et maussade; il ne lui en aurait même rien coûté pour le dire, mais il
s'efforçait en vain de le penser; car l'amour-propre rend plus souvent injurieux qu'injuste.

Cette soirée se termina pour Valentine, au moment où l'on vint annoncer le souper. Elle se retira
dans l'appartement qui lui était destiné. Mademoiselle Julie l'y attendait pour lui offrir ses services,
et donner, d'un ton protecteur, ses avis à la petite Antoinette, qui lui paraissait une femme-de-
chambre bien peu au fait des grands intérêts de la toilette d'une jolie femme. Il est vrai qu'Antoinette
coiffait mal, et laçait de travers, mais c'était bien la plus honnête et la plus jolie de toutes les jeunes
filles de Saverny. Sa mère avait élevé Valentine, et Antoinette pouvait impunément mal habiller sa
maîtresse, sans lui donner l'envie de la renvoyer. Cependant le séjour de Paris exigeait plus de soins;
et mademoiselle Julie fut chargée par la marquise du choix d'une seconde femme-de-chambre, dont
le premier devoir serait de bien traiter Antoinette.
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CHAPITRE IV

 
Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s'entendit réveiller par une petite voix qui lui

disait assez bas: «Ma tante, dormez-vous?» – Ah! c'est toi, ma chère Isaure! viens, que je t'embrasse. –
Je n'y vois pas, je vais appeler Antoinette pour ouvrir les volets.» A peine Antoinette est entrée,
qu'Isaure est sur le lit de sa tante qui la serre dans ses bras. – Comme tu es grandie depuis six mois,
chère enfant; regarde-moi un peu! Tu as les mêmes yeux que ton père! – Oh! cela n'est pas possible,
ma tante, car M. d'Émerange me dit tous les jours que je suis jolie, parce que je ressemble à maman. –
Ce monsieur peut avoir raison, mais il ne saurait empêcher que tu n'aies les yeux bleus de ton père; au
reste, peu m'importe qu'ils soient noirs ou bleus. Si l'on te trouve déja quelque ressemblance avec ta
mère, c'est que tu es probablement aussi bonne qu'aimable. – Je le crois bien; mon maître de piano est
fort content; et mon papa dit que si je travaille toujours aussi bien, il me fera jouer l'année prochaine
devant le monde. – L'année prochaine! mais tu seras bien jeune encore. – Pas si jeune, j'aurai sept
ans. Miss Birton dit qu'à cet âge-là on n'est plus un enfant. – Qu'est-ce que c'est que miss Birton? –
C'est une nouvelle gouvernante que maman m'a donnée pour m'apprendre l'anglais; mais je ne crois
pas qu'elle reste long-temps ici; elle se plaint toujours. – Tu ne lui obéis peut-être pas assez? – Ce
n'est pas cela qui la fâche; mais elle dit qu'on n'a point assez d'égards pour elle: par exemple, hier
on ne l'a pas invitée au concert; et elle m'a grondée toute la soirée. Je pourrais bien la faire gronder
aussi, moi, si j'allais répéter tout ce qu'elle disait hier de maman. – Ce serait une méchanceté dont
j'espère qu'Isaure est incapable; c'est déja trop de me le dire.

Tout en écoutant le bavardage de sa nièce, madame de Saverny s'habillait, et se disposait à se
rendre chez sa belle-sœur pour s'informer de ses nouvelles; mais Isaure lui apprit que l'on n'entrait
jamais chez sa mère avant midi, elle ajouta: Je vais voir si mon papa est dans son cabinet. Je le
préviendrai de votre réveil, et nous viendrons déjeûner avec vous.

Elle revint bientôt accompagnée de M. de Nangis, qui se livra tout entier au plaisir de revoir
sa sœur. Il s'excusa de n'avoir pu le lui témoigner la veille. Mais elle devait savoir qu'un jour de
réunion les étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus grand détail des avantages qu'elle
pourrait retirer de son séjour à Paris. Le premier de tous, à ses yeux, était de faire faire à sa sœur
un grand mariage. Dans les idées de M. de Nangis, le bonheur n'était autre chose qu'un état brillant
dans le monde; et c'est dans la franchise de son amitié, qu'il conseillait à sa sœur de tout sacrifier au
projet d'un second établissement, digne de sa fortune. Valentine avait un sincère desir de se laisser
diriger dans sa conduite par son frère. Elle rendait justice à ses bonnes qualités, à l'esprit d'ordre qui
le caractérisait; mais elle se sentait incapable d'être heureuse d'un bonheur qu'il lui aurait choisi; leurs
goûts étaient trop différents.

Madame de Saverny, docile sur tous les petits intérêts de la vie, avait cependant une volonté
immuable. On la voyait sans cesse soumettre ses projets, ses plaisirs, aux caprices de ses amis; mais
aucun deux n'eût obtenu le sacrifice d'un de ses sentiments. Élevée dans la retraite la plus austère,
elle avait appris à mépriser les joies et les tourments de la vanité. Les religieuses, chargées de son
éducation, sachant que la volonté de son père la condamnait à vivre loin du monde, lui en avaient fait
un tableau effrayant; à force de lui répéter que l'égoïsme et la perfidie dirigeaient toutes les actions des
hommes, Valentine en avait conçu tout naturellement une sorte de défiance qui nuisait à son bonheur.
L'assurance d'une sincère amitié lui semblait une politesse, l'éloge une flatterie, et le serment un
mensonge. Cependant son ame tendre ne pouvait se passer d'affections vives. Mais la dévotion la plus
exaltée les avait toutes concentrées, jusqu'au moment où M. de Saverny vint mériter son attachement
et sa reconnaissance, et lui prouva qu'un homme, élevé dans de bons principes, peut se conserver
vertueux au milieu du grand monde; mais soit faiblesse, ou prudence, il ne chercha point à détruire les
préventions qui la rendaient souvent injuste envers les autres hommes. Peut-être avait-il prévu qu'en
mettant son esprit à l'abri des dangers de la séduction, elle n'en aurait encore que trop à vaincre pour
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son cœur. Une longue habitude du monde avait démontré à M. de Saverny que le plus grand malheur
d'une femme n'est pas de succomber au sentiment qu'elle éprouve, mais au caprice qu'elle inspire;
et sa tendresse vraiment paternelle pour Valentine, avait voulu la préserver du malheur si commun
d'être dupe de la vanité d'un fat ou de la légèreté d'un étourdi.
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CHAPITRE V

 
Les premiers jours qui suivirent l'arrivée de madame de Saverny à Paris, furent entièrement

consacrés à des visites de famille que son frère avait exigées avant tout, et aux différentes emplettes
des chiffons que madame de Nangis regardait comme l'absolu nécessaire d'une femme élégante. En
personne qui n'a rien à redouter des succès d'une autre, elle se réjouissait de celui qu'obtiendrait
Valentine, lorsqu'elle paraîtrait pour la première fois dans une grande assemblée, revêtue d'une parure
brillante et recherchée, dont le bon goût attesterait les soins qu'y aurait apportés madame de Nangis, et
le généreux plaisir qu'elle trouvait à montrer dans tout son éclat la beauté de sa sœur. On se tromperait,
si l'on concluait d'après ce noble procédé, que madame de Nangis fût incapable d'envie: mais on est
rarement jaloux de son ouvrage; et l'idée que Valentine lui devrait son triomphe, lui en fesait partager
d'avance la gloire.

Le moment d'en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse de L… pour donner un grand
bal. L'effet qu'y produisit la beauté de madame de Saverny alla fort au-delà de ce que s'en était
promis sa belle-sœur. C'était, disait-on, la taille la plus svelte, le regard le plus séduisant, la tournure
la plus gracieuse et la plus imposante. Les personnes dont l'esprit malin s'était épuisé en bons mots
sur l'Artemise du concert de Madame de Nangis, restaient confondues, et ne pouvaient concevoir
que le seul talisman d'une parure nouvelle eût eu le pouvoir d'opérer une semblable métamorphose.
Leur malignité en était réduite à la triste ressource d'avouer que la marquise de Saverny était assez
belle, mais d'une beauté insignifiante. Ceux qui ne l'avaient jamais vue, combattaient avec raison
cet avis injurieux; et Valentine ne fut pas long-temps à s'apercevoir qu'elle était l'objet de l'attention
générale. Sa modestie en souffrit d'abord un peu, mais son amour-propre jouit bientôt du plaisir d'être
admirée; elle en devint plus agréable encore, car rien n'embellit comme la certitude de plaire. Tant
d'hommages l'auraient peut-être un peu trop enivrée, si elle n'avait entendu dire à un homme qui
passait auprès d'elle: – Je me méfie de ces Beautés si régulières; elles naissent ordinairement sans
esprit, et la flatterie les rend stupides. – Cette phrase, et le ton de mépris qui l'accompagne, excitent
la curiosité de Valentine; elle veut connaître la figure d'un censeur aussi sévère, se retourne, et voit un
homme dont l'âge lui rappelle M. de Saverny, mais dont les yeux brillants et les traits marqués donnent
à sa physionomie une expression dure qui inspire plutôt la crainte que la confiance. Pour se venger
de la sentence qu'il vient de prononcer un peu trop haut contre elle, madame de Saverny se penche
vers sa sœur, et lui demande comment on nomme ce monsieur si peu indulgent; c'est le commandeur
de Saint-Albert, répond madame de Nangis, un original qui se croit le droit de tout fronder, parce
qu'il est trop vieux pour s'amuser de rien. C'est par égard pour l'ambassadeur d'Espagne, dont il est
l'intime ami, qu'on l'invite par-tout. Votre frère prétend que c'est un homme de beaucoup de mérite,
il appelle son humeur de la fermeté, et sa rudesse de la franchise; moi qui ne fais aucun cas de ces
vertus désagréables, je le reçois le moins possible. C'est dommage, reprit Valentine, vous l'auriez
sûrement guéri de ses préventions. – Ces derniers mots parvinrent aux oreilles du commandeur, et lui
firent soupçonner qu'il avait été entendu de madame de Saverny. Il en conclut qu'elle allait le prendre
en horreur, et fut très-étonné de la voir empressée de causer avec lui, lorsque M. de Nangis vint lui en
offrir l'occasion. Il fit la réflexion toute simple, que la marquise était bien aise de lui prouver la rigueur
de son jugement contre les belles femmes. Il la trouva digne d'une exception, mais il se garda bien de
lui en faire la confidence; son éloignement pour toute espèce de galanterie le rendait avare des éloges
les plus mérités. Sous prétexte de ne point gâter les femmes, il parlait de leurs défauts avec une ironie
dédaigneuse, qui le rendait redoutable; et quand on lui en faisait le reproche, il répondait que cette
sévérité lui avait plus rapporté depuis qu'il était vieux, que tous les beaux sentiments de sa jeunesse.
En effet, l'envie de se mettre à l'abri de ses épigrammes rendait beaucoup de femmes soigneuses
envers lui, et lui donnait le droit de croire qu'on les captive plus par la crainte que par la soumission.
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Il était déja tard lorsque le chevalier d'Émerange, après avoir donné l'inquiétude de ne le pas
voir, arriva enfin. Le plaisir de se faire attendre avait pour lui tant de charmes, qu'il manquait souvent à
ses engagements, dans l'unique espérance de s'entendre raconter le lendemain avec quelle impatience
on l'avait attendu. Pour cette fois, la présence de madame de Saverny avait occupé tout le monde,
et l'absence du chevalier n'avait été remarquée que d'un petit nombre de personnes. En entrant dans
le premier salon, il fut étourdi par les discours emphatiques des admirateurs de Valentine. Pour leur
prouver qu'il ne partageait pas leur enthousiasme, et qu'il l'avait assez vue pour la bien juger, il affecta
de rester fort long-temps avant d'entrer dans le salon où elle était, et ne parut s'y décider que dans
l'intention d'aller saluer madame de Nangis; mais madame de Saverny eut son premier regard, et
l'impression qu'elle produisit sur lui fut d'autant plus vive, qu'il s'efforça de la cacher. A peine eut-il
l'air de l'apercevoir. Madame de Nangis qui commençait à être importunée des hommages que l'on
prodiguait à sa sœur, sut bon gré au chevalier de cette négligence, et l'en récompensa en ne s'occupant
que de lui. Il parut quelque temps ravi de cette préférence, mais quand il s'aperçut que madame de
Saverny n'y prenait pas garde, et qu'elle semblait écouter avec intérêt la conversation du commandeur
et de quelques autres personnes qui l'entouraient, il se fatigua de la gaîté de madame de Nangis, et
s'éloigna d'elle.

Un attrait irrésistible le ramena bientôt auprès de Valentine. Malgré toutes ses résolutions, il
sentit le besoin de lui plaire, en forma le projet, et s'appliqua à étudier les moyens d'y parvenir.
L'embarras n'était pas de se conformer à ses goûts, mais de les connaître; et le chevalier résolut de
se servir de l'esprit de madame de Nangis, pour apprendre à captiver celui de Valentine; bien décidé
à se faire les opinions et le caractère qui devaient le mieux séduire la femme auprès de laquelle il
desirait le plus de réussir.
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CHAPITRE VI

 
Malgré les profits qu'y trouvait son amour-propre, Valentine ne pouvait se soumettre long-

temps aux agitations d'une vie aussi dissipée. Elle pria sa sœur de la laisser disposer de ses matinées,
qu'elle consacrait ordinairement à l'étude, et de la dispenser quelquefois de la suivre le soir dans ces
grandes assemblées où l'ennui règne assez souvent; mais lorsque madame de Nangis se décidait à
rester chez elle, Valentine se fesait un devoir de lui tenir compagnie, et de partager avec elle le soin de
faire les honneurs de sa maison. M. d'Émerange, qui s'était aperçu de cette résolution, ne manquait
pas de trouver quelques prétextes pour engager madame de Nangis à ne pas sortir. Tantôt il fesait
trop froid, les spectacles étaient détestables, et d'ailleurs causait-on quelque part aussi bien que chez
elle! Bonnes ou mauvaises, ces raisons étaient toutes accueillies; madame de Nangis les interprétait
d'autant plus en sa faveur, que le chevalier redoublait de flatterie pour elle.

Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit à rire d'une visite fort ridicule qu'elles
venaient de recevoir. «Je crois que c'est par égard pour moi, disait Valentine à sa sœur, que vous
attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous pensez me rendre mes plaisirs de Nevers; eh bien!
vous vous trompez: nous n'avons en province rien d'aussi parfait que cela. – Je ne sais pas, dit M.
d'Émerange, quels sont les originaux qui ont le bonheur d'exciter ainsi votre gaîté, mais je défie bien
Nevers d'en avoir d'aussi ridicules que ceux qu'on rencontre tous les jours à Paris. – Eh bien! je gage,
dit madame de Nangis, que vous allez reconnaître les nôtres! – Ah! je les devine, reprit le chevalier,
n'est-ce pas ce grand niais de baron, qui traduit l'allemand sans l'avoir appris, et fait des vers sur le
oui, le non, le si, le car, enfin sur tous les monosyllabes de la langue française. Sa petite femme a des
yeux rouges, et des mains noires, dignes d'exercer la muse de son mari. C'est lui qui imagina un jour
de s'habiller en sauvage pour jouer un proverbe qu'il avait composé en l'honneur de la fête de la jolie
duchesse de R***. Il avait emprunté, pour ajouter à la vérité de son costume, une perruque de bête
féroce, qui produisait un effet si bizarre sur sa figure moutonne, qu'il fut impossible de modérer les
éclats de rire, et d'entendre un seul mot de sa pièce. Ah! c'est un homme précieux que je me ferai
toujours un vrai plaisir de rencontrer! – N'ayez pas de regret, ce n'est pas lui que nous avons vu.»
Alors le chevalier passa en revue tous les gens auxquels il trouvait ou donnait des ridicules. Madame
de Saverny, sans reconnaître ses portraits, ne pouvait s'empêcher d'en rire. Il en conclut que sa malice
l'amusait, et en devint plus piquant. Cependant un mot de madame de Nangis le fit changer de ton. –
«Ne vous l'avais-je pas bien dit, Valentine, que la gaîté de M. d'Émerange triompherait de tous les
genres de tristesse? Vous qui vantez si bien les charmes de la mélancolie, avouez que le plaisir de
rêver ne vaut pas celui de rire.» Il n'en fallut pas davantage pour faire changer de rôle au chevalier: il
amena avec adresse la conversation sur des sujets plus graves, raconta, sans affectation, quelques traits
d'une sensibilité touchante, et jouit du plaisir de se voir écouté avec intérêt par Valentine. Madame
de Nangis, que le chevalier n'avait pas accoutumée à des entretiens de ce genre, lui en témoigna son
étonnement, en disant: «Serait-il bien indiscret de vous demander où vous avez lu tout cela? en vérité,
le chevalier de Florian ne nous dirait rien d'aussi pathétique, et je ne vous aurais jamais soupçonné de
sentiments si doux. – Voilà bien de vos jugements, répartit le chevalier avec impatience; parce qu'il est
reçu dans le monde qu'on ne doit parler qu'avec son esprit, vous en concluez qu'on a le cœur sec. Ne
savez-vous pas que l'on passe sa vie à afficher ses défauts qu'on n'a point. Vous, qui me raillez, je vous
ai vue cent fois vous parer d'une légèreté factice, et tourner en plaisanterie le trait qui provoquait le
mieux votre attendrissement. Sur ce point nous sommes tous plus ou moins hypocrites.» Madame de
Nangis se trouva blessée de cette réponse, et plus encore du mouvement d'humeur qui semblait l'avoir
dictée. Elle s'en vengea par des épigrammes, dont Valentine essaya d'adoucir l'amertume par des mots
conciliants. Tout en conservant les formes de la plus stricte politesse, la querelle devint très-vive, et
laissa des impressions fâcheuses dans l'esprit de la comtesse; elle soupçonna pour la première fois au
chevalier le desir de plaire à sa belle-sœur, et l'accusa, intérieurement, d'avoir la fatuité de paraître



S.  Gay.  «Anatole, Vol. 1»

18

la sacrifier à sa passion naissante. Elle en conçut d'abord une juste indignation; car la comtesse se
croyait exempté de tous reproches, par la seule raison que sa conscience était en repos sur les droits
du chevalier. Comme toutes les coquettes, elle comptait pour rien le malheur de se compromettre, et
s'indignait qu'on pût la soupçonner d'un tort dont elle se donnait toutes les apparences.

Le retour de M. de Nangis termina toute discussion; il avait dîné chez l'ambassadeur d'Espagne,
où l'on avait beaucoup parlé de madame de Saverny: son frère la félicita d'avoir fait la conquête la
plus difficile; celle du vieux commandeur de Saint-Albert. – C'est un homme bizarre, dit le chevalier,
mais qui n'a jamais manqué de goût. – Il ne l'use pas, repartit la comtesse, car il n'aime personne. –
Si vous l'aviez entendu parler de Valentine, reprit M. de Nangis, vous auriez meilleure idée de son
cœur. – Il me semble, ajouta le chevalier, qu'il ne devait pas moins à Madame, pour la complaisance
qu'elle a eue de l'écouter toute une soirée. – Ce n'était point par complaisance, répondit Valentine, je
puis vous l'assurer, sa conversation a je ne sais quel attrait de franchise qui la rend très-attachante. –
Il est certain, interrompit la comtesse, que si vous mettiez du blanc, il n'aurait pas manqué de vous
le dire, car il n'a jamais gardé le secret d'une chose désagréable. – Il paraît, reprit M. de Nangis,
que Valentine l'a corrigé du défaut de médire, car, après en avoir fait l'éloge, il a ajouté que c'était
la première femme qu'il eût jugée digne de tourner la tête d'un honnête homme, et que rien ne lui
semblait aussi raisonnable que de beaucoup l'aimer. – Je ne me croyais pas si sage, dit le chevalier,
de manière à n'être entendu que de Valentine.
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CHAPITRE VII

 
Monsieur d'Émerange se retira convaincu de l'impression que son dernier mot avait dû produire

sur Valentine, mais il se reprocha de lui avoir trop tôt laissé connaître celle qu'elle avait faite sur lui;
et, pour réparer autant qu'il était en son pouvoir une faute aussi grave, il résolut de passer deux jours
entiers sans voir ces dames. Par ce moyen il croyait prouver à madame de Saverny, qu'il n'en était pas
au point de n'être heureux qu'en sa présence, et à madame de Nangis, qu'il ne lui donnerait jamais
le droit de l'offenser impunément. Ce calcul ne réussit qu'auprès de la dernière, car Valentine n'avait
pas eu l'idée de prendre au sérieux la furtive déclaration du chevalier; elle la mit au nombre de ces
mots galants qu'il savait dire avec tant de grace, et n'en conserva aucun souvenir.
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