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Sophie Gay
Anatole, Vol. 1

AU LECTEUR

Le fond de ce Roman est vrai; puissé-je l'avoir rendu
vraisemblable par les détails, et assez intéressant dans 1'ensemble
pour mériter a ce dernier Ouvrage 1'accueil indulgent dont le
public a bien voulu honorer Léonie de Montbreuse!



CHAPITRE 1

«Eh bien, disait Richard, en brossant son habit de livrée, c'est
donc apres-demain que cette belle provinciale arrive? — Vraiment
oui, répondit mademoiselle Julie, madame vient de m'ordonner
d'aller visiter 1'appartement qu'elle lui destine, pour savoir s'il
n'y manque rien de ce qui peut étre commode a sa belle-sceur;
je crois qu'on aurait bien pu se dispenser de faire meubler a
neuf tout ce corps-de-logis; madame de Saverny, accoutumée
aux grands fauteuils de son vieux chateau, ne s'apercevra peut-
étre pas de tous les frais que madame a faits pour décorer
son appartement a la derniere mode. — C'est donc une vieille
femme? — Point du tout, elle a tout au plus vingt-deux ans;
M. le comte est son ainé de plus de dix années, et madame la
comtesse a bien au moins sept ou huit ans de plus que sa belle-
sceur, puisqu'elle en avoue quatre. — Et cette parente a-t-elle un
mari, des enfants, une gouvernante? Faudra-t-il servir tout ce
monde-1a? — Grace au ciel, elle est veuve; et je pense qu'elle est
riche, car son mari était, je crois, aussi vieux que son chateau; et
'on n'épouse guere un vieillard que pour sa fortune. — Qui nous
amene-t-elle ic1? — Tout ce qu'il faut pour s'y établir, des gens, des
chevaux; enfin, jusqu'a sa nourrice. — Ah! c'est un peu trop fort.
Je sais ce que c'est que ces grosses campagnardes, qui se croient
le droit de commander a toute la maison, parce qu'elles ont nourri
leur maitresse; ce sont de vieilles rapporteuses qui, sous prétexte



de prendre les intéréts de leur cher nourrisson, vont leur raconter
tout ce qui se dit ou se fait dans les antichambres; Lapierre est
bien libre de se mettre au service de celle-1a; quant a moi, je ne
compte pas lui donner un verre d'eau. — Ah! tout cet embarras ne
sera pas éternel, Madame s'en lassera bientdt, surtout s'il est vrai
que madame de Saverny soit aussi belle qu'on I'assure; ne savez-
vous pas, Richard, que deux jolies femmes n'ont jamais demeuré
bien long-temps ensemble?» Les remarques philosophiques de
mademoiselle Julie furent interrompues par le retour du carrosse
de madame de Nangis. Son entrée dans la cour de I'hotel fut
un signal qui remit chacun a son poste. Mademoiselle Julie
s'enfuit dans le cabinet de toilette; Richard prit un paquet de
lettres arrivées de la veille, et qu'un peu de négligence lui fesait
remettre le lendemain a sa maitresse. Et madame de Nangis les
décacheta, en embrassant la petite Isaure, qui venait au-devant de
sa mere avec tout le plaisir d'un enfant qui interrompt une lecon
ennuyeuse, pour aller remplir un devoir amusant.

«Ah! dit madame de Nangis, en s'adressant au chevalier
d'Emerange, voici des nouvelles de Nevers. Ma belle-sceur arrive
décidément jeudi. Je vous en préviens, chevalier, c'est une
personne charmante. — A Nevers, peut-étre? — Oui, monsieur, a
Nevers, et par-tout; un joli visage, une belle taille, et beaucoup
d'esprit, sont appréciés dans tous les pays. — Et c'est aupres
de vous que madame de Saverny compte faire valoir tous ces
avantages? Je la plains. — Vous me flattez aujourd'hui a ses
dépens, reprit en souriant madame de Nangis, bientot vous la



louerez aux miens. Je vous connais; la beauté a sur vous un
empire absolu; votre admiration pour elle va jusqu'au délire.
C'est avec cet amour du beau en général, que vous avez trompé
tant de jolies femmes qui se croyaient tendrement aimées,
lorsqu'elles n'étaient que passionnément admirées. — En vérité,
madame, je ne puis accepter I'honneur que vous me faites; car,
non-seulement j'ai fort peu trompé, mais j'ai passé ma vie a
I'étre. Quant a 1'admiration dont vous me faites un reproche, ce
n'est pas ma faute si I'on m'y réduit.» Ces derniers mots furent
accompagnés d'un regard que la comtesse ne voulut pas avoir l'air
de comprendre; elle reporta ses yeux sur la lettre qu'elle tenait, en
acheva la lecture, et dit: Elle écrit a ravir. Jugez-en vous-méme,
ajouta-t-elle, en donnant la lettre au chevalier, et convenez que
vos Sévigné de Paris ne s'expriment pas mieux. — Cela n'est pas
mal pour un style de province, répondit M. d'Emerange, aprés
avoir lu; mais il n'y a pas grand mérite a écrire naturellement
qu'on se promet beaucoup de bonheur a vivre aupres de vous.
Que veut-elle dire en parlant de ses regrets, de son deuil, et
de ce golt pour la retraite, qui nous annonce stirement quelque
grande passion? — Ses regrets sont pour ses vassaux et quelques
amies d'enfance. Son deuil est celui qu'elle a pris a la mort
de son mari. Et son golit pour la retraite n'est autre chose que
l'ignorance des plaisirs du grand monde. Elevée au couvent, ot
son pere desirait la voir cloitrée pour toujours, elle n'en est sortie
que pour épouser, sans dot, le marquis de Saverny. C'était un
vieillard aimable quoiqu'infirme. Un jour, mon beau-pére lui



fit part du projet qu'il avait de sacrifier I'existence de sa fille
a la fortune de son fils. Cet usage, trés-commun alors dans les
familles, rendait le fils ainé possesseur de tous les revenus, et
le mettait en état de soutenir dignement son rang a la Cour.
M. de Saverny, apres avoir vainement combattu la résolution de
son ami, pour en détruire 1'effet, demanda la main de la pauvre
Valentine; et tout s'est arrangé pour le mieux. Apres deux ans
de soins et de résignation, elle est devenue la riche héritiere d'un
mari trop vieux pour étre long-temps regretté; et M. de Nangis
profite sans scrupule de 1'injustice de son pere. — Je vois que tout
le monde s'est fort bien conduit dans cette affaire-la, le défunt
sur-tout: son dernier procédé met le comble 2 mon estime. — Si
vous saviez tout ce que sa mort a cofité de larmes aux beaux yeux
de madame de Saverny, vous n'en parleriez pas si légerement;
elle en était encore bien affligée lorsque je la quittai I'été dernier,
et cependant elle avait déja porté plus de huit mois le deuil; je
voulais alors I'emmener a Paris, elle s'y refusa, et je n'en pus
obtenir que la promesse de venir s'établir ici a la fin de son
deuil. Je vois avec plaisir qu'elle me tient parole. Sa présence
me sera d'une grande ressource cet hiver, car je n'aime point
a aller seule dans le monde, et encore moins a y suivre M. de
Nangis, dont la gravité se croirait compromise, si 1'on pouvait
le soupconner d'étre quelque part pour son plaisir. — En effet,
reprit le chevalier, je me suis souvent demandé quel avantage
il trouvait a passer ainsi sa vie en diners d'apparat et en visites
de cérémonie. — Je n'ai pas le droit de médire de ses gofits,



puisqu'il ne géne pas les miens. Peut-€tre, s'il en avait d'autres,
serions-nous moins heureux. Aussi n'ai-je jamais exigé qu'il me
les sacrifiat. Il recoit mes amis avec politesse, je m'ennuie des
siens avec complaisance, et rien ne trouble la paix qu'établit
cette douce réciprocité.» L'arrivée de M. de Nangis mit fin a
cette conversation, que rien n'empéchait de continuer devant lui,
mais qui aurait perdu ce charme de confiance, qui n'appartient
qu'au téte-a-téte. Le chevalier, persuadé qu'un tiers est toujours
importun, se retira en promettant de revenir le lendemain soir au
concert, o madame de Nangis avait invité la moitié de Paris a
venir entendre une virtuose nouvellement arrivée d'Italie.



CHAPITRE II

Déja cinquante femmes richement parées décoraient les
salons de madame de Nangis, tandis qu'un plus grand nombre
d'hommes circulait autour d'elles, en leur adressant des
compliments plus ou moins sinceres sur leur parure ou leur
beauté. Les artistes, qui devaient faire les délices de la soirée,
paraissaient n'attendre qu'un mot de la maitresse de la maison
pour commencer le concert. Elle allait en donner le signal,
lorsque la prima donna s'avancant respectueusement vers elle, lui
déclara, le plus poliment possible, que rien dans le monde ne lui
ferait chanter une note, si son accompagnateur ordinaire n'était
pas au piano. Madame de Nangis lui représenta vainement que
plusieurs compositeurs d'un grand talent et fort habitués a tenir
le piano, offraient de I'accompagner, si l'artiste appelé pour avoir
cet honneur, et que sa réputation au concert de la reine semblait
en rendre digne, ne lui inspirait pas de confiance. La célebre
cantatrice resta immuable dans sa volonté; et madame de Nangis
fut réduite a donner I'ordre d'atteler ses chevaux pour faire courir
apres cet indispensable confident des intentions musicales de
la signora de B... Cette petite discussion jeta 1'alarme dans la
brillante assemblée. A 1'air d'humeur qui s'était peint sur le visage
de madame de Nangis, et aux gestes multipliés de la Signora,
qui semblaient tous dire: «Cela m'est impossible», on avait jugé
qu'elle refusait de chanter. La désolation était générale; et les gens



qui par gofit attachaient le moins de prix a un grand air italien,
paraissaient les plus inconsolables.

Le chevalier d'Emerange fut député auprés de madame de
Nangis, pour savoir s'il restait encore quelque espérance; il
profita de cette occasion pour demander a la comtesse si sa belle-
sceur était au nombre de toutes les jolies femmes qu'elle avait
réunies. — Non, lui répondit-elle; si madame de Saverny était ici,
vous l'auriez déja reconnue. — J'en ai peur, reprit le chevalier,
car un chapeau de Nevers doit étre assez reconnaissable dans
ce salon-ci. — Vraiment, il ne serait pas plus ridicule que celui
de madame de R... Il faut que cette femme-la soit bien siire
de son esprit pour affubler ainsi son visage; voyez un peu que
de gens s'empressent autour d'elle; et dites ensuite, que sans le
bon golt et I'élégance, on ne saurait plaire! — Je le dirai toujours
en vous voyant, dussé-je me battre avec tous les champions
de la laideur de madame de R... — Madame de Nangis ne
voulant pas répondre a cette flatterie, rappela au chevalier qu'il
était attendu. Il l'avait oublié, et revint auprés des personnes
qui l'avaient chargé de questionner la comtesse, en leur disant:
«Soyez sans inquiétude, un léger incident retarde votre plaisir,
mais vous allez 1'entendre. — De qui parlez-vous? reprit, d'un
air étonné, un de ceux a qui s'était adressé le chevalier. — Mais
ne m'avez-vous pas dit de savoir si la signora B... se déciderait
a chanter ce soir? — Ah! mille pardons, s'écria tout le monde,
nous avions oubli€ votre extréme complaisance. — Et la cantatrice
aussi, repartit le chevalier; cela ne m'étonne pas, on est toujours



puni du tort de se faire attendre. — En effet, ces mémes gens qui,
un moment auparavant, semblaient désespérés de la crainte de ne
pas entendre la voix de cette célebre virtuose, étaient presqu'aussi
contrariés de voir interrompre une conversation qui les amusait.
C'est ainsi qu'en France les plaisirs de 1'esprit passent avant tout.

Madame de Nangis, bien convaincue de cette vérité, prévint
toutes les causeries qui allaient s'établir, en réclamant 1'attention
générale en faveur d'un beau quatuor d'Haydn, qui fut aussi
bien exécuté que mal écouté. Au quatuor l'on fit succéder la
sévere sonate d'un pianiste allemand, qui commencait a assoupir
I'assemblée, lorsque madame de Nangis s'écria, sans aucun égard
pour le pauvre professeur; — Ah! voici M. Augustini. — C'était
le nom de l'accompagnateur tant désiré; chacun le répéta tout
haut, en félicitant madame de Nangis du bonheur d'avoir pu le
rejoindre; et c'est au bruit de toutes ces félicitations, qu'expira le
dernier accord de la sonate allemande, sans que personne songeat
a en applaudir l'auteur. Madame de Nangis lui adressa seulement
un de ces discours de maitresse de maison, qui ne signifient rien,
sinon qu'on veut se faire la réputation de dire un mot obligeant a
toutes les personnes que 1'on regoit. Enfin, le moment de rendre
justice au talent de la signora B... était arrivé, et madame de
Nangis jouissait du plaisir de voir le but de sa soirée rempli.
Elle n'était plus tourmentée de cette crainte si naturelle, d'avoir
réuni tant de personnes pour les ennuyer. M. de Nangis aurait
dG partager cette douce satisfaction; mais une inquiétude d'un
autre genre l'agitait. La princesse de L... pour laquelle il avait



long-temps réservé la meilleure place, venait d'arriver, et s'était
assise sur la seule chaise qui se trouvait libre derriere plusieurs
autres femmes. M. de Nangis souffrait le martyre, en voyant
la princesse aussi mal placée, et maudissait 1'impossibilité de
lui offrir le siége d'une autre personne. Heureusement pour lui,
madame de Nangis, encore plus touchée de la position penible ot
paraissait &tre son mari, que de celle de la princesse, interrompit
la longue ritournelle du grand air italien, pour faire passer un
fauteuil aupres d'elle, et y conduire la princesse de L...

Tous ces dérangements importunaient au dernier point la
signora B... et I'expression de sa physionomie n'en fesait pas
mystere; mais I'enthousiasme qu'inspirerent les premiers accents
de sa belle voix, la rendirent plus patiente a souffrir les nouvelles
contrariétés qui l'attendaient. Une des plus vives fut celle
d'entendre sonner toutes les pendules des salons, au milieu du
point d'orgue le mieux étudié; car pour les bravo mal placés,
et tous les signes d'une admiration souvent trop bruyante, son
indulgence était extréme: on s'apercoit si peu des inconvénients
de ce qui flatte!

Le bruit des applaudissements étant parvenu jusqu'aux
antichambres, un domestique crut pouvoir profiter du moment
ou l'on ne chantait plus, pour aller prévenir la comtesse de
I'arrivée de sa belle-sceur. Madame de Nangis 'attendait avec
impatience depuis une semaine; et, dans tout autre instant, elle
elit été charmée de courir au-devant d'elle pour I'embrasser; mais
interrompre ainsi un grand concert par une scéne de famille, lui



paraissait une chose fort ridicule. Pour 1'éviter, elle donna 1'ordre
que 1'on conduisit madame de Saverny dans son appartement, et
lui fit dire qu'elle irait la rejoindre, des qu'elle pourrait s'échapper
un moment.

Au nom de la marquise de Saverny, la princesse de L...
s'écria, «Quoi, c'est madame de Saverny qui vient d'arriver?
Cette jolie femme qui était aux eaux de Vichy, I'année derniere,
et qui m'a si bien regue, lorsque ma voiture s'est brisée aupres de
son chateau? Ah! rien ne saurait m'empécher d'aller I'embrasser;
ou est-elle?» — Le domestique ayant répondu qu'en attendant
les ordres de madame on avait fait entrer la marquise dans le
petit boudoir, la princesse voulut s'y rendre a I'instant méme, et
madame de Nangis se trouva forcée de 'accompagner.

Elles trouverent madame de Saverny un peu déconcertée de sa
réception. Le bruit de sa voiture n'avait attiré personne. Parvenue
dans les vestibules, il lui avait fallu traverser une haie de laquais
avant d'arriver a I'appartement de la comtesse, et se disputer avec
I'un d'eux, pour I'empécher de I'annoncer a haute voix dans le
sallon. Un autre, plus connaisseur, ayant remarqué avec dédain
la simplicité de sa parure, et reconnu qu'elle n'était pas digne des
honneurs du concert, 1'avait fait passer mystérieusement dans le
boudoir, en lui recommandant de ne pas faire le moindre bruit.
Elle y était depuis un quart d'heure a méditer sur la différence
de cette réception avec celle dont 1'espérance 1'avait occupée
pendant toute sa route, lorsque la princesse vint se jeter dans
ses bras, en lui prodiguant toutes les expressions de la plus



tendre amitié. Madame de Nangis y joignit les témoignages
de la sienne; mais tous ses soins a prouver combien elle était
ravie du plaisir de revoir sa chere Valentine, dissimulaient
faiblement I'impatience qu'elle éprouvait de retourner dans son
salon. Madame de Saverny la devina bientdt, et supplia sa sceur de
ne pas interrompre plus long-temps le concert; elle lui demanda
la permission d'en attendre la fin dans son appartement; mais la
princesse n'y voulut jamais consentir. «Madame la comtesse, dit-
elle, ne souffrez pas qu'elle nous quitte ainsi. Il faut absolument
qu'elle entende chanter madame B... C'est un plaisir qu'on ne
peut remettre a un autre jour, puisqu'elle retourne incessamment
en Italie. — Ah! madame, excusez-moi, reprit Valentine, je suis
en habit de voyage. — Eh! que vous manque-t-il, interrompit la
princesse, vous avez une robe de taffetas noir qui vous sied a
merveille; avec cette collerette de blonde et ce chapeau de paille,
vous €tes jolie comme un ange; allons, venez avec nous, ou bien
restez, et je ne vous quitte pas.»

Madame de Saverny résistait vainement aux instances de
la princesse, un message de M. de Nangis, que l'absence de
ces dames contrariait beaucoup, détermina Valentine a ne pas
la prolonger plus long-temps. Elle sacrifia de bonne grace les
intéréts de sa vanité au desir de ses deux amies, et se résigna a se
montrer la moins parée de toutes les femmes brillantes de cette
assemblée, sans se douter qu'elle en fit la plus belle.



CHAPITRE III

«Quelle est cette Artemise? demanda une de ces personnes
bienveillantes, que le mérite frappe rarement, mais que le ridicule
choque toujours. — Je ne la connais pas, répondit une autre, mais
a son costume économique, je présume que c'est une dame de
compagnie de la princesse. — En effet, je lui trouve assez l'air
de ces jeunes femmes qu'on éleve pour Etre toujours de I'avis de
leur princesse, pour finir un meuble de tapisserie, et jouer au
besoin une sonate a quatre mains. — Vous en direz, mesdames,
tout ce qu'il vous plaira, dit un troisieme, mais cette femme-la
a des traits admirables. — Des traits? Vraiment, vous €tes bien
heureux de les découvrir a travers cet énorme chapeau; moi, je
ne crois pas a la beauté des visages que 1'on prend tant de soin
de cacher.» — C'est ainsi que chacun donna son avis sur madame
de Saverny, lorsqu'elle parut. Elle était pale et fatiguée de son
voyage; on la trouva sans fraicheur. Sa robe n'était pas nouvelle,
et il fut décidé qu'elle avait I'air provincial; du reste, on était str
qu'elle manquait d'esprit et d'usage, car elle avait 1'air étonné de
tout, et ne parlait de rien. Dix minutes suffirent pour asseoir ce
jugement, et le rendre irrévocable.

M. d'Emerange lui-méme, malgré toutes ses connaissances
positives sur la beauté, ne fut pas exempt d'injustice envers celle
de madame de Saverny. Les plus savants dans ce genre sont
souvent dupes de la mode, et il en est peu d'assez courageux



pour défendre les agréments d'une femme mal mise. Le chevalier
reprocha a madame de Nangis de 1'avoir trompé sur le compte de
sa belle-sceur. « — Pour cette fois, lui dit-il, vous ne vous plaindrez
pas de mon admiration, madame de Saverny ne me donnera
jamais le tort de la partager entre vous deux. — N'en faites pas
serment, reprit en souriant la comtesse.» — En ce moment M.
de Nangis vint prendre le chevalier pour le présenter a sa sceur,
comme un de ses amis les plus aimables. Valentine répondit avec
grace aux choses froidement polies que lui adressa le chevalier;
il fut d'abord séduit par le son de sa voix, et, sans trop écouter ce
qu'elle disait, il remarqua les plus belles dents et le plus gracieux
sourire. Mais il garda le secret de cette découverte, et n'osa pas
démentir son premier jugement.

Cependant un sentiment de curiosité le rapprocha de madame
de Saverny. Placé entre elle et la princesse de L... il observa
que Valentine écoutait la musique en personne de gofit; et, dans
ce qu'il put entendre de ses réponses a la princesse, il reconnut
un choix d'expressions €légantes et simples, qu'on rapporte assez
rarement de la province. Le collier de madame de Nangis s'étant
dénoué, Valentine 6ta ses gants pour le rattacher, et laissa voir
un bras charmant. Le chevalier n'en fut pas moins de 1'avis de
tous ceux qui se refusaient a la trouver belle. Cependant lorsque
le concert finit, et que madame de Nangis vint accompagnée de
plusieurs jolies femmes, le supplier de chanter quelques-unes des
romances qu'il avait mises a la mode, il parut ne céder qu'a leurs
instances; mais le fait est que madame de Saverny fut la seule qui



n'osat le prier, et qu'il ne chanta que pour elle.

Un long séjour en Italie avait rendu M. d'Emerange fort bon
musicien; il avait une voix agréable, et chantait avec golt. Sa
prétention était de ne paraitre attacher aucune importance a
ses talents; mais, tout en ayant l'air de se croire fort indigne
des applaudissements qu'on lui prodiguait, il ne pardonnait pas
la critique. Malheur aux femmes qui trouvaient ses romances
mauvaises, ou ses couplets mal rimés! on savait bientot le nombre
de tous leurs ridicules.

Aucune des personnes qu'avait réunies madame de Nangis
n'eut a craindre cette vengeance de la part du chevalier.
L'enchantement fut général: chaque couplet offrait une
application que ces dames interprétaient a leur gré. Celles que
la flatterie du chevalier avait souvent honorées de ses éloges,
croyaient se reconnaitre dans tous les portraits de ses bergeres,
le reste se lisait dans ses yeux, et tous les amours-propres étaient
satisfaits. Madame de Saverny, qui n'entendait rien a toutes ces
finesses, trouva simplement que M. d'Emerange chantait bien;
mais elle n'osa le lui dire, tant la simplicité de ce compliment
aurait paru froide, en comparaison de 1'exagération des éloges
dont on se plaisait a 1'accabler.

Madame de Saverny ne savait pas encore combien le silence
d'une seule personne peut giter un succes. Elle aurait pu
s'en apercevoir, si elle avait remarqué de quel air le chevalier
répondait aux choses flatteuses que lui adressait madame de
Nangis. Sa distraction et son mécontentement étaient visibles;



il ne pardonnait point a une femme de province de ne pas étre
transportée du plaisir de 1'entendre, et se disait: Il n'est pas
douteux que cette belle veuve ait pour adorateur quelque petit
gentilhomme des environs de son chateau, a qui elle a promis en
partant de ne s'amuser de rien dans son absence; je suis siir qu'elle
va lui écrire demain que je 1'ai ennuyée a périr, et s'en faire un
mérite!» Cette réflexion inspira plus de dépit au chevalier que de
dédain. Il décida bien que madame de Saverny devait tre sotte et
maussade; il ne lui en aurait méme rien cofité pour le dire, mais
il s'efforcait en vain de le penser; car 'amour-propre rend plus
souvent injurieux qu'injuste.

Cette soirée se termina pour Valentine, au moment ou 1'on
vint annoncer le souper. Elle se retira dans I'appartement qui
lui était destiné. Mademoiselle Julie 1'y attendait pour lui offrir
ses services, et donner, d'un ton protecteur, ses avis a la petite
Antoinette, qui lui paraissait une femme-de-chambre bien peu
au fait des grands intéréts de la toilette d'une jolie femme. Il est
vrai qu'Antoinette coiffait mal, et lagait de travers, mais c'était
bien la plus honnéte et la plus jolie de toutes les jeunes filles
de Saverny. Sa mere avait €levé Valentine, et Antoinette pouvait
impunément mal habiller sa maitresse, sans lui donner I'envie
de la renvoyer. Cependant le séjour de Paris exigeait plus de
soins; et mademoiselle Julie fut chargée par la marquise du choix
d'une seconde femme-de-chambre, dont le premier devoir serait
de bien traiter Antoinette.



CHAPITRE 1V

Il était neuf heures du matin, lorsque Valentine s'entendit
réveiller par une petite voix qui lui disait assez bas: «Ma tante,
dormez-vous?» — Ah! c'est toi, ma chere Isaure! viens, que je
t'embrasse. — Je n'y vois pas, je vais appeler Antoinette pour
ouvrir les volets.» A peine Antoinette est entrée, qu'lsaure est
sur le lit de sa tante qui la serre dans ses bras. — Comme tu es
grandie depuis six mois, chere enfant; regarde-mo1 un peu! Tu
as les mémes yeux que ton pere! — Oh! cela n'est pas possible,
ma tante, car M. d'Emerange me dit tous les jours que je suis
jolie, parce que je ressemble 2 maman. — Ce monsieur peut avoir
raison, mais il ne saurait empécher que tu n'aies les yeux bleus de
ton pere; au reste, peu m'importe qu'ils soient noirs ou bleus. Si
l'on te trouve déja quelque ressemblance avec ta mere, c'est que
tu es probablement aussi bonne qu'aimable. — Je le crois bien;
mon maitre de piano est fort content; et mon papa dit que si je
travaille toujours aussi bien, il me fera jouer 'année prochaine
devant le monde. — L'année prochaine! mais tu seras bien jeune
encore. — Pas si jeune, j'aurai sept ans. Miss Birton dit qu'a cet
age-la on n'est plus un enfant. — Qu'est-ce que c'est que miss
Birton? — C'est une nouvelle gouvernante que maman m'a donnée
pour m'apprendre l'anglais; mais je ne crois pas qu'elle reste
long-temps ici; elle se plaint toujours. — Tu ne lui obéis peut-Etre
pas assez? — Ce n'est pas cela qui la fache; mais elle dit qu'on



n'a point assez d'égards pour elle: par exemple, hier on ne 1'a pas
invitée au concert; et elle m'a grondée toute la soirée. Je pourrais
bien la faire gronder aussi, moi, si j'allais répéter tout ce qu'elle
disait hier de maman. — Ce serait une méchanceté dont j'espere
qu'Isaure est incapable; c'est déja trop de me le dire.

Tout en écoutant le bavardage de sa niece, madame de
Saverny s'habillait, et se disposait a se rendre chez sa belle-sceur
pour s'informer de ses nouvelles; mais Isaure lui apprit que 1'on
n'entrait jamais chez sa mere avant midi, elle ajouta: Je vais voir
si mon papa est dans son cabinet. Je le préviendrai de votre réveil,
et nous viendrons déjeliner avec vous.

Elle revint bient6t accompagnée de M. de Nangis, qui se livra
tout entier au plaisir de revoir sa sceur. Il s'excusa de n'avoir pu
le Iui témoigner la veille. Mais elle devait savoir qu'un jour de
réunion les étrangers passent avant tout. Il lui parla dans le plus
grand détail des avantages qu'elle pourrait retirer de son séjour
a Paris. Le premier de tous, a ses yeux, était de faire faire a
sa sceur un grand mariage. Dans les idées de M. de Nangis, le
bonheur n'était autre chose qu'un état brillant dans le monde; et
c'est dans la franchise de son amitié, qu'il conseillait a sa sceur
de tout sacrifier au projet d'un second établissement, digne de
sa fortune. Valentine avait un sincere desir de se laisser diriger
dans sa conduite par son frere. Elle rendait justice a ses bonnes
qualités, a 1'esprit d'ordre qui le caractérisait; mais elle se sentait
incapable d'étre heureuse d'un bonheur qu'il lui aurait choisi;
leurs gofits étaient trop différents.



Madame de Saverny, docile sur tous les petits intéréts de la
vie, avait cependant une volonté immuable. On la voyait sans
cesse soumettre ses projets, ses plaisirs, aux caprices de ses amis;
mais aucun deux n'efit obtenu le sacrifice d'un de ses sentiments.
Elevée dans la retraite la plus austere, elle avait appris 2 mépriser
les joies et les tourments de la vanité. Les religieuses, chargées de
son éducation, sachant que la volonté de son pere la condamnait
a vivre loin du monde, lui en avaient fait un tableau effrayant;
a force de lui répéter que 1'égoisme et la perfidie dirigeaient
toutes les actions des hommes, Valentine en avait concu tout
naturellement une sorte de défiance qui nuisait a son bonheur.
L'assurance d'une sincere amitié lui semblait une politesse,
I'éloge une flatterie, et le serment un mensonge. Cependant
son ame tendre ne pouvait se passer d'affections vives. Mais la
dévotion la plus exaltée les avait toutes concentrées, jusqu'au
moment ou M. de Saverny vint mériter son attachement et sa
reconnaissance, et lui prouva qu'un homme, élevé dans de bons
principes, peut se conserver vertueux au milieu du grand monde;
mais soit faiblesse, ou prudence, il ne chercha point a détruire
les préventions qui la rendaient souvent injuste envers les autres
hommes. Peut-étre avait-il prévu qu'en mettant son esprit a I'abri
des dangers de la séduction, elle n'en aurait encore que trop a
vaincre pour son cceur. Une longue habitude du monde avait
démontré a M. de Saverny que le plus grand malheur d'une
femme n'est pas de succomber au sentiment qu'elle éprouve, mais
au caprice qu'elle inspire; et sa tendresse vraiment paternelle



pour Valentine, avait voulu la préserver du malheur si commun
d'étre dupe de la vanité d'un fat ou de la légereté d'un étourdi.



CHAPITRE V

Les premiers jours qui suivirent l'arrivée de madame de
Saverny a Paris, furent entierement consacrés a des visites de
famille que son frere avait exigées avant tout, et aux différentes
emplettes des chiffons que madame de Nangis regardait comme
I'absolu nécessaire d'une femme élégante. En personne qui
n'a rien a redouter des succes d'une autre, elle se réjouissait
de celui qu'obtiendrait Valentine, lorsqu'elle paraitrait pour la
premiere fois dans une grande assemblée, revétue d'une parure
brillante et recherchée, dont le bon golit attesterait les soins qu'y
aurait apportés madame de Nangis, et le généreux plaisir qu'elle
trouvait a montrer dans tout son éclat la beauté de sa sceur. On
se tromperait, si I'on concluait d'apres ce noble procédé, que
madame de Nangis f{it incapable d'envie: mais on est rarement
jaloux de son ouvrage; et l'idée que Valentine lui devrait son
triomphe, lui en fesait partager d'avance la gloire.

Le moment d'en jouir fut fixé au jour que choisit la princesse
de L... pour donner un grand bal. L'effet qu'y produisit la
beauté de madame de Saverny alla fort au-dela de ce que s'en
était promis sa belle-sceur. C'était, disait-on, la taille la plus
svelte, le regard le plus séduisant, la tournure la plus gracieuse
et la plus imposante. Les personnes dont 1'esprit malin s'était
épuisé en bons mots sur I'Artemise du concert de Madame de
Nangis, restaient confondues, et ne pouvaient concevoir que le



seul talisman d'une parure nouvelle eiit eu le pouvoir d'opérer
une semblable métamorphose. Leur malignité en était réduite
a la triste ressource d'avouer que la marquise de Saverny était
assez belle, mais d'une beauté insignifiante. Ceux qui ne I'avaient
jamais vue, combattaient avec raison cet avis injurieux; et
Valentine ne fut pas long-temps a s'apercevoir qu'elle était 1'objet
de l'attention générale. Sa modestie en souffrit d'abord un peu,
mais son amour-propre jouit bientdt du plaisir d'étre admirée;
elle en devint plus agréable encore, car rien n'embellit comme
la certitude de plaire. Tant d'hommages I'auraient peut-étre un
peu trop enivrée, si elle n'avait entendu dire a un homme qui
passait aupres d'elle: — Je me méfie de ces Beautés si régulieres;
elles naissent ordinairement sans esprit, et la flatterie les rend
stupides. — Cette phrase, et le ton de mépris qui 1'accompagne,
excitent la curiosité de Valentine; elle veut connaitre la figure
d'un censeur aussi sévere, se retourne, et voit un homme dont
'age lui rappelle M. de Saverny, mais dont les yeux brillants
et les traits marqués donnent a sa physionomie une expression
dure qui inspire plutdt la crainte que la confiance. Pour se
venger de la sentence qu'il vient de prononcer un peu trop haut
contre elle, madame de Saverny se penche vers sa sceur, et lui
demande comment on nomme ce monsieur si peu indulgent; c'est
le commandeur de Saint-Albert, répond madame de Nangis, un
original qui se croit le droit de tout fronder, parce qu'il est trop
vieux pour s'amuser de rien. C'est par égard pour I'ambassadeur
d'Espagne, dont il est I'intime ami, qu'on l'invite par-tout. Votre



frere prétend que c'est un homme de beaucoup de mérite, il
appelle son humeur de la fermeté, et sa rudesse de la franchise;
moi qui ne fais aucun cas de ces vertus désagréables, je le
recois le moins possible. C'est dommage, reprit Valentine, vous
l'auriez sirement guéri de ses préventions. — Ces derniers mots
parvinrent aux oreilles du commandeur, et lui firent soupconner
qu'il avait été entendu de madame de Saverny. Il en conclut
qu'elle allait le prendre en horreur, et fut treés-étonné de la voir
empressée de causer avec lui, lorsque M. de Nangis vint lui en
offrir I'occasion. 1l fit la réflexion toute simple, que la marquise
était bien aise de lui prouver la rigueur de son jugement contre les
belles femmes. Il la trouva digne d'une exception, mais il se garda
bien de lui en faire la confidence; son éloignement pour toute
espece de galanterie le rendait avare des €loges les plus mérités.
Sous prétexte de ne point gater les femmes, il parlait de leurs
défauts avec une ironie dédaigneuse, qui le rendait redoutable; et
quand on lui en faisait le reproche, il répondait que cette sévérité
lui avait plus rapporté depuis qu'il était vieux, que tous les beaux
sentiments de sa jeunesse. En effet, I'envie de se mettre a I'abri de
ses épigrammes rendait beaucoup de femmes soigneuses envers
lui, et Iui donnait le droit de croire qu'on les captive plus par la
crainte que par la soumission.

Il était déja tard lorsque le chevalier d'Emerange, aprés
avoir donné l'inquiétude de ne le pas voir, arriva enfin. Le
plaisir de se faire attendre avait pour lui tant de charmes, qu'il
manquait souvent a ses engagements, dans l'unique espérance



de s'entendre raconter le lendemain avec quelle impatience on
I'avait attendu. Pour cette fois, la présence de madame de Saverny
avait occupé tout le monde, et 1'absence du chevalier n'avait été
remarquée que d'un petit nombre de personnes. En entrant dans
le premier salon, il fut étourdi par les discours emphatiques des
admirateurs de Valentine. Pour leur prouver qu'il ne partageait
pas leur enthousiasme, et qu'il 1'avait assez vue pour la bien
juger, il affecta de rester fort long-temps avant d'entrer dans le
salon ou elle était, et ne parut s'y décider que dans l'intention
d'aller saluer madame de Nangis; mais madame de Saverny eut
son premier regard, et 1'impression qu'elle produisit sur lui fut
d'autant plus vive, qu'il s'efforca de la cacher. A peine eut-il
l'air de I'apercevoir. Madame de Nangis qui commencait a étre
importunée des hommages que 1'on prodiguait a sa sceur, sut
bon gré au chevalier de cette négligence, et I'en récompensa en
ne s'occupant que de lui. I parut quelque temps ravi de cette
préférence, mais quand il s'apercut que madame de Saverny
n'y prenait pas garde, et qu'elle semblait écouter avec intérét la
conversation du commandeur et de quelques autres personnes qui
I'entouraient, il se fatigua de la gaité de madame de Nangis, et
s'éloigna d'elle.

Un attrait irrésistible le ramena bientdt aupres de Valentine.
Malgré toutes ses résolutions, il sentit le besoin de lui plaire, en
forma le projet, et s'appliqua a étudier les moyens d'y parvenir.
L'embarras n'était pas de se conformer a ses golits, mais de
les connaitre; et le chevalier résolut de se servir de l'esprit de



madame de Nangis, pour apprendre a captiver celui de Valentine;
bien décidé a se faire les opinions et le caractere qui devaient le
mieux séduire la femme aupres de laquelle il desirait le plus de
réussir.



CHAPITRE VI

Malgré les profits qu'y trouvait son amour-propre, Valentine
ne pouvait se soumettre long-temps aux agitations d'une vie aussi
dissipée. Elle pria sa sceur de la laisser disposer de ses matinées,
qu'elle consacrait ordinairement a 1'étude, et de la dispenser
quelquefois de la suivre le soir dans ces grandes assemblées ou
I'ennui regne assez souvent; mais lorsque madame de Nangis
se décidait a rester chez elle, Valentine se fesait un devoir de
lui tenir compagnie, et de partager avec elle le soin de faire les
honneurs de sa maison. M. d'Emerange, qui s'était apercu de
cette résolution, ne manquait pas de trouver quelques prétextes
pour engager madame de Nangis a ne pas sortir. Tantot il fesait
trop froid, les spectacles étaient détestables, et d'ailleurs causait-
on quelque part aussi bien que chez elle! Bonnes ou mauvaises,
ces raisons étaient toutes accueillies; madame de Nangis les
interprétait d'autant plus en sa faveur, que le chevalier redoublait
de flatterie pour elle.

Un soir que ces dames étaient presque seules, il les surprit a
rire d'une visite fort ridicule qu'elles venaient de recevoir. «Je
crois que c'est par égard pour moi, disait Valentine a sa sceur,
que vous attirez chez vous ces sortes de caricatures. Vous pensez
me rendre mes plaisirs de Nevers; eh bien! vous vous trompez:
nous n'avons en province rien d'aussi parfait que cela. — Je ne
sais pas, dit M. d'Emerange, quels sont les originaux qui ont le



bonheur d'exciter ainsi votre gaité, mais je défie bien Nevers
d'en avoir d'aussi ridicules que ceux qu'on rencontre tous les
jours a Paris. — Eh bien! je gage, dit madame de Nangis, que
vous allez reconnaitre les ndtres! — Ah! je les devine, reprit
le chevalier, n'est-ce pas ce grand niais de baron, qui traduit
l'allemand sans 1'avoir appris, et fait des vers sur le oui, le non, le
si, le car, enfin sur tous les monosyllabes de la langue francgaise.
Sa petite femme a des yeux rouges, et des mains noires, dignes
d'exercer la muse de son mari. C'est lui qui imagina un jour de
s'habiller en sauvage pour jouer un proverbe qu'il avait composé
en lI'honneur de la féte de la jolie duchesse de R***. Il avait
emprunté, pour ajouter a la vérité de son costume, une perruque
de béte féroce, qui produisait un effet si bizarre sur sa figure
moutonne, qu'il fut impossible de modérer les éclats de rire,
et d'entendre un seul mot de sa piece. Ah! c'est un homme
précieux que je me ferai toujours un vrai plaisir de rencontrer! —
N'ayez pas de regret, ce n'est pas lui que nous avons vu.» Alors
le chevalier passa en revue tous les gens auxquels il trouvait
ou donnait des ridicules. Madame de Saverny, sans reconnaitre
ses portraits, ne pouvait s'empécher d'en rire. Il en conclut que
sa malice l'amusait, et en devint plus piquant. Cependant un
mot de madame de Nangis le fit changer de ton. — «Ne vous
l'avais-je pas bien dit, Valentine, que la gaité de M. d'Emerange
triompherait de tous les genres de tristesse? Vous qui vantez
si bien les charmes de la mélancolie, avouez que le plaisir de
réver ne vaut pas celui de rire.» Il n'en fallut pas davantage



pour faire changer de role au chevalier: il amena avec adresse la
conversation sur des sujets plus graves, raconta, sans affectation,
quelques traits d'une sensibilité touchante, et jouit du plaisir de
se voir écouté avec intérét par Valentine. Madame de Nangis,
que le chevalier n'avait pas accoutumée a des entretiens de ce
genre, lui en témoigna son étonnement, en disant: «Serait-il bien
indiscret de vous demander ou vous avez lu tout cela? en vérité,
le chevalier de Florian ne nous dirait rien d'aussi pathétique, et je
ne vous aurais jamais soupgonné de sentiments si doux. — Voila
bien de vos jugements, répartit le chevalier avec impatience;
parce qu'il est recu dans le monde qu'on ne doit parler qu'avec
son esprit, vous en concluez qu'on a le cceur sec. Ne savez-vous
pas que l'on passe sa vie a afficher ses défauts qu'on n'a point.
Vous, qui me raillez, je vous ai vue cent fois vous parer d'une
légereté factice, et tourner en plaisanterie le trait qui provoquait
le mieux votre attendrissement. Sur ce point nous sommes tous
plus ou moins hypocrites.» Madame de Nangis se trouva blessée
de cette réponse, et plus encore du mouvement d’humeur qui
semblait I'avoir dictée. Elle s'en vengea par des épigrammes, dont
Valentine essaya d'adoucir 1'amertume par des mots conciliants.
Tout en conservant les formes de la plus stricte politesse, la
querelle devint treés-vive, et laissa des impressions facheuses
dans l'esprit de la comtesse; elle soupconna pour la premiere
fois au chevalier le desir de plaire a sa belle-sceur, et 'accusa,
intérieurement, d'avoir la fatuité de paraitre la sacrifier a sa
passion naissante. Elle en congut d'abord une juste indignation;



car la comtesse se croyait exempté de tous reproches, par la seule
raison que sa conscience €tait en repos sur les droits du chevalier.
Comme toutes les coquettes, elle comptait pour rien le malheur
de se compromettre, et s'indignait qu'on piit la soupconner d'un
tort dont elle se donnait toutes les apparences.

Le retour de M. de Nangis termina toute discussion; il avait
diné chez I'ambassadeur d'Espagne, ou I'on avait beaucoup parlé
de madame de Saverny: son frere la félicita d'avoir fait la
conquéte la plus difficile; celle du vieux commandeur de Saint-
Albert. — C'est un homme bizarre, dit le chevalier, mais qui n'a
jamais manqué de golit. — Il ne l'use pas, repartit la comtesse,
car il n'aime personne. — Si vous l'aviez entendu parler de
Valentine, reprit M. de Nangis, vous auriez meilleure idée de
son cceur. — I1 me semble, ajouta le chevalier, qu'il ne devait pas
moins a Madame, pour la complaisance qu'elle a eue de 1'écouter
toute une soirée. — Ce n'était point par complaisance, répondit
Valentine, je puis vous l'assurer, sa conversation a je ne sais quel
attrait de franchise qui la rend trés-attachante. — Il est certain,
interrompit la comtesse, que si vous mettiez du blanc, il n'aurait
pas manqué de vous le dire, car il n'a jamais gardé le secret d'une
chose désagréable. — Il parait, reprit M. de Nangis, que Valentine
I'a corrigé du défaut de médire, car, apres en avoir fait 1'éloge, il
a ajouté que c'était la premiere femme qu'il elt jugée digne de
tourner la téte d'un honnéte homme, et que rien ne lui semblait
aussi raisonnable que de beaucoup l'aimer. — Je ne me croyais
pas si sage, dit le chevalier, de maniere a n'étre entendu que de



Valentine.



CHAPITRE VII

Monsieur d'Emerange se retira convaincu de I'impression que
son dernier mot avait dii produire sur Valentine, mais il se
reprocha de lui avoir trop tot laissé connaitre celle qu'elle avait
faite sur lui; et, pour réparer autant qu'il était en son pouvoir
une faute aussi grave, il résolut de passer deux jours entiers sans
voir ces dames. Par ce moyen il croyait prouver 28 madame de
Saverny, qu'il n'en était pas au point de n'é€tre heureux qu'en sa
présence, et a madame de Nangis, qu'il ne lui donnerait jamais
le droit de I'offenser impunément. Ce calcul ne réussit qu'aupres
de la derniere, car Valentine n'avait pas eu l'idée de prendre au
sérieux la furtive déclaration du chevalier; elle la mit au nombre
de ces mots galants qu'il savait dire avec tant de grace, et n'en
conserva aucun souvenir.
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