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Bernard Henri Gausseron
La Vie en Famille: Comment Vivre à Deux?

 
CHAPITRE PREMIER

DEUX MOITIÉS FONT UN ENTIER
 

Le lecteur qui nous a suivi bienveillamment dans le cours de ces études de morale pratique et
familière, sait ce que nous pensons sur la question du mariage.1. Nous n'y revenons ici que comme
entrée en matière et pour mémoire. Il serait, en effet, assez oiseux de rechercher les conditions de la
vie heureuse à deux, si l'on n'avait, au préalable, acquis la conviction que ni l'homme, d'un côté, ni
la femme, de l'autre, ne sont faits pour vivre seuls. Or cette vie à deux – homme et femme – c'est
justement, avec toutes les différences, profondes et troublantes parfois, qu'y apportent les climats, les
races, les religions et les degrés de civilisation, – le mariage.

Il y a deux manières bien tranchées de le considérer, ou plutôt d'en parler. Les uns y cherchent
matière à raillerie, et, rééditant avec constance des plaisanteries et des satires aussi vieilles que
l'institution, font de l'esprit ou de l'humour à bon marché. Les autres le prennent pour ce qu'il est,
c'est-à-dire pour l'élément primordial et constitutif de nos sociétés.

Les premiers, d'ailleurs, ne s'en marient pas moins que les seconds.
Sans nous attarder aux plaisanteries et gausseries dont le thème général et les données ordinaires

sont connus de tous, nous citerons, comme spécimen plus rare, une boutade d'Anglais atrabilaire
recueillie dans le Spectator:

«Je ne trouve, dit l'écrivain, dans cette première partie du siècle dix-huitième, que deux couples
qui aient réussi: le premier est un capitaine de navire et sa femme qui, depuis le soir de leur mariage,
ne se sont plus vus du tout. Le second est un honnête couple du voisinage; le mari, homme d'un bon
sens solide et un peu vulgaire, d'un tempérament paisible: la femme, muette.»

Ceci n'est donné que comme un fait d'observation. Mais la conséquence en découle tout
naturellement, et l'on a vite fait de la formuler en loi.

«Est-ce qu'il y a du mal à aimer son mari?» demande, dans une comédie de la même époque,
une jeune femme à l'indispensable marquis. Et le marquis de répondre: «Du moins, il y a du ridicule.
A la cour, un homme se marie pour avoir des héritiers, une femme pour avoir un nom, et c'est tout
ce qu'elle a de commun avec son mari2.»

Ces deux moitiés-là ont beau se rapprocher: elles ne sauraient évidemment constituer un tout.
Une demi-poire et une demi-pêche ne feront jamais un fruit complet.

Un autre critique à prétentions moralisantes ne va pas jusqu'à nier que, dans l'union conjugale,
l'homme et la femme ne se doivent l'un à l'autre. Mais il fait une remarque qui mérite d'autant plus
d'être signalée qu'elle a été refaite plus tard par un des plus fameux théoriciens de l'avenir.

«Je n'ai point, dit-il, connu de mari qui ne fût plus ou moins touché de la mort de sa femme. Les
plus impérieuses et les plus acariâtres sont presque toujours celles qu'on regrette le plus: on ne s'en
console point. L'humeur et la patience des hommes ont vraisemblablement besoin d'être exercées.
La perte d'une femme douce et compatissante ne laisse pas le même vuide3.»

De même Stendhal: «En France, les hommes qui ont perdu leur femme sont tristes; les veuves,
au contraire, gaies et heureuses. Il y a un proverbe parmi les femmes sur les félicités de cet état.» Et
il conclut: «Il n'y a donc pas d'égalité dans le contrat d'union.»

1 Voir Doit-on se marier? Paris, Librairie illustrée; 1 vol. in-18.
2 D'Allainval: L'Ecole des Maris. 1728.
3 Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société. Nlle éd. Londres et Paris, 1783, 2 vol. in-16.
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On voit avec les yeux qu'on a, et ce qui paraît bleu au grand nombre semble rouge à quelques-
uns. Pour mon compte, j'ai rencontré au moins autant de veuves désolées que de veufs accablés
de regrets. Je crois même que, lorsque le veuvage survient après plusieurs années de ménage, si
l'impression ressentie diffère selon les sexes, c'est chez la femme qu'elle est le plus durable. Je ne
parle, est-il besoin de le dire, ni des écervelées, ni des névrosées, ni de celles qui se font appeler les
grandes mondaines par les journaux.

Il est des esprits plus sérieux, qui ne discutent pas les mérites, la nécessité physique et sociale
de la vie à deux, mais qui reculent devant le mariage à cause de son caractère perpétuel, de son
indissolubilité.

«Le mariage, dit Selden, est une affaire désespérée: les grenouilles, chez Esope, étaient
extrêmement sages: elles avaient bien envie d'un peu d'eau, mais elles ne voulaient pas sauter dans le
puits, parce qu'elles n'auraient plus été capables d'en sortir.»

Il n'entre point dans notre plan d'examiner ici cette question. Mariage religieux, mariage civil,
union libre même avec les garanties que les enfants et la société peuvent réclamer: séparation,
annulation, divorce, – toutes ces formes diverses de consécration ou de dissolution de la vie à deux
ne sont pas ce qui nous occupe. Nous n'avons qu'à répondre ce que répondait naguère M. Alexandre
Dumas à un journal anglais: «Le mariage étant un acte qui dépend absolument de la volonté des
individus, que ceux qui veulent se marier se marient; que ceux qui ne veulent pas se marier ne se
marient pas. Quant à ceux qui ont été mal et malgré eux mariés, disent-ils, le divorce existant dans
tous les pays régis par la loi civile et l'annulation du mariage dans tous les pays régis par la loi
ecclésiastique, qu'ils fassent rompre leur mariage par la magistrature ou qu'ils le fassent annuler par
l'Église. Comme c'est simple!»

Ce n'est peut-être pas tout à fait aussi simple qu'il plaît au grand écrivain de le dire; mais, enfin,
c'est la vérité.

On raconte que Socrate ayant fait un discours sur le mariage, tous les célibataires dans l'auditoire
prirent la résolution de se marier à la première occasion, et tous les hommes mariés montèrent
immédiatement à cheval pour se rendre auprès de leurs femmes au galop.

Et Socrate est un des plus fameux mal mariés dont l'histoire fasse mention.
Ce doit être sous le coup de quelque discours ou objurgation semblable que le rédacteur du

Tattler écrivait: «Ce ne serait pas une mauvaise chose que le vieux célibataire, qui vit dans le mépris
du mariage, fût obligé de donner sa dot à la vieille fille qui est disposée à y entrer.»

C'est ce que chantait Thérésa:

Nous voulons un impôt
Sur les célibataires!

Le caustique Chamfort ne voit point de moyen de guérir le mal du mariage; il est de l'avis
d'Arlequin dans la farce italienne, lorsqu'il dit, «à propos des travers de chaque sexe, que nous serions
tous parfaits si nous n'étions ni hommes ni femmes.»

Il est piquant d'entendre il signore Arlequino souhaiter à tous d'être changés en Auvergnats.
Le même Chamfort rapporte ce mot, qui a dû être repris depuis, pour servir de légende à

quelque caricature de journal pour rire:
«Vous bâillez, disait une femme à son mari. – Ma chère amie, lui dit celui-ci, le mari et la

femme ne sont qu'un, et quand je suis seul, je m'ennuie.»
Cela ne prouve pas en faveur de l'esprit du personnage. On ne s'ennuie guère que dans la

compagnie d'un sot. Mais nous touchons ici, à travers l'enveloppe d'une assez grossière ironie, la
véritable formule de la vie à deux. Vivre à deux c'est se compléter, se fondre, s'unir, en un mot, c'est-
à-dire n'être qu'un.
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Aussi n'est-il pas étonnant que le mariage, l'union légale et quasi indissoluble de l'homme et de
la femme, ait été si souvent comparé à la fois au paradis et à l'enfer:

«Nous voyons bon nombre de gens tant heureux à ceste rencontre, dit Rabelais, qu'en leur
mariage semble reluire quelque idée et représentation des joyes du paradis. Autres y sont tant
malheureux, que les diables qui tentent les hermites par les desers ne le sont davantage.»

«Que pensez-vous du mariage?» dit la duchesse de Malfy dans une pièce de Webster; et Antonio
répond:

«Je le considère comme ceux qui nient le purgatoire;
il contient, ou le ciel, ou l'enfer;
il n'y a point un troisième lieu en lui.»

Le risque est gros à courir, à moins qu'il n'y ait là quelque exagération, comme il arrive
fréquemment aux imaginations vives qui, d'un bond, vont de l'une à l'autre extrémité d'un sujet. Il me
semble bien que l'atmosphère conjugale n'est pas toujours et exclusivement ou éblouissante de soleil,
ou bouleversée par la tempête. Il y a des temps gris et doux, qui ne sont pas les moins agréables,
au goût de bien des gens.

«Je suis marié, j'ai près de cinquante ans, ma femme en a vingt-cinq, dit M. Guizot, dans
l'ouvrage posthume intitulé: Le Temps passé; point de commentaire, je vous prie; nous sommes des
gens raisonnables et heureux, cela n'est pas si rare qu'on le pense.»

Il faut croire que le tableau de ce bonheur serait moins fidèlement peint en couleurs éclatantes
qu'en grisaille.

Quoi qu'il en soit, on ne peut que se ranger à l'avis du vicaire de Goldsmith, lequel pensait «que
l'honnête homme qui se marie et élève une nombreuse famille rend plus de services que celui qui
reste célibataire et se contente de parler de la population.»

Malthus ferait des objections et des calculs. Mais qui est-ce qui croit aujourd'hui aux objections
et aux calculs de Malthus, hors ceux que leur intérêt de caste ou leur égoïsme personnel entraîne à
y croire?

Le vieux proverbe part d'un point de vue moins général, mais non moins pratique, lorsqu'il dit:

De bonnes armes est armé
Qui à bonne femme est marié.

Et comme rien n'est malicieux comme la sagesse des nations, le vieux proverbe ajoute:
Tel homme, telle femme;

montrant ainsi que c'est à l'être le plus fort de former le plus faible, et que, dans le ménage,
le rôle d'éducateur appartient au mari. Il y a, d'ailleurs, réciprocité, et ce que la force – j'entends
l'énergie de caractère – de l'homme doit faire sur la femme, la douceur de la femme le doit faire sur
l'homme. «Quand la femme traite bien son mari, il en vaut mieux4.»

Cette action mutuelle est trop évidente pour qu'il soit nécessaire d'y insister. Mais elle est trop
intéressante aussi pour que les moralistes et les sociologues – excusez le mot – ne l'aient pas étudiée
sous tous ses aspects et dans tous ses effets. L'évêque Landriot a dit avec un vrai bonheur d'expression:

«Le frottement du caractère de la femme sur celui de l'homme imite l'action de la pierre ponce:
il enlève les aspérités, il polit.»

Ailleurs, en ces termes pompeux qu'affectionne l'éloquence de la chaire, mais avec beaucoup de
justesse et de netteté, il fait le départ entre le rôle de l'homme et celui de la femme dans le mécanisme

4 Encyclopédie des Proverbes.
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de la vie à deux. «A l'homme la force, dit-il, le courage et une certaine austérité dans l'intérieur de
la famille. Cette austérité, je n'en veux pas dire de mal, car elle est nécessaire, et sans elle la famille
se dissoudrait dans un excès de molle bonté; mais elle ne suffit pas, et son complément est dans le
cœur et sur les lèvres de la femme. Quand le mari fait entendre cette voix pleine d'autorité qui met
partout le mouvement et la vie, la femme arrive et, comme l'huile de suavité, elle se glisse à travers les
rouages, elle adoucit les frottements, elle facilite l'exécution… A une parole énergique et paternelle,
elle joint un conseil de mère, un mot de son cœur, un regard affectueux; et cette sage combinaison
d'efforts continus fait que tout va bien dans la famille.»

C'est ce que madame Necker avait essayé d'exprimer, sans pouvoir éviter une subtilité et
une sécheresse aussi peu propres à convaincre qu'à persuader. Voici la phrase: «Pour ajouter aux
synonymes mener et conduire, il me semble qu'on pourrait dire: dans un ménage bien assorti, la
femme doit mener et le mari doit conduire; l'un tient au sentiment et l'autre à la réflexion.»

Quelle que soit la forme donnée à la pensée, le fond en est toujours le même: la femme et
l'homme sont nécessaires l'un à l'autre. De même qu'il faut que deux nuages se rencontrent pour que
se dégage de chacun d'eux l'électricité qu'ils renferment, de même les énergies, les puissances, les
qualités de l'homme et de la femme ne se manifestent en leur plein que lorsqu'ils sont unis et qu'ils
s'influencent mutuellement.

«Une femme n'est jamais par elle-même tout ce qu'elle peut être, dit Ch. de Rémusat; il importe
à sa perfection qu'elle soit aimée et qu'elle soit heureuse.»

Heureuse dans son amour et par son amour, – cela ne va-t-il pas de soi?
Ce n'est pas à dire, répétons-le, que le mariage ait en soi, et indépendamment de toute

circonstance extérieure et de tout effort personnel, la vertu de donner à chacun des époux réunis ce qui
lui manquait lorsqu'il était seul. C'est une condition – la meilleure, sans doute – pour l'acquérir; mais
là encore nous sommes les artisans de notre propre bonheur. Aussi H. Raisson dit-il fort justement:
«Le mariage donne de l'étendue ou à notre bonheur ou à nos misères.» Addison l'avait dit avant lui:

«Le mariage agrandit le théâtre de notre bonheur et de nos misères. Un mariage d'amour est
agréable; un mariage d'intérêt commode; et un mariage où les deux choses se rencontrent, heureux.
Un heureux mariage a en soi tous les plaisirs de l'amitié, toutes les jouissances du bon sens et de la
raison, et, de fait, toutes les douceurs de la vie.»

Un des plus anciens et des plus nobles dépôts de la sagesse humaine chez les hommes de notre
race, le livre des Védas, contient cette maxime: «L'homme n'est complet que par la femme, et tout
homme qui ne se marie pas dès l'âge de la virilité doit être noté d'infamie.» Il dit encore: «La femme
est l'âme de l'humanité.» Belle parole qui, comme le fait remarquer M. Armand Hayem dans son
livre Le Mariage, remet en mémoire un mot de Prudhon frappé au même coin: «La femme est la
conscience de l'homme personnifiée.»

«Ainsi, ajoute M. Hayem, c'est une manière de l'homme de se compléter que de s'unir à la
femme.»

C'est même la seule, déclarons-le.
Il y a, sur les vieilles filles et les vieux garçons, un double proverbe à rimes trop triviales pour

que je le rapporte ici, mais qui dénote bien le sentiment populaire à cet égard. Ce sentiment n'éclate-
t-il pas, d'ailleurs, avec une force irrésistible dans l'unanimité de toutes les langues à faire du mot
moitié le synonyme d'époux?

Une anecdote, racontée par M. Lorédan Larchey dans son ouvrage intitulé: Nos vieux Proverbes,
fait sentir d'une façon poignante que cette métaphore apparente est bien, après tout, l'expression d'une
réalité. On nous saura gré de la transcrire:

«Un jour, dans la Loire-Inférieure, nous vîmes une pauvre petite vieille filant solitaire à la porte
d'une chaumière perdue sur les rives du lac de Grandlieu.
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»Au moment où nous passions, une pluie d'orage la contraignit de rentrer, en nous offrant l'abri
de son toit. Tout, dans l'unique pièce, était d'une extrême propreté; et, comme on l'en complimentait,
elle dit:

» – Hé! mon Dieu! je n'y ai point de mérite, je suis toute seule.
» – Et vous avez toujours été de même?
» – Dame, non! j'avais un mari, mais, hélas! sa compagnie m'a quittée.
»Elle se tut en essuyant une larme. Et je n'oublierai jamais comment elle avait su, en trois mots,

faire mesurer le vide profond laissé par la mort de son homme.»
Le couple humain, souche de la famille et embryon de la société, est donc un tout parfait, formé

de deux moitiés distinctes. Mais pour que l'entier se constitue et se maintienne, il est indispensable
que ces deux moitiés s'adaptent de telle sorte que ni tiraillements ni chocs ne parviennent à les séparer.
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CHAPITRE II

A LA DÉCOUVERTE
 

Ce que je sais le mieux c'est mon commencement, s'écriait l'Intimé. Il n'est guère de jeune
marié qui puisse en dire autant. On se trouve, du jour au lendemain, lancé dans des eaux inconnues,
où il faut naviguer à la découverte. La moindre imprudence peut être funeste. Toute fausse manœuvre
peut faire prendre une direction qui éloignera à jamais du port, si elle n'amène pas du premier coup
le naufrage. On ne saurait donc trop consulter la boussole et se conformer aux règles de la navigation,
au début de ce voyage au long cours dans des mers ignorées.

Ce sont ces dangers qu'ont en vue les moralistes et les pères de famille lorsqu'ils mettent en
garde contre les unions précipitées.

«Dans la jeunesse, dit Ferrand dans ses conseils à son fils, on est exposé souvent à se laisser
séduire par les apparences; on croit voir des avantages réels dans ce qui n'en a que les dehors. On
contracte étourdiment un lien indissoluble; on reconnaît trop tard son erreur: l'union se perd, l'aigreur
s'en mêle, de là les séparations, les scandales publics, et la mauvaise éducation que reçoivent presque
toujours des enfants nés d'un mariage mal assorti.»

Il dit encore: «Il est affreux d'être uni à un être dont la société est un tourment qui ne doit
finir qu'avec la vie; surtout gardez-vous de vous laisser séduire par les charmes de sa figure, avant
de savoir quel est son caractère… La figure passe, le caractère reste; et l'on se trouve condamné aux
regrets d'avoir été trompé, et de l'être pour toujours.»

«Beauté de femme n'enrichit homme», dit le proverbe.
Pour éviter cet écueil, on a conseillé de n'arriver au mariage qu'après de longues fiançailles,

permettant aux futurs époux de bien se connaître avant de s'engager. C'est ainsi que nous lisons dans
un des Essais du Spectator: «Généralement les mariages où il y a le plus d'amour et de constance sont
ceux qu'une longue cour a précédés. Il faut que la passion jette des racines et acquière de la force,
avant d'y greffer le mariage. Une longue suite d'espérance et d'attente fixe l'idée dans notre esprit, et
nous habitue à la tendresse pour la personne aimée.»

L'écrivain anglais ne s'arrête pas là. Il nous donne les indices d'après lesquels on pourra
pronostiquer l'avenir du ménage:

«Un bon naturel et une humeur égale vous donneront pour la vie une compagne – ou un
compagnon – facile; la vertu et le bon sens, un ami agréable; – l'amour et la constance, une bonne
femme – ou un bon mari.»

Il est vrai qu'il ajoute cette remarque amère:
«Pour une personne que l'on rencontre avec ces qualités à la fois, on en trouve cent qui n'en

ont pas même une.»
Espérons que la proportion n'est pas exacte, et ne soyons pas trop exigeants, chacun de notre

côté. Si le jeune mari ne se sent pas toutes les qualités requises, de quel droit les réclamerait-il chez sa
femme? Et réciproquement. Que celles qu'on a fassent oublier celles qu'on n'a pas, et que l'indulgence
mutuelle supplée finalement à ce qui fait défaut. Et puis, s'il est bon d'avoir un idéal très élevé et
d'en poursuivre la réalisation, c'est chez soi et en vue de sa propre amélioration, bien plus que chez
autrui. Dans les rêves du jeune homme, la fiancée prend des allures d'ange; et quand la jeune fille
évoque l'image de celui qui sera son mari, à peine les flamboyants chérubins ou les séraphins doux et
charmants de Jéhovah paraissent-ils dignes de lui être comparés. Mais, comme le dit excellemment
Fontenelle, «les choses ne passent point de l'imagination à la réalité, qu'il n'y ait de la perte,» et c'est
ce qu'il est bien important de ne point oublier. C'est le meilleur moyen de ne pas donner raison au
proverbe:

Aujourd'hui marié, demain marri.
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La grande part de responsabilité – je ne dis pas toute la responsabilité, – à cette époque des
débuts, appartient à celui des deux époux qui a, d'ordinaire, le plus d'expérience, le plus de sang-
froid, la volonté la plus nette et la plus ferme, c'est-à-dire à l'homme. «Le bonheur d'un ménage,
fait dire fort justement à un de ses personnages un romancier contemporain, dépend plus souvent
du mari que de la femme: à lui de bien diriger sa barque, de savoir où il veut aller. A moins de se
heurter à une nature exceptionnelle, à un tempérament terrible, on doit pouvoir se créer l'existence
que l'on cherche en se mariant5.»

Le spirituel auteur d'un petit livre publié chez J. – P. Roret, en 1829, sous le titre de
Code Conjugal, Horace Raisson, éclaire d'une comparaison saisissante ce que nous voulons faire
comprendre ici. «S'il faut en tout temps, écrit-il, être attentif à écarter les sujets de désordre, on
doit s'y appliquer davantage encore dans le commencement de son union. Rien n'est plus aisé que
de séparer deux pièces de bois fraîchement unies ensemble: au bout de quelque temps, on a peine
à les détacher par le fer et le feu.»

Il insiste et ajoute avec un grand bon sens: «La lune de miel est le véritable moment critique
du mariage. Tout en en savourant la douceur, il faut se tracer pour l'avenir une ligne de conduite fixe
et immuable, et ne pas imiter ces maris, charmants durant le premier quartier, et détestables dès la
pleine lune.

»… En ménage (et la lune de miel est déjà du ménage), il faut, avant tout, du naturel. La seule
manière de prolonger la lune de miel est donc de ne pas jouer le rôle d'amant-mari, et de se montrer
dès le premier jour ce que l'on sera constamment.»

C'est une pensée analogue qui fait dire à madame de Lambert dans son opuscule sur l'amitié:
«Nous sommes d'ordinaire avec les autres comme nous sommes avec nous-mêmes. Les personnes
sages savent établir la paix chez eux, et la communiquent aux autres. Sénèque dit: «J'ai assez profité
pour apprendre à être mon ami.» Quiconque sait vivre avec soi-même, sait vivre avec les autres. Les
caractères doux et paisibles répandent de l'onction sur tout ce qui les approche.»

Montrons-nous donc tels que nous sommes, mais tâchons d'être bons et commodes à vivre. Ce
serait pallier le mal pour un temps plus ou moins bref, mais nullement le guérir, que se revêtir d'un
masque, changer artificiellement et artificieusement nos allures, exprimer des sentiments qui ne sont
point nôtres, faire, en un mot, fût-ce pour le plus louable des motifs, le personnage de Faux-Semblant.

Croyons-en l'observation de madame de Rémusat: «Dans un nouveau ménage, si un caractère
se prononce avec rudesse, le plus doux plie et ruse; c'est assurément la femme qui se soumet ainsi le
plus souvent; mais quelquefois aussi c'est l'homme. Au surplus, alors, quel que soit le trompeur ou
le trompé, le but de l'association est manqué; je n'espère plus de tendresse, ni d'estime, là où je ne
vois ni confiance ni sincérité.»

Ce n'est pas qu'il soit interdit d'être adroit. C'est fourbe et vil qu'il ne faut pas être. La vie
isolée est, dans toutes les conditions, un art complexe et difficile; combien plus la vie à deux! Nous
n'hésiterons donc pas à transcrire les conseils, à la fois mondains, sages et pratiques, qu'Horace
Raisson donne au nouvel époux qui rencontre inopinément chez sa jeune femme des habitudes et des
goûts opposés aux siens ou en désaccord avec son état dans le monde.

«Un mari, suppose-t-il, aime l'étude, la simplicité, la retraite; sa femme ne se plaît que dans le
monde, le faste, la dissipation; sera-t-il nécessaire que l'un sacrifie son bonheur au caprice de l'autre?
La philosophie conjugale n'est-elle pas alors un devoir, presque une vertu? Il y a toujours danger à
contrarier un vif désir ou une habitude dès longtemps contractée; le plus sage est de laisser une jeune
femme satisfaire ses goûts de danse, de parure, de spectacles, au lieu de s'opposer à sa volonté. On
fait ainsi naître la satiété, où l'on aurait aiguillonné le caprice, et la soumission se montre bientôt, où
se fût stimulée la résistance.»

5 G. Toudouze, Le Train jaune.
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Je ne sais au juste ce que Raisson entendait par soumission et résistance, et je ne veux point
revenir sur ce que j'ai eu l'occasion de déclarer à propos de l'obéissance, dont le code fait aux femmes
une obligation au bénéfice des maris. Pour nous, l'arbitraire est toujours de la tyrannie, et le mari
n'a de droit sur la conduite de sa femme que celui qu'il puise dans une raison plus mûre et une
expérience plus étendue. C'est dans ces limites seulement et avec cette interprétation que je me range
à la méthode préconisée par Horace Raisson dans le passage qui précède; et je conclus d'autant plus
facilement avec lui que «l'art d'obtenir beaucoup consiste à ne rien exiger».

De tout ce qui vient d'être dit, – insistons sur ce point, – la femme peut et doit faire son profit,
aussi bien que l'homme. Les préjugés dûs à une éducation surannée, mais à laquelle bien peu de
jeunes filles échappent encore, une timidité exagérée et hors de place, des scrupules d'autant plus
tenaces qu'ils sont dictés par l'ignorance, des maladresses de parole ou d'action qui sont des naïvetés
et que le mari ressent parfois comme des injures, des riens de mille sortes qui tirent une importance
capitale du moment et du lieu, sont souvent des semences que la jeune femme jette étourdiment sur le
terrain conjugal, encore inexploré, et qui, si le mari ne sarcle ces mauvaises herbes à mesure qu'elles
germent, porteront une moisson de querelles, de désordre et de destruction.

Si donc le jeune mari, en raison de son éducation physique, intellectuelle et morale, encore plus
qu'en raison d'une supériorité quelconque de nature dont il serait vain d'arguer, est presque toujours
le plus directement responsable, des deux côtés la tâche est égale; car les doigts délicats de la femme
peuvent, aussi bien que la rude main de l'homme, briser, dès le départ, le vase trop fragile du bonheur
commun.
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CHAPITRE III
LES ENNEMIS

 
Les parages où les jeunes mariés ont à diriger le navire conjugal leur sont inconnus; mais ils

sont, en outre, sillonnés de courants perfides et semés d'écueils.
Les personnes mêmes qui, jusqu'alors, avaient été pour le jeune homme et la jeune fille les

guides et les appuis les plus sûrs, deviennent trop souvent, sinon des ennemis déclarés, du moins des
amis égoïstes dont les conseils sont pernicieux et les prétentions destructrices de la paix entre les
époux.

Loin de nous la pensée de rompre les liens de famille pour mieux resserrer le nœud conjugal.
Un mariage devrait être, à vrai dire, la greffe d'une famille sur une autre, et les parents des deux
mariés devraient se sentir intimement unis les uns aux autres dans l'intime union de leurs enfants.
Malheureusement il n'en va pas toujours ainsi. Il semble au père et à la mère, lorsque l'enfant – surtout
la fille – forme un nouveau ménage, que c'est leur bien dont on les prive. Les plus raisonnables se font
difficilement à l'idée de ne plus exercer de contrôle, de ne plus être les guides et les maîtres de leur
enfant. Après avoir si longtemps remorqué – au prix souvent de combien de peines et de sacrifices! –
la jeune barque, ils sont tout désolés et déconcertés de la voir voguer de ses propres voiles, de conserve
avec un autre vaisseau qui leur est inconnu. De là des douleurs et des regrets infiniment respectables,
mais qui se traduisent quelquefois dans la vie pratique par des efforts inconsidérés pour garder la
haute influence, dont ils usent naturellement en sens inverse de celle qui devrait légitimement dominer
la leur.

La lutte qui s'ensuit nécessairement n'est pas de nature à établir l'harmonie dans le jeune
ménage. On a vu des femmes, incapables de se soustraire à la domination – disons, si vous voulez, à la
tendresse – de leur mère, se mettre, à ce propos, en révolte ouverte contre le mari et quitter la maison
conjugale, pour reprendre, dans la maison paternelle, la posture d'enfant soumise dont l'éducation
leur avait donné le pli. Parmi les garçons, de tels exemples sont infiniment plus rares, mais on en
trouverait.

Les parents sont bien coupables ou bien aveugles qui, ne sachant pas vaincre leurs sentiments
d'affection égoïste, ne se résignent pas à abdiquer ce qu'ils appellent leurs droits, même au lendemain
du mariage de leurs enfants.

Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée! Personne plus que nous n'est touché du spectacle
qu'offrent certaines familles, plus nombreuses qu'on ne le croit, où la plus douce entente règne entre
tous, depuis les grands parents jusqu'aux petits-enfants. Le respect des uns, la condescendance des
autres, l'affection de tous unissent admirablement les cœurs sans entraver les volontés. C'est à ce
résultat qu'il faut tendre, et l'on peut toujours espérer d'y arriver. Il vaut bien, d'ailleurs, qu'on se
gêne un peu dans les commencements, que l'on consente à des concessions, qu'on se soumette à des
sacrifices. «Il faut se conformer aux habitudes, au ton, à la manière de la famille dans laquelle on
entre, sous peine de voir la paix bannie de son ménage», dit fort sagement Horace Raisson.

Je goûte moins cet autre conseil présenté sous forme de maxime: «Si les belles-mères savaient
dissimuler, les brus se taire, et les maris prendre patience, toutes les familles seraient en paix.»

Se taire, quand on n'a rien de bon ou d'agréable à dire, est, à coup sûr, fort sage; et, quoi qu'on
ait raconté de la langue des femmes, la jeune épouse, en songeant que le bonheur de celui qu'elle
aime et le sien propre sont en jeu, ne devra pas trouver l'effort au-dessus d'elle. Mais pourquoi la
belle-mère dissimulerait-elle, et qu'a-t-elle à dissimuler? Le mot est vilain et la chose plus vilaine
encore. Pourquoi lui supposer des sentiments inavouables, de la jalousie, du dépit, de la haine, contre
celle que son fils a choisie pour compagne? Si son cœur est agité de telles passions, ce n'est pas à
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les dissimuler qu'elle doit travailler de toutes ses forces; c'est à les combattre, à les déraciner, à les
détruire. Elle y parviendra assurément, si c'est son fils qu'elle aime, et non pas elle en son fils.

Une Anglaise, Mrs. Chapone, donne d'excellents conseils à la jeune mariée à propos des
relations qu'elle aura à entretenir avec la famille et les amis de son mari. Nous ne pouvons mieux faire
que de les transcrire. «Votre conduite vis-à-vis de ses amis particuliers et de ses proches parents, dit-
elle à la nouvelle épouse, auront le plus important effet sur votre bonheur mutuel. Si vous n'adoptez
pas ses sentiments en ce qui les concerne, votre union restera très imparfaite, et mille incidents
désagréables en surgiront constamment…

«Il faut prendre grand soin de partager, extérieurement du moins, votre respect et votre affection
d'une manière égale et honnête entre les parents de votre mari et les vôtres. Il serait heureux que vos
sentiments pussent être les mêmes pour les uns comme pour les autres; mais, que cela soit ou non, le
devoir et la sagesse vous obligent à cultiver autant que possible le bon vouloir et l'amitié de la famille
qui vous a adoptée, sans préjudice de l'affection et de la gratitude dont vous ne pouvez manquer, j'en
suis sûr, à l'égard de la vôtre.»

Que la bru fasse preuve de ces sentiments, et, si la belle-mère lui refuse une part dans son
affection, – que voulez-vous? – la belle-mère méritera tous les sarcasmes et toutes les malédictions
que la satire populaire lui a toujours si libéralement octroyés.

C'est bien à regret que nous avons dû commencer par les parents cette revue des ennemis que
doit redouter le jeune ménage. Mais quand on a à dire une vérité désagréable, mieux vaut la dire du
premier coup. C'est à eux, d'un côté, et aux nouveaux mariés de l'autre, de ne pas changer en un fléau,
également funeste au bonheur de tous, l'affection profonde par laquelle le père, la mère et les enfants
se sentent liés les uns aux autres. Il suffit de s'imposer, d'une part, des ménagements et des respects
dont les fils et les filles ne se doivent départir jamais, et, de l'autre, un peu de désintéressement, disons
même, si vous voulez, d'abnégation. Le problème n'est insoluble pour personne, et on le voit bien,
après tout, au grand nombre de ceux qui le résolvent.

Une autre catégorie d'ennemis, moins intéressants et plus perfides, est celle des amies d'enfance.
Il faut lire, dans le Code conjugal d'Horace Raisson, les pages de fine physiologie qu'il leur consacre.
«Dès qu'il est question dans le monde du mariage d'une jeune personne, les amies de pension
accourent: à leurs questions volubiles, on juge que c'est la curiosité bien plus qu'un tendre intérêt qui
les excite… «Tu te maries? ton prétendu est-il aimable, beau?.. l'aimes-tu?.. voyons la corbeille?»
Puis viennent les commentaires, les projets. On se quitte: celles qui sont filles lèvent au ciel un regard
d'envie; celles qui sont mariées poussent un soupir de regret ou de souvenance.

«Après la noce, où les amies de pension se sont fait remarquer par leur petit air important, les
visites deviennent plus fréquentes; chaque jour on propose, on engage quelque partie nouvelle. La
promenade, les marchands, la campagne, le spectacle s'emparent si bien de tous les moments de la
jeune femme, que son mari trouve à peine le temps de l'entrevoir dans le cours de la journée.

«C'est là le moindre inconvénient de ce redoublement de tendresse renouvelée du pensionnat.
«Mais le mari hasarde un léger reproche; sa femme reconnaît son tort involontaire, et promet

sincèrement de ne plus se laisser ainsi ravir le temps qu'elle peut passer si heureuse près de l'époux
qu'elle aime. Elle refuse donc les invitations que ses amies viennent lui faire. Celles-ci s'étonnent, se
piquent, la pressent de questions; la jeune femme avoue enfin que son mari paraît désirer la voir plus
souvent près de lui. – Ah! Monsieur est jaloux! – Non, il m'aime. – Le despote! laisse-le faire, ce sera
bientôt une tyrannie; que tu seras heureuse, ainsi claquemurée! Mon mari a voulu me mener ainsi;
j'ai bien souffert à le contrarier; maintenant il en passe par où je veux. – Mais, mes amies, vous vous
méprenez; mon mari n'exige rien, ne se plaint de rien; je pense seulement que, sans fuir le plaisir, je
puis lui consacrer plus d'instants. – Pauvre petite! si douce, si résignée… Puis arrive le chapitre des
conseils. «Leur instance est d'abord bien faible; mais, à force de revenir à la charge, de répéter des
plaintes, de faire des comparaisons, de saisir de fausses apparences, elles tournent bientôt la tête de
la jeune épouse, qui troque enfin le bonheur contre la dissipation.»
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Le tableau qui précède, et qui n'est point chargé, explique et justifie cet autre passage qui
pourrait sembler, au premier abord, dépasser la vérité.

«Beaucoup de maris redoutent pour leurs femmes la société des jeunes gens, et préfèrent les
voir entourées de femmes; ils ont tort. On pourrait dire avec justesse: «Les amies de pension ont plus
désuni de ménages que les galants.»

Il est clair que ces remarques sont applicables à tous les degrés de l'échelle sociale. Il n'est pas
nécessaire d'avoir été «en pension» pour avoir des dangers analogues à redouter et à fuir. Les amies
d'atelier, les voisines, les habituées de la loge de la concierge opèrent, dans un milieu différent, de la
même manière pour amener les mêmes résultats.

L'homme, de son côté, n'a pas à veiller avec moins de soin à ne pas se laisser circonvenir par ses
amis de la veille qui, s'ils ne l'entraînent pas à conserver en dehors de chez lui les habitudes de la vie de
garçon, ont vite fait de les apporter avec eux dans son intérieur, qu'ils envahissent et où ils s'installent
avec le sans-façon et l'empressement de célibataires convaincus qu'on ne se marie qu'à leur bénéfice.

«Les nouveaux mariés doivent apporter un soin sévère dans le choix des personnes qui, reçues
habituellement chez eux, passeront dans le monde pour les amis de la maison. On juge de la portée,
des opinions, du caractère des gens, par les liaisons qu'ils forment; et souvent les amitiés d'un mari
compromettent la réputation et le bonheur de sa femme.»

Sans prendre à la lettre l'exclamation d'un misanthrope: «O mes amis, n'ayez jamais d'amis!»
on peut dire que les jeunes époux ne sauraient, chacun pour leur part, être trop réservés dans le choix
des amis qu'ils admettent dans leur intimité, et qu'il doit suffire qu'une personne ne plaise pas à l'un
d'eux pour que la maison lui soit irrévocablement fermée.

Depuis qu'il y a des gens qui commandent et des gens qui obéissent – bien ou mal, – on répète
sur tous les tons et avec toutes les variantes: Notre ennemi, c'est notre maître. Il serait tout aussi exact
de renverser la proposition et de dire: Notre ennemi, c'est qui nous sert.

«Il n'est point de métier plus mal fait, ni plus chèrement payé que celui de domestique», dit
l'auteur des Doutes sur différentes opinions reçues dans la Société.

Il en était ainsi bien avant lui, et je crois que, depuis la fin de l'époque patriarcale, le bon
serviteur a toujours été une perle rare et de grand prix. On a pu dire avec raison qu'au dix-huitième
siècle le métier de valet menait à tout, même aux plus grands honneurs et aux plus hautes charges
de l'État. Aujourd'hui les avenues sont encombrées par d'autres professions, chacun le sait; mais les
exigences des domestiques n'en vont pas moins croissant. Une chronique signée Alfred Baude, que
je lisais naguère dans le journal l'Estafette, m'en fournit deux exemples amusants. Je ne saurais en
garantir l'authenticité, mais ils n'ont, par le temps qui court, rien d'invraisemblable.

«Le duc de B… avait besoin d'un valet de chambre. Un monsieur se présente avec la
physionomie et la tenue d'un notaire.

» – Monsieur le duc, je souffre d'une dyspepsie, je ne puis manger de bœuf et ne peux boire
que du bordeaux.

» – Soit!
» – Monsieur le duc, mon médecin me défend de veiller le soir et exige que je sois toujours

couché à dix heures.
» – Soit!
» – Monsieur le duc, j'ai quelques amis que je reçois une fois par semaine, et une fois par

semaine aussi j'ai l'habitude d'aller au spectacle; j'espère que vous voudrez bien me donner ces deux
soirées.

» – Mon cher, reprit froidement le duc de B… ma maison ne saurait vous convenir, cherchez-en
une autre, et si par hasard vous trouviez une seconde place comme celle-là, dites-le-moi, j'y mettrai
mon fils.»
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Lord Henry Seymour racontait qu'il avait trouvé une fois un valet de chambre qui lui plaisait
beaucoup. Au moment de l'arrêter, le valet s'inclina et dit: «Je ne peux entrer au service de Votre
Seigneurie.

» – Pourquoi donc? fit lord Henry, fort intrigué.
»Votre Seigneurie a le pied trop petit, je ne pourrais jamais entrer dans ses bottes».
Leurs investigations vont au delà de la chaussure, au delà même de la garde-robe et de l'office.

Le caractère, la nature morale de leurs maîtres et de leurs maîtresses est scrutée et analysée par eux,
non sans perspicacité, en ce qui se rapporte à leurs intérêts immédiats. Voici un document précieux,
trouvé providentiellement dans un livre de cuisine:

«La femme de chambre du premier nous a dit hier: «Retenez bien ceci: Toute maîtresse grasse
est pleurnicheuse et collante; toute maîtresse maigre est agacée et agaçante; toute maîtresse petite est
volontaire et hautaine; toute maîtresse grande et mince est orgueilleuse et défiante.»

Nous laissons la responsabilité de ce morceau de physio-psychologie à M. Alfred Baude, qui
l'a mis au jour. Mais nous nous associons volontiers aux réflexions suivantes:

«Nous nous plaignons de ce que nos domestiques nous détestent, et comment voulez-vous qu'ils
nous aiment. Nous inquiétons-nous d'eux? Quand leur vient-il de notre part un mot affectueux, une
parole qui prouve que nous nous intéressons à eux? – Jamais! Nourris – blanchis – logés – éclairés –
c'est tout. – Et cependant, l'être humain a besoin d'autre chose.

»Les domestiques ne trouvant plus dans leurs maîtres que des automates, absolument sans cœur,
se groupent entre eux et forment une espèce de franc-maçonnerie dont l'unique but est de piller et
de ridiculiser l'ennemi commun, le Maître. Que faire? Avant tout, traitez vos serviteurs comme on
traite de grands enfants.

»Ils le sont par leur éducation si rudimentaire et par leur position inférieure. De temps en temps
une bonne parole, un bon sourire, un encouragement; vous ne soupçonnez pas combien vous vous en
trouverez mieux. Puis, pour combattre cette déplorable habitude qu'ont les domestiques de changer
à chaque instant de place, n'acceptez jamais un nouveau serviteur s'il ne vous apporte pas la preuve
qu'il est resté au minimum deux ans dans la maison d'où il sort. Ah! si chacun de nous prenait cet
engagement, quelle rapide amélioration dans notre mal! Et puis, songez quelquefois à l'axiome de
Beaumarchais: «Aux qualités qu'on exige d'un domestique, connaissez-vous beaucoup de maîtres qui
fussent dignes d'être valets?..»

»En finissant, il est de toute justice de dire qu'il y a souvent de nobles cœurs dans la livrée. Que
d'exemples ne pourrait-on citer: je n'en connais pas de plus touchant que celui-ci:

«Un ancien négociant avait tout perdu: sa femme, ses enfants, sa fortune; il ne lui restait qu'une
vieille domestique. Cette pauvre femme s'attacha à lui avec un admirable dévouement. Il était atteint
d'une affreuse maladie de la peau; elle le soigna nuit et jour. Ce n'est pas tout; elle allait voir les
vieux amis de son maître à son insu, et obtenait quelques secours. Un matin elle rentrait harassée; elle
entend des éclats de voix et des rires, elle s'arrête et écoute: on se moquait d'elle, son vieux maître
contrefaisait sa voix.

» – Ah! dit-elle, mon premier mouvement fut de m'en aller en courant, puis je songeai qu'il
était vieux, malade, qu'il avait besoin de moi; je retins mes larmes et remuai bruyamment la clef dans
la serrure avant d'entrer.»

«Un honneste serviteur, dit le vieux gentilhomme français de La Hoguette, dans son Testament,
est le surveillant de son maître, et un bon maître l'exemplaire de son serviteur. C'est pourquoi il n'y
a point de combinaison entre les hommes, après celle du mari et de la femme, qui ait plus besoin
d'estre bien faite que celle-ci.»

J'ai rarement vu la moralité du contrat entre maître et serviteur dégagée avec plus de netteté,
d'élévation et d'éloquence que dans ces lignes, que je suis heureux d'exhumer:

«Que penses-tu que fasse pour moi celui que tu crois un serviteur? Il me sert; tu te trompes,
il se sert: le même travail qu'il feroit en sa maison pour vivre, il le fait en la mienne; s'il m'engage
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sa volonté pour me rendre quelque service, la mienne lui demeure en ôtage pour son salaire; si je
trouve mon compte en ce qu'il fait pour moi, il y trouve le sien aussi; s'il se mêle de mes affaires,
on s'aperçoit qu'il ne néglige pas les siennes; s'il fait valoir ma terre, il en partage les fruits à l'aise
avec moi; s'il m'appreste à manger, il en taste le premier, il y contribuë de sa peine, et moi de toute
la dépense. Notre communauté se découvre en tant de choses, que tout bien considéré, je trouve que
l'assemblage du serviteur avec le maître n'est autre chose qu'une société qui se fait entre le pauvre et
le riche pour leur utilité commune, en laquelle il n'y a aucune différence que le nom.»

Un peu plus loin, de La Hoguette dit encore: «Tout service fait sans affection est sans goût; si
on me le rend à regret, quoi qu'il me soit dû, je le reçois encore plus à regret; il n'y a que la chaleur
du cœur toute seule qui le puisse bien assaisonner. Cela étant, faisons-nous aimer de nos serviteurs;
pour en estre aimé il les faut aimer: l'amitié ne reçoit que ce seul change.»

Charron avait exprimé plus didactiquement la même pensée:
«Traitter humainement ses serviteurs, et chercher plustost à se faire aimer

que craindre est tesmoignage de bonne nature: les rudoyer par trop, monstre une
ame cruelle, et que la volonté est toute pareille envers les autres hommes, mais
que le defaut de puissance empesche l'execution. Aussi avoir soin de leur santé et
instruction de ce qui est requis pour leur bien et salut.»

Fénelon y revient souvent. Nous avons eu l'occasion, dans les livres qui ont précédé celui-ci, de
toucher plus d'une fois à la question des domestiques, et d'en parler dans le même sens6.

Il résume tout, pour ainsi dire, dans ce passage:
«Tâchez de vous faire aimer de vos gens sans aucune basse familiarité: n'entrez pas en

conversation avec eux; mais aussi ne craignez pas de leur parler assez souvent avec affection et sans
hauteur sur leurs besoins. Qu'ils soient assurés de trouver du conseil et de la compassion: ne les
reprenez point aigrement de leurs défauts; n'en paraissez ni surpris ni rebuté, tant que vous espérez
qu'ils ne seront pas incorrigibles; faites-leur entendre doucement raison, et souffrez d'eux souvent
pour le service, afin d'être en état de les convaincre de sang-froid que c'est sans chagrin et sans
impatience que vous leur parlez, bien moins pour votre service que pour leur intérêt.»

On comprend que la conduite des domestiques et notre conduite vis à vis d'eux soient une
difficulté de chaque instant dans le ménage. Cela introduit une complication extrême et de très
désagréable nature dans la vie à deux; et si nous ne tenions, pour de délicates raisons de discrétion que
l'on appréciera sans doute, à rester dans les généralités, il nous serait facile de mettre le doigt sur bien
des plaies, ouvertes et entretenues dans le cœur des époux par les domestiques ou à leur occasion.
Nous nous contenterons de citer ce qu'Horace Raisson dit de la femme de chambre:

«La femme de chambre a une grande influence sur la fidélité conjugale. Confidente née des
secrets du ménage, adroite et fière, elle sera toujours disposée à en abuser; sotte, elle commettra à
tous propos des inconséquences ou des balourdises. C'est un art difficile et rare, que celui de bien
styler une femme de chambre.»

Bien stylée ou non, la femme de chambre est souvent un instrument de désunion entre les époux.
Son service, plus personnel, qui la met à chaque instant en contact avec les maîtres, la rend plus
dangereuse en lui donnant plus de moyens pour faire du mal. Mais ses collègues des deux sexes, à la
cuisine, à l'écurie, dans l'antichambre, à la loge, ne lui cèdent en rien lorsque l'occasion se présente
ou qu'elle peut se faire naître. Le nombre de ménages ébranlés, chagrinés, disloqués, détruits par
les jalousies que ces gens suscitent, par leurs faux rapports, leurs insinuations perfides, leurs lettres
anonymes, leurs complaisances insinuantes, leurs manœuvres de toutes sortes, à la fois basses et
audacieuses, est littéralement inimaginable.

6 Doit-on se marier? p. 169 et suiv. —Comment élever nos enfants? p. 213 et suiv. —Que faire de nos filles? pp. 231 et suiv.,
297, 308.
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Certes ce n'est pas nous qui trouverons mauvais que les maîtres rendent aux serviteurs la vie
plus douce, en s'intéressant à eux et en leur accordant une affectueuse attention. Mais qu'ils prennent
garde? La pente de la familiarité est facile, et s'ils s'y laissent une fois glisser, ils ne pourront plus
retenir ni leurs domestiques ni eux:

«Dès que vous oubliez votre place vis-à-vis d'un domestique, vous l'autorisez à oublier la sienne
vis-à-vis de vous», dit Ferrand, et il dit vrai.

C'est ainsi que le bonheur conjugal, comme toutes les choses précieuses et délicates, est entouré,
assiégé par une foule d'ennemis avides. On croirait voir des guêpes attaquant un beau fruit, au moment
où sa maturité parfaite le rend le plus délicieux.

Mais que de fois, sans compter les guêpes et autres insectes de l'extérieur, le fruit ne porte-
t-il pas en lui son ver rongeur! «Le plus dangereux ennemi du bonheur des jeunes femmes, et par
contre-coup du repos des maris, dit le Code conjugal, c'est l'imagination. Le jour où elles se croient
opprimées, il n'est rien qu'elles ne soient capables d'entreprendre pour s'affranchir, ou du moins se
venger; leur refuser une chose juste, c'est allumer en elles la volonté de l'obtenir et le désir d'en
abuser.»

Rien n'est plus désolant que de voir des jeunes femmes, entourées de tout ce qui donne et
assure le bonheur, devenir ainsi les victimes d'elles-mêmes, et empoisonner ceux qu'elles aiment le
mieux du chagrin de leurs imaginaires griefs. Dans tous les cas, si la passion n'est pas portée au point
que tout ce qui n'est pas elle soit indifférent, si l'on a encore quelque souci de l'opinion du monde,
quelque respect de soi, quelque espoir ou quelque désir que les maux dont on souffre se guérissent
un jour, ayons toujours présent à l'esprit ce conseil dont on sent de plus en plus la justesse à mesure
que l'expérience nous instruit: «On agit sagement en cachant avec un soin égal les douceurs et les
amertumes du mariage7.»

Pour clore ce chapitre, nous répéterons la prière facétieusement judicieuse que des
préoccupations de même ordre inspiraient au vieux compilateur de proverbes G. Meurier:

De toute femme qui se farde,
De personne double et languarde,
De fille qui se recommande,
De vallet qui commande,
De chair sallé sans moutarde.
De petit disner qui trop tarde, —
De languards en nos maisons,
De fille oiseuse et menteuse…
De serviteur remply de paresse,
De chambrière mal soigneuse,
De bourse vuide et creuse, —
De maison envinée, —
De chausse déchirée,
De fiebvre aigue enracinée,
D'ennemy familier et privé,
D'amy simulé et réconcilié,
Et de choir en deptes toute cette année,
Libera nos, Domine!

7 H. Raisson: Code conjugal.
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CHAPITRE IV
MIEL ET FIEL

 
«Chez les anciens, les jeunes gens qui sacrifiaient à Junon nuptiale ôtaient le fiel de la victime

immolée, et le jetaient au loin, pour témoigner leur résolution de bannir de leur union la colère et
l'amertume8.»

L'auteur ne nous dit pas si le symbole était véridique ou menteur. Mais l'histoire des mœurs,
qui domine l'histoire des gouvernements, le dit pour lui. Les plus anciens témoignages prouvent assez
que les passions humaines ont, de tout temps et partout, fait à peu près la même somme de ravages,
et que beaucoup de ceux qui avaient jeté au loin le fiel de la victime avaient conservé leur propre
fiel en leurs flancs.

C'est cela qu'il faut arracher, dès le seuil du mariage, et jeter au vent pour qu'il le dessèche et
l'emporte. On l'a proclamé bien des fois: le temps des symboles et des mythes est accompli; nous
sommes arrivés à l'époque du fait. C'est à nous de faire passer cette image des rites antiques dans la
réalité, et c'est à ce prix seul que la vie à deux donnera sa pleine source de joies individuelles et de
forces actives contribuant au bien social.

Je trouve, dans les écrits d'une Anglaise, Mrs. Chapone, que j'ai déjà eu l'occasion de citer, une
page qui développe avec une calme élévation et un rare bon sens la pensée que je viens d'indiquer.
Se reportant aux conditions qui s'imposent aux mariés, vis-à-vis de leur famille respective, Mrs.
Chapone demande à la jeune femme: «Si c'est un devoir important d'éviter toute discussion et tous
désagréments avec ceux qui sont de la proche parenté de votre mari, de quelle conséquence n'est-il
pas d'éviter toutes les occasions d'avoir du ressentiment l'un contre l'autre!»

Elle poursuit: «Quoi qu'on puisse dire des querelles d'amoureux, croyez-moi, celles des gens
mariés ont toujours d'épouvantables conséquences, pour peu qu'elles aient quelque durée ou quelque
gravité. Si on les laisse amener des expressions d'amertume ou de mépris, ou trahir chez l'un des
époux un sentiment habituel d'aversion ou de répugnance pour quelque particularité physique ou
morale de l'autre, ce sont là des blessures qui ne se guérissent presque jamais complètement… Le
souvenir douloureux de ce qui s'est passé surviendra souvent aux heures les plus tendres, et la moindre
bagatelle le réveillera et le renouvellera. Il faut, dès le début, être particulièrement en garde contre
cette source de malheur. De nouveaux mariés, dans l'excès même de leur amour, se laissent parfois
aller à de petites scènes de jalousie et à des querelles puériles, qui, tout d'abord, aboutissent peut-être à
un redoublement de tendresse, mais qui, souvent répétées, perdent leurs agréables effets, et ne tardent
pas à en produire d'autres d'une nature tout opposée. La dispute devient chaque fois plus sérieuse;
la jalousie et la défiance poussent des racines; le caractère se gâte des deux côtés; les habitudes
d'aigreur, de contradiction, d'interprétation méchante prennent le dessus et finissent par dominer
toute autre affection qui leur a donné naissance. Ne perdez jamais de vue que le bonheur du mariage
repose tout entier sur une solide et permanente amitié, – à quoi rien n'est plus opposé que la jalousie
et la défiance. Ces défauts ne sont pas moins contraires aux vrais intérêts de la passion. Vous ne
gagnerez jamais rien à exiger de l'affection de votre mari plus qu'elle ne peut naturellement vous
donner; la peur d'alarmer votre jalousie et d'amener une querelle pourra bien le forcer à feindre une
tendresse plus vive que celle qu'il ressent; mais cet effort, cette contrainte même diminue et par
degrés éteint réellement cette tendresse. Si donc il paraissait moins affectueux et moins attentif que
vous ne le désirez, il faut ou réveiller sa passion en déployant quelque grâce nouvelle, quelque charme
irrésistible de douceur et de sensibilité, ou bien vous conformer, du moins en apparence, au degré
d'affection que son exemple prescrit; car c'est votre rôle de suivre modestement sa direction, plutôt

8 Horace Raisson, Code Conjugal.
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que de lui faire sentir le désagrément de ne pas être capable de marcher du même pas que lui. La vérité
est que c'est l'orgueil, plutôt que la tendresse, qui d'ordinaire dicte à une personne susceptible ses
déraisonnables exigences; et cet orgueil est récompensé, comme il le mérite, par des mortifications
et le froid éloignement de ceux qui en souffrent.»

Ce qu'il y a de particulier dans cet état, et ce que Mrs. Chapone fait bien ressortir, c'est que
l'amour travaille ici contre lui-même. Or l'amour étant aveugle, comme chacun sait, ni l'un ni l'autre
des époux ne s'aperçoivent du dommage causé, de la sape de plus en plus profonde qui se creuse et
fera crouler l'édifice. Au contraire, il arrive qu'ils prennent goût à ces reproches et à ces querelles,
sachant quels rapprochements, quels élans de passion les suivent. Comme ces gourmands au palais
blasé qui ont besoin de tous les feux du poivre, du piment et du curry pour goûter la saveur d'un mets,
les caresses de l'amour leur semblent fades s'ils ne les font précéder de l'orage des paroles injurieuses
ou amères, et parfois – je le dis quoi qu'il m'en coûte – de la grêle des coups.

Mais, de même que ces abus de condiments gâtent l'estomac, les scènes de ménage, quelque
tendre qu'en soit le dénouement ordinaire, gâtent le cœur. Un jour vient où la récompense ne paraît pas
valoir le prix dont on l'achète, et le moindre mal qui puisse résulter de telles coutumes matrimoniales,
c'est que l'impression de lassitude et de dégoût se produise chez les deux époux à la fois. Ils sont, du
moins, en condition de reconnaître en même temps leur tort et de s'en corriger, ou, s'ils s'en sentent
incapables, de s'entendre pour se créer, soit dans le mariage, soit en dehors, un modus vivendi où la
part du scandale, toujours trop grande, sera réduite à son minimum.

«Il n'y a guère de gens plus aigres que ceux qui sont doux par intérêt», dit Vauvenargues. Aussi
ne faisons-nous pas appel au seul intérêt. C'est à l'intelligence et au cœur que nous nous adressons à
la fois pour mettre en garde les nouveaux époux contre ces mouvements désordonnés de la passion
qui s'use elle-même et, comme le fruit décevant des rivages de la Mer Morte, ne laisse qu'une cendre
amère dans la bouche des étourdis qui pensaient y puiser des jouissances toujours renouvelées et sans
cesse de plus haut goût.

Il faut être doux parce qu'on a du plaisir à l'être: parce qu'il n'est rien de meilleur au monde
que d'être agréable à qui l'on aime, et que, quand le mari trouve que sa femme est bonne et que la
femme trouve que son mari est bon, ils ont à eux deux ramené sur terre, pour eux et ceux qui les
entourent, le paradis.

Le sujet est trop grave pour admettre la plaisanterie vulgaire qui n'a pour effet que le rire
physique, lorsque son ineptie ou sa trivialité ne font pas hausser les épaules d'impatience et d'ennui.
On ne s'attend donc pas à trouver ici la répétition des éternelles sottises sur la couleur du ménage et
autres gaudrioles de la même farine. On ne m'en voudra pourtant pas, je l'espère, de rapporter, dans un
intérêt de curiosité d'autant plus permise qu'elle se rattache étroitement à la question qui nous occupe,
une explication assez ingénieuse et inattendue de la couleur jaune prise comme symbole conjugal.

L'auteur des Mémoires historiques et galans pense qu'Ovide, en représentant l'Hymen croceo
velatus amictu, «a voulu sans doute nous faire une leçon de ce qui est si essentiel au mariage. Les
soucis d'une famille dont vous vous chargez, le risque que vous courez de tant de coups de fortune, la
jalousie inévitable que vous avez d'une femme, pour peu qu'elle vous agrée, ou que votre honneur vous
touche, ne sont-ce pas autant de sujets de jaunisse! et n'est-ce pas une merveille, si le tempérament
le plus vigoureux et le plus enjoué ne tombe pas dans un état ictérique?»

La jalousie est, à coup sûr, la disposition morale la plus propre à faire naître cet état, et il n'est
guère de description de jaloux ou de jalouse qui ne soit marquée de ce trait: jaune comme un coing.
C'est en effet celle qui met le plus de bile dans le sang, la passion fielleuse par excellence.

«Toute jalousie, dit un ancien poète anglais9, doit toujours être étranglée à sa naissance; ou le
temps conspirera bientôt à la rendre assez forte pour surmonter la vérité.»

9 Sir William Davenant.
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Le propre de la jalousie, en effet, est de donner aux visions que le soupçon fait surgir dans
l'esprit le relief et la certitude de la réalité. Le jaloux objective les images qui hantent son cerveau
avec une intensité curieuse pour l'observateur et formidable pour les époux. Car, sans insister sur cette
facilité qu'a le jaloux – ou la jalouse – à se croire certain de ce qu'il imagine, surtout si c'est incroyable
et monstrueux, – la jalousie crée, dans la vie à deux, tous les maux, et ne saurait en guérir un seul.
C'est ce que voyait Fuller lorsqu'il écrivait: «Là où la jalousie est le geôlier, beaucoup s'échappent de
leur prison; elle ouvre plus de voies au vice qu'elle n'en ferme.» La comédie de tous les âges et de tous
les peuples a trouvé dans cette idée une source inépuisable de situations plaisantes et douloureuses à
la fois, qui, à défaut des exemples que fournit en abondance l'expérience journalière de la vie, peuvent
servir de documents et d'enseignement.

Le dicton populaire: «On n'est jaloux que de ce qu'on aime» n'est vrai que par rapport à un
amour égoïste qui, tout en se portant sur autrui, n'est proprement que l'amour-propre ou l'amour
de soi. Nous concevons la douleur immense, l'irrémédiable désespoir que peut jeter dans un cœur
aimant la découverte de la trahison de l'être aimé. Nous concevons encore, tout en les blâmant et en
les regrettant, les mouvements impétueux qui poussent en ces circonstances les personnes violentes et
passionnées à des excès que les cours d'assises condamnent ou acquittent, au hasard de l'impression
produite sur des jurés sensibles. Mais nous ne saurions considérer la jalousie à priori, si l'on peut
dire, celle qui obsède l'esprit au fort même de l'amour partagé et qui, à défaut de motifs, se forge des
catastrophes chimériques et se nourrit avidement du poison des soupçons, que comme une maladie
morale dont il faut se guérir à tout prix, si l'on ne veut faire son propre malheur en même temps que
le malheur de celui ou de celle qu'on aime plus que tout au monde, bien qu'en l'aimant fort mal.

En de pareilles maladies, il n'y a guère qu'un médecin et qu'un remède, à savoir la volonté.
Mais, hélas! on ne veut pas, ou l'on ne peut pas vouloir. Il y a des maux où l'on se complaît, des plaies
qu'on prend un âcre plaisir à aviver, des douleurs dont il est voluptueux de souffrir. La jalousie est
une de ces tortures qui font goûter à leurs victimes les délices de la damnation.

On rapporte de Ninon de Lenclos cette parole: «Jamais une femme ne sait mauvais gré à son
mari de plaire à plusieurs femmes, pourvu qu'elle soit toujours préférée.»

Malheureusement, en fait de mariage, l'autorité de Ninon est médiocre. Et puis de son temps, le
fatalisme de la passion et l'irresponsabilité de la névrose étaient choses peu connues, qui ne troublaient
guère la raison des gens. En ce temps-là, et même plus tard, on pouvait espérer convaincre et persuader
par un dilemme, et l'auteur des Considérations sur le Génie et les Mœurs de ce siècle ne perdait pas
sa peine en écrivant: «C'est faire une cruelle injure à une femme sage, que de lui témoigner de la
jalousie; c'est faire trop d'honneur à une femme galante, et donner beau jeu à une coquette.»

Il laissait au lecteur le soin facile de retourner la proposition à l'usage de la femme envers le
mari.

Aujourd'hui l'arsenal du raisonnement ne fournit point d'arme capable de porter un coup sûr,
et, pour combattre les erreurs du sentiment, c'est au sentiment qu'il faut avoir recours. La seule
considération qui puisse, croyons-nous, contrebalancer la jalousie dans une âme infestée de ce venin,
c'est le désir de faire le bonheur de l'être aimé. Si la passion maudite laisse au jaloux une minute de
clairvoyance et qu'il ait conscience des tourments qu'il inflige, il se guérira ou se dominera. S'il ne le
faisait, son amour serait méprisable, car ce ne serait, répétons-le, qu'un égoïsme sans pitié.
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CHAPITRE V

SABLES MOUVANTS
 

Comment assurer la navigation de la barque conjugale sur les eaux mal sondées de la vie? On
relève çà et là des écueils, des récifs, des promontoires où la mer se brise avec les épaves qu'elle
entraîne, des points fixes où le péril est constant. On y établit des signaux; on y allume des phares;
des pilotes indiquent les passes, les heures de marée, les courants, les tourbillons et les remous, et
conduisent au port prochain. Mais ce que feux, balises, ancres, conseils de pilote sont impuissants à
signaler, ce sont les hauts fonds changeants, les bancs de sable que le jusant déplace, qui, là où tout
à l'heure les vaisseaux à grand tirant passaient voiles dehors et barre au vent, arrêtent les humbles
barques sans leur laisser même l'espoir de se renflouer au flot prochain.

Contre ce danger de tous les parages et de tous les instants, il n'y a qu'une défense: la prudence
et l'adresse des navigateurs. Il faut avoir la sonde en main, l'œil au guet, être prêt à la manœuvre et
ne pas s'y tromper d'un brin de fil.

Notre tâche, à nous, est de déterminer, aussi exactement que possible, les circonstances dans
lesquelles on est le plus exposé à donner dans ces sables mouvants.
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