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Jan Gnatowski
Na Smier¢, 1863

I

Przez tych kilka tygodni bylo u nas dziwnie duszno i cigzko. Poprostu nieszczgScie wisiato
w powietrzu: czuto si¢, jak szto ku nam krok za krokiem. A przeciez pobyt nasz w Kijowie
nie byl od poczatku ani spokojny, ani wesoty. Od czasu jak Stas siedzial w fortecy, moglem
przywyknac do przestraszonych i wybladtych twarzy, do szeptéw po katach, takich, jak przy chorym
lub nieboszczyku, do thtumionych ptaczéw, o ktérych powdd nie wolno mi byto pytaé. Nie dziwili
mnie juz nieznajomi, przychodzacy do nas ukradkiem o réznych porach dnia i1 nocy i znikajacy
gdzies po cichu tylnem wejSciem, po tajemniczej naradzie z mama i panng Felicya, za zamknigtemi
drzwiami salonu lub sypialni. Tyle razy widzialem moja matk¢ Smiertelnie znuzong i zngkana, gdy
wracala z calodziennego biegania po kancelaryach i urzedach, ze mnie to juz ani przestraszato, ani
nawet smucito, jak dawniej. W oSmiu latach jest si¢ takim egoista! Teraz jednak byto widocznie co$
gorszego, niz przedtem. Wszyscy u nas w domu chodzili, jak struci, swoi 1 obcy. Gdy kto$ nadszedt,
zaczynaly si¢ szepty, przerywane {zami — ale o co chodzilo, nie moglem si¢ dowiedzie¢. Gdy si¢
dopytywalem, zbywano mnie jakim$ stabym wykretem, w ktory nie wierzytem.

Raz wreszcie powiedziata mi panna Felicya:

— Stas chory, bardzo chory. Mddl sig za niego goraco — moze ci¢ Bog wystucha.

Modlitem si¢ wigc 1 dlatego, ze Stasia kochatem, 1 dlatego, ze ostatecznie nic innego nie
mialem do roboty. Nikt na mnie nie zwracal uwagi. Czasem ktora z panl czarno ubranych, jakich
tyle wciaz przychodzito teraz do nas, przycisneta mnie do piersi, kiwajac gtowa 1 szepcac: Biedny,
biedny Janiu! Dlaczego jednak ja mialem by¢ biedny, skoro chorym byt moj brat — tego nie bylem
w stanie zrozumie€. Na prawd¢ tak bardzo biednym si¢ nie czutem, chocby dlatego, ze pierwszy
raz w zyciu mogltem robi¢, co mi si¢ tylko podobato. W domu caly porzadek dnia byt przewrocony
do géry nogami. Zadnych stalych godzin obiadu i kolacyi, zadnych lekcyi. Leonia, wyprawna panna
stuzaca mojej matki, a teraz szafarka i zarzadczyni naszego miejskiego gospodarstwa, chodzita jak
nieprzytomna z opuchtemi oczyma, nie kidcac si¢ z kucharzem i nie tajac pokojowki. Panna Felicya
nie robita mi uwag, ze si¢ Zle trzymam 1 nie poprawiala moich francuskich frazeséw — kiedy mamy
nie bylo, stata w oknie wygladajac jej 1 wzdychajac — kiedy mama wracata, nie odchodzita od niej
ani na chwile.

Mama przez te dwa tygodnie zmienita si¢ nie do poznania. Zawsze delikatna 1 watla, teraz blada
byla, jak wosk, a przezroczysta, jak alabaster, oczy tylko pality si¢ zapadte gleboko, bigdne, napot
przytomne, niby gromnice.

Wchodzac, rzucala najczeSciej pannie Felicyi 1 Leonii, biegnacym na jej spotkanie, jedno
stowo, jakby wydarte z gardta: ,,Daremne, wszystko daremne”, i szta wraz z niemi, staniajac si¢ do
domowego ottarzyka, przy ktérym dtugie godziny spedzata, klgczac lub lezac pod krzyzem.

Czasem, gdy mnie zobaczyla, chwytala gwaltownie, tulac do piersi i okrywajac glowe
pocatunkami, ktére mnie pality jak ogien.

—Dziecko moje, szeptata, dziecko nieszczgsne, ostatnie. .. Ty juz jeden... Ty mi tylko zostajesz.
Ojciec w grobie a brat, Sta$ mdj, najdrozszy, rodzony, syn mdj... O Jezu, Jezu, Jezu!

I potem odtracata mnie namigtnym ruchem.

— Nie, ty mi go nie zastapisz, nigdy, nigdy!

Raz wreszcie wieczorem wpadt wuj Ksawery.

Lubitem go bardzo i cieszytem sig, ile razy przychodzil, bo niedos¢, ze miat zawsze dla mnie
cukierki i jabtka po kieszeniach, ale i zapas dykteryjek, konceptow i figlow takich, jak nikt, i nietylko
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mnie umial zabawi¢ ale nawet Leoncia wiecznie nadasana, rozchmurzata sig, gdy przychodzil, nawet
panna Felicya przestawala gdera¢ i mama, zamy§lona zawsze 1 smutna, uSmiechata si¢ na jego widok.

Istotnie, gdzie si¢ zjawil ze swoja wielka tysing 1 nasztorcowanymi wasikami, wchodzito z nim,
jezeli nie wesele, bo w tych czasach trudno o nie bylo, to przynajmniej chwilowe uspokojenie 1
zapomnienie o gniotacych troskach.

Tym razem jednak wuj Ksawery posepny byl, jak noc. Otworzyt drzwi pocichu i zatrzymat
si¢ na progu, ogladajac si¢ w okoto.

— Kazi niema? — szepnat.

Panna Felicya podbiegta ku niemu przestraszona.

— Co si¢ stato? — zawotlata.

— Kazia nie wrdcita? — powtorzyt.

— Nie, jeszcze jej nie ma. Ale na mito$¢ Boga, co$ jest, pan co§ wie? Méwze pan predzej!

Przedpokdj byt wielki i ciemny, tylko mata lampka migotata w kacie. Przytulitem si¢ do Sciany
cichutko, nastuchujac i zapierajac oddech w piersiach, zeby si¢ nie zdradzi¢, Ze tu jestem i stysze.

Wuj Ksawery milczat przez chwilg, jakby mu brakto oddechu, Wreszcie r¢kami rozwiddt i
wyjeknat:

— Nieszczescie!

Panna Felicya chwycita go za ramiona.

— Jezus Marya — krzykneta — juz?

Wuj pochylit si¢ ku niej i powiedziat co§ sttumionym glosem, czego nie moglem dostyszec.
Odbity si¢ 0 moje uszy dwa razy tylko:

— Podpisany... Pojutrze...

Panna Felicya stata przez chwilg, jak skamieniala, zakrywszy twarz regkami.

— A janie wierzytam, spodziewatam si¢ — szepneta — a teraz... I nic juz, zadnej rady, zadnego
ratunku?

Wuyj poruszyt gtowa.

— Czegdz sig nie robito? — rzekt powoli, bezdZwigcznym gltosem. I tu, i w Petersburgu. Od czasu
przecie, jak w jego sprawie zaszla ta nieszczg¢sna komplikacya, poruszyliSmy wszystkie sprezyny.
Sam myslatem, Zze uda si¢ — tymczasem. ..

— Biedna, biedna matka — szepngla panna Felicya.

Stali teraz przy sobie, milczac. W sasiednim pokoju stychaé bylo miarowy stukot Sciennego
zegara. W tej ciszy zrobito mi si¢ bardzo straszno i doznatem takiego uczucia, jakby tych dwoje ludzi
nieruchomych 1 milczacych, byto para ludzi umartych. Chciato mi si¢ ptakac... ale si¢ wstrzymalem
z wielkim wysitkiem.

Tymczasem wuj Ksawery zblizyt si¢ do panny Felicyi tak, ze ich gtowy prawie si¢ dotykaty
i zaczat jej co§ moéwié predko i cicho. Nie moglem nic prawie dostyszeé. Tu i owdzie tylko jakie$
pojedyncze stowo dochodzito do mnie. Panna Felicya stuchata Zz goraczkowem zaciekawieniem.

— Wigc jutro rano, prawda? — szepneta. 1 ksi¢zna z pewnoscia?..

— Z wszelka pewnoscia... Tylko Kazia... zeby przedtem nie wiedziata... Wszystko od tego
ostatniego kroku zawisto, a niechby sily nie dopisaty... Niech wigc nie wie...

— Ktézby jej powiedzial? — oburzyla si¢ na- raz panna Felicya. O to prosz¢ by¢ spokojnym;
zreszta i tak nikt. ..

— W mieScie wszyscy wiedzg juz, rzekt wuj. Jutro w koSciele co zyje...

Panna Felicya zalala si¢ 1zami.

— Tak, to jedno zostalo, szepneta urywanym gtosem; — jeden Bog!

Weszli do salonu, a ja w tejze chwili, drugiemi drzwiami wpadiem do Leonci, zajgtej jakas
robota w sypialni.

Musiatlem by¢ bardzo zmieniony na twarzy, bo Leoncia mimo swojej fluksyi i przygnebienia,
zwrdcita na mnie uwage.
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— Coci jest, Janku? spytata, odwracajac gtowe od szycia; przestraszyles si¢ czego, czy co?

— Leonciu, — zaczatem, dlawiac si¢. — Leonciu... co$ zlego... panna Felicya... wuj Ksawery...

I wybuchnatem placzem.

Leonia uderzyta w dtonie.

— Matko naj$wigtsza, — krzykneta — pewnie nasz Stas. ..

I wybiegta do salonu.

Tego wieczora nie widzialem juz ani Leonci, ani panny Felicyi, ani mamy.

Horpyna, pokojéwka, rozebrala mnie i zostatla przy mojem 16zku, pdékim nie zasnat,
opowiadajac mi bajki. Opowiadala je bardzo pigknie i byla to dla mnie najwigksza nagroda, gdy mi
pozwalano jej stuchac¢; tym razem jednak nie styszatem ani stowa.

Czutem, ze coS strasznego si¢ stato, nie wiedzialem tylko co. Ale to wiedzialem, ze chodzito
o Stasia.
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II

Ubieratem si¢ na drugi dziefi sam jeden w pokoju, nie widzac zywej duszy od rana, kiedy mnie
naraz uderzyt turkot powozu, zatrzymujacego si¢ przed domem.

Uliczka, przy ktorej mieszkaliSmy, byta ustronng 1 mato zaludniona. Wsréd ogradzajacych ja
parkanow, rzadko kiedy woz si¢ przesunat — rzadziej jeszcze przejezdzat zwoszczyk. O powozach nie
byto mowy. Tem bardziej mnie zajat wspaniaty ekwipaz z liberyjna stuzba, stojacy przed gankiem.
Wybiegltem do przedpokoju. Panna Felicya spotykata tam witasnie 1 prowadzita do salonu starsza
dame, w ktorej poznatem ksi¢zng. Widywalem jq nieraz, ale zawsze piechota 1 w czerni. Obecnie
uderzyt mnie przedewszystkiem strdj jej, dla oka przywykitego do zatoby niezwykty; suknia popielata
1 fioletowe kwiaty u kapelusza.

Przypomniatem sobie w tej chwili kolorowe kokardy 1 wstazki, ktéremi kilkakrotnie panna
Felicya ubierala mojej matce jej czarne ubranie. Poznawalem po tem zawsze, ze mama jedzie na
audyencye do generata gubernatora. Oczywiscie musiata tam jechac teraz ksi¢zna.

Przez kilka minut z salonu 1 sypialni stycha¢ byto gwar urywanej rozmowy 1 posuwanych
sprzetow. Wreszcie drzwi si¢ otwarly i mama wyszia do przedpokoju, oparta na ramieniu ksi¢znej,
jeszcze bledsza i bardziej oslabiona, niz zwykle. Panna Felicya biegla za nia, przytrzymujac ja i
upinajac szpilkami fioletowa szarfe¢ dokota czarnego kapelusza.

— Jeszcze chwilka — wotata zadyszana. — Trzeba przecie, zeby lezato porzadnie. Gotowe si¢
rozpia¢ a wtedy powiedza, ze pani umySlnie w zatobie przyjechata.

Ksiezna spojrzala na zegarek.

— Mamy dosy¢ czasu — rzekla. — Generatowa nie siada do Sniadania przed dziesiata, a wlasnie
w tym momencie chcg ja uchwycic.

Moja matka stata nieruchoma i obojetna, jakby nie styszac 1 nie widzac, co si¢ z nig dzieje.
Panna Felicya krzatata si¢ koto niej, wspinajac na palce swoja malerikq figurke 1 podskakujac swoim
zwyczajem. Skoniczyla wreszcie, wiazac wstazki od kapelusza w kokardg u szyi.

— No, teraz bedzie si¢ trzymaé — rzekta, odstgpujac.

Mama koniec wstazki podniosta zwolna do oczu, a potem skrecita ja w reku nerwowym
ruchem.

— I pomysle¢ — rzekta do ksieznej gtuchym rozbitym glosem — ze tam moje dziecko w kazni,
w negdzy, w oczekiwaniu Smierci, a tu w sercu bol i strach, i rozpacz, ze trzeba iS¢ do nich, do tych...
czotga¢ si¢ przed nimi o litoS¢, o taske, o zycie... 1 do tego wszystkiego bra¢ na siebie kolorowe
kokardy.

— Pomysl pani, ze to dla niego, dla ratunku syna — szepneta ksi¢zna, obejmujac i przyciskajac
do siebie moja matke.

— Dla Stasia, dla naszego chlopca drogiego — dodata panna Felicya, nachylajac si¢ do jej reki.
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