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Jan Gnatowski
Na Smier¢, 1863

I

Przez tych kilka tygodni byto u nas dziwnie duszno 1 cig¢zko.
Poprostu nieszczeécie wisialo w powietrzu: czulo sie, jak szto
ku nam krok za krokiem. A przeciez pobyt nasz w Kijowie
nie byt od poczatku ani spokojny, ani wesoty. Od czasu jak
Stas siedzial w fortecy, mogtem przywykna¢ do przestraszonych
1 wybladtych twarzy, do szeptéw po katach, takich, jak przy
chorym lub nieboszczyku, do ttumionych ptaczéw, o ktérych
powdd nie wolno mi byto pytaé. Nie dziwili mnie juz nieznajomi,
przychodzacy do nas ukradkiem o réznych porach dnia i nocy
1 znikajacy gdzie§ po cichu tylnem wejSciem, po tajemniczej
naradzie z mama 1 panng Felicya, za zamknigtemi drzwiami
salonu lub sypialni. Tyle razy widziatem moja matke Smiertelnie
znuzong i zngkana, gdy wracala z catodziennego biegania po
kancelaryach i urzedach, ze mnie to juz ani przestraszato,
ani nawet smucilo, jak dawniej. W oSmiu latach jest si¢
takim egoista! Teraz jednak bylo widocznie co§ gorszego, niz
przedtem. Wszyscy u nas w domu chodzili, jak struci, swoi
1 obcy. Gdy kto§ nadszedt, zaczynaly si¢ szepty, przerywane
fzami — ale o co chodzito, nie moglem si¢ dowiedzie¢. Gdy si¢



dopytywalem, zbywano mnie jakim$ stabym wykretem, w ktory
nie wierzytem.

Raz wreszcie powiedziata mi panna Felicya:

— Sta$ chory, bardzo chory. Mddl si¢ za niego goraco — moze
ci¢ Bog wystucha.

Modlitem si¢ wiec i dlatego, ze Stasia kochatem, i dlatego,
ze ostatecznie nic innego nie mialem do roboty. Nikt na mnie
nie zwracal uwagi. Czasem ktéra z pan czarno ubranych, jakich
tyle wciaz przychodzito teraz do nas, przycisngta mnie do piersi,
kiwajac glowa i szepcac: Biedny, biedny Janiu! Dlaczego jednak
ja mialem by¢ biedny, skoro chorym byl mo;j brat — tego nie
bytem w stanie zrozumie¢. Na prawd¢ tak bardzo biednym si¢
nie czutem, choéby dlatego, ze pierwszy raz w zyciu mogltem
robi¢, co mi si¢ tylko podobato. W domu caly porzadek dnia
byt przewrécony do géry nogami. Zadnych stalych godzin obiadu
1 kolacyi, zadnych lekcyi. Leonia, wyprawna panna sluzaca
mojej matki, a teraz szafarka i zarzadczyni naszego miejskiego
gospodarstwa, chodzita jak nieprzytomna z opuchlemi oczyma,
nie ktocac si¢ z kucharzem 1 nie tajac pokojéwki. Panna Felicya
nie robita mi uwag, ze si¢ Zle trzymam 1 nie poprawiala
moich francuskich frazeséow — kiedy mamy nie bylo, stata w
oknie wygladajac jej i wzdychajac — kiedy mama wracata, nie
odchodzita od niej ani na chwilg.

Mama przez te dwa tygodnie zmienita si¢ nie do poznania.
Zawsze delikatna 1 watta, teraz blada byla, jak wosk, a
przezroczysta, jak alabaster, oczy tylko pality si¢ zapadie



gleboko, bledne, nap6t przytomne, niby gromnice.

Wchodzac, rzucata najczgSciej pannie Felicyi i Leonii,
biegnacym na jej spotkanie, jedno stowo, jakby wydarte z gardta:
»Daremne, wszystko daremne”, i1 szta wraz z niemi, staniajac si¢
do domowego oftarzyka, przy ktérym dlugie godziny spedzata,
kleczac lub lezac pod krzyzem.

Czasem, gdy mnie zobaczyla, chwytata gwattownie, tulac do
piersi i okrywajac gtowe pocalunkami, ktére mnie palily jak
ogien.

— Dziecko moje, szeptala, dziecko nieszczgsne, ostatnie... Ty
juz jeden... Ty mi tylko zostajesz. Ojciec w grobie a brat, Stas
moj, najdrozszy, rodzony, syn mdj... O Jezu, Jezu, Jezu!

I potem odtracata mnie namigtnym ruchem.

— Nie, ty mi go nie zastapisz, nigdy, nigdy!

Raz wreszcie wieczorem wpadt wuj Ksawery.

Lubitem go bardzo i cieszytem sig, ile razy przychodzil,
bo niedo$¢, ze mial zawsze dla mnie cukierki i jabtka po
kieszeniach, ale i zapas dykteryjek, konceptéw i figlow takich,
jak nikt, 1 nietylko mnie umial zabawi¢ ale nawet Leoncia
wiecznie nadasana, rozchmurzata sie, gdy przychodzil, nawet
panna Felicya przestawala gdera¢ i mama, zamySlona zawsze i
smutna, uSmiechala si¢ na jego widok.

Istotnie, gdzie si¢ zjawil ze swoja wielka tysing 1
nasztorcowanymi wasikami, wchodzito z nim, jezeli nie wesele,
bo w tych czasach trudno o nie byto, to przynajmniej chwilowe
uspokojenie i zapomnienie o gniotacych troskach.



Tym razem jednak wuj Ksawery posgpny byl, jak noc.
Otworzyt drzwi pocichu i zatrzymat si¢ na progu, ogladajac si¢
w okoto.

— Kazi niema? — szepnat.

Panna Felicya podbiegla ku niemu przestraszona.

— Co sie stalo? — zawolata.

— Kazia nie wrécita? — powtorzyt.

— Nie, jeszcze jej nie ma. Ale na mito$¢ Boga, coS$ jest, pan
co$ wie? Méwze pan predze;j!

Przedpokdj byt wielki i ciemny, tylko mata lampka migotata
w kacie. Przytulitem si¢ do Sciany cichutko, nastuchujac i1
zapierajac oddech w piersiach, zeby si¢ nie zdradzic, ze tu jestem
1 stysze.

Wuj Ksawery milczal przez chwilg, jakby mu brakto oddechu,
Wreszcie rekami rozwiodt 1 wyjeknat:

— Nieszczescie!

Panna Felicya chwycita go za ramiona.

— Jezus Marya — krzykneta — juz?

Wuyj pochylit si¢ ku niej i powiedziat co$ sttumionym glosem,
czego nie mogtem dostysze¢. Odbity si¢ o moje uszy dwa razy
tylko:

— Podpisany... Pojutrze...

Panna Felicya stata przez chwile, jak skamieniata, zakrywszy
twarz rekami.

— A janie wierzytam, spodziewatam si¢ — szepneta — a teraz. ..
I nic juz, zadnej rady, zadnego ratunku?



Wuj poruszyt glowa.

— Czeg6z sig nie robito? — rzekl powoli, bezdZzwigcznym
glosem. I tu, 1 w Petersburgu. Od czasu przecie, jak w
jego sprawie zaszla ta nieszczgsna komplikacya, poruszyliSmy
wszystkie sprezyny. Sam mys§latem, ze uda si¢ — tymczasem. ..

— Biedna, biedna matka — szepn¢la panna Felicya.

Stali teraz przy sobie, milczac. W sasiednim pokoju stychaé
byto miarowy stukot Sciennego zegara. W tej ciszy zrobilo
mi si¢ bardzo straszno i doznatem takiego uczucia, jakby
tych dwoje ludzi nieruchomych i milczacych, bylo para ludzi
umartych. Chciato mi si¢ plakac... ale si¢ wstrzymalem z
wielkim wysitkiem.

Tymczasem wuj Ksawery zblizyt si¢ do panny Felicyi tak, ze
ich glowy prawie si¢ dotykaly i zaczal jej co§ méwié predko i
cicho. Nie mogtem nic prawie dostyszec. Tu 1 owdzie tylko jakie$
pojedyncze stowo dochodzito do mnie. Panna Felicya stuchata z
goraczkowem zaciekawieniem.

— Wigc jutro rano, prawda? — szepnela. I ksiezna z
pewnoscia?..

— Z wszelka pewnoScia... Tylko Kazia... zeby przedtem
nie wiedziala... Wszystko od tego ostatniego kroku zawisto, a
niechby sily nie dopisaly... Niech wigc nie wie...

— Kto6zby jej powiedzial? — oburzyta si¢ na- raz panna Felicya.
O to prosze¢ by¢ spokojnym; zreszta 1 tak nikt...

— W mieScie wszyscy wiedza juz, rzekt wuj. Jutro w koSciele
co zyje...



Panna Felicya zalata si¢ tzami.

— Tak, to jedno zostato, szepngta urywanym glosem; — jeden
Bog!

Weszli do salonu, a ja w tejze chwili, drugiemi drzwiami
wpadtem do Leonci, zajgtej jakas robota w sypialni.

Musiatem by¢ bardzo zmieniony na twarzy, bo Leoncia mimo
swojej fluksyi 1 przygngbienia, zwrdcita na mnie uwagg.

— Co ci jest, Janku? spytata, odwracajac gtowe od szycia;
przestraszytes si¢ czego, czy co?

— Leonciu, — zaczalem, dlawiac si¢. — Leonciu... co$ ztego...
panna Felicya... wuj Ksawery...

I wybuchnatem ptaczem.

Leonia uderzyta w dtonie.

— Matko najswigtsza, — krzyknegta — pewnie nasz Stas. ..

I wybiegta do salonu.

Tego wieczora nie widzialem juz ani Leonci, ani panny
Felicyi, ani mamy.

Horpyna, pokojéwka, rozebrala mnie i zostala przy mojem
t6zku, p6kim nie zasnal, opowiadajac mi bajki. Opowiadata je
bardzo pigknie i byta to dla mnie najwigksza nagroda, gdy mi
pozwalano jej stucha¢; tym razem jednak nie sltyszalem ani
stowa.

Czutem, ze coS strasznego si¢ stalo, nie wiedziatem tylko co.
Ale to wiedzialem, ze chodzito o Stasia.



I

Ubieratem si¢ na drugi dzieri sam jeden w pokoju, nie widzac
zywej duszy od rana, kiedy mnie naraz uderzyt turkot powozu,
zatrzymujacego si¢ przed domem.

Uliczka, przy ktorej mieszkaliSmy, byta ustronng i1 mato
zaludniona. Wéréd ogradzajacych ja parkanéw, rzadko kiedy
woz si¢ przesunat — rzadziej jeszcze przejezdzat zwoszczyk. 0O
powozach nie bylo mowy. Tem bardziej mnie zajal wspaniaty
ekwipaz z liberyjna stuzba, stojacy przed gankiem. Wybiegtem
do przedpokoju. Panna Felicya spotykata tam wiasnie i
prowadzita do salonu starszq dame, w ktdrej poznatem ksigzne.
Widywatem ja nieraz, ale zawsze piechota 1 w czerni. Obecnie
uderzyl mnie przedewszystkiem strdj jej, dla oka przywyktego
do zatoby niezwykly; suknia popielata i fioletowe kwiaty u
kapelusza.

Przypomnialem sobie w tej chwili kolorowe kokardy 1
wstazki, ktoremi kilkakrotnie panna Felicya ubierala mojej
matce jej czarne ubranie. Poznawalem po tem zawsze, ze
mama jedzie na audyencyg do generala gubernatora. Oczywiscie
musiala tam jechac teraz ksi¢zna.

Przez kilka minut z salonu 1 sypialni stycha¢ bylo gwar
urywanej rozmowy 1 posuwanych sprzetéw. Wreszcie drzwi si¢
otwarty i mama wyszta do przedpokoju, oparta na ramieniu
ksieznej, jeszcze bledsza 1 bardziej ostabiona, niz zwykle. Panna



Felicya biegla za nia, przytrzymujac ja i upinajac szpilkami
fioletowa szarfe dokota czarnego kapelusza.

— Jeszcze chwilka — wotata zadyszana. — Trzeba przecie, zeby
lezato porzadnie. Gotowe si¢ rozpiaé a wtedy powiedza, ze pani
umySlnie w zalobie przyjechata.

Ksigzna spojrzata na zegarek.

— Mamy dosy¢ czasu — rzekla. — Generatowa nie siada do
$niadania przed dziesiata, a wlaSnie w tym momencie chcg ja
uchwycié.

Moja matka stata nieruchoma i oboj¢tna, jakby nie styszac i
nie widzac, co si¢ z nig dzieje. Panna Felicya krzatata si¢ koto
niej, wspinajac na palce swoja malerika figurke i podskakujac
swoim zwyczajem. Skonczyla wreszcie, wiazac wstazki od
kapelusza w kokarde u szyi.

— No, teraz bedzie si¢ trzymac — rzekta, odstgpujac.

Mama koniec wstazki podniosta zwolna do oczu, a potem
skrecita ja w reku nerwowym ruchem.

— I pomysle¢ — rzekta do ksigznej gluchym rozbitym glosem
— ze tam moje dziecko w kazni, w n¢dzy, w oczekiwaniu Smierci,
a tu w sercu bol 1 strach, i rozpacz, ze trzeba i§¢ do nich, do
tych... czotgac¢ si¢ przed nimi o lito$¢, o taske, o zycie... 1 do
tego wszystkiego bra¢ na siebie kolorowe kokardy.

— Pomysl pani, ze to dla niego, dla ratunku syna — szepngta
ksigzna, obejmujac i przyciskajac do siebie moja matke.

— Dla Stasia, dla naszego chlopca drogiego — dodata panna
Felicya, nachylajac si¢ do jej reki.
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