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Johann Wolfgang von Goethe
Nuoren Wertherin

kärsimykset
Olen huolellisesti koettanut koota mitä vain olen

löytänyt semmoisia, joka valaisisi onnettoman Wertherin
elämää, ja julkaisen sen nyt varmana siitä, että sillä
saavutan kiitollisuutenne. Ette saata olla ihailematta hänen
hengenlahjojaan ja luonnettaan ja tuntematta mieltymystä
niitä kohtaan, eikä hänen onnettomuutensa ole jättävä teitä
kyynelettömiksi.

Ja sinä lämmin sielu, joka tunnet itsessäsi samaa poltetta kuin
hänkin, ammenna lohtua hänen kärsimyksistään ja ota kirjanen
ystäväksesi, ellet omasta syystäsi tai kohtalon vuoksi ole löytänyt
ketään läheisempää.



 
 
 

 
ENSIMMÄINEN KIRJA

 
4 p. toukok. 1771.
Kuinka iloissani olen, että sittenkin lähdin! Ystäväni,

ymmärrätkö ihmissydäntä! Jättää sinut, joka olet minulle niin
rakas, niin rakas, etten ikinä olisi luullut voivani sinusta
erotakaan, ja kuitenkin olla iloissaan! Mutta tiedänhän, sinä
annat sen anteeksi. Kaikki muut suhteethan siellä olivat
kehittyneet vartavasten kiusaamaan minunkaltaistani ihmistä!
Leonore parka! Ja kuitenkin, minä olen viaton. Taisinko
mitään sille, että sillävälin kuin hänen sisarensa omituinen,
oikullinen sulo viehätti ja kiinnitti minua, että sillävälin tuo
sydänraukka sai sairautensa? Ja kuitenkin – olenko niin ihan
viaton sentään? Enkö pitänyt vireillä hänen tunteitansa? enkö
itsekin ollut huvitettu noista luonnollisista ja vilpittömistä
tunteenilmauksista, jotka niin usein saivat meidät hymyilemään,
niin vähän naurettavaa kuin niissä olikin, enkö? – Mutta mitä on
ihminen ryhtyäkseen tuomiolle itsensä kanssa! Ei, tässä täytyy
tapahtua käänne, minä lupaan sen, minä tahdon, oma ystäväni,
en tahdo enää jamata ja jamata, kuten aina ennen, sitä hituista
pahaa, jonka kohtalo on osalleni suonut; tahdon nauttia siitä,
mikä minulla on, ja mennyt olkoon mennyttä. Olet kuin oletkin
oikeassa, ystäväni, ihmisillä olisi paljon vähemmän kärsimyksiä,
elleivät he – jumala ties miksi he sellaisia ovat – alinomaa
mielikuvituksellaan askaroisi ja liikkuisi niissä kärsimyksissä,



 
 
 

joita ovat kestäneet, sen sijaan että nauttisivat tasaisesta ja
tyvenestä nykyisyydestä. Olethan hyvä ja ilmoitat äidilleni, että
parhaimpani mukaan koetan toimittaa hänen asiansa ja että niin
pian kuin suinkin ilmoitan hänelle enemmän siitä. Olen tavannut
tätinikin, eikä hän minusta läheskään ollut semmoinen syöjätär,
kuin miksi häntä kotona kuvaillaan. Hän on vilkas ja tulinen,
mutta hyväsydäminen nainen. Esitin hänelle äitini valitukset
perintöosuuden johdosta, jonka hän on pidättänyt; hän selitti
minulle menettelynsä syyt ja perusteet ja esitti ehdot, joilla hän
suostuisi suorittamaan kaiken ja enemmänkin kuin vaadimme
– lyhyesti, en viitsi tällä erää kirjoittaa siitä sen enempää,
sano äidilleni vain, että kaikki käy hyvin vielä. Ja ystäväiseni,
olen tässäkin vähäpätöisessä asiassa päässyt huomaamaan, että
väärinkäsitykset ja leväperäisyys saavat maailmassa aikaan
paljon enemmän pahennusta kuin viekkaus ja ilkeys. Ainakin
ovat molemmat jälkimmäiset paljoa harvinaisempia.

Muuten viihdyn täällä erinomaisesti. Yksinäisyys tässä
paratiisillisessa ympäristössä on kuin suloisin viihdytys
sydämelleni, ja nykyinen nuorekas vuodenaika lämmittää ja
tulvahduttaa minun useinkin kaiheksuvaa mieltäni. Jokainen puu
ja jokainen pensas on yhtenä kukkaskimppuna, ja tekisi mieli
muuttua perhoseksi saadakseen häilyä tässä tuoksujen meressä
ja elää siinä.

Kaupunki itse ei ole miellyttävä, mutta ympäristö on sen
sijaan sanomattoman kaunis. Tämä luonnonkauneus on saanut
kreivi von M – vainajankin perustamaan puistonsa eräälle näistä



 
 
 

vuorenrinteistä, jotka mitä ihanimmassa vaihtelussa risteilevät ja
muodostavat armaita laaksoja. Puisto on yksinkertainen, ja kohta
sisään astuttuansa tuntee, ettei sen pohjakaavaa ole piirtänyt
mikään tieteellinen puutarhuri, vaan tunteellinen sydän, joka sen
siimeksessä on tahtonut nauttia omaa itseään. Monet kyynelet
olen jo vuodattanut vainajan muistolle siinä rappeutuneessa
puistohuoneessa, joka oli hänen lempipaikkansa ja joka nyt
on minunkin. Pian saan vallita mielin määrin puutarhassa;
parissa päivässä olen jo voittanut puutarhurin suosion, eikä hänen
tarvitse sitä katua.

10 p. toukok.
Sieluni on vallannut iloisuus, ihmeellinen kuin tämä suloinen

kevätaamu, josta koko sydämeni nauttii. Olen yksin ja iloitsen
elämästäni täällä, tässä ympäristössä, joka on luotu semmoisia
sieluja varten kuin minun. Olen niin onnellinen, ystäväni;
olen niin tulvillani levollista, rauhallista olemistuntemista,
että taiteenikin kärsii siitä. En osaisi nyt piirtää, en
vetäisyäkään, mutta koskaan en ole ollut suurempi maalari
kuin näinä hetkinä. Kun tämä armas laakso autereisena huuruu
ympärilläni, kun aurinko tuossa korkeana lepää tämän metsäni
siimeksisen pimennon yllä ja ainoastaan jokin yksityinen
säde murtautuu sen pyhättöön, ja kun minä tässä makaan
korkeassa heinikossa juoksevan puron partaalla ja ihmetellen
huomaan nuo tuhannet monenkaltaiset ruohonkorret lähelläni
maan pinnalla; kun tunnen lähempänä sydämelläni tuon
korsien välillä pujotteleivan pikkumaailman, nuo lukemattomat,



 
 
 

selittämättömät ja monimuotoiset madot ja itikat, ja kun tunnen
lähelläni tuon Kaikkivaltiaan, joka meidät kaikki on luonut
kuvansa mukaan, kun tunnen tuon Kaikkirakkauden humisevan
läsnäolon, jonka sylissä me ihanuudessa värjyen iäti olemme ja
elämme – ystäväni, kun silloin silmissäni hämärtää ja liikkuu,
ja kun maailma ympärilläni ja taivas lepäävät sielullani kuin
rakastetun kuva, silloin sulaa mieleni usein kaipaukseksi ja minä
ajattelen: oi, että voisit ilmaista kaiken tuon, voisit huokua
paperille kaiken tuon, joka niin täytenä ja niin lämpimänä elää
sinussa, niin että heijastuisi sielusi siinä, kuten heijastuu sielussasi
äärettömän Jumalan läsnäolo! – Ystäväni, mun ystäväni. – Mutta
minä menehdyn, minä uuvun näiden näkyjeni ihanuushurmaan.

12 p. toukok.
En ymmärrä, keijuvatko pettävät henget tämän seudun yllä,

vai sydämeni lämmin taivainen kuvitusko loihtii kaiken täällä
ympärilläni niin paratiisilliseksi. Tässä on ihan edustalla eräs
kaivo, kaivo, jonka partaalle olen lumottu, kuin konsanaan
Melusine sisarinensa.  – Menet alas matalaa mäentörmää
ja tapaat edessäsi holvin, josta parikymmentä porrasta
johtaa alas paikalle, missä kumpuaa marmorilohkelmista
esiin mitä kirkkainta vettä. Matala muuri, joka ylempänä
reunustaa paikkaa, korkeat puut, jotka ympärillä varjoovat
sitä, paikan viileys, kaikessa siinä on jotain niin vetävää,
jotain oudon värisyttävää. Ei mene päivääkään, etten istuisi
hetkistä siellä. Kaupungin tytöt käyvät siellä vettä noutamassa,
viattomin ja välttämättömin toimitus maailmassa, jonka muinoin



 
 
 

kuninkaitten tyttäretkin itse tekivät. Siinä istuissani herää
mielessäni niin elävänä patriarkkojen aika, näen heidät kaikki,
nuo vanhat, kuinka he tekevät tuttavuuksiaan ja kosivat kaivojen
partailla ja kuinka kaivojen ja lähteitten yllä liihoittelee kuin
hyvää suovia haltioita. Oi, eipä liene helteisen kesäpäiväkävelyn
jälkeen saanut virkistää itseään lähteen viileässä se, joka ei olisi
tuntenut tätä samaa.

13 p. toukok.
Kysyt, lähetätkö minulle tänne kirjani? Ystäväiseni, säästä

Herran nimessä minua niiltä! En enää kaipaa johtoa ja rohkaisua
ja innostuttamista; kohiseehan tämä sydämeni jo itsessäänkin
tarpeeksi; tuutulaulua minä nyt tarvitsen ja semmoisen olen
koko täydellisyydessään löytänyt Homeroksessani. Kuinka usein
hiljennänkään kiihtynyttä levotonta vertani lepoon, sillä mitään
niin epätasaista ja epävakaista et voi löytää kuin tämä sydämeni.
Mutta rakkaani! tarvitseekohan minun sanoakaan sitä sinulle,
sinulle, joka niin usein saat kärsiä nähdessäsi, kuinka heittäydyn
tuskasta hurjailuun ja suloisesta surumielisyydestä turmiolliseen
intohimoon. Niinpä hemmoittelenkin sydäntäni kuin sairasta
lasta, annan sen noudattaa kaikkia oikkujaan. Mutta älä puhu
tästä muille; on ihmisiä, jotka paheksuisivat minua sen takia.

15 p. toukok.
Seudun rahvas alkaa jo tutustua minuun ja pitää minusta,

varsinkin lapset. Kun ensin alussa menin heidän seuraansa
ja ystävällisesti kyselin yhtä ja toista, luulivat muutamat, että
aioin tehdä pilaa heistä, ja antoivat välisti hyvinkin töykeitä



 
 
 

vastauksia. Se ei sentään pahoittanut mieltäni, tunsin vain
elävästi mitä jo usein ennenkin olen ollut huomaavinani,
että nimittäin muutamat säätyläisluokkaan kuuluvat henkilöt
aina koettavat pysytellä kylmässä etäisyydessä varsinaisesta
rahvaasta, ikäänkuin pelkäisivät kadottavansa jotakin, jos
lähenisivät sitä; sitäpaitsi on raukkoja ja ilkeitä irvihampaita,
jotka näyttävät alentuvan ainoastaan antaakseen alhaisemman
kansan sitten sitä kipeämmin tuntea ylimielisyyttään.

Tiedänhän kyllä, ettemme kaikki ole emmekä voi olla
samanarvoisia; mutta mielestäni ne, jotka pitääkseen arvoansa
yllä arvelevat tarpeelliseksi pysytellä erillään n.s. rahvaasta, ovat
aivan yhtä raukkamaisia kuin semmoinen pelkuri, joka kätkeytyy
vihollisensa edestä, koska pelkää joutuvansa tappiolle.

Tulin äsken juuri kaivolle ja tapasin siellä nuoren
palvelustytön, joka oli laskenut astiansa alimmalle portaalle
ja nyt tähysteli, tulisiko ketään toveria, joka auttaisi häntä
nostamaan sitä päälaelleen. Minä alas ja katsahdin häneen.  –
Saanko auttaa, tyttöseni? sanoin. – Hän lensi tulipunaiseksi. –
Eihän nyt, herra, sanoi hän. – No kursailematta. – Hän järjesteli
kantosuojustaan ja minä autoin. Hän kumarsi kiitokseksi ja nousi
portaita.

17 p. toukok.
Tuttavia olen saanut täällä jo paljon, seuraa ei minulla

sentään vielä ole minkäänmoista. En ymmärrä mikä minussa
niin vetää ihmisiä puoleensa; niin moni kiintyy minuun ja
jää riippumaan minuun, ja sitten on minun niin tuskallista,



 
 
 

kun tiemme kulkeekin vain niin pienen taipaleen yhdessä. Jos
kysyt, millaisia ihmiset täällä ovat, niin minun täytyy vastata:
kuten kaikkialla! Onpa se yksitoikkoinen juttu, tuo ihmissuku!
Useimmat kuluttavat suurimman osan aikaansa saadakseen elää,
ja se hitunen vapautta, joka heille siitä liikenee, kiusaa heitä niin,
etteivät tiedä mitä tehdä siitä päästäkseen. Oi ihmistäkin ja hänen
tarkoitustaan!

Eräs omituisuus sentään on minusta erinomainen ihmisissä!
Kun toisinaan saa unohtaa itsensä ja nauttia heidän mukanaan
iloista, joita ihmiselle vielä on suotu, kun saa hyvin katetun
pöydän ääressä huolettomasti ja hilpeästi lasketella kaskujaan
tai sopivissa tilaisuuksissa järjestää kävelyretkiä, tanssiaisia tai
muuta semmoista, niin se vaikuttaa viihdyttävästi minuun; ei
sentään saa silloin johtua mieleeni, että minussa sitäpaitsi lepää
niin paljon muita voimia, jotka kaikki käyttämättöminä lahovat
ja joita minun huolellisesti täytyy salata. Oi, semmoinen ahdistaa
niin koko sydäntä. – Ja meikäläisten osana on sittenkin aina tulla
väärinkäsitetyiksi!

Oi, ettei minulla enää ole nuoruuteni ystävätärtä! oi, että
ollenkaan olen tuntenutkaan häntä! – Sanoisin silloin: houkkio
sinä olet, etsit semmoista, jota ei meille maan vaeltajille
ole suotukaan. Mutta nyt on minulla ollut hän, olen saanut
tuntea tuon sydämen, tuon suuren sielun, jonka rinnalla
näytin mielessäni enemmältä kuin olinkaan, minä kun silloin
olin kaikkea mitä olla voin. Hyvä Jumala, jäikö mitään
sielussani salaan silloin? Eikö hän kirvoittanut minussa tuota



 
 
 

ihmeellistä tunnetta, jolla sydämeni syleilee koko luontoa?
Koko seurustelummehan herkkyi iäistä, hienointa, hennointa
tunnelmaa, säihkyi henkevintä terävyyttä, jonka joka vivahdus
melkein ylimielisyyteen saakka välähteli nerokkuutta. Ja nyt! –
Oi, vuodet, jotka hän oli vanhempi minua, veivät hänet,
varhemmin hautaankin. En koskaan unohda häntä, en koskaan
hänen ylevää sielunlujuuttaan, en hänen jumalaista nöyrää
mielenmalttiaan.

Muutama päivä sitten tulin tuttavaksi erään nuoren herra V –
n kanssa; hän on avomielinen nuorukainen, jonka kasvonpiirteet
tekevät varsin edullisen vaikutuksen. Hän on vast'ikään palannut
akatemioista, ei taida juuri kuvitella itseään ihan täysoppineeksi,
mutta arvelee sentään tietävänsä enemmän kuin muut. Ahkera
hän näkyy olleenkin, huomaan sen kaikesta; lyhyesti, somat
tiedot näkyy miehellä olevan. Kun hän kuuli, että piirustelen
ahkerasti ja osaan kreikkaa (kaksi merkillisyyttä näillä main),
tuli hän kohta luokseni ja lateli minulle tietoja paljon, puhui
Batteux'sta Woodiin, de Piles'istä Winckelmanniin asti, ja
vakuutti minulle, että hän oli lukenut ihan lävitse Sulzerin
"Teorian" ensimmäisen osan, ja että hänellä oli hallussaan eräs
Heynen käsikirjoitus, joka käsitteli antiikin tutkimusta. Annoin
hänen jutella ja kuuntelin.

Erään toisenkin uuden tuttavuuden olen tehnyt; hän on
eräs perin kunnon mies, joka on ruhtinaallisena amtmannina
täällä, avomielinen, vilpitön ihminen. Kerrotaan ihan virkistävän
sielua saada nähdä häntä lastensa piirissä, joita hänellä on



 
 
 

yhdeksän; hänen vanhimmasta tyttärestään varsinkin puhutaan
paljon. Hän on kutsunut minua tervehtimään itseään, ja näinä
päivinä pistäynkin siellä. Hän asuu eräässä ruhtinaallisessa
metsästyslinnassa, puolentoista tunnin matkan päässä täältä,
jonne hän on saanut luvan muuttaa vaimonsa kuoltua, hänestä
kun olisi ollut liian tuskallista jäädä tänne kaupunkiin ja
virkataloonsa.

Muuten on tielleni osunut muutamia kieroja
originaaleja, jotka ovat ihan sietämättömiä, sietämättömimpiä
ystävyydenosoituksissaan.

Hyvästi nyt! Kirjeeseen olet kai tyytyväinen, sehän on ihan
kertovaa laatua.

22 p. toukok.
Niin monella on ollut sellainen tunne, kuin ihmiselämä olisi

ainoastaan unta, ja minussakin on tämä tunne aina valveilla. Kun
katselen, kuinka ahtaassa piirissä ihmisen toimivat ja tutkivat
voimat saavat liikkua, kun katselen, kuinka kaikki ihmistoiminta
tähtää vain siihen, että tarpeet, joilla ei ole muuta tarkoitusta kuin
pidentää tätä vaivaista olemassaoloamme, saisivat tyydytyksensä,
ja kun sitten näen, kuinka kaikki varmaan rajaan asti ulottuvan
tutkimuksen tyydytys ja tyynnytys on vain uneksuvaa, nöyrtyvää
alistumista, jonka vallassa ihminen kuvaa seinät, jotka joka
puolelta ahdistavat ja vangitsevat hänen sieluaan, kirjavilla,
välkkyvillä hahmoilla ja valoisilla näköaloilla, – niin tuo kaikki,
oi Wilhelm, lyö minut mykäksi. Minä vaivun itseeni takaisin
ja tapaan siellä kokonaisen maailman! Mutta senkin enemmän



 
 
 

aavistuksena ja hämäränä pyrkimyksenä kuin selvänä kuvana
ja elävänä voimana. Ja silloin uiskentelee ja värjyy kaikki
aisteissani, ja minä hymyilen niin uneksuvana ympärilleni
maailmaan.

Etteivät lapset tiedä, mitä ja miksi he tahtovat, se nyt on perin
selvää kaikille korkeastioppineille opettajille ja hovimestareille,
mutta että täysi-ikäisetkin harhailevat ja hapuilevat täällä
maanpinnalla kuin lapset eivätkä tiedä sen paremmin kuin
nämäkään mistä he tulevat ja minne menevät, ja yhtä
vähän toimivat todellisten tarkoitusperien mukaisesti, ja yhdellä
tapaa antavat makeisten ja namusten ja koivuvitsan määrätä
toimintansa: sitä ei kukaan mielellään uskoisi, ja minusta tuntuu
sentään, kuin se olisi niin silminnähtävää.

Myönnän kyllä, tiedänhän nimittäin mitä väittäisit tähän
vastaan, myönnän mielellänikin, että ne ovat onnellisimpia, jotka
elävät päivästä päivään kuin lapset, jotka laahaavat nukkiansa
mukanaan, pukevat ne ja riisuvat taas, jotka harras-uskoisina
nuuskivat kaapin ympärillä, jonne äiti on lukinnut makeiset,
ja jotka, kun vihdoinkin saavat kahmaista haluamaansa,
sullovat sitä suunsa täyteen ja huutavat: enemmän! He ovat
onnellisia. Mukavaa on niidenkin, jotka osaavat vaivaisille
pikkupyrinnöilleen, vieläpä intohimoilleenkin antaa komealta
kajahtavia nimiä ja kuulutella niitä ihmiskunnalle kuin mitäkin
suurtekoja sen hyväksi ja siunaukseksi. – Onnellisia he! – Mutta
se, joka nöyränä huomaa, mihinkä tämä kaikki päätyy, joka
näkee, kuinka näppärästi jokainen pikkuporvari, joka on saanut



 
 
 

onnipahasensa satamaan, osaa somistaa puutarhatukkunsa
paratiisiksi, ja kuinka hartaasti onnetonkin taakkoineen mennä
laahustaa tietään, ja kuinka kaikki yhtä kiihkeästi pyrkivät
nauttimaan tämän auringon valosta hetkenkin kauemmin – niin,
hän vaikenee ja muodostaa oman maailmansa itsestään, ja on
hänkin onnellinen, koska hänkin on ihminen. Ja sitten, niin
rajoitettu kuin onkin tilansa, elää hänellä sentään sydämessään
aina suloinen vapaudentunto ja hän tietää, että hän, milloin vain
tahtoo, voi jättää tämän vankikoppinsa.

26 p. toukok.
Tunnethan ennestään tapani kotiutua, kuinka valitsen jonkin

ystävällisen paikan ja omastun sinne ja elelen siellä kaikessa
kodikkaassa hupaisuudessa. Täälläkin olen keksinyt paikan, joka
on miellyttänyt minua.

Noin tunnin matkan päässä kaupungista on kylä, jonka
nimi on Wahlheim. [Lukija älköön vaivautuko etsimään tässä
mainittuja paikkoja; olemme katsoneet tarpeelliseksi muuttaa
alkuperäisissä kirjeissä mainitut oikeat nimet toisiksi.] Se
sijaitsee erinomaisen hauskasti eräällä kukkulalla, ja kun ylhäällä
astelee jalkapolkua kylää kohden, näkee edessään yhtä haavaa
koko laakson. Hyvä ravintolanemäntä, joka vanhanakin vielä
on ripeä ja ystävällinen, pitää tarjolla viiniä, olutta ja kahvia;
paikan paras vetovoima on sentään pari lehmusta, mitkä
tuuheine latvoineen siimestävät pientä kirkon edustalla olevaa
aukiota, jota ympäröi piiri talonpoikaistaloja, aittoja ja pihoja.
Semmoista, niin kodikasta ja omaista paikkaa en helpolla voisi



 
 
 

löytää toista; olenkin antanut kantaa ravintolasta itselleni pöydän
ja tuolin sinne ulos, juon kahvini siellä ja luen Homerostani.
Kun eräänä kauniina iltapäivänä ensimmäistä kertaa satuin
tulemaan sinne lehmusten alle, oli siellä niin yksinäistä. Kaikki
olivat ulkona pelloilla, vain eräs noin nelivuotias poika istui
nurmikolla ja piti toista, ehkä puolivuotiasta lasta, joka istui
hänen edessään, jalkojensa välissä, molemmin käsin rintaansa
vastaan, niin että pikkulapsi istui kuin nojatuolissa; huolimatta
vilkkaudesta, jolla poika mustine silmineen vilkuili ympärilleen,
istui hän ihan hiljaa. Näky miellytti minua: istahdin eräälle
auralle vastapäätä ja rupesin suurella mielenkiinnolla piirtämään
tuota veljellistä ryhmää. Otin kuvaan vielä lähimmän aidan,
erään aitan oven ja muutamia särkyneitä rattaanpyöriä, kaiken
niinkuin ne sattuivat olemaan siinä toistensa takana, ja hetken
kuluttua havaitsin, että olin valmistanut hyvin järjestetyn ja
sangen mieltäkiinnittävän piirroksen sepittämättä siihen mitään
omastani. Tämä vahvisti päätöstäni vastaisuudessa aina pysyä
luonnon pohjalla. Se yksin on pohjattoman rikas, ja sen
perustalla yksin voi muodostua suureksi taiteilijaksi. Voihan
esittää monenmoista sääntöjenkin puolustukseksi, melkein
samaa kuin voi puhua porvarillisen seurapiirin puolustukseksi.
Ihminen, joka kehittää itseään niiden mukaan, ei kyllä koskaan
tee mitään ehdottomasti mieletöntä ja kehnoa, samoinkuin
ihmisestä, joka antaa lakien ja säädyllisyyden muovata itseään,
ei koskaan voi tulla ihan sietämätöntä naapuria eikä mitään
merkillistä konnaa; sitävastoin, sanottakoon mitä tahansa,



 
 
 

todellista luonnontuntoa ja sen todellista ilmaisua nuo kaikki
säännöt sentään turmelevat! Sano sinä, että tämä on liian
jyrkkää puhetta! että säännöt ainoastaan rajoittavat, ainoastaan
leikkelevät liiaksi rehottavat rypäleet pois j.m.s.  – Ystäväni,
kertoisinko vertauksen? Tuon laita on sama kuin rakkauden.
Nuorukainen liittyy koko sydämellään neitoon, viettää kaiket
päivänsä hänen luonaan, tuhlaa voimansa, koko omaisuutensa,
ilmaistaksensa joka silmänräpäys neidille, että hän kokonaan
antautuu ja kuuluu hänelle. Tulisi silloin siihen joku tusinaherra,
mies, jolla on vakinainen valtionvirkansa, ja sanoisi hänelle:
Hieno, nuori herra! On ihmisellistä, että ihminen rakastaa, mutta
sitten pitää rakastaa myöskin ihmisellisesti! Jakakaa aikanne,
toiset tunnit työlle, lepohetkenne omistakaa neidollenne. Tehkää
itsellenne selväksi omaisuutenne suuruus, ja jos siitä liikenee yli
välttämättömäin tarpeittenne, niin en kiellä teitä siitä tuolloin
tällöin antamasta hänelle lahjaa, kun ette vain tee sitä liian usein
sanokaamme nyt esimerkiksi hänen syntymä- ja nimipäivikseen
j.n.e. – Jos nyt nuorukainen noudattaa näitä neuvoja, niin hän
on varsin käyttökelpoinen nuori mies, ja olisin itse ensimmäinen
neuvomaan jokaista ruhtinasta ottamaan hänet neuvostoonsa,
mutta hänen rakkaudestaan en menisi takuuseen enkä hänen
taiteestaankaan, jos hän olisi taiteilija. Hyvät ystävät! miksi
puhkee neronvirta niin harvoin esiin, miksi se kuohuu niin
harvoin korkealaineisena, ja miksi se niin harvoin järkyttää
teidän hämmästyviä sielujanne?  – Rakkaat ystäväni, niitä
asuu kummallakin puolella rantaa niin paljon noita mukavia,



 
 
 

maltillisia herrasmiehiä, joiden puistohuoneet, kukkatarhat ja
ryytimaat sortuisivat, ja jotka sentähden jo ajoissa osaavat
tokeilla ja johdoilla varjella itseään tuolta tulevaisuudessa
uhkaavalta vaaralta.

27 p. toukok.
Huomaanpa, että olen eksynyt intoilemaan, deklamoimaan

ja puhumaan vertauksilla ja siinä kokonaan unohtanut kertoa,
kuinka lasten sitten kävi. Istuin ehkä pari tuntia siinä aurallani
kokonaan vaipuneena taiteelliseen tunnelmaan, josta eilinen
lehteni antaa varsin hajanaisen kuvan. Tulee silloin illempana
nuori nainen lasten tykö, jotka sillävälin eivät koko aikana
olleet liikahtaneetkaan, hän tulee vasu käsivarrella ja huutaa
jo kaukaa: Filip, sinä olet oikein kiltti poika.  – Hän tervehti
minua, minä vastasin, nousin, astuin lähemmäksi ja kysyin, oliko
hän lasten äiti. Hän vastasi myöntävästi, ja antaen vanhemmalle
puolikkaan vehnäkakkua käteen hän nosti pienemmän syliinsä
ja suuteli sitä kaikella äidin hellyydellä. – Jätin, kertoi
hän, tämän pikkuiseni Filipin huostaan ja kävin vanhimman
poikani kanssa kaupungissa ostamassa vehnästä ja sokeria
ja puuropannua.  – Tavarat näkyivät vasussa, josta kansi oli
pudonnut. – Keitän Hannulleni (se oli nuorimman nimi) lientä
illaksi; vanhin poikani, senkin ilkimys, rikkoi eilen pannun,
kun riiteli Filipin kanssa puuron karstasta.  – Kysyin, missä
tämä vanhin oli, ja hän ennätti tuskin kertoa, että poika
oli jäänyt niitylle juoksentelemaan erään hanhiparin perässä,
kun tämä jo juosten tuli paikalle, kädessä pähkinäpuuraippa,



 
 
 

jonka hän antoi keskimmäiselle. Jatkoin keskusteluani vaimon
kanssa ja kuulin, että hän oli koulumestarin tytär ja että hänen
miehensä oli matkalla Sveitsissä nostamassa perintöä, jonka
eräs serkku oli jättänyt jälkeensä. – Ovat yrittäneet petkuttaa
häntä, kertoi vaimo, eivätkä ole vastanneet hänen kirjeisiinsä,
siksi hän matkusti itse sinne. Ettei hänelle vain olisi sattunut
mitään onnettomuutta, hän ei ole ilmoittanut mitään itsestään. –
Minun kävi vaikeaksi erota vaimosta, annoin kullekin lapselle
roposen, nuorimmankin varalle jätin vaimolle kolikon, että hän
kaupungissa käydessään toisi sillä vehnäskakkua pojalle keittoon,
ja sitten erosimme.

Kuule nyt, ystäväiseni, kun mieleni jännitys on äärimmillään,
ja kun tuntuu kuin en enää voisi kestää, niin silloin lievittyy
minussa kaikki se repeily, kun saan nähdä tuollaisen olennon,
joka onnellisena ja tyytyväisenä häärää ja toimii omassa pienessä
piirissään, joka elää päivästä toiseen ja näkee lehtien putoilevan
eikä siitä ajattele sen enempää, kuin että nyt tulee talvi.

Siitä asti olen käynyt usein siellä. Lapset ovat jo aivan
omastuneet minuun, he saavat sokeria, kun minä juon kahvia, ja
iltaisin he saavat osansa voileivästäni ja piimästäni. Sunnuntaisin
he saavat aina roposensa, ja ellen rukoushetken jälkeen ole siellä,
on ravintolan emännällä määräys maksaa se puolestani.

Olemme jo hyvinkin tuttavia, he kertovat minulle
kaikenmoista, ja erittäinkin huvittaa minua katsella, kuinka
luonnollisesti ja paljaasti heidän intohimonsa ja pyyteensä
ilmenevät, kun sattuu tulemaan paikalle muita kylän lapsia.



 
 
 

Paljon vaivaa on minulla ollut saada äiti uskomaan, etteivät
lapset suinkaan häiritse herraa.

30 p. toukok.
Mitä äskettäin puhuin maalaustaiteesta, pitää varmasti

paikkansa myöskin runouteen nähden; tulee vain osata ymmärtää
ja nähdä paras ja uskaltaa lausua se, ja siinä onkin sitten
lyhyesti sanottuna paljon. Sattui minulle tänään kohtaus, joka
semmoisenaan kuvattuna muodostaisi ihanimman idyllin; mutta
mitä tässä nuo runoudet, kohtaukset, idyllit! pitääköhän siis aina
kohta puhua kaavoissa, kun yrittää käydä luontoon käsiksi.

Jos tämmöisen alun jälkeen odotat jotain hyvin ylevää ja
suurenmoista, niin pahastipa petyt taaskin; eihän tässä sen
enempää ole, eräs maalaispoika vain, joka minussa on herättänyt
näin vilkasta myötätuntoa,  – kerron tietysti taaskin huonosti,
kuten tavallista, ja sinä taas, arvaan ma, pidät kuvaustani
liioiteltuna; Wahlheim se taaskin on ja aina Wahlheim, jossa
näitä kummia tapahtuu.

Oli eräs seurue juomassa kahvia tuolla ulkona lehmusten alla.
Kun se ei oikein ollut mieleiseni, jäin jonkin tekosyyn nojalla
syrjään.

Nuori talonpoikainen mies tuli silloin eräästä läheisestä
talosta ja alkoi korjata jotakin vikaa aurassa, jonka
tuonoin olin piirtänyt. Kun hänen olentonsa miellytti minua,
menin puhuttelemaan häntä ja tiedustelin hänen olojansa;
tulimme kohta tutuiksi ja, kuten minulle tavallisesti käy
hänenkaltaistensa seurassa, ystäviksikin. Hän kertoi palvelevansa



 
 
 

erään leskiemännän luona, joka kohteli häntä erittäin hyvin.
Hän puheli niin paljon emännästään ja kiitti häntä niin,
että piankin huomasin hänen koko sydämellään ja sielullaan
kiintyneen häneen. Emäntä ei enää ollut nuori, kertoi hän,
ensimmäinen miehensä oli ollut paha hänelle, eikä hän enää
tahtonut mennä naimisiin; miehen kertomuksesta kuulsi niin
selvästi esiin, kuinka kaunis ja suloinen emäntä oli hänen
silmissään ja kuinka hartaasti hän toivoi, että tämä valitsisi hänet
haihduttaakseen muistoa edellisen miehensä vioista, se kuulsi
siitä niin elävästi, että minun pitäisi sana sanalta toistaa hänen
puheensa, voidaksesi oivaltaa hänen mieltymyksensä, hänen
rakkautensa ja uskollisuutensa. Niin, suurimman runoilijan
lahjat täytyisi minulla olla, jotta samalla voisin elävästi kuvata
sinulle hänen liikkeittensä ilmeen, hänen äänensä soinnun ja
hänen katseensa taivaisen tulen. Ei, eivät mitkään sanat voisi
ilmaista sitä hienoa hellyyttä, joka lepäsi koko hänen olentonsa ja
kaikkien hänen liikkeittensä yllä; kaikki mitä minä voisin sanoa
siitä on vain kömpelöä sen rinnalla. Varsinkin liikutti minua
hänen pelkonsa, että voisin ajatella pahaa heidän suhteestaan
ja epäillä lesken sopivaa käytöstä. Voin ainoastaan sisimmässä
itsessäni toistaa, kuinka kaunista oli, kun hän puhui hänen
vartalostaan ja hänen kasvustaan, joka ilman nuoruuden suloakin
vielä niin voimakkaasti kiehtoen veti häntä puoleensa. En ole
eläissäni nähnyt tuota pakottavaa halua ja polttavaa kaipauksen
vetoa noin puhtaassa muodossa, niin, voinpa vaikka sanoa,
etten ole edes uneksinut enkä kuvitellutkaan sitä noin puhtaaksi.



 
 
 

Älä nyt toru minua, jos tunnustan, että kun ajattelen tuota
viattomuutta ja totuutta, sulan palavaksi aina sisimpään sieluuni,
ja että kaikkialla näen edessäni kuvan tuosta uskollisuudesta
ja hellyydestä, ja että riudun ja näännyn, ikäänkuin itse olisin
sytyksissä siitä.

Koetan nyt pikimmiten saada nähdä naisenkin, tai, kun
oikein ajattelen, en sentään koetakaan. On parempi, että näen
hänet hänen rakastajansa silmillä; ehk'ei hän näkyisikään omille
silmilleni samanlaisena kuin hänet nyt näen, ja miksi turmelisin
itseltäni kaunista kuvaa.

16 p. kesäk.
Miks'en kirjoita sinulle? – Semmoistako kysyt, ja olet sentään

kuuluvinasi tietoviisaitten joukkoon sinäkin? Pitäisihän sinun
arvatakin, että voin hyvin, ja vieläpä, että – lyhyesti vain, olen
tehnyt tuttavuuden, joka koskee varsin läheltä sydäntäni. Olen –
oh, enhän tiedä.

Vaikeaksipa käynee kertoa järjestyksessä sinulle, kuinka
kaikki on tapahtunut, että olen tullut tuntemaan mitä
suloisimman olennon. Olen iloinen ja onnellinen ja siis huono
kertoja.

Enkeli! – Äsh, samaahan sanoo jokainen omastaan, eikö niin?
Ja kuitenkaan en osaa sanoa sinulle, kuinka täydellinen hän on,
ja miksi hän on niin täydellinen; lyhyesti vain, hän on vallannut
ja vanginnut koko mieleni.

Niin yksinkertainen ja niin järkevä, niin hyvä ja niin
lujaluontoinen, sielunsa niin tyyni ja sentään niin toimelias ja



 
 
 

todelliseen elämään kiintynyt.
Tuo kaikki, mitä tuossa latelen, on joutavaa, ihan joutavaa

lorua ja tyhjää ylimalkaisuutta, jossa ei ole piirtoakaan hänen
todellisesta itsestään. Joskus toiste – ei, ei toiste, nyt kohta tahdon
kertoa sinulle kaiken. Ellen nyt sitä tee, en tekisi sitä koskaan.
Sillä, näin meidän kesken, siitä kun rupesin kirjoittamaan,
olen jo kolme kertaa ollut viskaamaisillani kynän kädestäni ja
antamaisillani satuloida hevoseni lähteäkseni ulos ratsastamaan.
Ja kuitenkin vannoin aamulla herätessäni, että tänään en lähde
ratsastamaan, ja nyt sentään joka hetki juoksen ikkunaan
katsomaan, kuinka korkealla aurinko vielä on. —

En vain saanut maltetuksi itseäni, minun täytyi lähteä häntä
näkemään. Tässä nyt taas olen, Wilhelm, syön illallisvoileipääni
ja kirjoitan sinulle. Kuinka nautinkaan koko sielullani, kun
saan nähdä hänet armasten, vilkkaitten lasten keskellä, hänen
kahdeksan siskoksensa keskellä! —

Mutta jos jatkan tähän tapaan, olet lopussa yhtä viisas kuin
alussakin.

Kuule nyt siis, pakotan itseni yksityiskohtiin.
Kirjoitinhan äskettäin sinulle, että olin tullut tuttavaksi

erään amtmanni S – n kanssa ja että hän kutsui minua
käymään luonansa erakkomajassaan, tai paremmin pikku
kuningaskunnassaan. Unohdin kutsun enkä ehkä olisi tullut
käyneeksikään siellä, ellen sattumalta olisi keksinyt aarretta, joka
piilee tuon hiljaisen seudun rauhassa.

Meidän nuoret herrat olivat järjestäneet pienet



 
 
 

maalaistanssiaiset, joihin minäkin kernaasti lähdin. Kutsuin
mukaani erään täkäläisen neidon, hyvän ja sievän, mutta
muuten vähäpätöisen tytön, ja sovimme, että ottaisin vaunut
ja menisimme huvipaikalle yhdessä tanssitoverini ja hänen
serkkunsa kanssa ja matkalla ottaisimme mukaamme Charlotte
S – n.  – Saatte tutustua sangen kauniiseen neitoon,
sanoi seuralaiseni, kun ajoimme avaraa, hakattua metsää
metsästyslinnaa kohden.  – Varokaa rakastumasta! lisäsi
serkku.  – Miksi niin? kysäisin.  – Hän on kihloissa jo, vastaa
tämä, hän on kihloissa erään kelpo miehen kanssa, joka nyt
on matkoilla järjestämässä asioitaan, isänsä kun äskettäin on
kuollut, ja samalla koettaa hankkia itselleen erästä edullista
virkapaikkaa. – Kuuntelin tuota jotenkin välinpitämättömästi.

Aurinko oli vielä noin neljännestunnin matkan päässä vuoren
reunalta, kun saavuimme portille. Ilma oli hyvin helteinen, ja
naiset olivat huolissaan ukonilman takia, jota vaaleanharmaat
raskaat pilvet taivaanrannalla uhkasivat. Tekeysin ilmantuntijaksi
ja koetin tyynnyttää heitä, vaikka itseänikin jo rupesi
aavistuttamaan, että huvimme ehkä häiriytyisi.

Olin astunut alas, ja palvelustyttö, joka tuli portille, pyysi
meitä hetkisen odottamaan; Lotte-neiti tulisi kohta. Menin pihan
poikki hyvinrakennettua taloa kohden, ja kun olin noussut
edessä olevia portaita ja astunut ovelle, osui silmiini suloisin
näky, mitä koskaan olen nähnyt. Etuhuoneessa juosta vilisteli
kuusi lasta, noin yksitoistavuotiaasta kaksivuotiaaseen saakka,
erään kaunisvartaloisen, keskikokoisen tytön ympärillä, joka oli



 
 
 

puettu yksinkertaiseen vaaleaan pukuun, vaaleanpunaiset nauhat
käsivarsilla ja rinnalla. Hänellä oli kädessään musta leipä, ja hän
leikkasi siitä jokaiselle iän ja ruokahalun mukaisen viipaleen
ja oli niin herttaisen näköinen antaessaan kullekin kappaleensa,
ja jokainen kiitti niin koruttomasti, ensin sentään jo kauan,
ennenkuin se oli leikattukaan, kurotettuaan pikku kätösiään ylös,
ja lähti sitten illallisleipineen tyytyväisenä juosta livistämään
pois tai hiljaisemman luonteensa mukaan tyynesti pihaveräjälle
katsomaan vieraita ja vaunuja, joissa heidän Lottensa piti
lähteä. – Pyydän anteeksi, sanoi tyttö, että vaivaan teidät sisään
ja annan neitien odottaa. Olin pukeutuessani ja kaikenlaista
poissaoloni ajaksi järjestellessäni unohtanut antaa lapsille
illallisleipää, eivätkä he ota sitä vastaan keneltäkään muulta
kuin minulta. – Lausuin jonkin tyhjänpäiväisen kohteliaisuuden;
koko sieluni väilyi ja lepäsi hänen muotonsa, hänen äänensä,
koko hänen olentonsa yllä, mutta sain aikaa sentään hiukan
tointua hämmästyksestäni, kun hän juoksi sisään noutamaan
hansikkaitaan ja viuhkaansa. Pikkuväki tarkasteli, pysytellen
vähän etempänä, syrjästä minua, ja minä lähestyin nuorinta, joka
oli erinomaisen kaunismuotoinen lapsi. Tämä vetäytyi poispäin,
mutta juuri silloin Lotte tuli ovesta sisään ja sanoi: Louis,
anna kättä herra serkulle. Poika tekikin sen vallan uljaasti,
enkä voinut olla suutelematta sitä pikku palleroista. – Serkulle?
sanoin, ojentaen käteni tytölle. Arveletteko, että ansaitsen
onnen olla sukulaisenne? – Oh, sanoi hän hilpeästi hymyillen,
serkkupiirimme on sangen laaja, ja ikävä olisi, jos te olisitte



 
 
 

huonoin heidän joukossaan.  – Lähtiessään hän antoi Sofielle,
hänen jälkeensä vanhimmalle sisarelle, noin yksitoistavuotiaalle
tytölle, toimeksi pitää huolta lapsista ja tervehtiä isää, kun hän
palaisi ratsastusretkeltään. Lapsille hän määräsi, että heidän
tuli totella Sofieta aivan kuin tämä olisi hän itse, minkä
muutamat nimenomaan lupasivatkin. Eräs pieni pikkuviisas
valkotukka sentään, noin kuusivuotias, sanoi: Mutta ethän se sinä
sentään ole, Lotte; sinut me sentään mieluummin pitäisimme. –
Molemmat vanhimmat pojat olivat kavunneet vaunuihin, ja
pyynnöstäni hän salli heidän seurata mukana metsään asti, jos he
lupasivat olla härnäämättä toisiaan ja pitää kiinni lujasti.

Olimme tuskin ennättäneet istua paikoillemme ja naiset
ehtineet tervehtiä ja tehdä huomautuksiaan toistensa pukujen,
varsinkin hattujen johdosta, ja asianomaisesti arvostella seuraa,
joka oli odotettavissa, kun Lotte jo käski kuskin pysähdyttää
ja antaa veljiensä astua alas; nämä pyysivät kerran vielä saada
suudella häntä kädelle, jonka toimituksen vanhempi pojista
suorittikin kaikella sillä hellyydellä, joka voi olla ominaista
viidentoista-ikäisiile, toinen taas hätäisesti ja huolettomasti.
Lotte lähetti kerran vielä terveiset pikkuväelle, ja me jatkoimme
matkaamme.

Serkkuneitonen kysäisi, oliko hän jo lukenut kirjan, jonka
hän äskettäin oli lähettänyt hänelle?  – En, vastasi Lotte, se
ei miellytä minua, voitte saada sen takaisin. Edellinenkään ei
ollut sen parempi.  – Hämmästyin, kun kysyin, mitä kirjoja
ne olivat, ja hän vastasi: [Meidän täytyy poistaa tämä kohta



 
 
 

kirjeestä, jottei kenelläkään olisi syytä pahastua. Teemme
sen, vaikkapa vakaammin katsoen onkin jokaiselle kirjailijalle
jokseenkin yhdentekevää, mitä joku yksityinen tyttö tai joku
nuori epävakaa herrasmies heistä sattuu ajattelemaan.] – Minusta
kuvastui kaikessa, mitä hän puhui, niin varmapiirteinen luonne,
ja oli kuin jokainen sana, minkä hän lausui, olisi levittänyt
hänen kasvoilleen yhä uutta suloa ja henkevyyden välkettä, ja
näytti kuin hänen kasvonsa olisivat vähän väliä selkeyneet yhä
iloisemman tyytyväisiksi, kun hän tunsi, kuinka hyvin minä
ymmärsin häntä.

Kun olin nuorempi, kertoi hän, en pitänyt mistään
niin kuin romaaneista. Hyvä Jumala, kuinka hauskalta
tuntui, kun sunnuntaisin sai vetäytyä jonnekin nurkkaan ja
sydämensä pohjasta ottaa osaa jonkun Miss Jennyn onneen
ja onnettomuuteen. Taitaisi tuo olla vieläkin hiukan mieleeni.
Kun kuitenkin niin harvoin pääsen kirjan pariin, niin sen
pitää sitten ollakin ihan mieleiseni. Ja semmoisesta kirjailijasta
minä pidän parhaiten, joka kuvaa minun omaa maailmaani,
jonka teoksissa tapahtuu samoin kuin ympärillänikin, ja jonka
kertomus kiinnittää minua ja on yhtä lähellä sydäntäni kuin oma
kotoinen elämänikin, joka tosin ei ole mikään paratiisi, mutta
yhtä kaikki sentään sisältää niin sanomattoman paljon onnea.

Koetin salata liikutusta, jonka nämä sanat herättivät minussa.
Se ei sentään kauaa onnistunut minulta: sillä kun kuulin, kuinka
todesti hän sivumennen mainitsi Wakefieldin maalaispapista [On
täytynyt tästäkin jättää muutamain kotimaisten kirjailijain nimiä.



 
 
 

Ne, joille Lotte on antanut tunnustuksensa, tuntevat kyllä itse sen
sydämessään, jos sattuvat lukemaan tämän kohdan, ja muillehan
se asia ei kuulukaan.], – jouduin ihan haltioihini, avasin
hänelle koko sydämeni ja vasta muutaman hetken kuluttua, kun
Lotte veti toiset taaskin osallisiksi keskusteluun, huomasin, että
nämä koko ajan olivat istuneet siinä silmät selällään, ikäänkuin
eivät olisi olleet samassa seurassakaan meidän kanssamme.
Serkkuneiti vilkaisi aina tuon tuostakin ivallisesti minuun, mutta
en välittänyt siitä mitään.

Keskustelu kääntyi tanssiin ja siitä lähtevään huviin.  – Jos
tanssinhalu on virhe, sanoi Lotte, niin tunnustan kernaasti,
etten tiedä mitään, joka minusta vetää vertoja tanssille.
Jos joskus satun olemaan hermostunut jostakin, niin menen
vain epävireisen klaveerini ääreen ja rummutan sillä jonkin
tanssisävelen, ja kohta on kaikki hyvin taas. —

Kuinka hivelikään mieltäni keskustelun aikana uppoutua
noihin tummiin silmiin! kuinka vangitsivatkaan ja kiehtoivat
koko sieluni nuo elävinä värähtelevät huulet ja nuo raikkaat,
iloiset kasvot! kuinka unohdin kuunnella niitä sanojakin, joita
hän käytti, kun vaivuin tuntemaan niiden ihanaa ajatussisällystä
– voit kuvitella sen, sinä kun tunnet minut. Lyhyesti, kun
vihdoin pysähdyimme juhlatalon edustalle, astuin vaunuista kuin
uneksuva ja olin niin häipynyt uniini tämän värjyisän maailman
keskellä, että tuskin huomasin soittoa, joka humuili vastaamme
valaistusta salista.

Herra Audran ja joku N.N. – kuka niitä kaikkia nimiä



 
 
 

muistaa!  – jotka olivat serkun ja Lotten kavaljeereina, olivat
vastassa vaunun astimilla ja ottivat naisensa hoiviinsa; minäkin
johdin omani ylös saliin.

Kiertelimme toisiamme menuetin siroissa kaarroksissa;
kutsuin naisen toisensa perään kanssani tanssiin, ja kaikkein
sietämättömimmät ne juuri vitkastelivat, ennenkuin ojensivat
kätensä, jotta heistä pääsi. Lotte tanssijansa kanssa aloitti
angleesin, ja arvaat iloni, kun tuli vuoromme tanssia häntä
vastaan. Tanssimassa täytyy hänet nähdä! Kuule, hän on niin
koko sielullaan ja sydämellään siinä mukana, hänen koko
olonsa on yhtä sopusoinnun aaltoa, hän on niin huoleton, niin
hilpeän välitön, ikäänkuin ei koko maailmassa olisikaan mitään
muuta, ikäänkuin hän muuten ei ajattelisi, ei tuntisikaan mitään,
ja varmaan on semmoisena hetkenä kaikki muu maailmassa
hävinnyt ja häipynyt hänen tunnostaan.

Pyysin häntä toiseen kuviotanssiin, hän lupasi minulle
kolmannen ja vakuutti samalla herttaisen avomielisesti minulle,
että hän tanssii valssia niin äärettömän mielellään.  – Täällä
on tapana, jatkoi hän, että jokainen pari, joka kuuluu yhteen,
tanssii valssinkin yhdessä, mutta minun kavaljeerini valssaa
huonosti ja on minulle kiitollinen, jos hiukan helpotan hänen
velvollisuuksiaan. Teidän neitinne ei myöskään osaa eikä viitsi
sitä, ja huomasin angleesissa, että valssaatte hyvin; jos nyt
tahdotte tanssia kanssani valssin, niin käykää pyytämässä
herraltani, minä käyn samalla puhumassa neitinne kanssa.  –
Annoin kättä vahvistukseksi, ja sovimme, että hänen tanssijansa



 
 
 

sill'aikaa pitäisi seuraa minun neidilleni.
Nyt alkoi tanssi, ja aluksi huvittelimme tekemällä eri

kädenliikkeitä ja kierroksia. Mikä sulo ja mikä keveys hänen
jokaisessa liikkeessään! Ja kun viimein sukelsimme valssin
pyörteisiin ja piirit alkoivat häilyä toistensa ohitse, kävi tanssi
aluksi kyllä hiukan sekavasti, ainoastaan harvat kun osasivat sitä.
Olimme niin järkeviä, että annoimme toisten ensin mekastaa
aikansa; vasta kun taitamattomimmat rupesivat väistymään
tanssialalta, aloimme me ja kestimme sitten erään toisen
parin, Audranin ja hänen neitinsä kanssa loppuun asti. En
milloinkaan ole tanssinut niin keveästi. En ollut ihminenkään
enää. Pitää käsivarrellaan maailman rakastettavinta olentoa ja
liihoitella hänen kanssaan kuin ilman tuuli, niin että kaikki
ympärilläni hälveni silmistä, ja kuitenkin – ollakseni ihan
rehellinen, Wilhelm, kuitenkin minä vannoin, että tyttö, jota
minä rakastaisin ja joka olisi minun, ei ikinä saisi tanssia valssia
kenenkään muun kanssa kuin minun, ei vaikka se sitten maksaisi
henkeni. Sinä ymmärrät minua!

Kävimme muutaman vuoron salissa hiukan
hengähtääksemme. Sitten hän istuutui, ja appelsiinit, viimeiset,
jotka enää olivat saatavissa ja jotka olin pitänyt varalla meitä
varten, maistuivat erinomaisen hyvälle; minua harmitti vain
joka palanen, jonka hän kohteliaisuudesta leikkasi eräälle
tungettelevalle neidille, joka oli tullut istumaan viereemme.

Kolmannessa angleesissa olimme toisena porina. Kun
tanssimme piiriä ja minä, Jumala tietäköön millä nautintoisella



 
 
 

hurmauksella, riipuin hänen käsivarressaan ja silmissään, jotka
olivat sulaa avointa ja puhdasta riemua, satuimme erään
rouvan kohdalle, johon huomioni jo aiemmin oli kiintynyt,
hänen ystävällisillä ja ei enää vallan nuorilla kasvoillaan
kun oli mitä herttaisin ilme. Hän hymyili Lottelle, kohotti
varoittavasti sormeaan ja mainitsi ohimennessään merkitsevällä
äänenpainolla pari kertaa nimen Albert.

Kuka Albert on, ellei ole tungettelevaa kysyä? kysäisin
Lottelta. – Hänen piti juuri vastata, kun meidän samassa täytyi
erota tehdäksemme suuren kumarruksen ja minusta näytti,
kuin hänen otsaansa olisi varjostanut jokin ajatus, kun siinä
kiertelimme toistemme ohitse.  – Miksi en sanoisi sitä teille,
virkkoi hän ojentaessaan kätensä minulle kävelyyn. Albert on
eräs kunnon nuorukainen, jonka kanssa minä olen melkein
kuin kihloissa.  – Tämä nyt ei ollut minulle mitään uutta
(neidithän olivat jo matkalla kertoneet siitä); mutta kuitenkin
se oli uutta minulle, minä kun en vielä ollut ajatellut sitä
suhteessa häneen, joka muutamassa hetkessä oli tullut minulle
niin kalliiksi. Lyhyesti, minä hämmennyin, menetin malttini,
jouduin väärien parien joukkoon, niin että kaikki meni sekaisin
ja hämmentyi ja tarvittiin Lotten koko mielenmaltti ja kaikki
hänen ponnistuksensa, ennenkuin taas pikaisesti saatiin järjestys
palautetuksi.

Tanssi ei vielä ollut lopussa, kun salamat, jotka jo
kauan olivat leimahdelleet taivaanrannalla ja jotka joka kerta
olin koettanut selittää ilmanvälähdyksiksi, alkoivat kiihtyä ja



 
 
 

jyrähdykset kuulua yli soiton. Kolme naista jätti piirin, heidän
kavaljeerinsa seurasivat heitä; syntyi yleinen hämminki, ja soitto
taukosi. On luonnollista, että kesken jotakin huvitusta ihmistä
kohtaava onnettomuus tekee häneen syvemmän vaikutuksen
kuin muuten, osaksi vastakkaisuuden tähden, joka astuu niin
elävänä huomioon, osaksi ja ehkä enemmänkin siksi, että silloin
olemme herkemmät kaikille vaikutuksille, alttiimmin tunnemme
kaiken. Täten luulen voivani selittää ne kummalliset hätäytyneet
ilmeet, joita näin useiden naisten kasvoilla. Kekseliäin kyyristyi
erääseen nurkkaan, selin ikkunaan ja tukki käsillä korvansa. Eräs
toinen polvistui hänen eteensä ja kätki kasvonsa hänen syliinsä.
Kolmas tunkihe näiden väliin ja syleili onnettomuussiskojaan,
silmät yhtenä kyyneltulvana. Muutamat tahtoivat kotiin; toisilla,
jotka olivat vielä pahemmin tuperruksissaan, ei ollut edes sen
vertaa mielenmalttia, että olisivat osanneet panna pientäkään
tenää nuorten keikailijaimme vapauksille, jotka täydessä
touhussaan sieppailivat suoraan suloisten pelonalaisten huulilta
hätäisiä rukouksia, jotka olivat tarkoitetut taivaan taatolle.
Muutamat herroistamme olivat vetäytyneet alas tupakoimaan
kaikessa rauhassa, muu seura suostui kohta, kun emäntämme
keksi kutsua meitä huoneeseen, jossa oli ikkunaluukut ja verhot.
Tuskin olimme siellä, kun Lotte jo oli täydessä toimessa
järjestämässä tuoleja piiriin, ja kun seura hänen pyynnöstään oli
istuutunut, hän esitti jotakin leikkiä.

Näin muutamain jo, kuvitellen mielessään iloista
panttileikkiä, suipistelevan huuliaan ja tyytyväisinä asettuvan



 
 
 

mukavammin istumaan.  – Leikimme numeroa, sanoi hän.
Kuulkaa nyt! Kierrän teitä näin piirissä oikealta vasempaan,
samalla te lausutte myöskin piirissä kukin vuorostaan numeron,
joka tulee hänen osalleen, leikin täytyy lentää nopeasti kuin
valkea, ja ken takertuu lausuessaan tai sanoo väärän numeron,
saa korvapuustin, ja niin edespäin tuhanteen asti.  – Nyt
tuli hauskaa nähtävää. Lotte astui piiriä käsi ojossa. Yks',
alkoi ensimmäinen, kaksi, sanoi seuraava, kolme kolmas,
ja niin edespäin. Sitten hän rupesi astumaan nopeammin,
yhä nopeammin; jo sekaantui yksi, läiskis! korvapuusti,
kesken naurua toinen läiskis! ja nopeammin, nopeammin vain.
Minäkin sain kaksi korvapuustia ja olin suureksi riemukseni
huomaavinani, että ne olivat lujemmat kuin toisille annetut.
Ennenkuin vielä oli päästykään tuhanteen, hukkui leikki jo
yleiseen nauruun ja hälinään. Tuttavammat vetivät toisiaan
syrjään, rajuilma oli ohitse, ja minä seurasin Lottea saliin.
Mennessämme hän sanoi: Korvapuustit ovat saaneet heidät
unohtamaan sekä ilman että muun!  – En osannut vastata
mitään.  – Minä itse pelkäsin melkein pahimmin, jatkoi hän,
mutta kun toisia rohkaistakseni tekeydyin rohkeaksi, unohdin
koko pelkoni. – Astuimme ikkunan ääreen. Etäämpänä jyrähteli
vielä, vieno sade suhisi maahan, ja ilman virkistävä tuoksu
leyhyi niin lämpimän täyteläisenä vastaamme. Hän nojasi
kyynärpäihinsä, katseensa häilyi yli seudun, hän kohotti silmänsä
taivasta kohden, hän katsahti minuun, hänen silmänsä vettyivät,
hän laski kätensä kädelleni ja sanoi: Klopstock!  – Muistin



 
 
 

kohta sen ihanan oodin, jota hän tarkoitti, ja hukuin siihen
tunnelmani tulvaan, jonka tämä sana vuodatti ylitseni. En
kestänyt enää, kumarruin hänen kättänsä kohden ja suutelin sitä
silmäni sulavina suloisimpiin kyyneliin, ja kohotin katseeni taas
hänen silmiinsä. – Ylevä runoilija, olisit nähnyt sen jumaloinnin,
joka ilmeni tuossa katseessa, ja minä, oi etten tämän jälkeen enää
ikinä saisi kuulla mainittavan nimeäsi, jota niin usein lausutaan
turhaan.

19 p. kesäk.
En enää muista, mihin viimeksi ennätin kertomuksessani; sen

vain tiedän, että kello oli kaksi, kun menin levolle, ja että jos,
sen sijaan että kirjoitin, olisin saanut puhua kanssasi, olisin ehkä
laverrellut aamuun asti.

En vielä kertonut kotimatkastamme tanssiaisista, en
tänäänkään joutaisi kirjoittaa siitä.

Oli ihanin auringonnousu! Metsä pisarteli ja nurmikot
välkkyivät raikkaina ympärillä. Neidit mukanamme nukahtivat.
Lotte kysyi, tahdoinko seurata heidän esimerkkiään, hänestä
ei tarvitsisi välittää. – Niin kauan kuin nuo silmät ovat
avoimina, sanoin katsoen häntä silmästä silmään, ei ole
vaaraa.  – Kestimmekin molemmat hänen portilleen saakka,
jonka eräs palvelustyttö varovasti aukaisi ja samalla vakuutti
hänen kysymyksiinsä, että isä ja lapset voivat hyvin ja nukkuivat
kaikki vielä. Erotessani pyysin, että samana päivänä vielä saisin
käydä tervehtimässä häntä; hän antoi luvan ja minä kävin, ja
siitä päivästä lähtien toimittakoot aurinko, kuu ja tähdet rauhassa



 
 
 

tehtäviään, en tiedä päivästä enkä yöstä, ja koko maailma häipyy
ympäriltäni.

21 p. kesäk.
Vietän päiviä niin onnellisia, kuin ainoastaan taivas voi

valmistaa autuailleen; ja minusta tulkoon mitä tulleekin ja
käyköön minulle kuinka käyneekin, ei koskaan ole minulla oleva
oikeutta valittaa, etten ole saanut nauttia elämän iloista, elämän
puhtaimmista iloista. – Tunnethan Wahlheimini; siellä olen ihan
kotonani, sieltä on minulla vain puolen tunnin matka Lotten
luokse, siellä nautin itseäni, siellä nautin kaikkea onnea, joka
ihmiselle on suotu.

Kun valitsin Wahlheimin kävelyjeni päämääräksi, enpä silloin
aavistanut, että se oli niin lähellä taivasta! Kuinka usein olin
pitemmillä kävelyilläni milloin kukkuloilta milloin alempaa
laaksoista virran ylitse tähystellyt tuota metsästyslinnaa kohden,
joka nyt sulkee sisäänsä kaikki toiveeni!

Wilhelm! niin monenlaista olen ajatellut, olen
ajatellut ihmisen pyrkimystä laajentamaan ja levittämään
vaikutusalaansa, kuinka hän kokeilee ja yrittelee ja harhailee
kaukaiseen; olen sitten ajatellut myöskin sitä sisäistä vetoa, joka
saa ihmisen alttiisti mukautumaan kaikkiin siteihin ja rajoihin,
joka saa hänet tahdottomana luisumaan tottumuksen uomaa ja
olemaan välittämättä oikeasta ja vasemmasta.

Omituista, kun tulin tänne ja tuolta kukkulalta tähystelin alas
tähän ihanaan laaksoon, kuinka kaikki ympärillä veti minua
puoleensa! – Tuo metsikkö tuossa! – Oi, että saisit harhailla sen



 
 
 

siimeksessä! Ja tuossa tuo vuorenhuippu! – Oi, että saisit sieltä
katsella avaraa näköalaa! – Nuo kukkulajonot ja nuo omaiset,
sydäntä hyväilevät laaksot! Oi, että saisi häipyä niiden näkyyn! –
Minä riensin sinne ja palasin jälleen, mutt'en löytänyt sitä, mitä
etsin. Oi, etäisyys on kuin tulevaisuus! Sielumme edessä lepää
suuri, väräjöivä kokonaisuus, koko mielemme sulaa ja hukkuu
siihen kuten silmämme, ja me kaipaamme, ah, kaipaamme
antautua koko olennollamme sille, kokonaan hukkua ja huveta
yhden ainoan suuren, ihanan tunteen hekumaan.  – Ja oi, kun
olemme perillä, kun tuo, joka oli kaukana, nyt oli läsnä, niin
on kaikki kuin ennenkin, ja seisomme taas siinä yhtä köyhinä
ja rajoitettuina, ja sielumme riutuu ja janoaa tuota edestämme
huvennutta viivoitusta.

Siten kaipaa levottominkin kulkija aina lopulta isänmaahansa
takaisin ja löytää majassaan, puolisonsa povella ja lastensa
piirissä ja heidän hyväksensä työskennellessään sen ilon ja
tyydytyksen, jota hän turhaan on etsinyt avarasta maailmasta.

Kun aamulla auringon noustessa lähden Wahlheimiin ja siellä
ravintolan puutarhassa itse poimin sokeriliemeeni, ja sitten istun
ja kynin ne ja siinä sivussa luen Homerostani, kun käväisen
pienessä keittiössä valitsemassa itselleni pannun, kun otan voita
ja panen palkoni tulelle ja kannen päälle ja istun viereen ja
tuon tuostakin liikuttelen niitä, niin näen elävästi edessäni,
kuinka Penelopen ylimieliset kosijat teurastavat härkiään ja
sikojaan, paloittelevat niitä ja paistavat. Ei mikään herätä
mielessäni sellaista hiljaisen tyyntä, todellista tunnetta kuin



 
 
 

tuommoinen patriarkaalinen elämä, josta nyt, Jumalan kiitos,
voin kutoa piirteitä omaan elämääni, näyttämättä teennäiseltä.
Kuinka hyvältä tuntuu minusta, kun saan sydämessäni tuntea sitä
yksinkertaista ja viatonta iloa, jota ihminen tuntee, kun hän voi
laskea pöydälleen kaalinkerän, jonka hän itse on kasvattanut, ja
kun hän samassa silmänräpäyksessä voi nauttia, ei ainoastaan
kaalista, vaan kaikista niistä onnellisista päivistä, siitä kauniista
aamusta, jona hän sen istutti, ja niistä ihanista illoista, joina
hän kasteli sitä ja joina hän iloiten katseli sen edistymistä ja
varttumista.

29 p. kesäk.
Toissa päivänä kävi lääkäri täältä kaupungista amtmannilla

ja tapasi minut maassa piehtaroimassa Lotten lasten kanssa,
joista muutamat ryömivät ylitseni, toiset nykivät minua,
minä taas kutittelin heitä ja pidin kauheaa mekastusta.
Tohtori, joka on tarkasti muotoja noudattava puunukke ja
joka puhellessaan yhtäpäätä hypistelee kalvosimiaan ja nykii
loputonta kaularöyhelöään, piti moista sopimattomana järkevälle
ihmiselle, huomasin sen hänen nenästään. En sentään ollut
millänikään, annoin hänen puhella viisauksiaan ja pystyttelin
sill'aikaa lasten korttilinnoja, jotka he olivat särkeneet. Tohtori
kuuluu sittemmin käyneenkin ympäri kaupungilla ja valitelleen,
että amtmannin lapset ovat jo muutenkin tarpeeksi vallattomia,
ja nyt se Werther turmelee ne kokonaan.

Niin, Wilhelm, lapset ovat minulle kalleimmat maailmassa.
Kun katselen heitä ja näen pienessä olennossa idut kaikkiin



 
 
 

niihin avuihin ja voimiin, joita he kerran välttämättä tarvitsevat
menestyäkseen elämässä; kun itsepäisyydessä näen tulevaa
kestävyyttä ja luonteenlujuutta, kun vilkkaudessa näen tulevaa
hilpeyttä ja kyvyn keveästi karttaa maailman vaaroja, kun
näen kaiken sen niin turmeltumattomana ja kokonaisena,
niin aina, aina silloin toistan itselleni ihmiskunnan opettajan
kultaiset sanat: ellette tule niinkuin yksi näistä! Ja nyt,
ystäväni, nyt kohtelemme näitä, jotka ovat vertaisiamme ja
joita meidän pitäisi pitää esikuvinamme, kohtelemme näitä kuin
alamaisiamme. Heillä ei saa olla omaa tahtoa!  – Eikö meillä
itsellämme sitten ole? Ja mikä oikeus meillä on siihen? Sekö,
että olemme vanhempia ja kokeneempia?  – Jumala taivaassa!
vanhoja lapsia näet edessäsi ja nuoria lapsia, et mitään muuta;
ja kumpaisista sinulla on suurempi ilo, sen on Poikasi jo aikoja
sitten julistanut. Mutta he uskovat häneen eivätkä kuule hänen
sanojaan – tuohan on sitä iänikuisesti vanhaa ja aina uutta – ja
kasvattavat lapsensa itsensä kaltaisiksi, ja hyvästi nyt, Wilhelm!
Lopetan jo saarnani.

1 p. heinäk.
Kuinka lievittävä Lotten läsnäolon täytyy olla sairaalle, sen

tunnen omasta sydänraukastani, joka kärsii pahemmin kuin
moni sairasvuoteella kituva. Hän viipyy nyt jonkin päivän
kaupungissa erään kelpo naisen luona, joka lääkärien lausunnon
mukaan on lähellä loppuaan ja joka viime hetkisekseen
haluaa Lotten luokseen. Olin viime viikolla hänen kanssaan
tervehtimässä St – n pastoria; St – on kappaleen matkaa



 
 
 

syrjempänä vuoristossa. Tulimme perille kello neljän tienoissa.
Lotte oli ottanut nuoremman sisarensa mukaan. Kun tulimme
pappilan pihalle, jota kaksi korkeata pähkinäpuuta tuuheasti
varjostaa, tapasimme tuon kunnon vanhuksen istumassa penkillä
sisäänkäytävän edessä, ja hän virkistyi ihan kuin uudeksi
mieheksi, kun näki Lotten, unohti ryhmyisen sauvansakin
ja uskaltautui pystyyn häntä vastaan. Lotte juoksi hänen
luokseen ja pakotti hänet istumaan, istuen itse hänen viereensä,
sanoi monet terveiset isältään ja hyväili hänen rumaa likaista
pikkupoikaansa, vanhuksen lemmikkiä. Olisit nähnyt, kuinka
hän hääräili vanhuksen kanssa, kuinka hän koroitti ääntään,
että puolikuuro vanhus kuulisi häntä, kuinka hän kertoi hänelle
nuorista terveistä ihmisistä, jotka äkkiarvaamatta olivat kuolleet,
kuinka hän ylisti Karlsbadin kylpylaitosta ja kiitti hänen aiettaan
lähteä ensi kesänä sinne, kuinka hän kertoi, että ukko nyt
näytti paljon terveemmältä ja reippaammalta kuin viime kerralla,
kun hän oli nähnyt hänet. Minä olin sillä välin koettanut olla
kohtelias pastorin rouvalle. Ukko vilkastui oikein, ja kun en
voinut olla kiittämättä kauniita pähkinäpuita, jotka niin armaasti
varjostivat meitä, rupesi hän, vaikka se näyttikin käyvän häneltä
vaikeanlaisesti, kertomaan meille niiden historiaa.  – Tuosta
vanhemmasta, sanoi hän, emme oikein tiedä, kuka sen on
istuttanut; muutamat sanovat sen, toiset tämän papin. Mutta
tuo nuorempi tuossa takana on yhtä vanha kuin vaimoni,
lokakuussa viidenkymmenen. Hänen isänsä istutti sen samana
aamuna, kuin hän illalla syntyi. Hän oli edeltäjäni virassa, ja



 
 
 

olisi vaikeata sanoin kuvata, kuinka rakas tämä puu hänelle oli;
minulle se on yhtä kallis. Sen varjossa istui vaimoni eräällä
penkillä ja kutoi jotain, kun kaksikymmentäseitsemän vuotta
sitten köyhänä ylioppilaana ensi kertaa astuin tälle pihalle.  –
Lotte kysyi hänen tytärtään; tämän sanottiin lähteneen herra
Schmidtin kanssa niitylle katsomaan työväkeä, ja sitten vanhus
jatkoi taas kertomustaan: kuinka hän oli saavuttanut edeltäjänsä
suosion, samoin hänen tyttärensä, ja kuinka hän ensin oli tullut
papin apulaiseksi, sitten hänen seuraajakseen. Kertomus ei vielä
ollut läheskään päättynyt, kun pastorin tytär, seurassaan herra,
jota vast'ikään oli nimitetty Schmidtiksi, tuli puiston halki; hän
tervehti sydämellisesti Lottea, ja minun täytyy tunnustaa, ettei
hän tehnyt minuun lainkaan epäedullista vaikutusta. Reipas,
soreavartaloinen, tummanverevä tyttö, joka kyllä näin maalla
olisi jonkin aikaa saattanut huvittaa hyvinkin. Hänen sulhasensa
(siksi osoittautui herra Schmidt nimittäin kohta) oli hieno, mutta
hiljainen mies, joka ei tahtonut ottaa osaa keskusteluumme,
vaikka Lotte tuon tuostakin koetti vetää häntä siihen. Pahimmin
kiusasi minua se, että olin hänen kasvoistaan huomaavinani, ettei
hän ollut tuommoinen umpimielinen niin paljon hengenlahjojen
puutteesta kuin oikullisuuttaan ja happamuuttaan. Jälkeenpäin
se ilmeni, ikävä kyllä, liiankin selvästi; kun Friederike nimittäin,
ollessamme kävelyllä, kulki Lotten ja toisinaan minunkin
rinnallani, synkkenivät herran muutenkin tummahkot kasvot
niin huomattavasti, että Lotte katsoi parhaaksi nykäistä minua
hihasta ja selittää, että olin ollut liian kohtelias Friederikelle.



 
 
 

Nyt ei minua kiusaa mikään niin kuin nähdä ihmisten piinaavan
toisiaan; varsinkin kiusaa minua, kun näen nuorten, jotka
vielä ovat elämänsä kukoistuksessa, jolloin he voisivat hilpeästi
ja avoimesti iloita elämän riemuista, turmelevan toisiltaan
harvat hyvät päivänsä kaikenlaisella joutavalla happamuudella,
huomatakseen sitten vasta, kun se on liian myöhäistä, mitä
korvaamatonta ovat tuhlanneet. Tuo kiusoitti minua, ja kun
illemmalla palasimme pappilaan ja istuimme maitopöydän
ääressä ja keskustelu sattui kääntymään elämän iloihin
ja suruihin, niin en osannut olla tarttumatta lankaan ja
oikein sydämeni pohjasta puhumatta kaikkea ärtyilemistä ja
nurjatuulisuutta vastaan. Me ihmiset, aloitin, valitamme usein,
mutta useimmiten mielestäni ihan syyttä, että hyvät ja onnelliset
päivät ovat niin harvat elämässämme, mutta vastoinkäymisen
päivät sitävastoin niin runsaat. Mutta jos aina avoimina ja alttiina
ottaisimme vastaan sen hyvän, minkä kukin päivä mukanaan tuo,
olisi meillä voimaa kestää kaikki pahakin, kun se vuorostaan
kohtaa meitä. – Mutta eihän mielemme ole omassa vallassamme,
väitti papinrouva: kuinka riippuvatkaan kaikki mielialamme
ruumiintilastamme! Ellemme voi hyvin, tuntuu meistä kaikki
käyvän nurin.  – Myönsin tuon.  – Katsokaamme siis, jatkoin,
tuota joksikin sairaalloisuudeksi ja kysykäämme, onko mitään
keinoja sitä vastaan?  – Kas, ihan niin, sanoi Lotte: minä
ainakin luulen, että meistä itsestämme riippuu siinä suhteessa
paljon. Tiedän sen itsestäni. Kun jokin kiusaa minua ja on
pahoittamaisillaan mieleni, pistäydyn ulos vaiti ja laulaa hyräilen



 
 
 

jonkin tanssisävelen puutarhassa ja olen iloinen taas.  – Juuri
tuota tarkoitin, vastasin minä: ärtyisyyden laita on ihan sama
kuin velttouden, se onkin yhtä lajia velttoutta. Luontomme on
hyvin taipuvainen siihen, mutta jos kerrankin vain karkaisemme
itsemme, sujuu työ kohta keveästi käsissämme, ja meillä on
todellinen ilo siitä. – Friederike kuunteli hyvin tarkkaavasti,
mutta nuorukainen huomautti, etteihän aina voi hallita itseään,
ja ettei ainakaan voi olla tunteittensa herra. – Huomautin, että
tässähän olikin kysymys ainoastaan epämieluisista tunnelmista,
joista sentään jokainen aina tahtoisi vapautua; eikähän kukaan
voi tietää, kuinka pitkälle hänen voimansa riittävät, ennenkuin on
koettanut. Sairaat ainakin mielellään kysyvät neuvoa jokaiselta
lääkäriltä ja alistuvat suurimpiinkin kieltäymyksiin ja nauttivat
katkerimpiakin lääkkeitä, jos niiden avulla vain on toivoa
saada terveys takaisin.  – Huomasin että vanhuksemmekin
koetti tarkistaa kuuloaan voidakseen seurata keskusteluamme,
ja koroitin sentähden ääntäni, kohdistaen puheeni hänelle.  –
Saarnataan niin monenlaisia paheita vastaan, sanoin, mutta en
ole kuullut, että vielä kukaan olisi saarnastuolista puhunut
ärtyilemistä ja pahaa tuulta vastaan. [Nyttemmin on meillä
sentään jo Lavaterin oivallinen saarna tästä aineesta, niiden
saarnain joukossa, jotka hän on pitänyt Joonaan kirjan
johdosta.] – Semmoinen kuuluisi kaupunkipappien tehtäviin,
sanoi hän, talonpojat eivät tunne mitään "pahaa tuulta";
ehk'ei se sentään olisi niinkään turhaa, voisihan sillä antaa
läksytyksen omalle rouvalleen edes ja herra amtmannille.  –



 
 
 

Me nauroimme kaikki, hän itse sydämen pohjasta mukana,
kunnes sai ankaran yskäkohtauksen, joka keskeytti joksikin
aikaa keskustelumme; sitten nuori herra taas aloitti katkenneen
keskustelun: Tehän sanoitte ärtyilemistä paheeksi, minusta
se on sentään liikaa?  – Ei ollenkaan, sanoin minä, jos
vain se, mikä vahingoittaa minua itseäni ja lähimmäistäni,
ansaitsee sen nimityksen. Eikö se riitä, ettemme voi tehdä
toisiamme onnellisiksi, pitääkö meidän vielä päällepäätteeksi
turmella toisiltamme nekin ilot, joita sydän kullekin joskus
valmistaa? Ja sanokaas minulle joku, joka pahalla tuulella
ollessaan olisi niin ystävällinen, että kätkisi sen itseensä ja
kärsisi siitä yksin, turmelematta toisten iloa ympärillään!
Vai eikö koko pahoitteleminen pohjaltaan liene jonkinlaista
sisäistä nöyryyttymistä, kun tuntee oman mitättömyytensä;
eiköhän se lähtene jonkinlaisesta tyytymättömyydestä itseemme,
jossa aina on mukana jommoinenkin annos kateutta, minkä
joutava itserakas turhamielisyys on ärsyttänyt hereille? Näemme
onnellisia ihmisiä, joiden onnen luojia me emme ole, ja sitä
emme voi sietää. – Lotte hymyili minulle, kun huomasi,
kuinka liikutettu olin, ja kyynel Friederiken silmässä kiihoitti
minua jatkamaan.  – Voi sitä, sanoin, joka käyttää vaikutusta,
mikä hänellä on jonkun sydämeen, riistääkseen siltä ne
yksinkertaiset ilot, jotka siinä itsestään taimivat. Kaikki lahjat ja
kaikki ystävällisyydet maailmassa eivät korvaa yhtä ainoatakaan
silmänräpäystä, jolloin ihminen on iloinnut itsessään ja jonka
tyrannimme kateellinen ärtymys on myrkyttänyt.



 
 
 

Sydämeni oli sinä hetkenä tulvillaan, mielessäni heräsi niin
monta mennyttä muistoa, ja silmiini tulvi kyyneliä.

Oi, huudahdin, kunpa muistaisi jokainen sanoa joka päivä
itselleen, ettei hän voi tehdä mitään muuta ystäviensä hyväksi
kuin jättää heille heidän omat ilonsa ja lisätä heidän onneaan
siten, että itse nauttii heidän mukanaan siitä. Vai voitko sinä,
kun he sisimmässä sielussaan kärsivät ahdistavaa tuskaa, kun he
riutuvat ja menehtyvät kärsimyksiensä alle, voitko silloin antaa
heille pisarankaan lievitystä?
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