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Charles Dickens
David Copperfield — Tome I

CHAPITRE PREMIER
Je viens au monde

Serai-je le héros de ma propre histoire ou quelque autre y
prendra-t-il cette place? C'est ce que ces pages vont apprendre
au lecteur. Pour commencer par le commencement, je dirai donc
que je suis né un vendredi, 2 minuit (du moins on me 1'a dit, et
je le crois). Et chose digne de remarque, I'horloge commenca a
sonner, et moi, je commengai a crier, au méme instant.

Vu le jour et I'heure de ma naissance, la garde de ma
mere et quelques commeres du voisinage qui me portaient
le plus vif intérét longtemps avant que nous pussions faire
mutuellement connaissance, déclarerent: 1° que j'étais destiné a
étre malheureux dans cette vie; 2° que j'aurais le privilege de
voir des fantomes et des esprits. Tout enfant de 1'un ou de I'autre
sexe assez malheureux pour naitre un vendredi soir vers minuit
possédait invariablement, disaient-elles, ce double don.

Je ne m'occupe pas ici de leur premiere prédiction. La suite
de cette histoire en prouvera la justesse ou la fausseté. Quant au
second point, je me bornerai a remarquer que j'attends toujours,



a moins que les revenants ne m'aient fait leur visite quand j'étais
encore a la mamelle. Ce n'est pas que je me plaigne de ce retard,
bien au contraire: et méme si quelqu'un possede en ce moment
cette portion de mon héritage, je I'autorise de tout mon coeur a
la garder pour lui.

Je suis né coiffé: on mit ma coiffe en vente par la voie des
annonces de journaux, au tres-modique prix de quinze guinées.
Je ne sais si c'est que les marins étaient alors a court d'argent, ou
s'ils n'avaient pas la foi et préféraient se confier a des ceintures
de liege, mais ce qu'il y a de positif, c'est qu'on ne regut qu'une
seule proposition; elle vint d'un courtier de commerce qui offrait
cinquante francs en argent, et le reste de la somme en vin de
Xéres: il ne voulait pas payer davantage 1'assurance de ne jamais
se noyer. On renon¢a donc aux annonces qu'il fallut payer, bien
entendu. Quant au xéres, ma pauvre mere venait de vendre le
sien, ce n'était pas pour en acheter d'autre. Dix ans apres on
mit ma coiffe en loterie, a une demi-couronne le billet, il y en
avait cinquante, et le gagnant devait ajouter cinq shillings en sus.
J'assistai au tirage de la loterie, et je me rappelle que j'étais fort
ennuyé et fort humilié de voir ainsi disposer d'une portion de mon
individu. La coiffe fut gagnée par une vieille dame qui tira, bien
a contre-coeur, de son sac les cinqg shillings en gros sols, encore y
manquait-il un penny; mais ce fut en vain qu'on perdit son temps
et son arithmétique a en convaincre la vieille dame. Le fait est que
tout le monde vous dira dans le pays qu'elle ne s'est pas noyée,
et qu'elle a eu le bonheur de mourir victorieusement dans son



lit a quatre-vingt- douze ans. On m'a raconté que, jusqu'a son
dernier soupir, elle s'est vantée de n'avoir jamais traversé I'eau,
que sur un pont: souvent en buvant son thé (occupation qui lui
plaisait fort), elle s'emportait contre I'impiété de ces marins et
de ces voyageurs qui ont la présomption d'aller «vagabonder»
au loin. En vain on lui représentait que sans cette coupable
pratique, on manquerait de bien de petites douceurs, peut-étre
méme de thé. Elle répliquait d'un ton toujours plus énergique
et avec une confiance toujours plus entiere dans la force de son
raisonnement:

«Non, non, pas de vagabondage.»

Mais pour ne pas nous exposer a vagabonder nous-méme,
revenons a ma naissance.

Je suis né a Blunderstone, dans le comté de Suffolk ou dans ces
environs-1a, comme on dit. J'étais un enfant posthume. Lorsque
mes yeux s'ouvrirent a la lumiere de ce monde, mon pere avait
fermé les siens depuis plus de six mois. Il y a pour moi, méme
a présent, quelque chose d'étrange dans la pensée qu'il ne m'a
jamais vu; quelque chose de plus étrange encore dans le lointain
souvenir qui me reste des jours de mon enfance passée non loin
de la pierre blanche qui recouvrait son tombeau. Que de fois je
me suis senti saisi alors d'une compassion indéfinissable pour ce
pauvre tombeau couché tout seul au milieu du cimetiere, par une
nuit obscure, tandis qu'il faisait si chaud et si clair dans notre
petit salon! il me semblait qu'il y avait presque de la cruauté a le
laisser 1a dehors, et a lui fermer si soigneusement notre porte.



Le grand personnage de notre famille, c'était une tante de
mon pere, par conséquent ma grand'tante 2 moi, dont j'aurai
a m'occuper plus loin, miss Trotwood ou miss Betsy, comme
I'appelait ma pauvre mere, quand elle parvenait a prendre sur elle
de nommer cette terrible personne (ce qui arrivait trés-rarement).
Miss Betsy donc avait épousé un homme plus jeune qu'elle,
treés-beau, mais non pas dans le sens du proverbe: «pour €tre
beau, il faut étre bon.» On le soup¢onnait fortement d'avoir battu
miss Betsy, et méme d'avoir un jour, a propos d'une discussion
de budget domestique, pris quelques dispositions subites, mais
violentes, pour la jeter par la fenétre d'un second étage. Ces
preuves évidentes d'incompatibilité d'humeur déciderent miss
Betsy a le payer pour qu'il s'en allat et pour qu'il acceptat une
séparation a I'amiable. Il partit pour les Indes avec son capital, et
1a, disaient les 1égendes de famille, on 1'avait rencontré monté sur
un éléphant, en compagnie d'un babouin; je crois en cela qu'on se
trompe: ce n'était pas un babouin, on aura sans doute confondu
avec une de ces princesses indiennes qu'on appelle Begum. Dans
tous les cas, dix ans apres on recut chez lui la nouvelle de sa mort.
Personne n'a jamais su quel effet cette nouvelle fit sur ma tante:
immédiatement apres leur séparation, elle avait repris son nom
de fille, et acheté dans un hameau, bien loin, une petite maison au
bord de la mer ou elle était allée s'établir. Elle passait 1a pour une
vieille demoiselle qui vivait seule, en compagnie de sa servante,
sans voir ame qui vive.

Mon pere avait été, je crois, le favori de miss Betsy, mais elle



ne lui avait jamais pardonné son mariage, sous prétexte que ma
mere n'était «qu'une poupée de cire.» Elle n'avait jamais vu ma
mere, mais elle savait qu'elle n'avait pas encore vingt ans. Mon
pere ne revit jamais miss Betsy. Il avait le double de 1'age de
ma mere quand il I'épousa, et sa santé était loin d'étre robuste.
Il mourut un an apres, six mois avant ma naissance, comme je
l'ai déja dit.

Tel était 1'état des choses dans la matinée de ce mémorable et
important vendredi (qu'il me soit permis de le qualifier ainsi). Je
ne puis donc pas me vanter d'avoir su alors tout ce que je viens
de raconter, ni d'avoir conservé aucun souvenir personnel de ce
qui va suivre.

Mal portante, profondément abattue, ma mere s'était assise au
coin du feu qu'elle contemplait a travers ses larmes; elle songeait
avec tristesse a sa propre vie et a celle du pauvre petit orphelin
qui allait étre accueilli a son arrivée dans un monde peu charmé
de le recevoir, par quelques paquets d'épingles de mauvais augure
prophétiques, déja préparées dans un tiroir de sa chambre; ma
mere, dis-je, €tait assise devant son feu par une matinée claire
et froide du mois de mars. Triste et timide, elle se disait qu'elle
succomberait probablement a 1'épreuve qui I'attendait, lorsqu'en
levant les yeux pour essuyer ses larmes, elle vit arriver par le
jardin une femme qu'elle ne connaissait pas.

Au second coup d'oeil, ma mere eut un pressentiment certain
que c'était miss Betsy. Les rayons du soleil couchant éclairaient
a la porte du jardin toute la personne de cette étrangere, elle



marchait d'un pas trop ferme et d'un air trop déterminé pour que
ce plt etre une autre que Betsy Trotwood.

En arrivant devant la maison, elle donna une autre preuve de
son identité. Mon pere avait souvent fait entendre a ma mere
que sa tante ne se conduisait presque jamais comme le reste des
humains; et voila en effet qu'au lieu de sonner a la porte, elle
vint se planter devant la fenétre, et appuya si fort son nez contre
la vitre qu'il en devint tout blanc et parfaitement plat au méme
instant, a ce que m'a souvent raconté ma pauvre mere.

Cette apparition porta un tel coup a ma mere que c'est a miss
Betsy, j'en suis convaincu, que je dois d'étre né un vendredi.

Ma mere se leva brusquement et alla se cacher dans un coin
derriere sa chaise. Miss Betsy apres avoir lentement parcouru
toute la piece du regard, en roulant les yeux comme le font
certaines tétes de Sarrasin dans les horloges flamandes, apercut
enfin ma mere. Elle lui fit signe d'un air refrogné de venir
lui ouvrir la porte, comme quelqu'un qui a l'habitude du
commandement. Ma mere obéit.

«Mistress David Copperfield, je suppose, dit miss Betsy en
appuyant sur le dernier mot, sans doute pour faire comprendre
que sa supposition venait de ce qu'elle voyait ma mere en grand
deuil, et sur le point d'accoucher.

— Oui, répondit faiblement ma mere.

— Miss Trotwood, lui répliqua-t-on; vous avez entendu parler
d'elle, je suppose?»

Ma mere dit qu'elle avait eu ce plaisir. Mais elle sentait que



malgré elle, elle laissait assez voir que le plaisir n'avait pas été
immense.

«Eh bien! maintenant vous la voyez,» dit miss Betsy. Ma mere
baissa la téte et la pria d'entrer.

Elles s'acheminerent vers la piece que ma mere venait de
quitter; depuis la mort de mon pere, on n'avait pas fait de feu
dans le salon de l'autre c6té du corridor; elles s'assirent, miss
Betsy gardait le silence; apres de vains efforts pour se contenir,
ma mere fondit en larmes.

«Allons, allons! dit miss Betsy vivement, pas de tout cela!
venez ici.»

Ma mere ne pouvait que sangloter sans répondre.

«Otez votre bonnet, enfant, dit miss Betsy, il faut que je vous
voie.»

Trop effrayée pour résister a cette étrange requéte, ma mere
fit ce qu'on lui disait; mais ses mains tremblaient tellement qu'elle
détacha ses longs cheveux en méme temps que son bonnet.

«Ah! bon Dieu! s'écria miss Betsy, vous n'étes qu'un enfant!»

Ma mere avait certainement l'air tres-jeune pour son age;
elle baissa la téte, pauvre femme! comme si c'était sa faute,
et murmura, au milieu de ses larmes, qu'elle avait peur d'étre
bien enfant pour étre déja veuve et mere. Il y eut un moment
de silence, pendant lequel ma mere s'imagina que miss Betsy
passait doucement la main sur ses cheveux; elle leva timidement
les yeux: mais non, la tante était assise d'un air rechigné devant le
feu, sa robe relevée, les mains croisées sur ses genoux, les pieds



posés sur les chenets.

«Au nom du ciel, s'écria tout d'un coup miss Betsy, pourquoi
'appeler rookery'?

— Vous parlez de cette maison, madame? demanda ma mere.

— Oui, pourquoi l'appeler Rookery? Vous l'auriez appelé
cookery?, pour peu que vous eussiez eu de bon sens, 1'un ou
l'autre.

— M. Copperfield aimait ce nom, répondit ma mere. Quand il
acheta cette maison, il se plaisait a penser qu'il y avait des nids
de corbeaux dans les alentours.»

Le vent du soir s'élevait, et les vieux ormes du jardin s'agitaient
avec tant de bruit, que ma mere et miss Betsy jeterent toutes deux
les yeux de ce coté. Les grands arbres se penchaient 1'un vers
l'autre, comme des géants qui vont se confier un secret, et qui,
apres quelques secondes de confidence, se relevent brusquement,
secouant au loin leurs bras énormes, comme si ce qu'ils viennent
d'entendre ne leur laissait aucun repos: quelques vieux nids de
corbeaux, a moitié détruits par les vents, ballottaient sur les
branches supérieures, comme un débris de navire bondit sur une
mer orageuse.

«Ou sont les oiseaux? demanda miss Betsy.

— Les...?» Ma mere pensait a toute autre chose.

! Une rookery, en Angleterre, est une colonie de corneilles (rooks) qu'on laisse nicher
et pulluler dans les hauts arbres des avenues ou des massifs qui avoisinent les chateaux.
On les garde avec soin comme un signe aristocratique de 1'ancienneté du domaine.

2 .. . . L, . .
Cuisinerie, si le mot était francais.



«Les corbeaux?.. ou sont-ils passés? redemanda miss Betsy.

— Je n'en ai jamais vu ici, dit ma mere. Nous croyions, M.
Copperfield avait cru... qu'il y avait une belle rookery, mais les
nids étaient tres-anciens et depuis longtemps abandonnés.

— Voila bien David Copperfield! dit miss Betsy. C'est bien la
lui, d'appeler sa maison la rookery, quand il n'y a pas dans les
environs un seul corbeau, et de croire aux oiseaux parce qu'il voit
des nids!

— M. Copperfield est mort, repartit ma mere, et si vous 0sez
me dire du mal de lui...»

Ma pauvre mere eut un moment, je le soupgonne, l'intention
de se jeter sur ma tante pour 1'étrangler. Méme en santé, ma mere
n'aurait été qu'un triste champion dans un combat corps a corps
avec miss Betsy; mais a peine avait-elle quitté sa chaise qu'elle y
renonca, et se rasseyant humblement, elle s'évanouit.

Lorsqu'elle revint a elle, peut-Etre par les soins de miss Betsy,
ma mere vit sa tante debout devant la fenétre; 1'obscurité avait
succédé au crépuscule, et la lueur du feu les aidait seule a se
distinguer 1'une l'autre.

«Eh bien! dit miss Betsy, en revenant s'asseoir, comme si elle
avait contemplé un instant le paysage, eh bien, quand comptez-
vous?..

— Je suis toute tremblante, balbutia ma mere. Je ne sais ce qui
m'arrive. Je vais mourir, c'est sOr.

— Non, non, non, dit miss Betsy, prenez un peu de thé.

— Oh! mon Dieu, mon Dieu! croyez-vous que cela me fasse



un peu de bien? répondit ma mere d'un ton désolé.

— Bien certainement, dit miss Betsy. Pure imagination! Quel
nom donnez-vous a votre fille?

— Je ne sais pas encore si ce sera une fille, madame, dit ma
mere dans son innocence.

— Que le bon Dieu bénisse cette enfant!» s'écria miss Betsy en
citant, sans s'en douter, la seconde sentence inscrite en €pingles
sur la pelote, dans la commode d'en haut, mais en 1'appliquant a
ma mere elle-méme, au lieu qu'elle s'appliquait a moi, «ce n'est
pas de cela que je parle. Je parle de votre servante.

— Peggotty! dit ma mere.

— Peggotty! répéta miss Betsy avec une nuance d'indignation,
voulez-vous me faire croire qu'une femme a recu, dans une église
chrétienne, le nom de Peggotty?

— C'est son nom de famille, reprit timidement ma mere.
M. Copperfield le lui donnait habituellement pour éviter toute
confusion, parce qu'elle portait le méme nom de baptéme que
moi.

— Ici, Peggotty! s'écria miss Betsy en ouvrant la porte de la
salle a manger. Du thé. Votre maitresse est un peu souffrante. Et
ne lambinons pas.»

Apres avoir donné cet ordre avec autant d'énergie que si elle
avait exercé de toute €ternité une autorité incontestée dans la
maison, miss Betsy alla s'assurer de la venue de Peggotty qui
arrivait stupéfaite, sa chandelle a la main, au son de cette voix
inconnue; puis elle revint s'asseoir comme auparavant, les pieds



sur les chenets, sa robe retroussée, et ses mains Croisées sur ses
genoux.

«Vous disiez que ce serait peut-etre une fille, dit miss Betsy.
Cela ne fait pas un doute. J'ai un pressentiment que ce sera une
fille. Eh bien, mon enfant, a dater du jour de sa naissance, cette
fille. ..

— Ou ce garcon, se permit d'insinuer ma mere.

— Je vous dis que j'ai un pressentiment que ce sera une fille,
répliqua miss Betsy. Ne me contredisez pas. A dater du jour
de la naissance de cette fille, je veux étre son amie. Je compte
étre sa marraine, et je vous prie de l'appeler Betsy Trotwood
Copperfield. Il ne faut pas qu'il y ait d'erreurs dans la vie de cette
Betsy- 1a. Il ne faut pas qu'on se joue de ses affections, pauvre
enfant. Elle sera tres-bien élevée, et soigneusement prémunie
contre le danger de mettre sa sotte confiance en quelqu'un qui ne
la mérite pas. Pour ce qui est de ¢a, je m'en charge.»

Miss Betsy hochait la téte, a la fin de chaque phrase, comme
si le souvenir de ses anciens griefs la poursuivait et qu'elle efit de
la peine a ne pas y faire des allusions plus explicites. Du moins
ma mere crut s'en apercevoir, a la faible lueur du feu, mais elle
avait trop peur de miss Betsy, elle était trop mal a son aise, trop
intimidée et trop effarouchée pour observer clairement les choses
ou pour savoir que dire.

«David était-il bon pour vous, enfant? demanda miss Betsy
apres un moment de silence, durant lequel sa téte avait fini par
se tenir tranquille. Viviez-vous bien ensemble?



— Nous étions tres-heureux, dit ma mere. M. Copperfield
n'était que trop bon pour moi.

— 11 vous gatait, probablement? repartit miss Betsy.

—J'en ai peur, maintenant que je me trouve de nouveau seule
et abandonnée dans ce triste monde, dit ma mere en pleurant.

— Allons! ne pleurez donc pas, dit miss Betsy, vous n'étiez pas
bien assortis, petite. .. si jamais deux individus peuvent étre bien
assortis... Voila pourquoi je vous ai fait cette question... Vous
étiez orpheline, n'est-ce pas?

— Oui.

— Et gouvernante?

—J'étais sous-gouvernante dans une maison ou M. Copperfield
venait souvent. M. Copperfield était tres-bon pour moi, il
s'occupait beaucoup de moi: il me témoignait beaucoup d'intérét,
enfin il m'a demandé de I'épouser. Je lui ai dit oui, et nous nous
sommes mariés, dit ma mere avec simplicité.

— Pauvre enfant! dit miss Betsy, les yeux toujours fixés sur le
feu, savez-vous faire quelque chose?

— Madame, je vous demande pardon... balbutia ma mere.

— Savez-vous tenir une maison, par exemple? dit miss Betsy.

— Bien peu, je crains, répondit ma mere. Bien moins que je
ne devrais. Mais M. Copperfield me donnait des lecons. ..

— Avec cela qu'il en savait long lui-méme! murmura miss
Betsy.

— Et j'espere que j'en aurais profité, car j'avais grande
envie d'apprendre, et c'était un maitre si patient, mais le



malheur affreux qui m'a frappée...» Ici ma mere fut de nouveau
interrompue par ses sanglots.

«Bien, bien! dit miss Betsy.

— Je tenais tres-régulierement mon livre de comptes, et je
faisais la balance tous les soirs avec M. Copperfield, dit ma mere
avec une nouvelle explosion de sanglots.

— Bien, bien! dit miss Betsy, ne pleurez plus.

— Et jamais nous n'avons eu la plus petite discussion la-dessus,
excepté quand M. Copperfield trouvait que mes trois et mes cing
se ressemblaient trop, ou que je faisais de trop longues queues
a mes sept et a mes neuf: et ma mere recommenga a pleurer de
plus belle.

— Vous vous rendrez malade, dit miss Betsy, et cela ne vaudra
rien ni pour vous, ni pour ma filleule. Allons! ne recommencez
pas.»

Cet argument contribua peut-€tre a calmer ma mere, mais je
soupgonne que son malaise, toujours croissant, y fit plus encore.
I1y eut un assez long silence, interrompu seulement par quelques
interjections que murmurait par-ci par-la miss Betsy, tout en se
chauffant les pieds.

«David avait placé sa fortune en rente viagere, dit-elle enfin.

Qu'a-t-il fait pour vous?

— M. Copperfield, répondit ma mere avec un peu d'hésitation,
avait eu la grande bonté de placer sur ma téte une portion de
cette rente.

— Combien? demanda miss Betsy.



— Cent cinq livres sterling, répondit ma mere.

— 1l aurait pu faire plus mal, dit ma tante.»

Plus mal! c'était tout justement le mot qui convenait a la
circonstance; car ma mere se trouvait plus mal, et Peggotty,
qui venait d'entrer en apportant le thé, vit en un clin d'oeil
qu'elle était plus souffrante, comme miss Betsy aurait pu
s'en apercevoir auparavant elle-méme sans l'obscurité, et la
conduisit immédiatement dans sa chambre; puis elle dépécha a
la recherche de la garde et du médecin son neveu Ham Peggotty,
qu'elle avait tenu caché dans la maison, depuis plusieurs jours, a
I'insu de ma mere, afin d'avoir un messager toujours disponible
en un cas pressant.

La garde et l'accoucheur, ces pouvoirs alliés, furent
extrémement étonnés, lorsqu'a leur arrivée presque simultanée,
ils trouverent assise devant le feu une dame inconnue d'un aspect
imposant; son chapeau était accroché a son bras gauche, et elle
était occupée a se boucher les oreilles avec de la ouate. Peggotty
ignorait absolument qui elle était; ma mere se taisait sur son
compte, c'était un étrange mystere. La provision de ouate qu'elle
tirait de sa poche pour la fourrer dans ses oreilles, n'6tait rien a
la solennité de son maintien.

Le médecin monta chez ma mere, puis il redescendit, décidé a
étre poli et aimable pour la femme inconnue, avec laquelle il allait
probablement se trouver en téte-a-téte pendant quelques heures.
C'était le petit homme le plus doux et le plus affable qu'on pfit
voir. 1l se glissait de co6té dans une chambre pour entrer et pour



sortir, afin de prendre le moins de place possible. Il marchait
aussi doucement, plus doucement peut-étre que le fantome dans
Hamlet. 11 s'avangait la téte penchée sur I'épaule. Par un sentiment
modeste de son humble importance, et par le désir modeste de
ne géner personne, il ne suffirait pas de dire qu'il était incapable
d'adresser un mot désobligeant a un chien: il ne 'aurait pas méme
dit a un chien enragé. Peut-étre lui aurait-il glissé doucement
un demi-mot, rien qu'une syllabe, et tout bas, car il parlait aussi
humblement qu'il marchait, mais quant a le rudoyer ou a lui faire
de la peine, cela n'aurait jamais pu lui entrer dans la téte.

M. Chillip regarda affectueusement ma tante, la salua
doucement, la téte toujours inclinée de c6té, puis il dit, en portant
la main a son oreille gauche:

«Est-ce une irritation locale, madame?

— Moi!» répliqua ma tante en se débouchant brusquement une
oreille.

M. Chillip I'a souvent répété depuis a ma mere, 1'impétuosité
de ma tante lui causa alors une telle alarme, qu'il ne comprend
pas comment il put conserver son sang-froid. Mais il répéta
doucement:

«C'est une irritation locale, madame?

«Quelle bétise!» répondit ma tante, et elle se reboucha
rapidement 1'oreille.

Que faire apres cela? M. Chillip s'assit et regarda timidement
ma tante jusqu'a ce qu'on le rappelat aupres de ma mere. Apres
un quart d'heure d'absence, il redescendit.



«Eh bien! dit ma tante en enlevant le coton d'une oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avangons, nous
avancgons tout doucement, madame.

— Bah! bah!» dit ma tante en l'arrétant brusquement sur
cette interjection méprisante. Puis, comme auparavant, elle se
reboucha I'oreille.

En vérité (M. Chillip I'a souvent dit a ma mere depuis); en
vérité, il se sentait presque indigné. A ne parler qu'au point de
vue de sa profession, il se sentait presque indigné. Cependant il
se rassit et la regarda pendant pres de deux heures, toujours assise
devant le feu, jusqu'a ce qu'il remontat chez ma mere. Apres cette
autre absence, il vint retrouver ma tante.

«Eh bien? dit-elle en 6tant la ouate de la méme oreille.

— Eh bien, madame, répondit M. Chillip, nous avangons, nous
avancgons tout doucement, madame.

— Ah! ah! ah!» dit ma tante, et cela avec un tel dédain, que
M. Chillip se sentit incapable de supporter plus longtemps miss
Betsy. Il y avait de quoi lui faire perdre la téte, il I'a dit depuis.
Il aima mieux aller s'asseoir sur I'escalier, dans 1'obscurité, en
dépit d'un violent courant l'air, et c'est 1a qu'il attendit qu'on vint
le chercher.

Ham Peggotty (témoin digne de foi, puisqu'il allait a 1'école
du gouvernement et qu'il était fort comme un Turc sur le
catéchisme), raconta le lendemain qu'il avait eu le malheur
d'entr'ouvrir la porte de la salle a manger une heure apres le
départ de M. Chillip. Miss Betsy parcourait la chambre dans



une grande agitation; elle 'avait apercu et s'était jetée sur lui.
Evidemment, le coton ne bouchait pas assez hermétiquement les
oreilles de ma tante, car de temps a autre, quand le bruit des
voix ou des pas devenait plus fort dans la chambre de ma mere,
miss Betsy faisait sentir a sa malheureuse victime 1'exces de son
agitation. Elle lui faisait arpenter la chambre en tous sens, le
secouant vivement par sa cravate (comme s'il avait pris trop de
laudanum), elle lui ébouriffait les cheveux, elle lui chiffonnait son
col de chemise, elle fourrait du coton dans les oreilles du pauvre
enfant, les confondant sans doute avec les siennes, enfin elle lui
faisait subir toute sorte de mauvais traitements. Ce récit fut en
partie confirmé par sa tante, qui le rencontra a minuit et demi,
un instant apres sa délivrance; elle affirmait qu'il était aussi rouge
que moi a ce méme moment.

L'excellent M. Chillip ne pouvait en vouloir longtemps a
quelqu'un, surtout en un pareil moment. Il se glissa dans la salle
a manger des qu'il eut une minute de libre et dit a ma tante d'un
ton affable:

«Eh bien, madame, je suis heureux de pouvoir vous féliciter!

— De quoi?» dit brusquement ma tante.

M. Chillip se sentit de nouveau troublé par la grande sévérité
des manieres de ma tante: il lui fit un petit salut, et tenta un léger
sourire dans le but de l'apaiser.

«Miséricorde! qu'a donc cet homme? s'écria ma tante de plus
en plus impatientée. Est-il muet?

— Calmez-vous, ma chere madame, dit M. Chillip de sa plus



douce voix. Il n'y a plus le moindre motif d'inquiétude, madame.
Soyez calme, je vous en prie.»

Je ne comprends pas comment ma tante put résister au désir
de secouer M. Chillip jusqu'a ce qu'il fiit venu a bout d'articuler
ce qu'il avait a dire. Elle se borna a hocher la téte, mais avec un
regard qui le fit frissonner.

«Eh bien, madame, reprit M. Chillip des qu'il eut retrouvé un
peu de courage, je suis heureux de pouvoir vous féliciter. Tout
est fini, madame, et bien fini.»

Pendant les cinq ou six minutes qu'employa M. Chillip a
prononcer cette harangue, ma tante 1'observa curieusement.

«Comment va-t-elle? dit ma tante en croisant les bras, son
chapeau toujours pendu a son poignet gauche.

— Eh bien, madame, elle sera bientdt tout a fait bien, j'espere,
répondit M. Chillip. Elle est aussi bien que possible, pour une
jeune mere qui se trouve dans une si triste situation. Je n'ai
aucune objection a ce que vous la voyiez, madame. Cela lui fera
peut-&tre du bien.

— Et elle, comment va-t-elle?» demanda vivement ma tante.

M. Chillip pencha encore un peu plus la téte et regarda ma
tante d'un air calin.

«L'enfant, dit ma tante, comment va-t-elle?

— Madame, répondit M. Chillip, je me figurais que vous le
saviez.

C'est un gargon.»

Ma tante ne dit pas un mot; elle saisit son chapeau par les



brides, le lanca comme une fronde a la téte de M. Chillip, le remit
tout bosselé sur sa propre téte, sortit de la chambre et n'y rentra
pas. Elle disparut comme une fée de mauvaise humeur ou comme
un de ces étres surnaturels, que j'étais, disait-on, appelé a voir
par le privilege de ma naissance; elle disparut et ne revint plus.

Mon Dieu, non. J'étais couché dans mon berceau, ma mere
était dans son lit et Betsy Trotwood Copperfield était pour
toujours dans la région des réves et des ombres, dans cette région
mystérieuse d'ou je venais d'arriver; la lune, qui éclairait les
fenétres de ma chambre, se reflétait au loin sur la demeure
terrestre de tant de nouveaux venus comme moi, aussi bien que
sur le monticule sous lequel reposaient les restes mortels de celui
sans lequel je n'aurais jamais existé.



CHAPITRE 11
J'observe

Les premiers objets que je retrouve sous une forme distincte
quand je cherche a me rappeler les jours de ma petite enfance,
c'est d'abord ma mere, avec ses beaux cheveux et son air jeune.
Ensuite c'est Peggotty; elle n'a pas d'age, ses yeux sont si noirs
qu'ils jettent une nuance sombre sur tout son visage; ses joues
et ses bras sont si durs et si rouges que jadis, il m'en souvient,
je ne comprenais pas comment les oiseaux ne venaient pas la
becqueter plutot que les pommes.

Il me semble que je vois ma mere et Peggotty placées 1'une
en face de l'autre; pour se faire petites, elles se penchent ou
s'agenouillent par terre, et je vais en chancelant de 1'une a I'autre.
Il me reste un souvenir qui me semble encore tout récent du doigt
que Peggotty me tendait pour m'aider a marcher, un doigt usé
par son aiguille et plus rude qu'une rape a muscade.

C'est peut-€tre une illusion, mais pourtant je crois que la
mémoire de beaucoup d'entre nous garde plus d'empreinte des
jours d'enfance qu'on ne le croit généralement, de méme que
je crois la faculté de 1'observation souvent tres-développée et
tres-exacte chez les enfants. La plupart des hommes faits qui
sont remarquables a ce point de vue ont, selon moi, conservé
cette faculté plutdt qu'ils ne 1'ont acquise; et, ce qui semblerait le



prouver, c'est qu'ils ont en général une vivacité d'impression et
une sérénité de caractere qui sont bien certainement chez eux un
héritage de 1'enfance.

Peut-étre m'accusera-t-on de divagation si je m'arréte sur
cette réflexion, mais cela m'amene a dire que je tire mes
conclusions de mon expérience personnelle, et si, dans la suite
de ce récit, on trouve la preuve que dans mon enfance j'avais
une grande disposition a observer, ou que dans mon age mdr j'ai
conservé un vif souvenir de mon enfance, on sera moins étonné
que je me croie en effet des droits incontestables a ces traits
caractéristiques.

En cherchant, comme je 1'ai déja dit, a débrouiller le chaos
de mon enfance, les premiers objets qui se présentent a moi, ce
sont ma mere et Peggotty. Qu'est-ce que je me rappelle encore?
Voyons.

Ce qui sort d'abord du nuage, c'est notre maison, souvenir
familier et distinct. Au rez-de-chaussée, voila la cuisine de
Peggotty qui donne sur une cour; dans cette cour il y a, au
bout d'une perche, un pigeonnier sans le moindre pigeon; une
grande niche a chien, dans un coin, sans un seul petit chien; plus,
une quantité de poulets qui me paraissent gigantesques, et qui
arpentent la cour de 1'air le plus menacant et le plus féroce. Il y a
un coq qui saute sur son perchoir pour m'examiner tandis que je
passe ma téte a la fenétre de la cuisine: cela me fait trembler, il a
l'air si cruel! La nuit, dans mes réves, je vois les oies au long cou
qui s'avancent vers moi, pres de la grille; je les revois sans cesse



en songe, comme un homme entouré de bétes féroces s'endort
en révant lions.

Voila un long corridor, je n'en vois pas la fin: il mene de
la cuisine de Peggotty a la porte d'entrée. La chambre aux
provisions donne dans ce corridor, il y fait tout noir, et il faut la
traverser bien vite le soir, car qui sait ce qu'on peut rencontrer
au milieu de ces cruches, de ces pots, de ces vieilles boites
a thé? Un vieux quinquet I'éclaire faiblement, et par la porte
entrebaillée, il arrive une odeur bizarre de savon, de capres, de
poivre, de chandelles et de café, le tout combiné. Ensuite il y a
les deux salons: le salon ol nous nous tenons le soir, ma mere,
moi et Peggotty, car Peggotty est toujours avec nous quand nous
sommes seuls et qu'elle a fini son ouvrage; et le grand salon
ou nous nous tenons le dimanche: il est plus beau, mais on n'y
est pas aussi a son aise. Cette chambre a un aspect lamentable
a mes yeux, car Peggotty m'a narré (je ne sais pas quand, il y
a probablement un siecle) 1'enterrement de mon pere tout du
long: elle m'a raconté que c'est dans ce salon que les amis de
la famille s'étaient réunis en manteaux de deuil. C'est encore 1a
qu'un dimanche soir ma mere nous a lu, a Peggotty et a moi,
I'histoire de Lazare ressuscité des morts: et j'ai eu si peur qu'on
a été obligé de me faire sortir de mon lit, et de me montrer par la
fenétre le cimetiere parfaitement tranquille, le lieu ou les morts
dormaient en repos, a la pale clarté de la lune.

Je ne connais nulle part de gazon aussi vert que le gazon de ce
cimetiere; il n'y a rien de si touffu que ces arbres, rien de si calme



que ces tombeaux. Chaque matin, quand je m'agenouille sur mon
petit lit pres de la chambre de ma mere, je vois les moutons
qui paissent sur cette herbe verte; je vois le soleil brillant qui se
reflete sur le cadran solaire, et je m'étonne qu'avec cet entourage
funebre il puisse encore marquer I'heure.

Voila notre banc dans I'église, notre banc avec son grand
dossier. Tout pres il y a une fenétre par laquelle on peut voir
notre maison; pendant 1'office du matin, Peggotty la regarde a
chaque instant pour s'assurer qu'elle n'est ni briilée ni dévalisée
en son absence. Mais Peggotty ne veut pas que je fasse comme
elle, et quand cela m'arrive, elle me fait signe que je dois regarder
le pasteur. Cependant je ne peux pas toujours le regarder; je le
connais bien quand il n'a pas cette grande chose blanche sur lui,
et j'ai peur qu'il ne s'étonne de ce que je le regarde fixement: il va
peut-€tre s'interrompre pour me demander ce que cela signifie.
Mais qu'est-ce que je vais donc faire? C'est bien vilain de bailler,
et pourtant il faut bien faire quelque chose. Je regarde ma mere,
mais elle fait semblant de ne pas me voir. Je regarde un petit
garcon qui est 1a pres de moi, et il me fait des grimaces. Je regarde
le rayon de soleil qui pénetre sous le portique, et je vois une
brebis égarée, ce n'est pas un pécheur que je veux dire, c'est un
mouton qui est sur le point d'entrer dans 1'église. Je sens que si
je le regardais plus longtemps, je finirais par lui crier de s'en
aller, et alors ce serait une belle affaire! Je regarde les inscriptions
gravées sur les tombeaux le long du mur, et je tiche de penser
a feu M. Bodgers, natif de cette paroisse, et a ce qu'a di étre



la douleur de Mme Bodgers, quand M. Bodgers a succombé
apres une longue maladie ot la science des médecins est restée
absolument inefficace. Je me demande si on a consulté pour ce
monsieur le docteur Chillip; et si c'est lui qui a été inefficace,
je voudrais savoir s'il trouve agréable de relire chaque dimanche
I'épitaphe de M. Bodgers. Je regarde M. Chillip dans sa cravate
du dimanche, puis je passe a la chaire. Comme on y jouerait
bien! Cela ferait une fameuse forteresse, 'ennemi se précipiterait
par I'escalier pour nous attaquer; et nous, nous 1'écraserions avec
le coussin de velours et tous ses glands. Peu a peu mes yeux se
ferment: j'entends encore le pasteur répéter un psaume; il fait une
chaleur étouffante, puis je n'entends plus rien, jusqu'au moment
ou je glisse du banc avec un fracas épouvantable, et ou Peggotty
m'entraine hors de 1'église plus mort que vif.

Maintenant je vois la fagcade de notre maison: la fenétre de nos
chambres est ouverte, et il y pénetre un air embaumé; les vieux
nids de corbeaux se balancent encore au sommet des ormes, dans
le jardin. A présent me voila derriere la maison, derriére la cour
ou se tiennent la niche et le pigeonnier vide: c'est un endroit tout
rempli de papillons, fermé par une grande barriere, avec une
porte qui a un cadenas; les arbres sont chargés de fruits, de fruits
plus miirs et plus abondants que dans aucun autre jardin; ma
mere en cueille quelques-uns, et moi je me tiens derriere elle et je
grappille quelques groseilles en tapinois, d'un air aussi indifférent
que je peux. Un grand vent s'éleve, 1'été s'est enfui. Nous jouons
dans le salon, par un soir d'hiver. Quand ma mere est fatiguée,



elle va s'asseoir dans un fauteuil, elle roule autour de ses doigts
les longues boucles de ses cheveux, elle regarde sa taille élancée,
et personne ne sait mieux que moi qu'elle est contente d'étre si
jolie.

Voila mes plus anciens souvenirs. Ajoutez-y l'opinion, si
j'avais déja une opinion, que nous avions, ma mere et moi, un
peu peur de Peggotty, et que nous suivions presque toujours ses
conseils.

Un soir, Peggotty et moi nous étions seuls dans le salon, assis
au coin du feu. J'avais lu a Peggotty une histoire de crocodiles.
Il fallait que j'eusse lu avec bien peu d'intelligence ou que la
pauvre fille e(it été bien distraite, car je me rappelle qu'il ne
lui resta de ma lecture qu'une sorte d'impression vague, que
les crocodiles étaient une espece de légumes. J'étais fatigué
de lire, et je tombais de sommeil, mais on m'avait fait ce
soir-1a la grande faveur de me laisser attendre le retour de
ma mere qui dinait chez une voisine, et je serais plutdt mort
sur ma chaise que d'aller me coucher. Plus j'avais envie de
dormir, plus Peggotty me semblait devenir immense et prendre
des proportions démesurées. J'écarquillais les yeux tant que je
pouvais: je tichais de les fixer constamment sur Peggotty qui
causait assidiiment; j'examinais le petit bout de cire sur lequel
elle passait son fil, et qui était rayé dans tous les sens; et la petite
chaumiere figurée qui contenait son metre, et sa boite a ouvrage
dont le couvercle représentait la cathédrale de Saint-Paul avec un
dome rose. Puis c'était le tour du dé d'acier, enfin de Peggotty



elle-méme: je la trouvais charmante. J'avais tellement sommeil,
que si j'avais cessé un seul instant de tenir mes yeux ouverts,
c'était fini.

«Peggotty, dis-je tout a coup, avez-vous jamais ét€ mariée?

—Seigneur! monsieur Davy, répondit Peggotty, d'ou vous vient
cette idée de parler mariage?

Elle me répondit si vivement que cela me réveilla
parfaitement. Elle quitta son ouvrage et me regarda fixement,
tout en tirant son aiguillée de fil dans toute sa longueur.

«Voyons! Peggotty, avez-vous été mariée? repris-je, vous étes
une tres-belle femme, n'est-ce pas?»

Je trouvais la beauté de Peggotty d'un tout autre style que celle
de ma mere, mais dans son genre, elle me semblait parfaite. Nous
avions dans le grand salon un tabouret de velours rouge, sur lequel
ma mere avait peint un bouquet. Le fond de ce tabouret et le teint
de Peggotty me paraissaient absolument semblables. Le velours
était doux a toucher, et la figure de Peggotty était rude, mais cela
n'y faisait rien.

«Moi, belle, Davy! dit Peggotty. Ah! certes non, mon garcon.
Mais qui vous a donc mis le mariage en téte?

—Je n'en sais rien. On ne peut pas épouser plus d'une personne
a la fois, n'est-ce pas, Peggotty?

— Certainement non, dit Peggotty du ton le plus positif.

— Mais si la personne qu'on a épousée vient a mourir, on peut
en épouser une autre, n'est-ce pas, Peggotty?

—On le peut, me dit Peggotty, si on en a envie. C'est une affaire



d'opinion.

— Mais vous, Peggotty, lui dis-je, quelle est la votre?»

En lui faisant cette question, je la regardais comme elle
m'avait regardé elle-méme un instant auparavant en entendant
ma question.

«Mon opinion a moi, dit Peggotty en se remettant a coudre
apres un moment d'indécision, mon opinion c'est que je ne me
suis jamais mariée moi-méme, monsieur Davy, et que je ne
pense pas me marier jamais. Voila tout ce que j'en sais.

— Vous n'étes pas fachée contre moi, n'est-ce pas, Peggotty?»
dis-je apres m'étre tu un instant.

J'avais peur qu'elle ne fit fachée, elle m'avait parlé si
brusquement; mais je me trompais: elle posa le bas qu'elle
raccommodait, et prenant dans ses bras ma petite téte frisée, elle
la serra de toutes ses forces. Je dis de toutes ses forces, parce
que comme elle était tres-grasse, une ou deux des agrafes de sa
robe sautaient chaque fois qu'elle se livrait a un exercice un peu
violent. Or, je me rappelle qu'au moment ou elle me serra dans
ses bras, j'entendis deux agrafes craquer et s'élancer a I'autre bout
de la chambre.

«Maintenant lisez-moi encore un peu des cocodrilles, dit
Peggotty qui n'était pas encore bien forte sur ce nom-la, j'ai tant
d'envie d'en savoir plus long sur leur compte.»

Je ne comprenais pas parfaitement pourquoi Peggotty avait
l'air si drole, ni pourquoi elle était si pressée de reprendre la
lecture des crocodiles. Nous nous remimes a l'histoire de ces



monstres avec un nouvel intérét: tantdt nous mettions couver
leurs oeufs au grand soleil dans le sable; tant6t nous les faisions
enrager en tournant constamment autour d'eux d'un mouvement
rapide que leur forme singuliere les empéchait de pouvoir suivre
avec la méme rapidité; tant6t nous imitions les indigenes, et nous
nous jetions a l'eau pour enfoncer de longues pointes dans la
gueule de ces horribles bétes; enfin nous en étions venus a savoir
nos crocodiles par coeur, moi du moins, car Peggotty avait des
moments de distraction ou elle s'enfongait assidiiment dans les
mains et dans les bras sa longue aiguille a repriser.

Nous allions nous mettre aux alligators quand on sonna a la
porte du jardin. Nous courlimes pour 1'ouvrir; c'était ma mere,
plus jolie que jamais, a ce qu'il me sembla: elle était escortée
d'un monsieur qui avait des cheveux et des favoris noirs superbes:
il était déja revenu de 1'église avec nous le dimanche précédent.

Ma mere s'arréta sur le seuil de la porte pour m'embrasser, ce
qui fit dire au monsieur que j'étais plus heureux qu'un prince, ou
quelque chose de ce genre, car il est possible qu'ici mes réflexions
d'un autre age aident légerement a ma mémoire.

«Qu'est-ce que cela veut dire?» demandai-je a ce monsieur
par- dessus I'épaule de ma mere.

Il me caressa la joue; mais je ne sais pourquoi, sa voix et sa
personne ne me plaisaient nullement, et j'étais tres-faché de voir
que sa main touchait celle de ma mere tandis qu'il me caressait.
Je le repoussai de toutes mes forces.

«Oh! Davy, s'écria ma mere.



— Cher enfant! dit le monsieur, je comprends bien sa jalousie.»

Jamais je n'avais vu d'aussi belles couleurs sur le visage de
ma mere. Elle me gronda doucement de mon impolitesse, et, me
serrant dans ses bras, elle remercia le monsieur de ce qu'il avait
bien voulu prendre la peine de I'accompagner jusque chez elle.
En parlant ainsi elle lui tendait la main, et en lui tendant la main,
elle me regardait.

«Dites-moi bonsoir, mon bel enfant, dit le monsieur apres
s'étre penché pour baiser la petite main de ma mere, je le vis bien.

— Bonsoir, dis-je.

— Venez ici, voyons, soyons bons amis, dit-il en riant. Donnez-
moi la main.

Ma mere tenait ma main droite dans la sienne, je tendis l'autre.

«Mais c'est la main gauche, Davy!» dit le monsieur en riant.

Ma mere voulut me faire tendre la main droite, mais j'étais
décidé a ne pas le faire, on sait pourquoi. Je donnai la main
gauche a I'étranger qui la serra cordialement en disant que j'étais
un fameux garcgon, puis il s'en alla.

Je le vis se retourner a la porte du jardin, et nous jeter un
regard d'adieu avec ses yeux noirs et son expression de mauvais
augure.

Peggotty n'avait pas dit une parole ni bougé le petit doigt, elle
ferma les volets et nous rentrames dans le petit salon. Au lieu de
venir s'asseoir pres du feu, suivant sa coutume, ma mere restait
a l'autre bout de la chambre, chantonnant a mi-voix.

«J'espere que vous avez passé agréablement la soirée,



madame? dit Peggotty, debout au milieu du salon, un flambeau
a la main, et roide comme un baton.

— Tres-agréablement, Peggotty, reprit gaiement ma mere. Je
vous remercie bien.

— Une figure nouvelle, cela fait un changement agréable,
murmura Peggotty.

— Tres-agréable,» répondit ma mere.

Peggotty restait immobile au milieu du salon, ma mere se
remit a chanter, je m'endormis. Mais je ne dormais pas assez
profondément pour ne pas entendre le bruit des voix, sans
comprendre pourtant ce qu'on disait. Quand je me réveillai de
ce demi-sommeil, ma mere et Peggotty étaient en larmes.

«Ce n'est toujours pas un individu comme ca qui aurait été
du golit de M. Copperfield, disait Peggotty, je le jure sur mon
honneur.

— Mais, grand Dieu! s'écriait ma mere, voulez-vous me faire
perdre la téte? Il n'y a jamais eu de pauvre fille plus maltraitée
par ses domestiques que moi. Mais je ne sais pas pourquoi je
m'appelle une pauvre fille! N'ai-je pas ét€ mariée, Peggotty?

— Dieu m'est témoin que si, madame, répondit Peggotty.

— Alors comment osez-vous, dit ma mere, c'est-a-dire, non,
Peggotty, comment avez-vous le courage de me rendre si
malheureuse, et de me dire des choses si désagréables, quand
vous savez que, hors d'ici, je n'ai pas un seul ami a qui
m'adresser?

— Raison de plus, repartit Peggotty, pour que je vous dise que



cela ne vous convient pas. Non, cela ne vous convient pas. Rien
au monde ne me fera dire que cela vous convient. Non.»

Dans son enthousiasme, Peggotty gesticulait si vivement avec
son flambeau, que je vis le moment ou elle allait le jeter par terre.

«Comment avez-vous le courage, dit encore ma mere, en
pleurant toujours plus fort, de parler si injustement? Comment
pouvez-vous vous entéter a parler comme si c'était une chose
faite, quand je vous répete pour la centieme fois, que tout s'est
borné a la politesse la plus banale. Vous parlez d'admiration;
mais qu'y puis-je faire? Si on a la sottise de m'admirer, est-ce
ma faute? Qu'y puis-je faire, je vous le demande? Vous voudriez
peut-€tre me voir raser tous mes cheveux, ou me noircir le visage,
ou bien encore m'échauder une joue. En vérité, Peggotty, je crois
que vous le voudriez. Je crois que cela vous ferait plaisir.»

Ce reproche sembla faire beaucoup de peine a Peggotty.

«Et mon pauvre enfant! s'écria ma mere en s'approchant du
fauteuil ou j'étais étendu, pour me caresser, mon cher petit
David! Ose-t- on prétendre que je n'aime pas ce petit trésor, mon
bon petit garcon!

— Personne n'a jamais fait une semblable supposition, dit
Peggotty.

— Si fait, Peggotty, répondit ma mere, vous le savez bien. C'est
1a ce que vous vouliez dire, et pourtant, mauvaise fille, vous savez
aussi bien que moi que le mois dernier, si je n'ai pas acheté une
ombrelle neuve, bien que ma vieille ombrelle verte soit tout en
loques, ce n'est que pour lui. Vous le savez bien, Peggotty. Vous



ne pouvez pas dire le contraire.» Puis se tournant tendrement
vers moi, elle appuya sa joue contre la mienne. «Suis- je une
mauvaise maman pour toi, mon David? Suis-je une maman
égoiste ou cruelle, ou méchante? Dis que oui, mon garcon, et
Peggotty t'aimera: I'amour de Peggotty vaut bien mieux que le
mien, David. Je ne t'aime pas, du tout moi, n'est-ce pas?»

Ici nous nous mimes tous a pleurer. Je criais plus fort que les
autres, mais nous pleurions tous les trois a plein coeur. J'étais
tout a fait désespéré, et dans le premier transport de ma tendresse
indignée, je crains d'avoir appelé Peggotty «une méchante béte.»
Cette honnéte créature était profondément affligée, je m'en
souviens bien; et certainement sa robe n'a pas dii conserver alors
une seule agrafe, car il y eut une explosion terrible de ces petits
ornements, au moment oll, apres s'étre réconciliée avec ma mere,
elle vint s'agenouiller a c6té du grand fauteuil pour se réconcilier
avec moi.

Nous allames tous nous coucher, prodigieusement abattus.
Longtemps mes sanglots me réveillerent, et une fois, en ouvrant
mes yeux en sursaut, je vis ma mere assise sur mon lit. Elle se
pencha vers moi, je mis ma téte sur son épaule, et je m'endormis
profondément.

Je ne saurais affirmer si je revis le monsieur inconnu le
dimanche d'apres, ou s'il se passa plus de temps avant qu'il
repar(it. Je ne prétends pas me souvenir exactement des dates.
Mais il était a 1'église et il revint avec nous jusqu'a la maison. Il
entra sous prétexte de voir un beau géranium qui s'épanouissait



a la fenétre du salon. Non qu'il me pariit y faire grande attention,
mais avant de s'en aller, il demanda 2 ma mere de lui donner une
fleur de son géranium. Elle le pria de la choisir lui-méme, mais
il refusa je ne sais pourquoi, et ma mere cueillit une branche
qu'elle lui donna. Il dit que jamais il ne s'en séparerait, et moi,
je le trouvais bien béte de ne pas savoir que dans deux jours ce
brin de fleur serait tout flétri.

Peu a peu Peggotty resta moins le soir avec nous. Ma mere
la traitait toujours avec déférence, peut-€tre méme plus que par
le passé, et nous faisions un trio d'amis, mais pourtant ce n'était
pas tout a fait comme autrefois, et nous n'étions pas si heureux.
Parfois je me figurais que Peggotty était fachée de voir porter
successivement 2 ma mere toutes les jolies robes qu'elle avait
dans ses tiroirs, ou bien qu'elle lui en voulait d'aller si souvent
chez la méme voisine, mais je ne pouvais pas venir a bout de bien
comprendre d'ou cela venait.

Je finissais par m'accoutumer au monsieur aux grands favoris
noirs. Je ne l'aimais pas plus qu'au commencement, et j'en
étais tout aussi jaloux, mais pas par la raison que j'aurais pu
donner quelques années plus tard. C'était une aversion d'enfant,
purement instinctive, et basée sur une idée générale que Peggotty
et moi nous n'avions besoin de personne pour aimer ma mere.
Je n'avais pas d'autre arriere-pensée. Je savais faire, a part moi,
mes petites réflexions, mais quant a les réunir, pour en faire un
tout, c'était au-dessus de mes forces.

J'étais dans le jardin avec ma mere, par une belle matinée



d'automne, quand M. Murdstone arriva a cheval (j'avais fini par
savoir son nom). Il s'arréta pour dire bonjour a ma mere, et lui
dit qu'l allait a Lowestoft voir des amis qui y faisaient une partie
avec leur yacht, puis il ajouta gaiement qu'il était tout prét a me
prendre en croupe si cela m'amusait.

Le temps était si pur et si doux, et le cheval avait l'air si
disposé a partir, il caracolait si gaiement devant la grille, que
j'avais grande envie d'étre de la partie. Ma mere me dit de
monter chez Peggotty pour m'habiller, tandis que M. Murdstone
allait m'attendre. Il descendit de cheval, passa son bras dans les
rénes, et se mit a longer doucement la baie d'aubépine qui le
séparait seule de ma mere. Peggotty et moi nous les regardions
par la petite fenétre de ma chambre; ils se pencherent tous deux
pour examiner de plus pres l'aubépine, et Peggotty passa tout
d'un coup, a cette vue, de I'humeur la plus douce a une étrange
brusquerie, si bien qu'elle me brossait les cheveux a rebours, de
toute sa force.

Nous partimes enfin, M. Murdstone et moi, et nous suivimes
le sentier verdoyant, au petit trot. Il avait un bras passé autour
de moi, et je ne sais pourquoi, moi qui en général n'étais pas
d'une nature inquicte, j'avais sans cesse envie de me retourner
pour le voir en face. Il avait de ces yeux noirs ternes et creux (je
ne trouve pas d'autre expression pour peindre des yeux qui n'ont
pas de profondeur ol I'on puisse plonger son regard), de ces yeux
qui semblent parfois se perdre dans I'espace et vous regarder en
louchant. Souvent quand je 1'observais, je rencontrais ce regard



avec terreur, et je me demandais a quoi il pouvait penser d'un air
si grave. Ses cheveux étaient encore plus noirs et plus épais que
je ne me 1'étais figuré. Le bas de son visage était parfaitement
carré, et son menton tout couvert de petits points noirs apres qu'il
s'était rasé chaque matin lui donnait une ressemblance frappante
avec les figures de cire qu'on avait montrées dans notre voisinage
quelques mois auparavant. Tout cela joint a des sourcils tres-
réguliers, a un beau teint brun (au diable son souvenir et son
teint!), me disposait, malgré mes pressentiments, a le trouver un
tres-bel homme. Je ne doute pas que ma pauvre mere ne fit du
méme avis.

Nous arrivames a un hotel sur la plage: dans le salon se
trouvaient deux messieurs qui fumaient; ils étaient vétus de
jaquettes peu élégantes, et s'étaient étendus tout de leur long sur
quatre ou cing chaises. Dans un coin, il y avait un gros paquet de
manteaux et une banderole pour un bateau.

Ils se dresseérent a notre arrivée sur leurs pieds, avec un sans-
fagon qui me frappa, en s'écriant:

«Allons donc, Murdstone! nous vous croyions mort et enterré.

— Pas encore! dit M. Murdstone.

— Et qui est ce jeune homme? dit un des messieurs en
s'emparant de moi.

— C'est Davy, répondit M. Murdstone.

— Davy qui? demanda le monsieur, David Jones?

— Davy Copperfield, dit M. Murdstone.

— Comment! C'est le boulet de la séduisante mistress



Copperfield, de la jolie petite veuve?

— Quinion, dit M. Murdstone, prenez garde a ce que vous dites:
on est malin.

— Et ou est cet on?» demanda le monsieur en riant.

Je levai vivement la téte; j'avais envie de savoir de qui il était
question.

«Rien, c'est Brooks de Sheffield,» dit M. Murdstone.

Je fus charmé d'apprendre que ce n'était que Brooks de
Sheffield; j'avais cru d'abord que c'était de moi qu'il s'agissait.

Evidemment c'était un drole d'individu que ce M. Brooks de
Sheffield, car, a ce nom, les deux messieurs se mirent a rire de
tout leur coeur, et M. Murdstone en fit autant. Au bout d'un
moment, celui qu'il avait appelé Quinion se mit a dire:

«Et que pense Brooks de Sheffield de 1'affaire en question?

— Je ne crois pas qu'il soit encore bien au courant, dit M.
Murdstone, mais je doute qu'il approuve.»

Ici de nouveaux éclats de rire; M. Quinion annonca qu'il allait
demander une bouteille de sherry pour boire a la santé de Brooks.
On apporta le vin demandé, M. Quinion en versa un peu dans
mon verre, et m'ayant donné un biscuit, il me fit lever et proposer
un toast «A la confusion de Brooks de Sheffield!» Le toast fut
recu avec de grands applaudissements, et de tels rires que je
me mis a rire aussi, ce qui fit encore plus rire les autres. Enfin
I'amusement fut grand pour tous.

Apres nous étre promenés sur les falaises, nous allames nous
asseoir sur l'herbe; on s'amusa a regarder a travers une lunette



d'approche: je ne voyais absolument rien quand on I'approchait
de mon oeil, tout en disant que je voyais bien, puis on revint
a 1'hétel pour diner. Pendant tout le temps de la promenade,
les deux amis de M. Murdstone fumerent sans interruption. Du
reste, a en juger par l'odeur de leurs habits, il est évident qu'ils
n'avaient pas fait autre chose depuis que ces habits étaient sortis
des mains du tailleur. Il ne faut pas oublier de dire que nous
allames rendre visite au yacht. Ces trois messieurs descendirent
dans la cabine et se mirent a examiner des papiers; je les voyais
parfaitement du pont ou j'étais. J'avais pour me tenir compagnie
un homme charmant, qui avait une masse de cheveux roux, avec
un tout petit chapeau verni; sur sa jaquette rayée, il y avait
écrit «I'Alouette» en grosses lettres. Je me figurais que c'était
son nom, et qu'il le portait inscrit sur sa poitrine, parce que,
demeurant a bord d'un vaisseau, il n'avait pas de porte cochere
a son hotel, ou il pit le mettre, mais quand je l'appelai M.
1'Alouette, il me dit que c'était le nom de son batiment.

J'avais remarqué pendant tout le jour que M. Murdstone était
plus grave et plus silencieux que ses deux amis, qui paraissaient
gais et insouciants et plaisantaient librement ensemble, mais
rarement avec lui. Je crus voir qu'il était plus spirituel et plus
réservé qu'eux, et qu'il leur inspirait comme a moi une espece de
terreur. Une ou deux fois je m'apercus que M. Quinion, tout en
causant, le regardait du coin de 1'oeil, comme pour s'assurer que
ce qu'il disait ne lui avait pas déplu; a un autre moment il poussa
le pied de M. Passnidge, qui était fort animé, et lui fit signe de



jeter un regard sur M. Murdstone, assis dans un coin et gardant
le plus profond silence. Je crois me rappeler que M. Murdstone
ne rit pas une seule fois ce jour-1a, excepté a 1'occasion du toast
porté a Brooks de Sheffield. Il est vrai que c'était une plaisanterie
de son invention.

Nous revinmes de bonne heure a la maison. La soirée était
magnifique; ma mere se promena avec M. Murdstone le long de
la haie d'épines, pendant que j'allais prendre mon thé. Quand
il fut parti, ma mere me fit raconter toute notre journée, et
me demanda tout ce qu'on avait dit ou fait. Je lui rapportai ce
qu'on avait dit sur son compte; elle se mit a rire, en répétant que
ces messieurs étaient des impertinents qui se moquaient d'elle,
mais je vis bien que cela lui faisait plaisir. Je le devinais alors
aussi bien que je le sais maintenant. Je saisis cette occasion de
Iui demander si elle connaissait M. Brooks de Sheffield; elle
me répondit que non, mais que probablement c'était quelque
fabricant de coutellerie.

Est-il possible, au moment ou le visage de ma mere parait
devant moi, aussi distinctement que celui d'une personne que
je reconnaitrais dans une rue pleine de monde, que ce visage
n'existe plus? Je sais qu'il a changé, je sais qu'il n'est plus; mais
en parlant de sa beauté innocente et enfantine, puis-je croire
qu'elle a disparu et qu'elle n'est plus, tandis que je sens pres de
moi sa douce respiration, comme je la sentais ce soir-1a? Est- il
possible que ma mere ait changé, lorsque mon souvenir me la
rappelle toujours ainsi; lorsque mon coeur fidele aux affections



de sa jeunesse, retient encore présent dans sa mémoire ce qu'il
chérissait alors.

Pendant que je parle de ma mere, je la vois belle comme elle
était le soir ol nous elimes cette conversation, lorsqu'elle vint me
dire bonsoir. Elle se mit gaiement a genoux pres de mon lit, et
me dit, en appuyant son menton sur ses mains:

«Qu'est-ce qu'ils ont donc dit, Davy? répete-le moi, je ne peux
pas le croire.

— La séduisante... commencai-je a dire.»

Ma mere mit sa main sur mes levres pour m'arréter.

«Mais non, ce n'était pas séduisante, dit-elle en riant, ce ne
pouvait pas étre séduisante, Davy. Je sais bien que non.

— Mais si! la séduisante Mme Copperfield, répétai-je avec
vigueur, et aussi «la jolie.»

— Non, non, ce n'était pas la jolie, pas la jolie, repartit ma mere
en placant de nouveau les doigts sur mes levres.

— Oui, oui, la jolie petite veuve.

— Quels fous! quels impertinents! cria ma mere en riant et en
se cachant le visage. Quels hommes absurdes! N'est-ce pas? mon
petit Davy?

— Mais, maman.

— Ne le dis pas a Peggotty; elle se facherait contre eux. Moi,
je suis extrémement fachée contre eux, mais j'aime mieux que
Peggotty ne le sache pas.»

Je promis, bien entendu. Ma mere m'embrassa encore je ne
sais combien de fois; et je dormis bient6t profondément.



Il me semble, a la distance qui m'en sépare, que ce fut
le lendemain que Peggotty me fit I'étrange et aventureuse
proposition que je vais rapporter; mais il est probable que ce fit
deux mois apres.

Nous étions un soir ensemble comme par le passé (ma mere
était sortie selon sa coutume), nous étions ensemble, Peggotty
et moi, en compagnie du bas, du petit metre, du morceau de
cire, de la boite avec saint Paul sur le couvercle, et du livre des
crocodiles, quand Peggotty apres m'avoir regardé plusieurs fois,
et apres avoir ouvert la bouche comme si elle allait parler, sans
toutefois prononcer un seul mot, ce qui m'aurait fort effrayé, si
je n'avais cru qu'elle baillait tout simplement, me dit enfin d'un
ton calin:

«Monsieur Davy, aimeriez-vous a venir avec moi passer
quinze jours chez mon frere, a Portsmouth? Cela ne vous
amuserait-il pas?

— Votre frere est-il agréable, Peggotty? demandai-je par
précaution.

— Ah! je crois bien qu'il est agréable! s'écria Peggotty en
levant les bras au ciel. Et puis il y a la mer, et les barques, et les
vaisseaux, et les pé€cheurs, et la plage, et Am, qui jouera avec
vous.»

Peggotty voulait parler de son neveu Ham, que nous avons déja
vu dans le premier chapitre, mais en supprimant I'H de son nom,
elle en faisait une conjugaison de la grammaire anglaise?.

3 Peggotty voulait parler



Ce programme de divertissement m'enchanta, et je répondis
que cela m'amuserait parfaitement: mais qu'en dirait ma mere?

— Eh bien! je parierais une guinée, dit Peggotty en me
regardant attentivement, qu'elle nous laissera aller. Je le lui
demanderai des qu'elle rentrera, si vous voulez. Qu'en dites-
vous?

— Mais, qu'est-ce qu'elle fera pendant que nous serons partis?
dis-je en appuyant mes petits coudes sur la table, comme pour
donner plus de force a ma question. Elle ne peut pas rester toute
seule.»

Le trou que Peggotty se mit tout d'un coup a chercher dans
le talon du bas qu'elle raccommodait devait étre si petit, que je
crois bien qu'il ne valait pas la peine d'étre raccommodé.

«Mais, Peggotty, je vous dis qu'elle ne peut pas rester toute
seule.

— Que le bon Dieu vous bénisse! dit enfin Peggotty en levant
les yeux sur moi: ne le savez-vous pas? Elle va passer quinze jours
chez mistress Grayper, et mistress Grayper va avoir beaucoup de
monde.»

Puisqu'il en était ainsi, j'étais tout prét a partir. J'attendais
avec la plus vive impatience que ma mere revint de chez mistress
Grayper (car elle était chez elle ce soir-1a) pour voir si on
nous permettrait de mettre a exécution ce beau projet. Ma mere
fut beaucoup moins surprise que je ne m'y attendais, et donna
immédiatement son consentement; tout fut arrangé le soir méme,
et on convint de ce qu'on payerait pendant ma visite pour mon



logement et ma nourriture.

Le jour de notre départ arriva bientdt. On l'avait choisi si
rapproché qu'll arriva bientdt, méme pour moi qui attendais ce
moment avec une impatience fébrile, et qui redoutais presque de
voir un tremblement de terre, une éruption de volcan, ou quelque
autre grande convulsion de la nature, venir a la traverse de notre
excursion. Nous devions faire le voyage dans la carriole d'un
voiturier qui partait le matin apres déjeuner. J'aurais donné je ne
sais quoi pour qu'on me permit de m'habiller la veille au soir et
de me coucher tout botté.

Je ne songe pas sans une profonde émotion, bien que j'en parle
d'un ton léger, a la joie que j'éprouvais en quittant la maison ou
j'avais été si heureux: je ne soupgonnais guere tout ce que j'allais
quitter pour toujours.

J'aime a me rappeler que lorsque la carriole était devant la
porte, et que ma mere m'embrassait, je me mis a pleurer en
songeant, avec une tendresse reconnaissante, a elle et a ce lieu
que je n'avais encore jamais quitté. J'aime & me rappeler que ma
mere pleurait aussi, et que je sentais son coeur battre contre le
mien.

J'aime a me rappeler qu'au moment ot le voiturier se mettait
en marche, ma mere courut a la grille et lui cria de s'arréter, parce
qu'elle voulait m'embrasser encore une fois. J'aime a songer a la
profonde tendresse avec laquelle elle me serra de nouveau dans
ses bras.

Elle restait debout, seule sur la route, M. Murdstone



s'approcha d'elle, et il me sembla qu'il lui reprochait d'étre trop
émue. Je le regardais a travers les barreaux de la carriole, tout
en me demandant de quoi il se mélait. Peggotty qui se retournait
aussi de l'autre cOté, avait I'air fort peu satisfait, ce que je vis bien
quand elle regarda de mon c6té.

Pour moi, je restai longtemps occupé a contempler Peggotty,
tout en révant a une supposition que je venais de faire: si Peggotty
avait l'intention de me perdre comme le petit Poucet dans les
contes de fées, ne pourrais-je pas toujours retrouver mon chemin
a l'aide des boutons et des agrafes qu'elle laisserait tomber en
route?



CHAPITRE III
Un changement

Le cheval du voiturier était bien la plus paresseuse béte qu'on
puisse imaginer (du moins je I'espere); il cheminait lentement, la
téte pendante, comme s'il se plaisait a faire attendre les pratiques
pour lesquelles il transportait des paquets. Je m'imaginais méme
parfois qu'il éclatait de rire a cette pensée, mais le voiturier
m'assura que c'était un acces de toux, parce qu'il était enrhumé.

Le voiturier avait, lui aussi, 1'habitude de se tenir la téte
pendante, le corps penché en avant tandis qu'il conduisait, en
dormant a moitié, les bras étendus sur ses genoux. Je dis tandis
qu'il conduisait, mais je crois que la carriole aurait aussi bien pu
aller a Yarmouth sans lui, car le cheval se conduisait tout seul;
et quant a la conversation, I'homme n'en avait pas d'autre que de
siffler.

Peggotty avait sur ses genoux un panier de provisions, qui
aurait bien pu durer jusqu'a Londres, si nous y avions été par
le méme moyen de transport. Nous mangions et nous dormions
alternativement. Peggotty s'endormait régulicrement le menton
appuy€ sur l'anse de son panier, et jamais, si je ne l'avais pas
entendu de mes deux oreilles, on ne m'aurait fait croire qu'une
faible femme pfit ronfler avec tant d'énergie.

Nous fimes tant de détours par une foule de petits chemins, et



nous passames tant de temps a une auberge ou il fallait déposer un
bois de lit, et dans bien d'autres endroits encore, que j'étais tres-
fatigué et bien content d'arriver enfin a Yarmouth, que je trouvai
bien spongieux et bien imbibé en jetant les yeux sur la grande
étendue d'eau qu'on voyait le long de la riviere; je ne pouvais
pas non plus m'empécher d'étre surpris qu'il y efit une partie du
monde si plate, quand mon livre de géographie disait que la terre
était ronde. Mais je réfléchis que Yarmouth était probablement
situé a un des poles, ce qui expliquait tout.

A mesure que nous approchions, je voyais 1'horizon s'étendre
comme une ligne droite sous le ciel: je dis a Peggotty qu'une
petite colline par-ci par-la ferait beaucoup mieux, et que, si la
terre était un peu plus séparée de la mer, et que la ville ne fit
pas ainsi trempée dans la marée montante, comme une rotie
dans de l'eau panée, ce serait bien plus joli. Mais Peggotty me
répondit, avec plus d'autorité qu'a I'ordinaire, qu'il fallait prendre
les choses comme elles sont, et que, pour sa part, elle était fiere
d'appartenir a ce qu'on appelle les Harengs de Yarmouth.

Quand nous fimes au milieu de la rue (qui me parut fort
étrange) et que je sentis 1'odeur du poisson, de la poix, de 1'étoupe
et du goudron; quand je vis les matelots qui se promenaient, et les
charrettes qui dansaient sur les pavés, je compris que j'avais été
injuste envers une ville si commercante; je l'avouai a Peggotty
qui écoutait avec une grande complaisance mes expressions de
ravissement et qui me dit qu'il était bien reconnu (je suppose
que c'était une chose reconnue par ceux qui ont la bonne fortune



d'étre des harengs de naissance) qu'a tout prendre, Yarmouth
était la plus belle ville de I'univers.

«Voila mon Am, s'écria Peggotty; comme il est grandi! c'est
a ne pas le reconnaitre.»

En effet, il nous attendait a la porte de l'auberge; il
me demanda comment je me portais, comme a une vieille
connaissance. Au premier abord; il me semblait que je ne le
connaissais pas aussi bien qu'il paraissait me connaitre, attendu
qu'il n'était jamais venu a la maison depuis la nuit de ma
naissance, ce qui naturellement lui donnait de 1'avantage sur moi.
Mais notre intimité fit de rapides progres quand il me prit sur
son dos pour m'emporter chez lui. C'était un grand garcon de six
pieds de haut, fort et gros en proportion, aux épaules rondes et
robustes; mais son visage avait une expression enfantine, et ses
cheveux blonds tout frisés lui donnaient I'air d'un mouton. Il avait
une jaquette de toile a voiles, et un pantalon si roide qu'il se serait
tenu tout aussi droit quand méme il n'y aurait pas eu de jambes
dedans. Quant a sa coiffure, on ne peut pas dire qu'il portat un
chapeau, c'était plutot un toit de goudron sur un vieux batiment.

Ham me portait sur son dos et tenait sous son bras une petite
caisse a nous: Peggotty en portait une autre. Nous traversions
des sentiers couverts de tas de copeaux et de petites montagnes
de sable; nous passions a coté de fabriques de gaz, de corderies,
de chantiers de construction, de chantiers de démolition, de
chantiers de calfatage, d'ateliers de gréement, de forges en
mouvement, et d'une foule d'établissements pareils; enfin nous



arrivames en face de la grande étendue grise que j'avais déja vue
de loin; Ham me dit:

«Voila notre maison, monsieur Davy.»

Je regardai de tous c6tés, aussi loin que mes yeux pouvaient
voir dans ce désert, sur la mer, sur la riviere, mais sans découvrir
la moindre maison. Il y avait une barque noire, ou quelque autre
espece de vieux bateau pres de 1a, échoué sur le sable; un tuyau
de tole, qui remplacgait la cheminée, fumait tout tranquillement,
mais je n'apercevais rien autre chose qui efit 'air d'une habitation.

«Ce n'est pas ¢a? dis-je, cette chose qui ressemble a un
bateau?

— C'est ca, monsieur Davy,» répliqua Ham.

Si c'elit été le palais d'Aladin, 1'oeuf de roc et tout ca, je
crois que je n'aurais pas été plus charmé de 1'idée romanesque
d'y demeurer. Il y avait dans le flanc du bateau une charmante
petite porte; il y avait un plafond et des petites fenétres; mais
ce qui en faisait le mérite, c'est que c'était un vrai bateau qui
avait certainement vogué sur la mer des centaines de fois; un
bateau qui n'avait jamais été destiné a servir de maison sur la
terre ferme. C'est 1a ce qui en faisait le charme a mes yeux. S'il
avait jamais été destiné a servir de maison, je l'aurais peut-étre
trouvé petit pour une maison, ou incommode, ou trop isolé; mais
du moment que cela n'avait pas été construit dans ce but, c'était
une ravissante demeure.

A lintérieur elle était parfaitement propre, et aussi bien
arrangée que possible. Il y avait une table, une horloge de



Hollande, une commode, et sur la commode il y avait un plateau
ou I'on voyait une dame armée d'un parasol, se promenant avec
un enfant a I'air martial qui jouait au cerceau. Une Bible retenait
le plateau et 1'empéchait de glisser: s'il était tombé, le plateau
aurait écrasé dans sa chute une quantité de tasses, de soucoupes
et une théiere qui étaient rangées autour du livre. Sur les murs,
il y avait quelques gravures coloriées, encadrées et sous verre,
qui représentaient des sujets de 1'Ecriture. Toutes les fois qu'il
m'est arrivé depuis d'en voir de semblables entre les mains
de marchands ambulants, j'ai revu immédiatement apparaitre
devant moi tout l'intérieur de la maison du frere de Peggotty.
Les plus remarquables de ces tableaux, c'étaient Abraham en
rouge qui allait sacrifier Isaac en bleu, et Daniel en jaune, au
milieu d'une fosse remplie de lions verts. Sur le manteau de
la cheminée on voyait une peinture du lougre la Sarah-Jane,
construit a Sunderland, avec une vraie petite poupe en bois qui
y était adaptée; c'était une oeuvre d'art, un chef-d'oeuvre de
menuiserie que je considérais comme l'un des biens les plus
précieux que ce monde pit offrir. Aux poutres du plafond, il y
avait de grands crochets dont je ne comprenais pas bien encore
'usage, des coffres et autres ustensiles aussi commodes pour
servir de chaises.

Des que j'eus franchi le sol, je vis tout cela d'un clin-d'oeil (on
n'a pas oublié que j'étais un enfant observateur). Puis Peggotty
ouvrit une petite porte et me montra une chambre a coucher.
C'était la chambre la plus complete et la plus charmante qu'on



plt inventer, dans la poupe du vaisseau, avec une petite fenétre
par laquelle passait autrefois le gouvernail; un petit miroir placé
juste a ma hauteur, avec un cadre en coquilles d'huitres; un petit
lit, juste assez grand pour s'y fourrer, et sur la table un bouquet
d'herbes marines dans une cruche bleue. Les murs étaient d'une
blancheur éclatante, et le couvre-pieds avait des nuances si vives
que cela me faisait mal aux yeux. Ce que je remarquai surtout
dans cette délicieuse maison, c'est 'odeur du poisson; elle était si
pénétrante, que quand je tirai mon mouchoir de poche, on aurait
dit, a I'odeur, qu'il avait servi a envelopper un homard. Lorsque
je confiai cette découverte a Peggotty, elle m'apprit que son frere
faisait le commerce des homards, des crabes et des écrevisses;
je trouvai ensuite un tas de ces animaux, étrangement entortillés
les uns dans les autres et toujours occupés a pincer tout ce qu'ils
trouvaient au fond d'un petit réservoir en bois, ou on mettait aussi
les pots et les bouilloires.

Nous flimes recus par une femme trés-polie qui portait un
tablier blanc, et que j'avais vue nous faire la révérence a une
demi-lieue de distance, quand j'arrivais sur le dos de Ham. Elle
avait pres d'elle une ravissante petite fille (du moins c'était mon
avis), avec un collier de perles bleues; elle ne voulut jamais
me laisser l'embrasser, et alla se cacher quand je lui en fis
la proposition. Nous finissions de diner de la facon la plus
somptueuse, avec des poules d'eau bouillies, du beurre fondu,
des pommes de terre, et une cotelette a mon usage, lorsque nous
vimes arriver un homme aux longs cheveux qui avait l'air tres-



bon enfant. Comme il appelait Peggotty «ma mignonne,» et qu'il
lui donna un gros baiser sur la joue, je n'eus aucun doute (vu la
retenue habituelle de Peggotty) que ce ne fit son frere; en effet,
c'était lui, et on me le présenta bientét comme M. Peggotty, le
maitre de céans.

«Je suis bien aise de vous voir, monsieur? dit M. Peggotty.
Nous sommes de braves gens, monsieur, un peu rudes, mais tout
a votre service.»

Je le remerciai, et je lui répondis que j'étais bien slr d'étre
heureux dans un aussi charmant endroit.

«Comment va votre maman, monsieur? dit M. Peggotty.
L'avez-vous laissée en bonne santé?»

Je répondis a M. Peggotty qu'elle était en aussi bonne
santé que je pouvais le souhaiter, et qu'elle lui envoyait ses
compliments, ce qui était de ma part une fiction polie.

«Je lui suis bien obligé,» dit M. Peggotty. «Eh bien, monsieur,
si vous pouvez vous accommoder de nous, pendant quinze jours,
dit-il, en se tournant vers sa soeur, et Ham, et la petite Emilie,
nous serons fiers de votre compagnie.»

Apres m'avoir fait les honneurs de sa maison de la facon la
plus hospitaliere, M. Peggotty alla se débarbouiller avec de 1'eau
chaude, tout en observant que «lI'eau froide ne suffisait pas pour
lui nettoyer la figure.» Il revint bientdt, ayant beaucoup gagné a
cette toilette, mais si rouge que je ne pus m'empécher de penser
que sa figure avait cela de commun avec les homards, les crabes
et les écrevisses, qu'elle entrait dans 1'eau chaude toute noire, et



qu'elle en ressortait toute rouge.

Quand nous elimes pris le thé, on ferma la porte et on
s'établit bien confortablement (les nuits étaient déja froides et
brumeuses), cela me parut la plus délicieuse retraite que pit
concevoir I'imagination des hommes. Entendre le vent souffler
sur la mer, savoir que le brouillard envahissait toute cette plaine
désolée qui nous entourait, et se sentir pres du feu, dans une
maison absolument isolée, qui était un bateau, cela avait quelque
chose de féerique. La petite Emilie avait surmonté sa timidité,
elle était assise a coté de moi sur le coffre le moins €levé; il y avait
1a tout juste de la place pour nous deux au coin de la cheminée;
mistress Peggotty avec son tablier blanc, tricotait au coin opposé;
Peggotty tirait l'aiguille, avec sa boite au couvercle de saint Paul
et le petit bout de cire qui semblaient n'avoir jamais connu d'autre
domicile. Ham qui m'avait donné ma premiere lecon du jeu
de bataille, cherchait a se rappeler comment on disait la bonne
aventure, et laissait sur chaque carte qu'il retournait la marque
de son pouce. M. Peggotty fumait sa pipe. Je sentis que c'était
un moment propre a la conversation et a l'intimité.

«M. Peggotty! lui dis-je.

— Monsieur, dit-il.

— Est-ce que vous avez donné a votre fils le nom de Ham,
parce que vous vivez dans une espece d'arche?»

M. Peggotty sembla trouver que c'était une idée tres-profonde,
mais il répondit:

«Non, monsieur, je ne lui ai jamais donné de nom.



— Qui lui a donc donné ce nom? dis-je en posant a M. Peggotty
la seconde question du catéchisme.

— Mais, monsieur, c'est son pere qui le lui a donné, dit M.
Peggotty.

— Je croyais que vous étiez son pere.

— C'était mon frere Joe qui était son pere, dit M. Peggotty.

— 11 est mort, M. Peggotty? demandai-je apres un moment de
silence respectueux.

— Noyé, dit M. Peggotty.»

J'étais tres-étonné que M. Peggotty ne fiit pas le pere de Ham,
et je me demandais si je ne me trompais pas aussi sur sa parenté
avec les autres personnes présentes. J'avais si grande envie de le
savoir, que je me déterminai a le demander a M. Peggotty.

«Et la petite Emilie, dis-je, en la regardant. C'est votre fille,
n'est-ce pas, monsieur Peggotty?

— Non, monsieur. C'était mon beau-frere, Tom, qui était son
pere.»

Je ne pus m'empécher de lui dire apres un autre silence plein
de respect: «Il est mort, M. Peggotty?

— Noyé,» dit M. Peggotty.

Je sentais combien il était difficile de continuer sur ce sujet,
mais je ne savais pas encore tout, et je voulais tout savoir.
J'ajoutai donc:

«Vous avez des enfants, monsieur Peggotty.

— Non, monsieur, répondit-il en riant. Je suis célibataire.

— Célibataire! dis-je avec étonnement. Mais alors, qu'est-



ce que c'est que ¢a, monsieur Peggotty?» Et je lui montrai la
personne au tablier blanc qui tricotait.

«C'est mistress Gummidge, dit M. Peggotty.

— Gummidge, monsieur Peggotty ?»

Mais ici Peggotty, je veux dire ma Peggotty a moi, me fit
des signes tellement expressifs pour me dire de ne plus faire de
questions qu'il ne me resta plus qu'a m'asseoir et a regarder toute
la compagnie qui garda le silence, jusqu'au moment ou on alla
se coucher. Alors, dans le secret de ma petite cabine, Peggotty
m'informa que Ham et Emilie étaient un neveu et une niéce
de mon hote qu'il avait adoptés dans leur enfance a différentes
époques, lorsque la mort de leurs parents les avait laissés sans
ressources, et que mistress Gummidge était la veuve d'un marin,
son associé dans I'exploitation d'une barque, qui était mort tres-
pauvre. Mon frere n'est lui-méme qu'un pauvre homme, disait
Peggotty, mais c'est de l'or en barre, franc comme l'acier, (je
cite ses comparaisons). Le seul sujet, a ce qu'elle m'apprit, qui
fit sortir son frere de son caractere ou qui le portat a jurer, c'était
lorsqu'on parlait de sa générosité. Pour peu qu'on y fit allusion,
il donnait sur la table un violent coup de poing de sa main droite
(si bien qu'un jour il en fendit la table en deux) et il jura qu'il
ficherait le camp et s'en irait au diable, si jamais on lui parlait
de ca. J'eus beau faire des questions, personne n'avait la moindre
explication grammaticale 2 me donner de 1'étymologie de cette
terrible locution: «ficher un camp.» Mais tous s'accordaient a la
regarder comme une imprécation des plus solennelles.



Je sentais profondément toute la bonté de mon hote, et j'avais
I'ame tres-satisfaite sans compter que je tombais de sommeil,
tout en prétant l'oreille au bruit que faisaient les femmes en
allant se coucher dans un petit lit comme le mien, placé a l'autre
extrémité du bateau, tandis que M. Peggotty et Ham suspendaient
deux hamacs aux crochets que j'avais remarqués au plafond. Le
sommeil s'emparait de moi, mais je me sentais pourtant saisi
d'une crainte vague, en songeant a la grande profondeur sombre
qui m'entourait, en entendant le vent gémir sur les vagues, et les
soulever tout a coup. Mais je me dis qu'apres tout j'étais dans
un bateau, et que s'il arrivait quelque chose, M. Peggotty était 1a
pour venir a notre aide.

Cependant il ne m'arriva pas d'autre mal, que de m'éveiller
tranquillement, le lendemain. Des que le soleil brilla sur le cadre
en coquilles d'huitres qui entourait mon miroir, je sautai hors
de mon lit, et je courus sur la plage avec la petite Emilie pour
ramasser des coquillages.

«Vous étes un vrai petit marin, je pense? dis-je 2 Emilie. Non
que j'eusse jamais rien pensé de pareil, mais je trouvai qu'il était
du devoir de la galanterie de lui dire quelque chose, et je voyais
en ce moment dans les yeux brillants d'Emilie, se réfléchir une
petite voile si étincelante, que cela m'inspira cette réflexion.

— Non, dit Emilie, en hochant la téte, j'ai peur de la mer.

— Peur! répétai-je avec un petit air fanfaron, tout en regardant
en face le grand Océan. Moi je n'ai pas peur!

— Ah! la mer est si cruelle; dit Emilie. Je I'ai vue bien cruelle



pour quelques-uns de nos hommes. Je I'ai vue mettre en picces
un bateau aussi grand que notre maison.

— J'espere que ce n'était pas la barque ou...

— Ot mon pere a été noyé? dit Emilie. Non ce n'était pas celle-
la: je ne I'ai jamais vue, celle-la.

— Et lui, I'avez-vous connu? demandai-je.»

La petite Emilie secoua la téte. «Pas que je me souvienne?»

Quelle coincidence! Je lui expliquai immédiatement comment
je n'avais jamais vu mon pere; et comment ma mere et moi
nous vivions toujours ensemble parfaitement heureux, ce que
nous comptions faire éternellement; et comment le tombeau de
mon pere était dans le cimetiere pres de notre maison, a I'ombre
d'un arbre sous lequel j'avais souvent ét€ me promener le matin
pour entendre chanter les petits oiseaux. Mais il y avait quelques
différences entre Emilie et moi, bien que nous fussions tous deux
orphelins. Elle avait perdu sa mere avant son pere, et personne ne
savait ou était le tombeau de son pere; on savait seulement qu'il
reposait quelque part dans la mer profonde.

«Et puis, dit Emilie, tout en cherchant des coquillages et des
cailloux, votre pere était un monsieur, et votre mere est une
dame; et moi, mon pere était un pécheur, ma mere était fille de
pécheur, et mon oncle Dan est un pécheur.

— Dan est monsieur Peggotty, n'est-ce pas? dis-je.

— Mon oncle Dan la-bas, répondit Emilie, tout en m'indiquant
le bateau.

— Qui c'est de lui que je parle. Il doit étre treés-bon, n'est-ce



pas?

— Bon? dit Emilie. Si j'étais une dame, je Iui donnerais un
habit bleu de ciel avec des boutons de diamant, un pantalon de
nankin, un gilet de velours rouge, un chapeau a trois cornes, une
grosse montre d'or, une pipe en argent, et un coffre tout plein
d'argent.»

Je dis que je ne doutais pas que M. Peggotty ne méritat
tous ces trésors. Je dois avouer que j'avais quelque peine a me
le représenter parfaitement a son aise dans l'accoutrement que
révait pour lui sa petite niece, exaltée par sa reconnaissance, et
que j'avais en particulier des doutes sur l'utilité du chapeau a trois
cornes; mais je gardai ces réflexions pour moi.

La petite Emilie levait les yeux tout en énumérant ces divers
articles, comme si elle contemplait une glorieuse vision. Nous
nous remimes a chercher des pierres et des coquillages.

«Vous aimeriez a étre une dame?» lui dis-je.

Emilie me regarda, et se mit i rire en me disant oui.

«Je l'aimerais beaucoup. Alors nous serions tous des
messieurs et des dames. Moi, et mon oncle, et Ham, et mistress
Gummidge. Alors nous ne nous inquiéterions pas du mauvais
temps. Pas pour nous, du moins. Cela nous ferait seulement de
la peine pour les pauvres pécheurs, et nous leur donnerions de
l'argent quand 1l leur arriverait quelque malheur.»

Cela me parut un tableau tres-satisfaisant et par conséquent
extrémement naturel. J'exprimai le plaisir que j'avais a y songer,
et la petite Emilie se sentit le courage de me dire, bien



timidement:

«N'avez-vous pas peur de la mer, maintenant?»

La mer était assez calme pour me rassurer, mais je suis bien
siir que si une vague d'une dimension suffisante s'était avancée
vers moi, j'aurais immédiatement pris la fuite, poursuivi par
le souvenir de tous ses parents noyés. Cependant je répondis:
«Non,» et j'ajoutai: «Mais ni vous non plus, bien que vous
prétendiez avoir peur,» car elle marchait beaucoup trop pres du
bord d'une vieille jetée en bois sur laquelle nous nous étions
aventurés, et j'avais vraiment peur qu'elle ne tombat.

«Oh! ce n'est pas de cela que j'ai peur, dit la petite Emilie,
mais c'est quand la mer gronde, que ¢a me réveille, et que je
tremble en pensant a I'oncle Dan et 2 Ham; il me semble que je
les entends crier au secours. Voila pourquoi j'aimerais tant a étre
une dame. Mais ici je n'ai pas peur. Pas du tout. Regardez-moi!»

Elle s'élanca, et se mit a courir le long d'une grosse poutre qui
partait de 'endroit ol nous étions et dominait la mer d'assez haut,
sans la moindre barriere. Cet incident se grava tellement dans ma
mémoire, que, si j'étais peintre, je pourrais encore aujourd'hui
le reproduire exactement: je pourrais montrer la petite Emilie
s'avancant a la mort (je le croyais alors), les yeux fixés au loin
sur la mer, avec une expression que je n'ai jamais oubliée.

Elle revint bientot pres de moi, agile, hardie et voltigeante, et
je ris de mes craintes, aussi bien que du cri que j'avais poussé,
cri inutile en tout cas, puisqu'il n'y avait personne pres de la.
Mais depuis, je me suis souvent demandé s'il n'était pas possible



(il y a tant de choses que nous ne savons pas), que, dans cette
témérité subite de 1'enfant, et dans son regard de défi jeté aux
vagues lointaines, il y elit comme un instinct de pitié filiale
qui lui faisait trouver du plaisir a se sentir aussi en danger, a
revendiquer sa part du trépas subi par son pere, un souhait vague
et rapide d'aller ce jour-la le rejoindre dans la mort. Depuis
ce temps-la il m'est arrivé de me demander a moi-méme: «Je
suppose que ce flt 1a une révélation soudaine de la vie qu'elle
allait avoir a traverser, et que, dans mon ame d'enfant, j'eusse
été capable de la comprendre; je suppose que sa vie elit dépendu
de moi, d'un mouvement de ma main, aurais-je bien fait de la
lui tendre pour la sauver de sa chute? Il m'est arrivé, (je ne dis
pas que cette réflexion ait duré longtemps), de me demander
s'il n'aurait pas alors mieux valu pour la petite Emilie que les
eaux se refermassent sur elle, ce matin-la, devant moi, et de me
répondre oui, cela aurait mieux valu.» Mais n'anticipons pas: il
sera toujours temps d'en parler. N'importe, puisque c'est dit, je
le laisse.

Nous errames longtemps ensemble, tout en nous remplissant
les poches d'un tas de choses que nous trouvions tres-curieuses;
ensuite nous remimes soigneusement dans 1'eau des étoiles de
mer. Je ne connais pas assez les habitudes de cette race d'étres
pour étre bien slir qu'ils nous aient été reconnaissants de cette
attention. Puis enfin nous reprimes le chemin de la demeure
de M. Peggotty. Nous nous arrétdmes pres du réservoir aux
homards pour échanger un innocent baiser, et nous rentrimes



pour déjeuner, tout rouges de santé et de plaisir.

«Comme deux jeunes grives,» dit M. Peggotty. Ce que je pris
pour un compliment.

Il va sans dire que j'étais amoureux de la petite Emilie.
Certainement j'aimais cette enfant, avec toute la sincérité et toute
la tendresse qu'on peut éprouver plus tard dans la vie; je 'aimais
avec plus de pureté et de désintéressement qu'il n'y en a dans
I'amour de la jeunesse, quelque grand et quelque élevé qu'il soit.
Mon imagination créait autour de cette petite créature aux yeux
bleus quelque chose d'idéal qui faisait d'elle un vrai petit ange.
Si par une matinée au ciel d'azur, je 1'avais vue déployer ses ailes
et s'envoler en ma présence, je crois que j'aurais regardé cela
comme un événement auquel je devais m'attendre.

Nous nous promenions pendant des heures entieres en nous
donnant la main pres de cette plaine monotone de Yarmouth. Les
jours s'écoulaient gaiement pour nous, comme si le temps n'avait
pas lui-méme grandi, et qu'il flit encore un enfant, toujours prét
a jouer comme nous. Je disais 2 Emilie que je l'adorais, et que
si elle ne m'aimait pas, il ne me restait plus qu'a me passer une
épée a travers le corps. Elle me répondait qu'elle m'adorait, elle
aussi, et je suis slir que c'était vrai.

Quant a songer a l'inégalit¢ de nos conditions, a notre
jeunesse, ou a tout autre obstacle, la petite Emilie et moi nous
ne prenions pas cette peine, nous ne songions pas a l'avenir.
Nous ne nous inquiétions pas plus de ce que nous ferions plus
tard que de ce que nous avions fait autrefois. En attendant nous



faisions 1'admiration de mistress Gummidge et de Peggotty, qui
murmuraient souvent le soir, lorsque nous étions tendrement
assis a cOté 1'un de l'autre, sur notre petit coffre. «Seigneur
Dieu, n'est-ce pas charmant?» M. Peggotty nous souriait tout en
fumant sa pipe, et Ham faisait pendant des heures enticres des
grimaces de satisfaction. Je suppose que nous les amusions a peu
pres comme aurait pu le faire un joli joujou, ou un modele en
miniature du Colysée.

Je découvris bient6t que mistress Gummidge n'était pas
toujours aussi aimable qu'on aurait pu s'y attendre, vu les termes
dans lesquels elle se trouvait vis-a-vis de M. Peggotty. Mistress
Gummidge était naturellement assez grognon, et elle se plaignait
plus qu'il ne fallait pour que cela fiit agréable dans une si petite
colonie. J'en étais tres-faché pour elle, mais souvent je me disais
qu'on serait bien mieux a son aise si mistress Gummidge avait
une chambre commode, ou elle piit se retirer jusqu'a ce qu'elle
elit repris un peu sa bonne humeur.

M. Peggotty allait parfois a un cabaret appelé Le bon Vivant.
Je découvris cela un soir, deux ou trois jours apres notre arrivée,
en voyant mistress Gummidge lever sans cesse les yeux sur
I'horloge hollandaise, entre huit et neuf heures, tout en répétant
qu'il était au cabaret, et que, bien mieux, elle s'était doutée des
le matin qu'il ne manquerait pas d'y aller.

Pendant toute la matinée, mistress Gummidge avait été
extrémement abattue, et dans l'aprés-midi elle avait fondu en
larmes, parce que le feu s'était mis a fumer. «Je suis une pauvre



créature perdue sans ressource,» s'écria mistress Gummidge, en
voyant ce désagrément, tout me contrarie.

«Oh! ce sera bientot passé,» dit Peggotty (c'est de notre
Peggotty que je parle), et puis, voyez-vous, c'est aussi
désagréable pour nous que pour vous.

— Oui, mais moi, je le sens davantage,» dit mistress
Gummidge.

C'était par un jour tres-froid, le vent était percant. Mistress
Gummidge était, a ce qu'il me semblait, tres-bien établie dans
le coin le plus chaud de la chambre, elle avait la meilleure
chaise, mais ce jour-la rien ne lui convenait. Elle se plaignait
constamment du froid, qui lui causait une douleur dans le dos:
elle appelait cela des fourmillements. Enfin elle se mit a pleurer
et a répéter qu'elle n'était qu'une pauvre créature abandonnée, et
que tout tournait contre elle.

«II fait certainement tres-froid, dit Peggotty. Nous le sentons
bien tous, comme vous.

— Oui, mais moi, je le sens plus que d'autres,» dit Mistress
Gummidge.

Et de méme a diner, mistress Gummidge était toujours
servie immédiatement apres moi, a qui on donnait la préférence
comme a un personnage de distinction. Le poisson était mince et
maigre, et les pommes de terre étaient 1égerement bralées. Nous
avouames tous que c'était pour nous un petit désappointement,
mais mistress Gummidge fondit en larmes et déclara avec une
grande amertume qu'elle le sentait plus qu'aucun de nous.



Quand M. Peggotty rentra, vers neuf heures, l'infortunée
mistress Gummidge tricotait dans son coin de l'air le plus
misérable. Peggotty travaillait gaiement. Ham raccommodait une
paire de grandes bottes. Moi, je lisais tout haut, la petite Emilie
a coté de moi. Mistress Gummidge avait poussé un soupir de
désolation, et n'avait pas, depuis le thé, levé une seule fois les
yeux sur nous.

«Eh bien, les amis, dit M. Peggotty en prenant une chaise,
comment ¢a va-t-il?»

Nous lui adressdmes tous un mot de bienvenue, excepté
mistress Gummidge qui hocha tristement la téte sur son tricot.

«Qu'est-ce qui ne va pas? dit M. Peggotty tout en frappant des
mains. Courage, vieille mere» (M. Peggotty voulait dire, vieille
fille).

Mistress Gummidge n'avait pas la force de reprendre courage.
Elle tira un vieux mouchoir de soie noire et s'essuya les yeux,
mais au lieu de le remettre dans sa poche, elle le garda a la main,
s'essuya de nouveau les yeux et le garda encore, tout prét pour
une autre occasion.

«Qu'est-ce qui cloche, ma bonne femme? dit M. Peggotty.

— Rien, répondit mistress Gummidge. Vous revenez du Bon
vivant, Dan?

— Mais oui, j'ai fait ce soir une petite visite au Bon vivant, dit
M. Peggotty.

— Je suis fachée que ce soit moi qui vous force a aller la, dit
mistress Gummidge.



— Me forcer! mais je n'ai pas besoin qu'on m'y force, repartit
M. Peggotty avec le rire le plus franc; je n'y suis que trop disposé.

— Tres-disposé, dit mistress Gummidge en secouant la téte et
en s'essuyant les yeux. Oui, oui, tres-disposé; je suis faichée que
ce soit a cause de moi que vous y soyez si disposé.

— A cause de vous? Ce n'est pas a cause de vous! dit M.
Peggotty.

N'allez pas croire ca.

— Si, si, s'écria mistress Gummidge, je sais que je suis...
je sais que je suis une pauvre créature perdue sans ressources,
que non-seulement tout me contrarie, mais que je contrarie tout
le monde. Oui, oui, je sens plus que d'autres et je le montre
davantage. C'est mon malheur.»

Je ne pouvais m'empécher, tout en écoutant ce discours, de
me dire que son malheur se faisait bien sentir aussi a quelques
autres membres de la famille. Mais M. Peggotty se garda bien
de faire cette réflexion, et se borna a prier mistress Gummidge
de reprendre courage.

«J'aimerais mieux €tre je ne sais pas quoi, dit mistress
Gummidge. Certainement je me connais bien: ce sont mes peines
qui m'ont aigrie. Je les sens toujours, et alors elles me contrarient.
Je voudrais ne pas les sentir, mais je les sens. Je voudrais avoir
le coeur plus dur, mais je ne l'ai pas. Je rends cette maison
misérable, je ne m'en étonne pas. Je n'ai fait que tourmenter votre
soeur tout le jour et M. Davy aussi.»

Ici l'attendrissement me gagna et je m'écriai dans mon trouble:



«Non, mistress Gummidge, vous ne m'avez pas tourmenté.

— Je sais bien que c'est mal a moi, dit mistress Gummidge.
C'est mal reconnaitre tout ce qu'on a fait pour moi. Je ferais
mieux d'aller mourir a 1'hospice. Je suis une pauvre créature
perdue sans ressources, et il vaut mieux que je ne reste pas ici a
faire aller tout de travers. Si les choses vont tout de travers avec
moi et que j'aille moi-méme tout de travers, il vaut mieux que
j'aille tout de travers dans I'hospice de la paroisse. Dan, laissez-
moi y aller mourir, pour vous débarrasser de moi!»

A ces mots mistress Gummidge se retira, et alla se coucher.
Quand elle fut partie, M. Peggotty, qui jusque-la lui avait
manifesté la plus profonde sympathie, se tourna vers nous, le
visage encore tout empreint de ce sentiment, et nous dit a voix
basse:

«Elle a pensé a I'ancien.»

Je ne comprenais pas bien sur quel ancien on supposait
qu'avait pu méditer mistress Gummidge, mais Peggotty
m'expliqua, tout en m'aidant a me coucher, que c'était feu M.
Gummidge, et que son frere avait toujours cette explication toute
préte dans de telles occasions, explication qui lui causait alors
une grande émotion. Je 1'entendis répéter a Ham, plusieurs fois,
du hamac ou il était couché:

«Pauvre femme! c'est qu'elle pensait a I'ancien!»

Et toutes les fois que, durant mon séjour, mistress Gummidge
se laissa aller a sa mélancolie (ce qui arriva assez fréquemment)
il répéta la méme chose pour excuser son abattement, et toujours



avec la plus tendre commisération.

Quinze jours se passerent ainsi, sans autre variété que le
changement des marées qui faisait sortir ou rentrer M. Peggotty
a d'autres heures, et qui apportait aussi quelque variété dans les
occupations de Ham. Quand ce dernier n'avait rien a faire, il se
promenait quelquefois avec nous pour nous montrer les vaisseaux
et les barques. Une ou deux fois, il nous fit faire une excursion en
bateau. Je ne sais pourquoi il y a des impressions qui s'associent
plus particulierement a un lieu qu'a un autre, mais je crois que
c'est comme cela pour beaucoup de personnes, surtout pour les
souvenirs de leur enfance; ce qu'il y a de siir, c'est que je ne puis
jamais lire ou entendre prononcer le nom de Yarmouth sans me
rappeler un certain dimanche matin ot nous étions sur la plage:
les cloches appelaient les fideles a 1'église: La téte de la petite
Emilie reposait sur mon épaule: Ham jetait nonchalamment des
cailloux dans la mer, et le soleil, dissipant au loin un épais
brouillard, nous faisait entrevoir les vaisseaux a 1'horizon.

Enfin le jour de la séparation arriva. Je me sentais le courage
de quitter M. Peggotty et mistress Gummidge, mais mon coeur
se brisait a la pensée de dire adieu 2 la petite Emilie. Nous
allames, en nous donnant le bras, jusqu'a I'auberge ou le voiturier
descendait, et en chemin je promis de lui écrire (je tins plus tard
ma promesse, en lui envoyant une page de caracteres plus gros
que ceux des affiches ou des annonces des appartements a louer).
Au moment de nous quitter, notre émotion fut terrible, et s'il
m'est jamais arrivé dans ma vie de sentir se faire dans mon coeur



un vide immense, c'est ce jour-la.

Pendant tout le temps de ma visite, j'avais été assez ingrat pour
la maison paternelle; je n'y avais que peu ou point pensé; mais a
peine eus-je repris le chemin de ma demeure, que ma conscience
enfantine m'en montra le chemin d'un air de reproche, et plus je
me sentis désolé, plus je compris que c'était la mon refuge, et
que ma mere était mon amie et ma consolation.

A mesure que nous avancions, ce sentiment s'emparait de moi
davantage. Aussi, en reconnaissant sur la route tout ce qui m'était
familier et cher, je me sentais transporté du désir d'arriver pres
de ma mere et de me jeter dans ses bras. Mais Peggotty, au lieu
de partager mes transports, cherchait a les calmer (bien que tres-
tendrement) et elle avait I'air tout embarrassé et mal a son aise.

Blunderstone la Rookery devait cependant, en dépit des efforts
de Peggotty, apparaitre devant moi, lorsque cela plairait au
cheval du voiturier. Je le vis enfin, comme je me le rappelle bien
encore, par cette froide matinée, sous un ciel gris qui annongait
la pluie!

La porte s'ouvrit; moitié riant, moitié pleurant, dans une douce
agitation, je levai les yeux pour voir ma mere. Ce n'était pas elle,
mais une servante inconnue.

«Comment, Peggotty! dis-je d'un ton lamentable, elle n'est
pas encore revenue?

— Si, si, monsieur Davy, dit Peggotty, elle est revenue.
Attendez un moment, monsieur Davy, et... et je vous dirai
quelque chose.»



Au milieu de son agitation, Peggotty, naturellement fort
maladroite, mettait sa robe en lambeaux dans ses efforts pour
descendre de la carriole, mais j'étais trop étonné et trop
désappointé pour le lui dire. Quand elle fut descendue, elle me
prit par la main, me conduisit dans la cuisine, 2 ma grande
stupéfaction, puis ferma la porte.

«Peggotty, dis-je tout effrayé, qu'est-ce qu'il y a donc?

—1Il n'y a rien, mon cher monsieur Davy; que le bon Dieu vous
bénisse! répondit-elle, en affectant de prendre un air joyeux.

— Si, je suis stir qu'il y a quelque chose. Ou est maman?

— Ou est maman, monsieur Davy? répéta Peggotty.

— Oui. Pourquoi n'est-elle pas a la grille, et pourquoi sommes-
nous entrés ici? Oh! Peggotty!» Mes yeux se remplissaient de
larmes et il me semblait que j'allais tomber.

«Que Dieu le bénisse, ce cher enfant! cria Peggotty en me
saisissant par le bras. Qu'est-ce que vous avez? Mon chéri,
parlez-moi!

— Elle n'est pas morte, elle aussi? Oh! Peggotty, elle n'est pas
morte?

—Non!» s'écria Peggotty avec une énergie incroyable; puis elle
se rassit toute haletante, en disant que je lui avais porté un coup.

Je me mis a 1'embrasser de toutes mes forces pour effacer le
coup ou pour lui en donner un autre qui rectifiat le premier, puis
je restai debout devant elle, silencieux et étonné.

«Voyez-vous, mon chéri, j'aurais dii vous le dire plus tot, reprit
Peggotty, mais je n'en ai pas trouvé 1'occasion. J'aurais dii le faire



peut-Etre, mais voila... c'est que... je n'ai pas pu m'y décider
tout a fait.

— Continuez, Peggotty, dis-je plus effrayé que jamais.

— Monsieur Davy, dit Peggotty en dénouant son chapeau d'une
main tremblante et d'une voix entrecoupée, c'est que, voyez-
vous, vous avez un papal»

Je tremblai, puis je palis. Quelque chose, je ne saurais dire
quoi, quelque chose qui semblait venir du tombeau dans le
cimetiere, comme si les morts s'étaient réveillés, avait passé
aupres de moi, répandant un souffle mortel.

«Un autre, dit Peggotty.

— Un autre?» répétai-je.

Peggotty toussa légerement, comme si elle avait avalé quelque
chose qui lui raclat le gosier, puis me prenant la main, elle me dit:

«Venez le voir.

— Je ne veux pas le voir.

— Et votre maman,» dit Peggotty.

Je ne reculai plus, et nous allames droit au grand salon, ou elle
me laissa. Ma mere était assise a un coin de la cheminée; je vis
M. Murdstone assis a I'autre. Ma mere laissa tomber son ouvrage
et se leva précipitamment, mais timidement, a ce que je crus Voir.

«Maintenant, Clara, ma chere, dit M. Murdstone, souvenez-
vous! Il faut vous contenir, il faut toujours vous contenir! Davy,
mon gar¢on, comment vous portez-vous?»

Je lui tendis la main. Aprés un moment de suspens, j'allai
embrasser ma mere: elle m'embrassa aussi, posa doucement la



main sur mon épaule, puis se remit a travailler. Je ne pouvais
regarder ni elle ni lui, mais je savais bien qu'il nous regardait tous
deux; je m'approchai de la fenétre et je contemplai longtemps
quelques arbustes que les frimas faisaient ployer sous leur poids.

Des que je pus m'échapper, je montai l'escalier. Mon ancienne
chambre que j'aimais tant était toute changée, et je devais habiter
bien loin de 1a. Je redescendis pour voir si je trouverais quelque
chose qui n'elit pas changé: tout me paraissait si différent! j'errai
dans la cour, mais bient6t je fus forcé de m'enfuir, car la niche,
jadis vide, était maintenant occupée par un grand chien, a la
gueule profonde et a la criniere noire, un vrai diable: a ma vue il
s'était élancé vers moi comme pour me happer.



CHAPITRE 1V
Je tombe en disgrace

Si la chambre ou on avait transporté mon lit pouvait rendre
témoignage de ce qui se passait dans ses murs, je pourrais,
aujourd'hui encore (qui est-ce qui demeure la? j'aimerais
le savoir), l'appeler en témoignage pour déclarer combien
mon coeur était désolé lorsque j'y rentrai ce soir-la. En
remontant, j'entendis le gros chien qui continuait d'aboyer
apres moi; la chambre me paraissait triste et inconnue, j'étais
aussi triste qu'elle: je m'assis; mes petites mains se croiserent
machinalement, et je me mis a penser.

Je pensai aux choses les plus bizarres: A la forme de la
chambre, aux fentes du plafond, au papier qui recouvrait les
murs, aux défauts des carreaux qui faisaient des bosses ou des
creux dans le paysage, a ma table de toilette dont les trois
pieds boiteux avaient quelque chose de rechigné qui me rappela
mistress Gummidge lorsqu'elle songeait a 1'Ancien. Et alors je
pleurais, mais, sauf que je me sentais tout gelé et misérable, je
crois que je ne savais pas bien pourquoi je pleurais. Enfin, dans
mon désespoir, il me vint a l'esprit que j'aimais passionnément
la petite Emilie, qu'on m'avait enlevé a elle pour m'amener dans
un lieu ol personne ne m'aimait autant qu'elle. A force de me
désoler de cette pensée, je finis par me rouler dans un coin de



mon couvre-pied et par m'endormir en pleurant.

Je me réveillai en entendant quelqu'un dire: «Le voila!»
Une main découvrait doucement ma téte briilante. Ma mere et
Peggotty étaient venues me chercher, et c'était la voix de 1'une
d'elles que j'avais entendue.

«Davy, dit ma mere, qu'est-ce que vous avez donc?»

Comment pouvait-elle se demander cela? Je répondis: «Je n'ai
rien.» Mais je détournai la té€te pour cacher le tremblement de
ma levre qui lui en aurait pu dire davantage.

«Davy! dit ma mere, Davy, mon enfant!»

Rien de ce qu'elle aurait pu dire ne m'aurait autant troublé que
ces simples mots: «Mon enfant!» Je cachai mes larmes dans mon
oreiller, et je repoussai la main de ma mere qui voulait m'attirer
vers elle.

«C'est votre faute, Peggotty, méchante que vous étes! dit ma
mere. Je le sais bien. Comment pouvez-vous, je vous le demande,
avoir le courage d'indisposer mon cher enfant contre moi ou
contre ceux que j'aime. Qu'est-ce que cela veut dire, Peggotty?»

La pauvre Peggotty leva les yeux au ciel et répondit, en
commentant la priere d'actions de graces que je répétais
habituellement apres le diner:

«Que le Seigneur vous pardonne, mistress Copperfield, et
puissiez- vous ne jamais avoir a vous repentir de ce que vous
venez de dire 1a!

— Il y a de quoi me faire perdre la téte, s'écria ma mere, et
cela pendant une lune de miel, quand on devrait croire que mon



plus cruel ennemi ne voudrait pas m'enlever un peu de paix et
de bonheur. Davy, méchant enfant! Peggotty, atroce femme que
vous étes! Oh! mon Dieu, s'écria ma mere en se tournant de 1'un
a l'autre avec une irritation capricieuse, quel triste séjour que ce
monde, et dans un moment ol on devrait s'attendre a n'avoir que
des choses agréables!»

Je sentis tout d'un coup se poser sur moi une main qui n'était
ni celle de ma mere ni celle de Peggotty; je me glissai au pied de
mon lit. C'était la main de M. Murdstone qui tenait mon bras.

«Qu'est-ce que cela signifie, Clara, mon amour? Avez-vous
oublié?

Un peu de fermeté, ma chere!

— Je suis bien fachée, Edouard, dit ma mére, je voulais étre
raisonnable, mais je me sens si triste!

— Vraiment, dit-il, je suis faché de vous entendre dire cela;
c'est commencer bien t6t, Clara.

— Je dis qu'il est bien dur qu'on me rende malheureuse en ce
moment, dit ma mere en faisant une petite moue; et c'est... c'est
bien dur... n'est-ce pas?»

Il l'attira a lui, lui murmura quelques mots a I'oreille, et
I'embrassa. La téte de ma mere reposait sur son épaule, elle avait
passé son bras autour du cou de son mari; je compris des lors
qu'il pourrait toujours, comme il le faisait alors, faire plier a son
gré une nature si flexible.

— Descendez, mon amour, dit M. Murdstone, David et moi
nous allons revenir tout a I'heure. Ma brave femme, dit-il en



se tournant vers Peggotty, lorsqu'il eut vu sortir ma mere de
la chambre, en 1'accompagnant d'un gracieux sourire, ma brave
femme, et il la regardait d'un air menacant, vous savez le nom
de votre maitresse?

—Ily alongtemps qu'elle est ma maitresse, monsieur, répondit
Peggotty, je dois le savoir.

— C'est vrai, répondit-il, mais tout a 1'heure, en montant, j'ai
cru vous entendre 1'appeler par un nom qui n'est pas le sien. Elle
a pris le mien, vous le savez. Ne I'oubliez pas, je vous prie.»

Peggotty sortit sans répondre autrement que par une
révérence, tout en me lancant des regards inquiets; elle avait
probablement compris qu'on voulait qu'elle s'en allat, et elle
n'avait point d'excuse a donner pour rester.

Lorsque nous flimes tous deux seuls, il ferma la porte, et
s'asseyant sur une chaise devant laquelle il se tenait debout, il
fixa sur moi un regard percant; mes yeux a moi s'attachaient aux
siens. Il me semble encore entendre battre mon petit coeur.

«David, dit-il, et ses levres minces se serraient 1'une contre
l'autre, quand j'ai a réduire un cheval ou un chien entété, qu'est-
ce que je fais, selon vous?

—Je n'en sais rien.

—Je le bats.»

Je lui avais répondu d'une voix presque €teinte, mais je sentais
maintenant que la respiration me manquait tout a fait.

«Je le fais céder et demander grace. Je me dis, voila un drdle
que je veux dompter, et quand méme cela devrait lui coditer tout



le sang qu'il a dans les veines, j'en viendrai a bout. Qu'est-ce que
je vois-la sur votre joue?

— C'est de la boue, répondis-je.»

Il savait aussi bien que moi que c'était la trace de mes
larmes; mais quand méme il m'aurait adressé vingt fois la méme
question, en m'assommant de coups chaque fois, je crois que
mon petit coeur se serait brisé avant que je lui répondisse
autrement.

«Pour un enfant, vous avez beaucoup d'intelligence, dit-il avec
le sourire grave qui lui était familier, et vous m'avez compris, je
le vois. Lavez-vous la figure, monsieur, et descendez avec moi.»

Il me montra la toilette, celle que je comparais dans mon
esprit 2 mistress Gummidge, et me fit signe de la téte de lui obéir
immédiatement. Je ne doutais pas alors, et je doute encore moins
maintenant, qu'il ne fit tout prét a me rouer de coups, sans le
moindre scrupule, si j'avais hésité.

«Clara, ma chere, dit-il, lorsque je lui eus obéi et que nous
fimes descendus au salon, sa main toujours appuyée sur mon
bras, on ne vous tourmentera plus, j'espere. Nous corrigerons
notre petit caractere.»

Dieu m'est témoin qu'en ce moment un mot de tendresse
aurait pu me rendre meilleur pour toute ma vie, peut-€tre faire de
moi une autre créature. En m'encourageant et en m'expliquant ce
qui s'était passé, en m'assurant que j'étais le bienvenu et que ce
serait toujours la mon chez moi, M. Murdstone aurait pu attirer a
lui mon coeur, au lieu de s'assurer une obéissance hypocrite; au



lieu de le hair, j'aurais pu le respecter. Il me sembla que ma mere
était fAchée de me voir 1a debout au milieu de la chambre, I'air
malheureux et effaré, et que, lorsqu'elle me vit aller timidement
m'asseoir, ses yeux me suivirent plus tristement encore, comme
si elle efit souhaité me voir plutdt courir gaiement; mais alors elle
ne me dit pas un mot, et plus tard, il n'était plus temps.

Nous dindmes seuls, tous les trois. Il avait l'air d'aimer
beaucoup ma mere, ce qui ne me réconciliait pas avec lui, j'en
ai bien peur, et elle, elle 'aimait beaucoup. Je compris a leur
conversation qu'ils attendaient ce méme soir une soeur ainée de
M. Murdstone qui venait demeurer avec eux. Je ne me rappelle
pas bien si c'est alors ou plus tard que j'appris, que, sans étre
positivement dans le commerce, il avait une part annuelle dans
les bénéfices d'un négociant en vins de Londres, et que sa soeur
avait le méme intérét que lui dans cette maison qui était liée avec
sa famille depuis le temps de son arriere grand-pere; en tout cas,
j'en parle ici par occasion.

Apres le diner, nous étions assis au coin du feu, et je méditais
d'aller retrouver Peggotty, mais la crainte que j'avais de mon
nouveau maitre m'Otait la hardiesse de m'échapper, lorsqu'on
entendit une voiture s'arréter a la grille du jardin; M. Murdstone
sortit pour aller voir qui c'était; ma mere se leva aussi. Je la suivais
timidement, quand a la porte du salon elle s'arréta, et profitant
de I'obscurité, elle me prit dans ses bras comme elle faisait jadis,
en me disant tout bas qu'il fallait aimer mon nouveau pere et lui
obéir. Elle me parlait rapidement et en cachette comme si elle



faisait mal, mais trés-tendrement, et elle me tint une main dans
la sienne jusqu'a ce que nous flimes pres de 1'endroit du jardin
ou était son mari, alors elle lacha ma main et passa la sienne dans
le bras de M. Murdstone.

C'était miss Murdstone qui venait d'arriver; elle avait l'air
sinistre, les cheveux noirs comme son frere, auquel elle
ressemblait beaucoup de figure et de manieres; ses sourcils €pais
se croisaient presque sur son grand nez, comme si elle elit reporté
la les favoris que son sexe ne lui permettait pas de garder a leur
place naturelle. Elle était suivie de deux caisses noires, dures
et farouches comme elle; sur le couvercle on lisait ses initiales
en clous de cuivre. Quand elle voulut payer le cocher, elle tira
son argent d'une bourse d'acier, elle la renferma ensuite dans un
sac qui avait plutdt 1'air d'une prison portative suspendue a son
bras au moyen d'une lourde chaine, et qui claquait en se fermant
comme une trappe. Je n'avais jamais vu de dame aussi métallique
que miss Murdstone.

On la fit entrer dans le salon avec une foule de souhaits de
bienvenue, et la elle salua solennellement ma meére comme sa
nouvelle et proche parente; puis, levant les yeux sur moi, elle dit:

«Est-ce votre fils, ma belle-soeur?»

Ma mere dit que oui.

«En général, dit miss Murdstone, je n'aime pas les garcons.

Comment vous portez-vous, petit garcon?»

Je répondis a ce discours obligeant que je me portais trés-bien
et que j'espérais qu'il en était de méme pour elle, mais j'y mis



si peu de grace que miss Murdstone me jugea immédiatement
en deux mots:

«Mauvaises manieres!»

Apres avoir prononcé cette sentence d'une voix tres-seche, elle
demanda a voir sa chambre, qui devint des lors pour moi un lieu
de terreur et d'épouvante. Jamais on n'y vit les deux malles noires
s'ouvrir ni rester entr'ouvertes. Une ou deux fois, en passant
timidement ma téte a la porte entrebaillée, je vis, en I'absence de
miss Murdstone, une série de petits bijoux et de chaines d'acier
pendus autour de la glace dans un appareil formidable; c'était,
dans les jours de grande toilette, la parure de miss Murdstone.

Je crus comprendre qu'elle venait s'installer chez nous pour
tout de bon, et qu'elle n'avait nulle intention de jamais repartir.
Le lendemain matin elle commencga a aider ma mere et elle
passa toute la journée a mettre tout en ordre, sans respecter
en rien les anciens arrangements. Une des premieres choses
remarquables que j'observai en miss Murdstone, c'est qu'elle
était constamment poursuivie par le soupcon que les domestiques
tenaient un homme caché quelque part dans la maison. Sous
I'influence de cette conviction, elle se plongeait dans la cave au
charbon aux heures les plus étranges, et il ne lui arrivait presque
jamais d'ouvrir la porte d'un petit recoin obscur sans la refermer
brusquement, dans la persuasion, sans doute, qu'elle le tenait.

Bien que miss Murdstone n'efit rien de treés-aérien, elle se
levait aussitdt que les alouettes. Avant que personne elit bougé
dans la maison, elle était toujours, a ce que je crois encore



aujourd'hui, a la recherche de son homme. Peggotty assurait
qu'elle dormait un oeil ouvert, mais je n'étais pas de son avis, car,
lorsqu'elle eut avancé cette opinion, je voulus en faire sur moi
I'expérience, et je la trouvai tout a fait impraticable.

Le matin qui suivit son arrivée elle avait sonné avant le premier
chant du coq. Quand ma mere descendit pour le déjeuner, miss
Murdstone s'approcha d'elle, au moment ou elle allait faire le
thé, posa une seconde sa joue contre la sienne, c'était sa maniere
d'embrasser, et lui dit:

«Vous savez, ma chere Clara, que je suis venue ici pour vous
épargner toute espece d'embarras. Vous €tes beaucoup trop jolie
et trop enfant (ma mere rougit et sourit, ce role semblait ne pas
lui trop déplaire) pour vous charger de devoirs que je pourrai
remplir a votre place. Ainsi, ma chere, si vous voulez bien me
donner vos clefs, a 'avenir je m'occuperai de tout cela.»

A partir de ce jour, miss Murdstone garda les clefs dans son
sac d'acier durant la journée, sous son oreiller pendant la nuit, et
ma mere n'eut pas a s'en occuper plus que moi.

Ma mere n'abandonna pourtant pas son autorité a une
autre sans essayer de protester. Un soir que miss Murdstone
développait a son frére certains plans intérieurs auxquels il
donnait son approbation, ma mere se mit tout d'un coup a pleurer
en disant qu'il lui semblait qu'au moins on aurait pu la consulter.

«Clara! dit séverement M. Murdstone, Clara! vous m'étonnez.

— Oh, vous pouvez bien dire que je vous étonne, Edouard,
s'écria ma mere, et répéter qu'il faut de la fermeté, mais je suis



bien siire que cela ne vous plairait pas plus qu'a moi.»

Ici je ferai remarquer que la fermeté était la qualité dominante
dont se piquaient M. et miss Murdstone. Je ne sais pas quel
nom j'eusse donné alors a cette fermeté, mais je sentais tres-
clairement que c'était, sous un autre nom, une véritable tyrannie,
une humeur opiniatre, arrogante et diabolique qui leur était
commune a tous deux. Leur doctrine, la voici. M. Murdstone
était ferme; personne autour de lui ne devait étre aussi ferme que
M. Murdstone; personne autour de lui ne devait €tre le moins du
monde ferme, car tous devaient plier devant lui. Miss Murdstone
faisait exception. Il lui était permis d'étre ferme, mais seulement
par alliance, et a un degré inférieur et tributaire. Ma mere était
une autre exception. Il lui était permis d'étre ferme; cela lui était
méme recommandé; mais seulement a condition d'obéir a leur
fermeté, et de croire fermement qu'il n'y avait qu'eux sur la terre
qui eussent de la fermeté.

«Il est bien dur, disait ma mere, que dans ma maison. ..

— Dans ma maison? répéta M. Murdstone. Clara!

— Dans notre maison, je veux dire, balbutia ma mere,
évidemment tres-effrayée, j'espere que vous savez ce que je veux
dire, Edouard, il est bien dur que dans notre maison je n'aie
pas la permission de dire un mot sur les affaires du ménage. Je
m'en tirais certainement tres-bien avant notre mariage. Il y a des
témoins, dit ma mere en sanglotant, demandez a Peggotty si je
ne m'en tirais pas treés-bien quand on ne se mélait pas de mes
affaires.



— Edouard, dit miss Murdstone, mettons fin a tout ceci. Je
pars demain.

—Jane Murdstone, dit son frere, taisez-vous! On croirait a vous
entendre que vous ne me connaissez pas?

— Je puis bien dire, reprit ma pauvre mere, qui perdait du
terrain et qui pleurait a chaudes larmes, je puis bien dire que je
ne désire pas que personne s'en aille. Je serais treés-malheureuse
et tres-misérable si quelqu'un s'en allait. Je ne demande pas
grand'chose. Je ne suis pas déraisonnable. Je demande seulement
qu'on me consulte quelquefois. Je suis trés-reconnaissante a tous
ceux qui veulent bien m'aider, et je demande seulement qu'on me
consulte quelquefois pour la forme. Je croyais autrefois que vous
m'aimiez parce que j'étais jeune et sans expérience. Edouard, je
me rappelle bien que vous me le disiez alors, mais maintenant
vous avez l'air de me hair a cause de cela méme, vous étes si
sévere!

— Edouard, dit miss Murdstone une seconde fois, mettons fin
a tout ceci. Je pars demain.

— Jane Murdstone, répondit M. Murdstone d'une voix de
tonnerre.

Voulez-vous vous taire? Comment osez-vous?..»

Miss Murdstone tira de prison son mouchoir de poche, et le
mit devant ses yeux.

«Clara, continua-t-il en se tournant vers ma mere, vous me
surprenez! Vous m'étonnez! Oui, j'avais eu quelque plaisir a
épouser une personne simple et sans expérience; je voulais



former son caractere et lui donner un peu de cette fermeté et de
cette décision dont elle avait besoin. Mais quand Jane Murdstone
a la bonté de venir m'aider dans cette entreprise, quand elle
consent a remplir, par affection pour moi, une condition qui est
presque celle d'une femme de charge, et quand je vois que, pour
la récompenser, on la traite grossierement...

— Oh, je vous en prie, Edouard, je vous en prie, cria ma
mere, ne m'accusez pas d'ingratitude. Je ne suis pas ingrate,
assurément. Personne ne me 1'a jamais reproché. J'ai bien des
défauts, mais je n'ai pas celui-la. Oh non, mon ami!

— Quand je vois, reprit-il, sitdt que ma mere eut fini de parler,
quand je vois qu'on traite grossierement Jane Murdstone, mes
sentiments s'alterent et se refroidissent.

— Oh ne dites pas cela, mon ami, reprit ma mere d'un
ton suppliant. Oh non, Edouard, je ne peux pas le supporter.
Quelques défauts que je puisse avoir, je suis affectueuse. Je sais
que je suis affectueuse. Je ne le dirais pas si je n'en étais pas bien
stire. Demandez a Peggotty. Elle vous dira, j'en suis siire, que je
suis affectueuse.

— Il n'y a point de faiblesse, quelle qu'elle soit, qui puisse avoir
le moindre poids a mes yeux, Clara, répondit M. Murdstone,
remettez-vous.

— Je vous en prie, soyons toujours bien ensemble, dit ma mere.
Je ne pourrais supporter la froideur ou la dureté. Je suis si fachée!
J'ai bien des défauts, je le sais, et c'est tres-bon a vous, Edouard,
qui avez tant de force d'ame, de chercher a me corriger. Jane,



je ne fais d'objection a rien. Je serais au désespoir si vous aviez
l'idée de nous quitter... Ma mere ne put aller plus loin.

— Jane Murdstone, dit M. Murdstone a sa soeur, des paroles
ameres, sont, je 1'espere, peu ordinaires entre nous. Ce n'est pas
ma faute s'il s'est passé ce soir une scene si étrange: j'y ai été
entrainé par d'autres. Ce n'est pas non plus votre faute, vous y
avez été entrainée par d'autres. Cherchons tous deux a I'oublier.
Et comme, ajouta-t-il, apres ces paroles magnanimes, cette scene
est peu convenable devant I'enfant, David, allez vous coucher!»

Mes larmes m'empéchaient de trouver la porte. J'étais si
désolé du chagrin de ma mere! Je sortis a tatons, et je montai a
I'aveuglette jusqu'a ma chambre, sans avoir seulement le courage
de dire bonsoir a Peggotty, ni de Iui demander une lumiere.
Quand elle vint une heure apres voir ce que je faisais, elle me
réveilla en entrant et me dit que ma mere s'était couchée assez
souffrante, et que M. et miss Murdstone étaient restés seuls au
salon.

Le lendemain matin je descendais plus t6t que de coutume,
lorsque, en passant pres de la porte de la salle a manger,
j'entendis la voix de ma mere. Elle demandait trés-humblement
a miss Murdstone de lui pardonner, ce que miss Murdstone lui
accordait, et une réconciliation complete avait lieu. Depuis je
n'ail jamais vu ma mere dire son avis sur la moindre chose, sans
avoir d'abord consulté miss Murdstone, ou sans s'étre assurée,
par quelques moyens positifs, de 1'opinion de miss Murdstone,
et je n'ai jamais vu miss Murdstone, les jours ou elle était en



colere (toute ferme qu'elle était, elle avait cette faiblesse) avancer
la main vers son sac comme pour en tirer les clefs et les rendre,
sans voir en méme temps ma mere pamée de frayeur.

La teinte sombre qui dominait dans le sang des Murdstone
assombrissait aussi la religion des Murdstone qui était austere et
farouche. J'ai pensé depuis que c'était la conséquence nécessaire
de la fermeté de M. Murdstone qui ne pouvait souffrir que
personne échappat aux chatiments les plus séveres qu'il pit
inventer. Quoi qu'il en soit, je me rappelle bien les visages
menacants qui m'entouraient quand j'allais a 1'église, et comme
tout était changé autour de moi. Ce dimanche tant redouté parait
de nouveau, et j'entre le premier dans notre ancien banc, comme
un captif qu'on amene sous bonne escorte, pour assister au
service des condamnés. Voila miss Murdstone, avec sa robe de
velours noir qui a l'air d'avoir ét€ taillée dans un drap mortuaire:
elle me suit de tres-pres; puis ma mere, puis son mari. Il n'y a
plus, comme jadis, de Peggotty. J'entends miss Murdstone qui
marmotte les réponses, en appuyant avec une énergie cruelle sur
tous les mots terribles. Je la vois rouler tout autour de 1'église ses
grands yeux noirs quand elle dit «misérables pécheurs» comme si
elle appelait par leurs noms tous les membres de la congrégation.
Je vois parfois, ma mere, remuant timidement les lévres, entre sa
belle-soeur et son mari, qui font résonner les prieres a ses oreilles
comme le grondement d'un tonnerre éloigné. Je me demande,
saisi d'une crainte soudaine, s'il est probable que notre bon vieux
pasteur soit dans 1'erreur, que M. et miss Murdstone aient raison,



et que tous les anges du ciel soient des anges destructeurs. Et si,
par malheur, je remue le petit doigt ou que je bouge la téte, miss
Murdstone me donne dans les cotes avec son livre de prieres de
bonnes bourrades qui me font grand mal.

Je vois encore, en revenant a la maison, quelques-uns de nos
voisins, qui regardent ma mere, puis moi, et qui se parlent a
l'oreille. Plus loin, quand le trio marche devant, et que je reste
un peu en arriere, je me demande s'il est vrai que ma mere
marche d'un pas moins joyeux, et que sa beauté ait déja presque
entierement disparu. Enfin je me demande si nos voisins se
rappellent comme moi le temps ol nous revenions de 1'église moi
et ma mere, et je passe toute cette triste journée a me creuser
la téte a ce sujet.

I1 avait plusieurs fois été question de me mettre en pension.
M. et miss Murdstone I'avaient propos€, et ma mere avait, bien
entendu, été de leur avis. Cependant, il n'y avait encore rien de
décidé. En attendant je prenais mes lecons a la maison.

Comment pourrais-je oublier ces lecons? Ma mere y présidait
nominalement, mais en réalité je les recevais de M. Murdstone
et de sa soeur qui étaient toujours présents, et qui trouvaient
l'occasion favorable pour donner a ma mere quelques notions
de cette fermeté, si mal nommée, qui était le fléau de nos deux
existences. Je crois qu'ils me gardaient a la maison dans ce seul
but. J'avais assez de facilité et de plaisir a apprendre, quand nous
vivions seuls ensemble, moi et ma mere. Je me souviens du temps
ou j'apprenais l'alphabet sur ses genoux. Aujourd'hui encore



quand je regarde les grosses lettres noires du livre d'office,
la nouveauté alors embarrassante pour moi de leur forme, et
les contours alors faciles a retenir de 1'0O, de I'L et de 1'S, me
reviennent a I'esprit comme aux jours de mon enfance; mais ils ne
me rappellent nul souvenir de dégolit ou de regret. Au contraire,
il me semble que j'ai été conduit a travers un sentier de fleurs
jusqu'au livre des crocodiles, encouragé le long du chemin par la
douce voix de ma mere. Mais les lecons solennelles qui suivirent
celles-1a furent un coup mortel porté a mon repos, un labeur
pénible, un chagrin de tous les jours. Elles étaient tres-longues,
tres-nombreuses, tres-difficiles. La plupart étaient parfaitement
inintelligibles pour moi; et j'en avais bien peur, autant, je crois,
que ma pauvre mere.

Voici comment les choses se passaient presque tous les matins.

Je descends apres le déjeuner dans le petit salon avec mes
livres, mon cahier et une ardoise. Ma mere m'attend pres de
son pupitre, mais elle n'est pas si disposée a m'entendre que M.
Murdstone, qui fait semblant de lire dans son fauteuil pres de
la fenétre, ou de miss Murdstone, qui enfile des perles d'acier
a coté de ma mere. La vue de ces deux personnages exerce sur
moi une telle influence, que je commence a sentir m'échapper,
pour courir la prétentaine, les mots que j'ai eu tant de peine a me
fourrer dans la téte. Par parenthese, j'aimerais bien qu'on plit me
dire ou vont ces mots?

Je tends mon premier livre a ma mere. C'est un livre de
grammaire, ou d'histoire, ou de géographie. Avant de le lui



donner, je jette un dernier regard de désespoir sur la page, et je
pars au grand galop pour la réciter tandis que je la sais encore
un peu. Je saute un mot. M. Murdstone leve les yeux. Je saute un
autre mot. Miss Murdstone leve les yeux. Je rougis, je passe une
demi- douzaine de mots, et je m'arréte. Je crois que ma mere me
montrerait bien le livre, si elle I'osait, mais elle n'ose pas, et me
dit doucement:

«Oh! Davy! Davy!

— Voyons, Clara, dit M. Murdstone, soyez ferme avec cet
enfant. Ne dites pas: «Oh! Davy! Davy!» C'est un enfantillage,
il sait, ou il ne sait pas sa lecon.

— 11 ne la sait pas, reprit miss Murdstone d'une voix terrible.

—J'en ai peur, dit ma mere.

— Vous voyez bien, Clara, ajouta miss Murdstone, qu'il faut lui
rendre le livre et qu'il aille rapprendre sa lecon.

— Oui, certainement, dit ma mere, c'est ce que je vais faire, ma
chere Jane. Voyons Davy, recommence, et ne sois pas si stupide.»

J'obéis a la premicre de ces injonctions, et je me remets a
apprendre, mais je ne réussis pas en ce qui concerne la seconde,
car je suis plus stupide que jamais. Je m'arréte avant d'arriver
a I'endroit fatal, a un passage que je savais parfaitement tout a
I'heure, et je me mets a réfléchir, mais ce n'est pas a ma lecon
que je réfléchis. Je pense au nombre de metres de tulle qu'on
peut avoir employés au bonnet de miss Murdstone, ou bien au
prix qu'a dii coditer la robe de chambre de M. Murdstone, ou a
quelque autre probleme absurde qui ne me regarde pas, et dont je



n'aurai jamais que faire. M. Murdstone fait un geste d'impatience
que j'attends depuis longtemps. Miss Murdstone en fait autant.
Ma mere les regarde d'un air résigné, ferme le livre et le met de
coté comme un arriéré que j'aurai a acquitter quand mes autres
devoirs seront finis.

Bient6t le nombre des arriérés va grossissant comme une
boule de neige. Plus il augmente, et plus je deviens béte. Le
cas est tellement désespéré, et je sens qu'on me farcit la téte
d'une telle quantité de sottises, que je renonce a 1'idée de pouvoir
jamais m'en tirer et que je m'abandonne & mon sort. Il y a quelque
chose de profondément mélancolique dans les regards désespérés
que nous nous jetons ma mere et moi, a chaque nouvelle erreur.
Mais le plus terrible moment de ces malheureuses lecons, c'est
quand ma mere, croyant que personne ne la regarde, essaye de
me souffler le mot fatal. A cet instant miss Murdstone, qui depuis
longtemps est aux aguets, dit d'une voix grave:

«Clara!»

Ma mere tressaille, rougit et sourit faiblement; M. Murdstone
se leve, prend le livre, me le jette a la téte, ou me donne un
soufflet, et me fait sortir brusquement de la chambre.

Quand j'ai fini d'apprendre mes lecons, il me reste encore a
faire ce qu'il y a de plus terrible, une effrayante multiplication.
C'est une torture inventée a mon usage, et M. Murdstone me
dicte lui-méme cet énoncé:

«Je vais chez un marchand de fromages, j'achete cinq mille
fromages de Glocester a six pence piece, ce qui fait en tout...»



Je vois la joie secrete de miss Murdstone. Je médite sur ces
fromages sans le moindre résultat, jusqu'a I'heure du diner; je me
noircis les doigts a force de tripoter mon ardoise. On me donne
un morceau de pain sec pour m'aider a compter mes fromages,
et je passe en pénitence le reste de la soirée.

Il me semble, autant que je puis me le rappeler, que c'était
ainsi que finissaient presque toujours mes malheureuses lecons.
Je m'en serais trés-bien tiré sans les Murdstone; mais les
Murdstone exercaient sur moi une sorte de fascination, comme
celle d'un serpent a sonnette vis-a-vis d'un petit oiseau. Méme
lorsqu'il m'arrivait de passer assez bien la matinée, je n'y gagnais
autre chose que mon diner; car miss Murdstone ne pouvait
souffrir de me voir loin de mes cahiers, et si j'avais la folie de
laisser apercevoir que je n'étais pas occupé, elle appelait sur moi
'attention de son frere, en disant:

«Clara, ma chere, il n'y a rien de tel que le travail; donnez un
devoir a ce garcon,» et on me remettait a I'ouvrage. Quant a jouer
avec d'autres enfants de mon age, cela m'arrivait rarement, car
la sombre théologie des Murdstone leur faisait envisager tous les
enfants comme une race de petites viperes; (et pourtant il y eut
jadis un Enfant placé au milieu des Disciples!); et a les croire, ils
n'étaient bons qu'a se corrompre mutuellement.

Le résultat de ce traitement qui dura pendant six mois
au moins, fut, comme on pouvait bien le croire, de me
rendre grognon, triste et maussade. Ce qui y contribuait aussi
infiniment, c'était qu'on m'éloignait toujours davantage de ma



mere. Une seule chose m'empéchait de m'abrutir absolument.
Mon pere avait laissé dans un cabinet, au second, une petite
collection de livres; ma chambre était a cOté, et personne ne
songeait a cette bibliotheque. Peu a peu Roderick Random,
Peregrine Pickle, Humphrey Clinker, Tom Jones, le Vicaire de
Wakefield, don Quichotte, Gil Blas et Robinson Crusoé, sortirent,
glorieux bataillon, de cette précieuse petite chambre pour me
tenir compagnie. IIs tenaient mon imagination en éveil; ils me
donnaient I'espoir d'échapper un jour a ce lieu. Ni ces livres, ni
les Mille et une Nuits, ni les histoires des génies, ne me faisaient
de mal, car le mal qui pouvait s'y trouver ne m'atteignait pas;
je n'y comprenais rien. Je m'étonne aujourd'hui du temps que
je trouvais pour lire ces livres, au milieu de mes méditations
et de mes chagrins sur des sujets plus pénibles. Je m'étonne
encore de la consolation que je trouvais au milieu de mes petites
épreuves, qui étaient grandes pour moi, a m'identifier avec tous
ceux que j'aimais dans ces histoires ou, naturellement, tous
les méchants étaient pour moi M. et miss Murdstone. J'ai été
pendant plus de huit jours Tom Jones (un Tom Jones d'enfant, la
plus innocente des créatures). Pendant un grand mois, je me suis
cru un Roderick Random. J'avais la passion des récits de voyages;
il y en avait quelques-uns sur les planches de la bibliotheque, et je
me rappelle que pendant des jours entiers, je parcourais 1'étage
que j'habitais, armé d'une traverse d'embouchoir de bottes,
pour représenter le capitaine un tel, de la marine royale, en
grand danger d'étre attaqué par les sauvages, et résolu a vendre



cherement sa vie. Le capitaine avait beau recevoir des soufflets
tout en conjuguant ses verbes latins, jamais il n'abandonnait sa
dignité. Moi, je perdais la mienne, mais le capitaine était un
capitaine, un héros, en dépit de toutes les grammaires, et de
toutes les langues vivantes ou mortes qui pouvaient exister sur
la terre.

C'était ma seule et ma fidele consolation. Quand j'y pense,
je revois toujours devant moi une belle soirée d'été; les enfants
du village jouaient dans le cimetiere, et moi, je lisais dans
mon lit, comme si ma vie en elit dépendu. Toutes les granges
du voisinage, toutes les pierres de 1'église, tous les coins du
cimetiere, avaient, dans mon esprit, quelque association avec
ces fameux livres et représentaient quelque endroit célebre de
mes lectures. J'ai vu Tom Pipes gravir le clocher de 1'église; j'ai
remarqué Strass, son sac sur le dos, assis sur la barriere pour s'y
reposer, et je sais que le commodore Trunnion présidait le club
avec M. Pickle dans la salle du petit cabaret de notre village.

Le lecteur sait maintenant aussi bien que moi ou j'en étais a
cette époque de mon enfance que je vais reprendre.

Un matin, en descendant dans le salon avec mes livres, je vis
que ma mere avait l'air soucieux, que miss Murdstone avait 1'air
ferme, et que M. Murdstone ficelait quelque chose au bas de sa
canne, petit jonc élastique qu'il se mit a faire tournoyer en 1'air
a mon arrivée.

«Puisque je vous dis, Clara, disait M. Murdstone, que j'ai
souvent été fouetté moi-méme.



— Bien certainement, dit miss Murdstone.

— Certainement, ma chere Jane, balbutia timidement ma mere;
mais croyez-vous que cela ait fait du bien 2 Edouard?

— Croyez-vous que cela ait fait du mal 2 Edouard, Clara? reprit
gravement M. Murdstone.

— Clest la toute la question,» dit sa soeur.

A cela ma mére répondit: «Certainement, ma chere Jane,» et
ne dit plus un mot.

Je sentais que j'étais personnellement intéressé a ce dialogue,
et je cherchais les yeux de M. Murdstone qui se fixerent sur les
miens.

«Maintenant, Davy, dit-il, et ses yeux étincelaient, il faut que
vous soyez plus attentif aujourd'hui que de coutume.» Il fit de
nouveau cingler sa canne, puis, ayant fini ces préparatifs, il la
posa a coté de lui avec un regard expressif, et prit son livre.

C'était, pour le début, un bon moyen de me donner de la
présence d'esprit! Je sentais les mots de mes lecons m'échapper,
non pas un a un, mais par lignes et pages entieres. J'essayai de les
rattraper, mais il me semblait, si je puis ainsi dire, qu'ils s'étaient
mis des patins ou des ailes pour glisser loin de moi avec une
rapidité que rien ne pouvait arréter.

Le commencement fut mauvais, la suite encore plus
déplorable: j'étais justement arrivé résolu, ce jour-la, a me
distinguer; je me croyais tres-bien préparé, mais il se trouva que
c'était une erreur grossiere. Chaque volume qu'on posa sur la
table, apres la récitation, ajouta son contingent a la masse des



arriérés: miss Murdstone ne nous quittait pas des yeux. Enfin,
quand nous arrivimes au probleme des cinq mille fromages (ce
jour-la ce fut des coups de baton qu'on me fit multiplier, je m'en
souviens treés- bien), ma mere fondit en larmes.

«Clara! dit miss Murdstone de sa voix d'avertissement.

— Je suis un peu souffrante, je crois, ma chere Jane,» dit ma
mere.

Je le vis regarder sa soeur d'un air solennel, puis il se leva et
dit, en prenant sa canne:

«Vraiment, Jane, nous ne pouvons nous attendre a ce que
Clara supporte avec une fermeté parfaite la peine et le tourment
que David lui a causés aujourd'hui. Ce serait trop héroique. Clara
a fait de grands progres, mais ce serait trop lui demander. David,
nous allons monter ensemble, mon gargon.»

Comme il m'emmenait, ma mere courut vers nous. Miss
Murdstone dit: «Clara, est-ce que vous étes folle?» et 1'arréta. Je
vis ma mere se boucher les oreilles, puis je 1'entendis pleurer.

Il monta dans ma chambre, lentement et gravement. Je suis
siir qu'il était ravi de cet appareil solennel de justice exécutive.
Quand nous flimes entrés, il passa tout d'un coup ma téte sous
son bras.

«Monsieur Murdstone! monsieur! m'écriai-je. Non, je vous
en prie, ne me battez pas! J'ai essayé d'apprendre, monsieur, mais
je ne peux pas réciter, quand miss Murdstone et vous vous étes
la. Vraiment, je ne peux pas!

— Vous ne pouvez pas, David? Nous verrons ¢a.»



Il tenait ma téte sous son bras, comme dans un étau, mais je
m'entortillais si bien autour de lui, en le suppliant de ne pas me
battre, que je l'arrétai un instant. Ce ne fut que pour un instant,
hélas! car il me battit cruellement la minute d'apres. Je saisis
entre mes dents la main qui me retenait, et je la mordis de toutes
mes forces. Je grince encore des dents rien que d'y penser.

Alors il me battit comme s'il voulait me tuer. Au milieu du
bruit que nous faisions, j'entendais courir sur l'escalier, puis
pleurer; j'entendais pleurer ma mere et Peggotty. Il s'en alla,
ferma la porte a clef, et je restai seul, couché par terre, tout en
nage, écorché, brilant, furieux comme un petit diable.

Je me rappelle la tranquillité morne qui régnait dans la maison
lorsque je revins un peu a moi-méme! Je me rappelle a quel point
je me sentis devenu méchant, quand ma douleur et ma colere
commencerent a s'apaiser!

J'écoutai longtemps: on n'entendait rien. Je me relevai
péniblement et j'allai me mettre devant la glace; je fus effrayé
de me voir, le visage rouge, enflé, affreux. Les coups de M.
Murdstone m'avaient déchiré la peau, je me sentais tout endolori;
a chaque mouvement que je faisais, je me remettais a pleurer;
mais ce n'était rien en comparaison du sentiment de ma faute. Je
crois que je me trouvais plus coupable que si j'avais été le plus
atroce criminel.

Il commencait a faire nuit, je fermai la fenétre (longtemps
j'étais resté étendu, la téte appuyée contre 1'embrasure, pleurant,
dormant, écoutant tour a tour), quand j'entendis tourner la clef,



et que miss Murdstone entra avec un peu de pain et de viande
et un bol de lait. Elle les posa sur la table sans dire un mot, me
regarda un instant avec une fermeté exemplaire, puis se retira en
fermant la porte apres elle.

I1 faisait nuit depuis longtemps que j'étais toujours assis pres
de la fenétre, me demandant s'il ne viendrait plus personne.
Quand j'en eus perdu l'espérance, je me déshabillai et me
couchai, puis je commengai a songer avec terreur a ce que j'allais
devenir. L'acte que j'avais commis ne constituait-il pas un crime
1égal? Ne serais-je pas emmené en prison? N'y avait-il pas pour
moi quelque danger d'étre pendu?

Je n'oublierai jamais mon réveil le lendemain matin; comment
je me sentis d'abord gai et reposé, puis bient6t accablé par mes
cruels souvenirs. Miss Murdstone parut avant que je fusse levé;
elle me dit, en peu de mots, que je pouvais aller au jardin et
m'y promener une demi-heure, pas plus longtemps; puis elle se
retira en laissant la porte ouverte, pour que je pusse profiter de
la permission.

C'est ce que je fis ce jour-la, et tout le temps que dura mon
emprisonnement, qui se prolongea cinq jours. Si j'avais pu voir
ma mere seule, je me serais jeté a ses genoux et je l'aurais
suppliée de me pardonner; mais je ne voyais absolument que
miss Murdstone, excepté le soir, au moment de la priere: miss
Murdstone venait alors me chercher quand tout le monde était
déja a sa place; elle me mettait, comme un jeune bandit, tout seul
pres de la porte; puis ma gedliere m'emmenait solennellement,



avant que personne elit pu se relever. Je voyais seulement que
ma mere était aussi loin de moi que faire se pouvait, et tournait
la téte d'un autre cOté, en sorte que jamais je ne pus voir son
visage; M. Murdstone avait la main enveloppée dans un grand
mouchoir de batiste.

Il me serait impossible de donner une idée de la longueur
de ces cinq jours. Dans mon souvenir, ce sont des années. Je
me vois encore écoutant le plus petit bruit dans la maison; le
tintement des sonnettes, le bruit des portes qu'on ouvrait ou
qu'on fermait, le murmure des voix, le son des pas sur I'escalier,
je prétais l'oreille aux rires, aux joyeux sifflements, aux chants
du dehors, qui me paraissaient bien tristes dans ma solitude et
dans mon chagrin; j'observais le pas inégal des heures, surtout
le soir quand je me réveillais croyant que c'était le matin et
que je découvrais qu'on n'était pas encore couché et que j'avais
encore la nuit devant moi. Les réves et les cauchemars les plus
lamentables venaient troubler mon sommeil; le matin, a midi,
le soir, je regardais d'un coin de la chambre, les enfants qui
jouaient dans le cimetiere, sans oser m'approcher de la fenétre,
de peur qu'ils ne vissent que j'étais en prison; je m'étonnais de ne
plus jamais entendre ma propre voix; parfois, a I'heure de mes
repas, je reprenais un peu de gaieté, qui disparaissait aussitot;
puis je voyais la pluie commencer a tomber, la terre paraissait
rafraichie, mais les nuages s'obscurcissaient au-dessus de 1'église,
et il me semblait que la nuit venait m'envelopper de son ombre,
moi et mes remords. Tout cela est encore si vivant dans mon



souvenir, qu'au lieu de quelques jours, il me semble que cette
cruelle existence a duré pendant des années.

Le dernier soir de mon chatiment, je fus réveillé par quelqu'un
qui pronongait mon nom a voix basse. Je tressaillis dans mon lit,
puis, étendant mes bras dans 1'obscurité, je dis:

«Est-ce vous, Peggotty ?»

Il n'y eut pas de réponse immédiate, mais bientdt j'entendis
prononcer de nouveau mon nom d'une voix si mystérieuse et si
effrayante, que si 1'idée ne m'était pas venue qu'on me parlait
par le trou de la serrure, je crois que la peur m'aurait donné une
attaque de nerfs.

Je me dirigeai a tatons vers la porte, et appuyant mes levres
contre le trou de la serrure, je murmurai:

«EBst-ce vous, ma bonne Peggotty?

— Oui, mon cher Davy, répondit-elle. Mais ne faites pas plus
de bruit qu'une petite souris, ou le chat vous entendra.»

Je compris qu'elle voulait parler de miss Murdstone, et je
sentis combien la prudence était indispensable, sa chambre étant
a coté de la mienne.

«Comment va maman? ma chere Peggotty. Est-elle bien
fachée contre moi?»

J'entendis Peggotty pleurer tout doucement de I'autre coté de
la porte, comme je faisais du mien, enfin elle répondit: «Non,
pas tres-fachée!»

«Qu'est-ce qu'on va faire de moi, ma bonne Peggotty? le
savez- vous?



— Pension pres de Londres,» répondit Peggotty. Je fus obligé
de le lui faire répéter, car elle avait parlé dans ma gorge la
premiere fois, vu qu'au lieu d'appliquer mon oreille sur le trou
de la serrure j'y avais laissé ma bouche, et quoique ses paroles
m'eussent singulierement chatouillé le gosier, je ne les avais pas
entendues.

«Quand, Peggotty?

— Demain.

— Est-ce pour cela que miss Murdstone a sorti toutes mes
affaires de mes tiroirs? car je le lui avais vu faire, bien que j'aie
oublié de le dire.

— Oui, dit Peggotty, une malle!

— Est-ce que je ne verrai pas maman?

— Si, dit Peggotty; le matin. Puis elle appuya ses levres sur
le trou de la serrure et prononca les phrases suivantes avec une
gravité et une expression auxquelles les trous de serrure doivent
étre peu habitués, je crois, et chaque fragment de phrase séparé
lui échappait comme un boulet de canon.

«Davy, mon chéri, si je n'ai pas €té tout a fait aussi intime avec
vous, dernierement, que j'avais coutume de 1'étre, ce n'est pas que
je vous aime moins. Tout autant et plus, mon joli garcon; c'est
parce que je croyais que cela valait mieux pour vous: et pour une
autre personne aussi. Davy, mon chéri, m'écoutez-vous? voulez-
vous m'entendre?

— Oui, oui, Peggotty! dis-je en sanglotant.

— Mon trésor! dit Peggotty avec une compassion infinie, ce



que je veux vous dire, c'est qu'il ne faut jamais m'oublier. Car
je ne vous oublierai jamais. Et je soignerai tout autant votre
maman, Davy, que je vous ai jamais soigné. Et je ne la quitterai
pas. Le jour viendra peut-étre ou elle sera bien aise d'appuyer
sa pauvre téte sur le bras de sa vieille, de sa stupide Peggotty,
et je vous écrirai, mon chéri. Bien que je sois tres-ignorante. Et
je... je...»

Ici Peggotty, voyant qu'elle ne pouvait m'embrasser, se mit a
embrasser le trou de la serrure.

«Merci, chere Peggotty, dis-je. Oh, merci! merci! Voulez-
vous me promettre une chose, Peggotty? Voulez-vous écrire a
M. Peggotty, et lui dire, 2 lui, et & la petite Emilie et & mistress
Gummidge et a Ham, que je ne suis pas aussi mauvais qu'ils
pourraient le croire, et que je leur envoie toutes mes tendresses,
surtout a la petite Emilie? Le voulez-vous, Peggotty, je vous en
prie?»

La brave femme me le promit, nous embrassames tous deux
le trou de la serrure avec la plus grande affection, je caressai
le fer avec ma main comme si c'elit ét€¢ 1'honnéte visage de
Peggotty, et nous nous séparames. Depuis ce soir-1a, j'ai toujours
éprouvé pour elle un sentiment que je ne saurais définir. Elle ne
remplagait pas ma mere; personne au monde n'aurait pu le faire,
mais elle remplissait un vide dans mon coeur, et ce que je sentais
a son égard, je ne l'ai jamais senti pour aucune autre créature
humaine. On se moquera, si I'on veut, de ce genre d'affection qui
avait son coté comique; mais il n'en est pas moins vrai que, si elle



était morte, je ne sais pas ce que je serais devenu ou comment
j'aurais joué mon rdle dans cette circonstance, qui serait devenue
pour moi une véritable tragédie.

Le lendemain matin, miss Murdstone parut comme a
l'ordinaire, et me dit que j'allais partir pour la pension, ce qui
ne me surprit pas tout a fait autant qu'elle aurait pu le croire.
Elle m'avertit aussi que, quand je serais habillé, je n'avais qu'a
descendre dans la salle a manger pour déjeuner. J'y trouvai ma
mere tres-pale et les yeux rouges; je courus me jeter dans ses
bras, et je la suppliai du fond du coeur de me pardonner.

«Oh Davy! dit-elle, comment as-tu pu faire mal a quelqu'un
que j'aime? Tache de devenir meilleur, prie Dieu de te rendre
meilleur! Je te pardonne, mais je suis bien malheureuse, Davy,
de penser que tu aies de si mauvaises passions.»

On lui avait persuadé que j'étais un méchant enfant, et
elle en souffrait plus que de me voir partir. Je le sentais
vivement. J'essayai de manger quelques bouchées, mais mes
larmes tombaient sur ma tartine de beurre, ou ruisselaient dans
mon thé. Je voyais que ma mere me regardait, puis jetait un coup
d'oeil sur miss Murdstone, toujours de planton pres de nous, ou
bien elle baissait tristement les yeux.

«Descendez la malle de M. Copperfield!» dit miss Murdstone,
lorsqu'on entendit le bruit des roues devant la grille.

Je cherchai des yeux Peggotty, mais ce n'était pas elle,
elle ne parut pas non plus que M. Murdstone. Mon ancienne
connaissance, le voiturier, était devant sa carriole.



«Clara! dit miss Murdstone, de son ton d'admonition.

— Soyez tranquille, ma chere Jane, répondit ma mere. Adieu,
Davy. C'est pour ton bien que tu nous quittes. Tu reviendras chez
nous aux vacances. Conduis-toi bien.

— Clara! répéta miss Murdstone.

— Certainement, ma chere Jane, répondit ma mere, qui me
tenait dans ses bras. Je te pardonne, mon cher enfant. Que Dieu
te bénisse!

— Clara!» répéta miss Murdstone.

Miss Murdstone eut la bonté de m'accompagner jusqu'a la
carriole, et de me dire en chemin qu'elle espérait que je me
repentirais, et que je ne ferais pas une mauvaise fin; puis, je
montai dans la carriole: le cheval leva languissamment le pied,
nous étions partis.



CHAPITRE V
Je suis exilé de la maison paternelle

Nous n'avions pas fait plus d'un demi mille, et mon
mouchoir de poche était tout trempé, quand le voiturier s'arréta
brusquement.

Je levai les yeux pour voir ce qu'il y avait, et je vis, a mon grand
étonnement, Peggotty sortir de derriere une haie et grimper dans
la carriole. Elle me prit dans ses bras, et me serra si fort contre
son corset que mon pauvre nez en fut presque aplati, ce qui me
fit grand mal, mais je n'y pensai seulement pas sur le moment; ce
ne fut qu'apres que je m'en apercus, en le trouvant trés- sensible.
Peggotty ne dit pas un mot. Elle plongea son bras jusqu'au coude
dans sa poche, en tira quelques sacs remplis de gateaux qu'elle
fourra dans les miennes avec une bourse qu'elle mit dans ma
main, mais tout cela sans dire un mot. Aprés m'avoir de nouveau
serré dans ses deux bras, elle redescendit de la carriole: j'ai
toujours été persuadé, comme je le suis encore, qu'en se sauvant,
elle n'emporta pas un seul bouton a sa robe. Moi j'en ramassai un,
j'avais de quoi choisir, et je I'ai longtemps gardé précieusement
comme un souvenir.

Le voiturier me regarda comme pour me demander si elle
n'allait pas revenir. Je secouai la téte, et lui dis que je ne le croyais
pas. «Alors, en marche,» dit-il a son indolente béte, qui se mit



effectivement en marche.

Apres avoir pleuré toutes les larmes de mes yeux, je
commencai a réfléchir que cela ne servait a rien de pleurer plus
longtemps, d'autant plus que ni Roderick Random, ni le capitaine
de la marine royale, n'avaient jamais, 2 ma connaissance, pleuré
dans leurs situations les plus critiques. Le voiturier voyant ma
résolution, me proposa de faire sécher mon mouchoir sur le dos
de son cheval. Je le remerciai et j'y consentis. Mon mouchoir ne
faisait pas grande figure, en maniere de couverture de cheval.

Je passai ensuite a l'examen de la bourse. Elle était en
cuir épais, avec un fermoir, et contenait trois shillings bien
luisants que Peggotty avait évidemment polis et repolis avec soin
pour ma plus grande satisfaction. Mais ce qu'elle contenait de
plus précieux, c'étaient deux demi-couronnes enveloppées dans
un morceau de papier, sur lequel ma mere avait écrit: «Pour
Davy avec toutes mes tendresses.» Cela m'émut tellement, que
je demandai au voiturier d'avoir la bonté de me rendre mon
mouchoir de poche; mais il me répondit que selon lui, je ferais
mieux de m'en passer, et je trouvai qu'il avait raison; j'essuyai
donc tout bonnement mes yeux sur ma manche et ce fut fini pour
de bon.

Cependant il me restait encore de mes émotions passées,
un profond sanglot de temps a autre. Apres avoir ainsi voyagé
pendant quelque temps, je demandai au voiturier s'il devait me
conduire tout le long du chemin.

«Jusqu'ot? demanda le voiturier.



— Eh bien! jusque-la, dis-je.

— Ot ¢a, 12?7 demanda le voiturier.

— Pres de Londres, dis-je.

— Mais ce cheval-1a, dit le voiturier en secouant les rénes pour
me le montrer, serait plus mort qu'un cochon roti, avant d'avoir
fait la moitié du chemin.

— Vous n'allez donc que jusqu'a Yarmouth? demandai-je.

— Justement, dit le voiturier. Et 1a je vous mettrai dans la
diligence, et la diligence vous menera... ou c'que vous allez.»

C'était beaucoup parler pour le voiturier (qui s'appelait M.
Barkis), homme d'un tempérament flegmatique, comme je 1'ai
dit dans un chapitre précédent, et point du tout conversatif. Je
lui offris un giteau, comme marque d'attention; il 'avala d'une
bouchée, ainsi qu'aurait pu faire un éléphant, et sa large face ne
bougea pas plus que n'aurait pu faire celle d'un éléphant.

«Est-ce que c'est elle qui les a faits? dit M. Barkis, toujours
penché, avec son air lourdaud, sur le devant de sa carriole, un
bras placé sur chacun de ses genoux.

— C'est de Peggotty que vous voulez parler, monsieur?

— Ah! dit M. Barkis. Elle-méme.

— Oui, c'est elle qui fait tous les gateaux chez nous, d'ailleurs
elle fait toute la cuisine.

— Vraiment?» dit M. Barkis.

Il arrondit ses levres comme pour siffler, mais il ne siffla pas.
Il se pencha pour contempler les oreilles de son cheval, comme
s'il y découvrait quelque chose de nouveau, et resta dans la méme



position pas mal de temps, enfin il me dit:

«Pas d'amourettes, je suppose?

— Des amourettes de veau, voulez-vous dire, monsieur Barkis?
Je vous demande pardon, elle les accommode aussi a merveille,
car je croyais qu'il avait envie de prendre quelque chose, et qu'il
désirait particulierement se régaler d'un plat d'amourettes.

— Non, des amourettes... d'amour. Il n'y a personne qui aille
se promener avec elle?

— Avec Peggotty?

— Ah! dit-il, elle-méme!

— Oh! non, jamais, jamais elle n'a eu d'amour ni d'amourettes.

— Non, vraiment?» dit M. Barkis.

Il arrondit de nouveau ses levres comme pour siffler, mais il ne
siffla pas plus que la premiere fois, et se mit a considérer encore
les oreilles de son cheval.

«FEt ainsi, dit M. Barkis, apres un long silence, elle fait toutes
les tartes aux pommes, et toute la cuisine, n'est-ce pas?»

Je répondis que oui.

«Eh bien! dit M. Barkis, je vais vous dire. Peut-&tre que vous
lui écrirez?

— Je lui écrirai certainement, repris-je.

— Ah! dit-il en tournant lentement les yeux vers moi. Eh bien!
si vous lui écrivez, peut-étre vous souviendrez-vous de lui dire
que Barkis veut bien, voulez-vous?

— Que Barkis veut bien, répétai-je innocemment. Est-ce la
tout?



— Oui, dit-il lentement, oui, Barkis veut bien.

— Mais vous serez demain de retour a Blunderstone, monsieur
Barkis, lui dis-je (et mon coeur se serrait a la pensée que moi
j'en serais bien loin), il vous serait plus facile de faire votre
commission vous-méme.»

Mais il me fit signe de la téte que non, et répéta de nouveau
du ton le plus grave: «Barkis veut bien. Voila tout.» Je promis de
transmettre exactement la chose. Et ce jour-1a méme en attendant
a Yarmouth la diligence, je me procurai un encrier et une feuille
de papier, et j'écrivis a Peggotty un billet ainsi congu:

«Ma chere Peggotty, je suis arrivé ici a bon port. Barkis veut
bien. Mes tendresses a maman. Votre bien affectionné,

«Davy.»

«P. S. 1l tient beaucoup a ce que vous sachiez que Barkis veut
bien.»

Lorsque j'eus fait cette promesse, M. Barkis retomba dans
un silence absolu; quant a moi, je me sentais épuisé par tout
ce qui m'était arrivé récemment, et me laissant tomber sur
une couverture, je m'endormis. Mon sommeil dura jusqu'a
Yarmouth, qui me parut si nouveau et si inconnu dans 1'h6tel ot
nous nous arrétdmes, que j'abandonnai aussitot le secret espoir
que j'avais eu jusqu'alors d'y rencontrer quelque membre de la
famille de M. Peggotty, peut-étre méme la petite Emilie.

La diligence était dans la cour, parfaitement propre et
reluisante, mais on n'avait pas encore attelé les chevaux, et dans
cet état il me semblait impossible qu'elle allat jamais jusqu'a



Londres. Je réfléchissais sur ce fait, et je me demandais ce
que deviendrait définitivement ma malle, que M. Barkis avait
déposée dans la cour, apres avoir fait tourner sa carriole, et ce
que je deviendrais moi-méme, lorsqu'une dame mit la téte a une
fenétre ou étaient suspendus quelques gigots et quelques volailles,
et me dit:

«Etes-vous le petit monsieur qui vient de Blunderstone?

— Oui, madame, dis-je.

— Votre nom? demanda la dame.

— Copperfield, madame, dis-je.

—Cen'est pas ¢a, reprit la dame. On n'a pas commandé a diner
pour une personne de ce nom?

— Est-ce Murdstone, madame? dis-je.

— Si vous étes le jeune Murdstone, dit la dame, pourquoi
commencez-vous par me dire un autre nom?»

Je lui expliquai ce qu'il en était, elle sonna et cria: «William,
montrez 2 monsieur la salle a manger» sur quoi un gargon arriva
en courant, de la cuisine qui était de l'autre c6té de la cour,
et parut tres-surpris de voir que c'était pour moi seul qu'on le
dérangeait.

C'était une grande chambre, garnie de grandes cartes de
géographie. Je crois que, quand les cartes auraient été de vrais
pays étrangers, au milieu desquels on m'aurait lancé comme une
bombe, je ne me serais pas senti plus dépaysé. Il me semblait que
je prenais une étrange liberté d'oser m'asseoir, ma casquette a la
main, sur un coin de la chaise la plus rapprochée de la porte, et



lorsque je vis le gar¢con mettre une nappe sur la table, tout expres
pour moi, et y placer une saliere, je suis siir que je devins tout
rouge de modestie.

Il m'apporta des cotelettes et des légumes, et enleva les
couvercles des plats avec tant de brusquerie que j'avais la plus
grande peur de 1'avoir apparemment offensé. Mais je me sentis
rassuré en le voyant mettre une chaise pour moi devant la table,
et me dire du ton le plus affable: «Maintenant, mon petit géant,
asseyez-vous.»

Je le remerciai et je m'établis devant la table; mais il
me semblait extraordinairement difficile de manier un peu
adroitement mon couteau ou ma fourchette, ou d'éviter de jeter
de la sauce sur moi, tant que le garcon serait la debout en face de
moi, ne me quittant pas des yeux, et me faisant rougir jusqu'aux
oreilles chaque fois que je le regardais. Lorsqu'il me vit entamer
la seconde cotelette:

«Voila, dit-il, une demi-pinte d'ale pour vous. La voulez-vous
a présent.

— Mercti, lui dis-je, je veux bien.»

Alors il versa la biere dans un grand verre, et la mit devant la
fenétre pour m'en faire admirer la belle couleur.

«Ma foi! dit-il, il y en a beaucoup, n'est-ce pas?

— 11y en a beaucoup, répondis-je en souriant.»

Car j'étais charmé de le trouver si aimable. C'était un petit
homme, aux yeux brillants, avec un visage rougeaud et des
cheveux tout hérissés; il avait l'air trés-avenant, le poing sur la



hanche, et de I'autre main il tenait en l'air le verre plein d'ale.

«Il 'y avait bien ici un monsieur, dit-il, un gros monsieur qu'on
nommait Topsawyer, peut-Etre le connaissez-vous?

— Non, dis-je, je ne crois pas.

— En culotte courte et en guétres, un chapeau a larges bords,
un habit gris, un cache-nez a pois, dit le garcon.

— Non, dis-je avec embarras, je n'ai pas ce plaisir.

— Il est venu ici hier, dit le garcon en regardant la biere au jour,
il a demandé un verre de cette ale, il I'a voulu absolument, je lui
ai dit qu'il avait tort, il I'a bue et il est tombé mort. Elle était trop
forte pour lui. On ne devrait plus en donner, voila le fait.»

J'étais épouvanté de ce terrible accident, et je lui dis que je
ferais peut-étre mieux de ne boire qu'un verre d'eau.

«C'est que, voyez-vous, dit le garcon tout en regardant
toujours la biere a la fenétre, et en clignant de 1'oeil, on n'aime
pas beaucoup ici qu'on laisse ce qu'on a commandé. Ca blesse
mes maitres. Mais moi, je peux la boire si vous voulez. J'y suis
habitué, et I'habitude fait tout. Je ne crois pas que cela me fasse
mal, pourvu que je renverse ma téte en arricre, et que j'avale
lestement. Voulez-vous?»

Je lui répondis qu'il me rendrait un grand service en la buvant,
pourvu que cela ne piit pas lui faire de mal, sans cela je ne voulais
pas en entendre parler. Quand il rejeta sa t€te en arriere pour
avaler lestement, je fus saisi, je I'avoue, d'une terrible frayeur; je
croyais que j'allais le voir tomber sans vie sur le parquet, comme
le malheureux M. Topsawyer. Mais cela ne lui fit aucun mal. Au



contraire, il ne m'en parut que plus frais et plus gaillard.

«Qu'avons-nous donc 1a? dit-il en mettant sa fourchette dans
mon plat. N'est-ce pas des cotelettes?

— Des cotelettes, dis-je.

— Que Dieu me bénisse! je ne savais pas que ce fussent
des cotelettes, s'écria-t-il. C'est justement ce qu'il faut pour
neutraliser les mauvais effets de cette biere. Quelle chance!»

D'une main il saisit une cotelette, de 'autre il prit une pomme
de terre, et mangea le tout du meilleur appétit 2 mon extréme
satisfaction. Puis il prit une autre cotelette et une autre pomme de
terre, et encore une autre pomme de terre et une autre cotelette.
Quand nous elimes fini, il m'apporta un pudding, et I'ayant placé
devant moi, il se mit a ruminer en lui-méme, et resta quelques
instants absorbé dans ses réflexions.

«Comment trouvez-vous le paté? dit-il tout d'un coup.

— C'est un pudding, répondis-je.

— Un pudding! s'écria-t-il. Oui, vraiment! mais, dit-il en le
contemplant de plus pres, ne serait-ce pas un pudding aux fruits?

— Oui, certainement.

— Et mais, dit-il en s'armant d'une grande cuiller, le pudding
aux fruits est mon pudding favori, n'est-ce pas heureux? Allons,
mon petit homme, voyons qui de nous deux ira le plus vite.»

Le garcon fut certainement celui qui alla le plus vite. Il me
supplia plus d'une fois de me dépécher de gagner la gageure, mais
il y avait une telle différence entre sa cuiller a rago(it et ma cuiller
a café, entre son agilité et mon agilité, entre son appétit et mon



appétit que je restai promptement en arriere. Je crois que je n'ai
jamais vu personne aussi charmé d'un pudding; il avait déja fini
qu'il riait encore de plaisir, comme s'il le savourait toujours.

Je le trouvai si complaisant et de si bonne humeur, que
je la priai de me procurer une plume, du papier et de
I'encre pour écrire a Peggotty. Non-seulement il me 1'apporta
immédiatement, mais encore il eut la bonté de regarder par-
dessus mon épaule pendant que j'écrivais ma lettre. Quand j'eus
fini, il me demanda ot j'allais en pension.

«Pres de Londres, lui dis-je. C'était tout ce que je savais.

— Oh! mon Dieu, dit-il de 'air le plus triste, j'en suis désolé.

— Pourquoi donc? lui demandai-je.

— Oh! mon Dieu, dit-il en hochant la téte, c'est justement la
pension ol on a brisé les cotes d'un petit garcon, les deux cotes;
il était encore tout jeune. Il avait a peu pres: voyons, quel age
avez-vous?»

Je lui dis que j'avais huit ans et demi.

«Tout juste son age, dit-il. Il avait huit ans et demi quand on
lui a brisé sa premiere cote; huit ans et huit mois quand on lui a
brisé la seconde, et ma foi! c'était fini.»

Je n'eus pas la force de me dissimuler, non plus qu'au garcgon,
que c'était une malheureuse coincidence, et je lui demandai
comment cela était arrivé. Sa réponse n'eut rien de consolant,
car il ne me répondit que cette phrase épouvantable: «En le
fouettant.»

Heureusement le son du cor qui rappelait tous les voyageurs



vint faire diversion a mes inquiétudes. Je me levai et je demandai
d'un ton moitié défiant, moitié orgueilleux, tout en tirant ma
bourse, s'il y avait quelque chose a payer.

— Une feuille de papier a lettres, répondit-il. Avez-vous jamais
acheté du papier a lettres?»

Je n'en avais aucun souvenir.

«II est cher, dit-il, a cause des droits: trois pence. Et voila
comment on nous taxe dans ce pays-ci. Il ne reste plus que le
pourboire du garcon. Quant a l'encre, ce n'est pas la peine d'en
parler, ce sont mes profits.

— Combien croyez-vous... Combien faut-il que... combien
dois- je... combien serait-il convenable de donner pour le
garcon, je vous prie? balbutiai-je en rougissant.

— Si je n'avais pas une petite famille, et si cette petite famille
n'avait pas la petite-vérole volante, je n'accepterais pas six pence,
dit le garcon. Si je n'avais pas a soutenir une vieille mere et une
charmante jeune soeur (ici le gargon parut vivement ému), je
n'accepterais pas un farthing. Si j'avais une bonne place, et que
je fusse bien traité ici, j'offrirais volontiers une bagatelle plutot
que de l'accepter. Mais je vis des restes... et je couche sur les
sacs a charbon.» Ici le garcon fondit en larmes.

J'éprouvais la plus profonde pitié pour ses infortunes, et je
sentais qu'il fallait avoir le coeur bien dur et bien brutal pour lui
offrir moins de neuf pence. Je finis par lui donner un de mes
trois beaux shillings; il le recut avec beaucoup d'humilité et de
vénération, et la minute d'apres il le fit sonner sur son ongle, pour



voir si la piece était bonne.

Je fus un peu déconcerté au moment de monter dans la voiture,
lorsque je découvris qu'on me supposait capable d'avoir mangé
le diner tout entier a moi seul. Je m'en apercus en entendant la
dame qui était a la fenétre, dire au conducteur: «Prenez garde,
George, ou cet enfant va éclater en route!» Les servantes de
I'hotel qui étaient dans la cour venaient me contempler comme
un jeune phénomene et me rire au nez. Mon malheureux ami,
le garcon de I'hotel, qui avait tout a fait repris sa bonne humeur,
ne paraissait nullement embarrassé, et prenait, sans la moindre
confusion, part a I'admiration générale. Je ne sais pas si cela ne
me donna pas quelques soupgons sur son compte, mais j'incline
pourtant a penser que, plein comme je 1'étais de cette confiance
naturelle aux enfants et du respect qu'ils ont en général pour ceux
qui sont plus agés qu'eux (qualités que je suis toujours faché
de voir perdre trop tot aux enfants pour prendre les habitudes
du monde), je n'eus pas, méme alors, de doutes sérieux sur son
compte.

Je trouvais pourtant un peu dur, il faut que je I'avoue, de servir
de point de mire aux plaisanteries continuelles du cocher et du
conducteur, sur ce que mon poids faisait pencher la diligence d'un
coté, ou que je ferais bien de voyager a I'avenir dans un fourgon.
L'histoire de mon appétit supposé se répandit bientdt parmi les
voyageurs de I'impériale qui s'en divertirent aussi infiniment; ils
me demanderent si, a la pension ot j'allais, on devait payer pour
moi comme pour deux seulement ou pour trois; si on avait fait



des conditions particulieres, ou bien si on me prenait au méme
prix que les autres enfants; avec une foule d'autres questions du
méme genre. Mais ce qu'il y avait de pis, c'est que je savais
que, lorsque 1'occasion se présenterait, je n'aurais pas le courage
de manger la moindre chose, et qu'apres avoir fait un assez
pauvre diner, j'allais me laisser affamer toute la nuit, car dans ma
précipitation j'avais oublié mes gateaux a I'hotel. Mes craintes
furent bientot réalisées. Lorsqu'on s'arréta pour souper, je ne pus
jamais trouver la force de m'asseoir a la table d'hote, et j'allai,
fort a contre-coeur, me mettre dans un coin pres de la cheminée,
en disant que je n'avais besoin de rien. Cela ne me mit pourtant
pas a I'abri de nouvelles plaisanteries, car un monsieur a la voix
enrouée et au visage enluminé, qui n'avait cessé¢ de manger des
sandwiches que pour boire d'une bouteille qu'il ne quittait guere,
fit observer que j'étais comme le boa constrictor, qui mangeait
assez a un repas pour pouvoir rester ensuite plusieurs jours a
jeun; apres quoi, il se servit une énorme portion de boeuf bouilli.

Nous avions quitté Yarmouth a trois heures de I'aprés-midi, et
nous devions arriver a Londres le lendemain matin a huit heures.

L'automne commengait, et la soirée était belle. Quand nous
traversions un village, je cherchais a me représenter ce qui
se passait dans l'intérieur des maisons, et ce que faisaient les
habitants; puis quand les petits garcons se mettaient a courir
pour grimper derriere la diligence, je me demandais s'ils avaient
encore leurs peres, et s'ils étaient heureux chez eux. J'avais donc
beaucoup de sujets de réflexion, sans compter que je songeais



sans cesse a I'endroit de ma destination, triste sujet de méditation.
Quelquefois aussi, je me le rappelle, je me laissais aller a penser a
la maison de ma mere et a Peggotty; ou j'essayais confusément de
me rappeler comment j'étais avant d'avoir mordu M. Murdstone,
mais je ne pouvais jamais réussir, tant il me semblait que tout
cela datait de I'antiquité la plus reculée.

La nuit ne fut pas aussi agréable que la soirée; il faisait froid.
Comme on m'avait casé entre deux messieurs (celui qui avait
la figure enluminée et un autre) de peur que je ne glissasse
des banquettes, ils manquaient a chaque instant de m'étouffer
en dormant et me tenaient comme dans un étau. J'étais parfois
tellement écrasé que je ne pouvais m'empécher de crier: «Oh!
je vous en prie!» ce qui leur déplaisait fort, parce que cela les
réveillait. En face de moi était assise une vieille dame avec un
grand manteau de fourrure, qui avait I'air, dans I'obscurité, plutot
d'une meule de foin que d'une femme, tant elle était empaquetée.
Cette dame avait un panier, et pendant longtemps elle n'avait
su ou le fourrer; elle découvrit enfin qu'elle pourrait le glisser
sous mes jambes qui étaient tres-courtes. Ce panier me mettait
a la torture; il me cognait et me meurtrissait les jarrets; mais
au moindre mouvement que je faisais, le verre contenu dans le
panier allait se choquer contre un autre objet, et la vieille dame
me donnait un terrible coup de pied, tout en disant:

«Allez-vous vous tenir tranquille! vous étes bien peu endurant
pour votre age.»

Enfin, le soleil se leva, et mes compagnons de route eurent



un sommeil moins agité. On ne saurait dépeindre toutes les
angoisses qui les avaient oppressés durant la nuit, et qui se
manifestaient par des ronflements épouvantables. A mesure
que le soleil s'élevait a 1'horizon, leur sommeil devenait moins
profond, et peu a peu ils se réveillerent tous 1'un apres 1'autre. Je
me souviens que je fus bien surpris de les voir tous soutenir qu'ils
n'avaient pas dormi une minute, et repousser cette insinuation
avec la plus vive indignation. J'en suis encore étonné a 1'heure
qu'il est, et je n'ai jamais pu m'expliquer comment, de toutes
les faiblesses humaines, celle que nous sommes tous le moins
disposés a confesser (je vous demande un peu pourquoi), c'est la
faiblesse d'avoir pu dormir en voiture.

Je n'ai pas besoin de raconter ici quelle étrange ville me parut
Londres lorsque je I'apercus dans le lointain, ni comment je me
figurais que les aventures de mes héros favoris se renouvelaient
a chaque instant dans cette grande cité, pleine a mes yeux de
plus de merveilles et de plus de crimes que toutes les villes de
la terre. Nous arrivames enfin a un hotel situé sur la paroisse de
White-Chapel, ou nous devions nous arréter. J'ai oubli€ si c'était
le Taureau-Bleu ou le Sanglier-Bleu, mais ce que je sais, c'est que
c'était un animal bleu, et que cet animal était aussi représenté sur
le derriere de la diligence.

Le conducteur fixa les yeux sur moi en descendant, et dit a la
porte du bureau:

«Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garcon inscrit
au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone,



Suffolk, et qui était attendu? Qu'on le vienne réclamer.»

Personne ne répondit.

«Essayez de Copperfield, monsieur, je vous prie, dis-je en
baissant piteusement les yeux.

—Y a-t-il ici quelqu'un qui demande un jeune garcon inscrit
au registre sous le nom de Murdstone, venant de Blunderstone,
Suffolk, mais qui répond au nom de Copperfield, et qui doit
attendre qu'on le vienne réclamer? dit le conducteur. Parlez! y
a- t-il quelqu'un?»

Non, il n'y avait personne. Je regardai avec inquiétude tout
autour de moi, mais cette question répétée n'avait pas fait
la moindre impression sur ceux qui €taient présents, sauf sur
un homme & longues guétres, qui n'avait qu'un oeil, et qui
suggéra qu'on ferait bien de me mettre un collier de cuivre
et de m'attacher a un poteau dans I'étable, comme aux chiens
perdus. On placa une échelle, et je descendis apres la dame qui
ressemblait a2 une meule de foin: je ne me permis de bouger
que lorsqu'elle eut enlevé son panier. Tous les voyageurs eurent
promptement quitté leurs places; on descendit tous les bagages,
et les garcons d'écurie firent rentrer la diligence sous la remise.
Et cependant personne ne paraissait pour réclamer 1'enfant tout
poudreux qui venait de Blunderstone, Suffolk.

Plus solitaire que Robinson Crusoé, qui du moins n'avait pres
de lui personne pour venir l'observer et remarquer qu'il était
solitaire, j'entrai dans le bureau de la diligence, et sur l'invitation
du commis, je passai derriere le comptoir, et je m'assis sur la



balance ou on pesait les bagages. La, tandis que j'étais assis au
milieu des paquets, des livres et des ballots, respirant le parfum
des écuries (qui s'associera éternellement dans ma mémoire avec
cette matinée), je fus assailli par une foule de réflexions toutes
plus lugubres les unes que les autres. A supposer qu'on ne vint
jamais me chercher, combien de temps consentirait-on a me
garder la ou j'étais? Me garderait-on assez longtemps pour qu'il
ne me restat plus rien de mes sept shillings? Est-ce que je
passerais la nuit dans un de ces compartimente en bois avec le
reste des bagages? Faudrait-il me laver tous les matins a 1a pompe
de la cour? Ou bien me renverrait-on tous les soirs et serais-
je obligé de revenir tous les matins jusqu'a ce qu'on vint me
chercher? Et si ce n'était pas une erreur; si M. Murdstone avait
inventé ce plan pour se débarrasser de moi, que deviendrais-
je? Si on me permettait de rester la jusqu'a ce que j'eusse
dépensé mes sept shillings, je ne pouvais toujours pas espérer
d'y rester lorsque je commencerais a2 mourir de faim. Cela serait
évidemment génant et désagréable pour les pratiques, et de plus
cela exposerait le je ne sais quoi bleu a avoir a payer les frais de
mon enterrement. Si je me mettais immédiatement en route et
que je tentasse de retourner chez ma mere, comment pourrais-je
marcher jusque-1a? Et d'ailleurs étais-je siir d'étre bien accueilli
par d'autres que par Peggotty, lors méme que je réussirais a
arriver? Si j'allais m'offrir aux autorités voisines comme soldat
ou comme marin, j'étais un si petit bonhomme qu'il était bien
probable qu'on ne voudrait pas de moi. Ces pensées, jointes a



un millier d'autres, me faisaient monter le rouge au visage, et je
me sentais tout étourdi de crainte et d'émotion. J'étais dans cet
état violent lorsqu'entra un homme qui murmura quelques mots
a l'oreille du commis; celui-ci me tira vivement de la balance et
me poussa vers le nouveau venu comme un colis pesé, acheté,
payé, enlevé.

En sortant du bureau, la main dans celle de ma nouvelle
connaissance, je me hasardai a jeter les yeux sur mon
conducteur. C'était un jeune homme au teint jaune, a l'air
dégingandé, aux joues creuses, avec un menton presque aussi
noir que celui de M. Murdstone; mais la cessait la ressemblance,
car ses favoris étaient rasés, et ses cheveux, au lieu d'étre luisants,
étaient rudes et secs. Il portait un habit et un pantalon noirs, un
peu secs et rapés aussi; I'habit ne descendait pas jusqu'au poignet
ni le pantalon jusqu'a la cheville de leur propriétaire; sa cravate
blanche n'était pas d'une propreté exagérée. Je n'ai jamais cru,
et je ne veux pas croire encore, que cette cravate fiit tout le linge
qu'il avait sur lui, mais c'était au moins tout ce qu'il en laissait
entrevoir.

«Vous étes le nouvel éleve? me dit-il.

— Oui, monsieur,» lui dis-je. Je le supposais. Je n'en savais
rien.

«Je suis I'un des maitres d'études de la pension Salem,» me
dit- il.

Je le saluai, j'étais terrifié€. Je n'osais faire la moindre allusion
a une chose aussi vulgaire que ma malle en présence du savant



maitre de Salem-House; ce ne fut que lorsque nous flimes
sortis de la cour que j'eus la hardiesse d'en faire mention.
Nous revinmes sur nos pas, d'aprés mon observation tres-humble
qu'elle pourrait plus tard m'étre utile, et il dit au commis que le
voiturier devait venir la prendre a midi.

«Monsieur, lui dis-je, lorsque nous elimes fait a peu pres le
méme trajet, auriez-vous la bonté de me dire si c'est bien loin?

— C'est du coté de Blackheath, me dit-il.

— Est-ce loin, monsieur? demandai-je timidement.

— Il y a un bon bout de chemin, dit-il; nous irons par la
diligence; on compte environ six milles.»

Je me sentais si las et si épuisé, que 1'idée de faire encore
six milles sans me restaurer était au-dessus de mes forces. Je
m'enhardis jusqu'a lui dire que je n'avais pris absolument rien
pendant toute la nuit, et que je lui serais tres-reconnaissant s'il
voulait bien me permettre d'acheter quelque chose pour manger.
I1 parut surpris (je le vois encore s'arréter et me regarder); apres
avoir réfléchi un instant, il me dit qu'il avait besoin de s'arréter
chez une vieille femme qui habitait pres de la, et que ce que
j'aurais de mieux a faire, ce serait d'acheter un peu de pain, ou
toute autre nourriture a mon choix, pourvu qu'elle fiit saine, et
de déjeuner chez cette personne qui me procurerait du lait.

Nous nous rendimes chez un boulanger, ou, apres avoir jeté
mon dévolu sur une foule de petits gateaux succulents qu'il refusa
de me laisser prendre les uns apres les autres, nous finimes par
nous décider pour un bon petit pain de seigle qui me cofita



trois pence. Plus loin, nous achetdmes un oeuf et une tranche
de lard fumé; tout cela me laissa encore possesseur de pas mal
de petite monnaie sur mon second shilling que j'avais changé,
ce qui me fit penser que Londres était un endroit ot 1'on vivait
a tres-bon marché. Lorsque nous elimes fait nos provisions,
nous traversames, au milieu d'un tapage et d'un mouvement qui
troublaient singulierement ma pauvre téte, un pont, London-
Bridge sans doute (je crois méme qu'il me le dit, mais j'étais a
moitié endormi), et enfin nous arrivimes chez la vieille femme
qui logeait dans un hospice, comme je pus le voir a I'apparence du
batiment et aussi a I'inscription placée au-dessus de la grille, qui
disait que cette maison avait été fondée pour vingt-cinq femmes
pauvres.

Le maitre d'études de Salem-House leva le loquet d'une de
ces portes noires qui se ressemblaient toutes: d'un coté il y avait
une fenétre a petits carreaux, et au-dessus de la porte une autre
fenétre a petits carreaux; nous entrames dans la maison d'une de
ces pauvres vieilles femmes, qui soufflait son feu sur lequel était
placée une petite casserole. En voyant entrer mon conducteur,
la vieille femme cessa de souffler, et dit quelque chose comme:
«Mon Charles!» Mais en me voyant entrer apres lui, elle se
leva, et fit en se frottant les mains une espece de révérence
embarrassée.

«Pouvez-vous faire cuire le déjeuner de ce jeune monsieur, je
vous prie, dit le maitre d'études de Salem-House.

— Si je le peux? dit la vieille femme; mais oui, certainement.



— Comment va mistress Fibbitson aujourd'hui?» dit le maitre
d'études en regardant une autre vieille femme assise sur une
grande chaise pres du feu; elle avait si bien l'air d'un paquet de
vieux chiffons, qu'a I'heure qu'il est je me félicite encore de ce
que je n'ai pas commis I'erreur de m'asseoir dessus.

«Ah! elle ne va pas trop bien, dit la premiere vieille femme;
elle est dans un de ses mauvais jours. Je crois vraiment que, si
par malheur le feu s'éteignait, elle s'éteindrait avec lui pour ne
plus jamais revenir a la vie.»

IIs la regardaient tous deux, je fis de méme. Bien qu'il fit tres-
chaud dehors, elle semblait ne songer a rien au monde qu'au feu.
Je crois méme qu'elle était jalouse de la casserole, et j'ai quelque
soupcon qu'elle lui en voulait de lui cacher le feu pour faire cuire
mon oeuf et frire mon lard, car je la vis me montrer le poing
quand tout le monde avait le dos tourné, pendant ces opérations
culinaires. Le soleil entrait par la petite fenétre, mais elle lui
tournait le dos, et, assise dans sa grande chaise qui tournait aussi
le dos au soleil, elle semblait couver le feu comme pour lui tenir
chaud, au lieu de s'y chauffer elle-méme, et elle le surveillait d'un
oeil méfiant. Lorsqu'elle vit que les préparatifs de mon déjeuner
touchaient a leur terme et que le feu allait enfin étre délivré, elle
éclata de rire dans sa joie, et je dois dire que son rire était loin
d'étre mélodieux.

Je m'assis en face de mon pain de seigle, de mon oeuf, de ma
tranche de lard, auxquels s'était ajoutée une jatte de lait, et je
fis un repas délicieux. J'étais encore a l'oeuvre, lorsque la vieille



femme qui habitait la maison, dit au maitre d'études:

«Avez-vous votre fliite sur vous?

— Oui, répondit-il.

— Jouez-en donc un petit air, dit la vieille femme; d'un ton
suppliant. Je vous en prie.»

Le maitre d'études mit la main sous les pans de son habit,
et sortit les trois morceaux d'une fliite qu'il remonta, puis il se
mit immédiatement a jouer. Mon opinion, apres bien des années
de réflexions, c'est que personne au monde n'a jamais pu jouer
aussi mal. Il en tirait les sons les plus épouvantables que j'aie
entendus, naturels ou artificiels. Je ne sais quel air il jouait, si
tant est que ce fussent des airs, ce dont je doute, mais le résultat
de cette mélodie fut primo, de me faire songer a toutes mes
peines, au point de me faire venir les larmes aux yeux; secondo,
de m'Oter completement 1'appétit, et tertio, de me donner une
telle envie de dormir que je ne pouvais tenir mes yeux ouverts.
Le seul souvenir de cette musique m'assoupit encore. Je revois
la petite chambre avec 1'armoire du coin entr'ouverte, les chaises
au dossier perpendiculaire, et le petit escalier a pic qui conduisait
a une autre petite chambre au premier, enfin les trois plumes de
paon qui ornaient le manteau de la cheminée; je me souviens,
qu'en entrant, je me demandais si le paon serait bien flatté de
voir ses belles plumes condamnées a cet emploi, mais tout cela
disparait peu a peu devant moi, ma téte se penche, je dors. La
fliite ne se fait plus entendre, c'est le son des roues qui retentit a
mon oreille; je suis en voyage; la diligence s'arréte, je me réveille



en sursaut, et voila de nouveau la flite; le maitre d'études de
Salem-House en joue d'un air lamentable, et la vieille femme
I'écoute avec ravissement. Mais elle disparait a son tour, puis il
disparait aussi, enfin tout disparait, il n'y a plus ni de fliite, ni de
maitre d'études, ni de Salem-House, ni de David Copperfield, il
n'y a qu'un profond sommeil.

Je révais probablement, lorsque je crus voir, tandis qu'il
soufflait dans cette épouvantable flite, la vieille maitresse du
logis qui s'était approchée de lui dans son enthousiasme, se
pencher tout d'un coup sur le dossier de sa chaise, et prendre sa
téte dans ses bras pour I'embrasser; un instant la flite s'arréta.
J'étais apparemment entre la veille et le sommeil, alors et quelque
temps apres, car, lorsqu'il recommenca a jouer, (ce qu'il y a de
slir c'est qu'il s'était interrompu un instant), je vis et j'entendis la
susdite vieille femme demander a mistress Fibbitson si ce n'était
pas délicieux (en parlant de la fliite), a quoi mistress Fibbitson
répondit, «oui, oh oui!» et se pencha vers le feu, auquel elle
rapportait, j'en suis siir tout I'honneur de cette jolie musique.

Il y avait déja longtemps que j'étais endormi, je crois, lorsque
le maitre d'études de Salem-House démonta sa fliite, mit dans sa
poche les trois pieces qui la composaient, et m'emmena. Nous
trouvames la diligence tout pres de 1a, et nous montames sur
I'impériale, mais j'avais tellement envie de dormir que, lorsqu'on
s'arréta sur la route pour prendre d'autres voyageurs, on me
mit dans l'intérieur ou il n'y avait personne, et la je dormis
profondément, jusqu'a une longue montée que les chevaux



gravirent au pas entre de grands arbres. Bient6t la diligence
s'arréta; elle avait atteint sa destination.

Apres quelques minutes de marche, nous arrivames, le maitre
d'études et moi, a Salem-House; un grand mur de briques formait
l'enceinte, et le tout avait l'air fort triste. Sur une porte pratiquée
dans le mur était placé un écriteau ou on lisait: Salem-House.
Nous vimes bientdt paraitre, a une petite ouverture pres de la
porte, un visage maussade, qui appartenait a ce que je vis, lorsque
la porte nous fut ouverte, a un gros homme, avec un cou énorme
comme celui d'un taureau, une jambe de bois, un front bombé,
et des cheveux coupés ras tout autour de la téte.

«C'est le nouvel éleve,» dit le maitre d'études.

L'homme a la jambe de bois m'examina de la téte aux pieds,
ce qui ne fut pas long, car je n'étais pas bien grand, puis il referma
la porte derriere nous, et prit la clef. Nous nous dirigions vers la
maison, au milieu de grands arbres au feuillage sombre, quand il
appela mon conducteur.

«Hola!»

Nous nous retournames; il était debout a la porte de la petite
loge, ou il demeurait, une paire de bottes a la main.

«Dites donc! le savetier est venu depuis que vous étes
sorti, monsieur Mell, et il dit qu'il ne peut plus du tout les
raccommoder. Il prétend qu'il ne reste pas un seul morceau de
la botte primitive, et qu'il ne comprend pas que vous puissiez lui
demander de les réparer.»

En parlant ainsi il jeta les bottes devant M. Mell, qui retourna



quelques pas en arriere pour les ramasser, et qui les regarda de
l'air le plus lamentable, en venant me retrouver. J'observai alors,
pour la premiere fois, que les bottes qu'il portait étaient fort
usées, et qu'il y avait méme un endroit par ou son bas sortait,
comme un bourgeon qui veut percer 1'écorce?

Salem-House était un batiment carré bati en briques avec deux
pavillons sur les ailes, le tout d'une apparence nue et désolée.
Tout ce qui 'entourait était si tranquille que je dis a M. Mell
que probablement les éleves étaient en promenade, mais il parut
surpris de ce que je ne savais pas qu'on était en vacances, et que
tous les éleves étaient chez leurs parents, M. Creakle, le maitre
de pension, était au bord de la mer avec Mme et miss Creakle, et
quant a moi, on m'envoyait en pension durant les vacances pour
me punir de ma mauvaise conduite, comme il me 1'expliqua tout
du long en chemin.

Il me mena dans la salle d'études; jamais je n'avais vu un
lieu si déplorable ni si désolé. Je la revois encore a 1'heure qu'il
est. Une longue chambre, avec trois longues rangées de bancs
et des champignons pour accrocher les chapeaux et les ardoises.
Des fragments de vieux cahiers et de themes déchirés jonchent
le plancher. Il y en a d'autres sur les pupitres qui ont servi a
loger des vers a soie. Deux malheureuses petites souris blanches,
abandonnées par leur propriétaire, parcourent du haut en bas une
fétide petite forteresse construite en carton et en fil de fer, et leurs
petits yeux rouges cherchent dans tous les coins quelque chose a
manger. Un oiseau, enfermé dans une cage a peine plus grande



N

que lui, fait de temps a autre un bruit monotone, en sautant
sur son perchoir, de deux pouces de haut, ou en redescendant,
sur son plancher, mais il ne chante ni ne siffle. Par toute la
chambre, il régne une odeur malsaine, composé étrange, a ce
qu'il me semble, de cuir pourri, de pommes renfermées et de
livres moisis. Il ne saurait y avoir plus d'encre répandue dans
toute cette piece, lors méme que les architectes auraient oublié
d'y mettre une toiture, et que, pendant toute 1'année, le ciel y
aurait fait pleuvoir, neiger, ou gréler de I'encre.

M. Mell me quitta un moment, pour remonter ses bottes
irréparables; je m'avancai timidement vers l'autre bout de la
chambre, tout en observant ce que je viens de décrire. Tout a
coup j'arrivai devant un écriteau en carton, posé sur un pupitre;
on y lisait ces mots écrits en grosses lettres: «Prenez garde. 1l
mord.»

Je grimpai immédiatement sur le pupitre, persuadé que
dessous il y avait au moins un gros chien. Mais j'avais beau
regarder tout autour de moi avec inquiétude, je ne l'apercevais
pas. J'étais encore absorbé dans cette recherche, lorsque M. Mell
revint, et me demanda ce que je faisais la-haut.

«Je vous demande bien pardon, monsieur, mais je regarde ou
est le chien.

— Le chien! dit-il, quel chien?

— N'est-ce pas un chien, monsieur?

— Quoi? qu'est-ce qui n'est pas un chien?

— Cet animal auquel il faut prendre garde, monsieur, parce



qu'il mord.

— Non, Copperfield, dit-il gravement, ce n'est pas un chien.
C'est un petit garcon. J'ai pour instruction, Copperfield, de vous
attacher cet écriteau derriere le dos. Je suis faché d'avoir a
commencer par la avec vous, mais il le faut.»

I1 me fit descendre et m'attacha derriere le dos, comme une
giberne, 1'écriteau bien adapté pour ce but, et partout ou j'allais
ensuite j'eus la consolation de le transporter avec moi.

Ce que j'eus a souffrir de cet écriteau, personne ne peut le
deviner. Qu'il fiit possible de me voir ou non, je me figurais
toujours que quelqu'un était 1a a le lire; ce n'était pas un
soulagement pour moi que de me retourner et de ne voir
personne, car je me figurais toujours qu'il y avait quelqu'un
derricre mon dos. La cruauté de 1'homme a la jambe de
bois aggravait encore mes souffrances; c'était lui qui était le
mandataire de l'autorité, et toutes les fois qu'il me voyait
m'appuyer le dos contre un arbre ou contre le mur, ou contre
la maison, il criait de sa loge d'une voix formidable: «Hé!
Copperfield! faites voir la pancarte, ou je vous donne une
mauvaise note.» L'endroit ou I'on jouait était une cour sablée,
placée derriere la maison, en vue de toutes les dépendances,
et je savais que les domestiques lisaient ma pancarte, que le
boucher la lisait, que le boulanger la lisait, en un mot que tous
ceux qui entraient ou qui sortaient le matin, tandis que je faisais
ma promenade obligée, lisaient sur mon dos qu'il fallait prendre
garde a moi parce que je mordais. Je me rappelle que j'avais fini



positivement par avoir peur de moi comme d'une espece d'enfant
sauvage qui mordait.

Il y avait dans cette cour de récréation une vieille porte sur
laquelle les éleves s'étaient amusés a sculpter leurs noms; elle
était completement couverte de ce genre d'inscriptions. Dans ma
terreur de voir arriver la fin des vacances qui ramenerait tous les
éleves, je ne pouvais lire un seul de ces noms sans me demander
de quel ton et avec quelle expression il lirait: «Prenez garde, il
mord.» Il y en avait un, un certain Steerforth qui avait gravé son
nom tres-souvent et tres-profondément. «Celui-1a, me disais-je,
va lire cela de toutes ses forces et puis il me tirera les cheveux.» 1l
y en avait un autre nommé Tommy Traddles; je me figurais qu'il
se ferait un amusement de m'approcher par mégarde, et de se
reculer avec l'air d'avoir grand'peur. Quant au troisieme, George
Demple, je 1'entendais chanter mon inscription. Enfin, dans ma
frayeur, je contemplais en tremblant cette porte, jusqu'a ce qu'il
me semblat entendre tous les propriétaires de ces noms (il y en
avait quarante-cing, a ce que me dit M. Mell) crier en choeur qu'il
fallait m'envoyer a Coventry, et répéter, chacun a sa maniere:
«Prenez garde, il mord.»

Et de méme pour les pupitres et les bancs, de méme pour les
lits solitaires que j'examinais le soir quand j'étais couché. Toutes
les nuits j'avais des réves ol je voyais tant6t ma mere telle qu'elle
était jadis, tantot l'intérieur de M. Peggotty; ou bien je voyageais
sur I'impériale de la diligence, ou je dinais avec mon malheureux
ami le garcon d'hotel; et partout je voyais tout le monde me



regarder d'un air effaré; on venait de s'apercevoir que je n'avais
pour tout vétement que ma chemise de nuit et mon écriteau.
Cette vie monotone et la frayeur que me causait la fin
prochaine des vacances, me causaient une affliction intolérable.
J'avais chaque jour de longs devoirs a faire pour M. Mell, mais
je les faisais (M. Murdstone et sa soeur n'étaient plus 1a), et je
ne m'en tirais pas mal. Avant et apres mes heures d'étude je
me promenais, sous la surveillance, comme je 1'ai déja dit, de
I'homme a la jambe de bois. Je me rappelle encore, comme si
j'y étais, tout ce que je voyais dans ces promenades, la terre
humide autour de la maison, les pierres couvertes de mousse dans
la cour, la vieille fontaine toute fendue et les troncs décolorés
de quelques arbres ratatinés qui avaient I'air d'avoir recu plus de
pluie et moins de rayons de soleil que tous les arbres du monde
ancien et moderne. Nous dinions a une heure, M. Mell et moi,
au bout d'une longue salle 2 manger parfaitement nue, ot on ne
voyait que des tables de sapin qui sentaient le graillon, et puis
nous nous remettions a travailler jusqu'a I'heure du thé; M. Mell
buvait son thé dans une petite tasse bleue, et moi dans un petit pot
d'étain. Pendant toute la journée et jusqu'a sept ou huit heures
du soir, M. Mell était établi a son pupitre dans la salle d'études;
il s'occupait sans relache a faire les comptes du dernier semestre,
sans quitter sa plume, son encrier, sa regle et ses livres. Quand il
avait tout rangé le soir, il tirait sa fliite et soufflait dedans avec
une telle énergie que je m'attendais a tout moment a le voir passer
par le grand trou de son instrument, jusqu'a son dernier souffle,



et a le voir fuir par les clefs.

Je me vois encore, pauvre petit enfant que j'étais alors, la téte
dans mes mains au milieu de la piece a peine €clairée, écoutant
la douloureuse harmonie de M. Mell tout en méditant sur mes
lecons du lendemain; je me vois également, mes livres fermés a
coté de moi, prétant toujours l'oreille a la douloureuse harmonie
de M. Mell, et croyant entendre a travers ces sons lamentables
le bruit lointain de la maison paternelle et le sifflement du vent
sur les dunes de Yarmouth. Ah! combien je me sens isolé et
triste! je me vois montant me coucher dans des chambres presque
désertes, et pleurant dans mon petit lit au souvenir de ma chere
Peggotty; je me vois descendant l'escalier le lendemain matin
et regardant, par un carreau cassé de la lucarne qui I'éclaire, la
cloche de la pension suspendue tout en haut d'un hangar, avec une
girouette par dessus; je la contemple et je songe avec effroi au
temps ou elle appellera a I'étude Steerforth et ses camarades, et
pourtant j'ai encore bien plus peur du moment fatal o 'homme
a la jambe de bois ouvrira la grille aux gonds rouillés pour laisser
passer le redoutable M. Creakle. Je ne crois pas avec tout cela
que je sois un treés-mauvais sujet, mais je n'en porte pas moins
le placard toujours sur mon dos.

M. Mell ne me disait pas grand'chose, mais il n'était
pas méchant avec moi; je suppose que nous nhous tenions
mutuellement compagnie sans nous parler. J'ai oublié de dire
qu'il se parlait quelquefois a lui-méme, et qu'alors il gringait des
dents, il serrait les poings et il se tirait les cheveux de la fagon



la plus étrange; mais c'était une habitude qu'il avait comme c¢a.
Dans les commencements cela me faisait peur, mais je ne tardai
pas a m'y faire.



CHAPITRE VI
J'agrandis le cercle
de mes connaissances

Je menais cette vie depuis un mois environ, lorsque I'homme
a la jambe de bois se mit a parcourir la maison avec un balai
et un seau d'eau; j'en conclus qu'on préparait tout pour recevoir
M. Creakle et ses €leves. Je ne me trompais pas, car bientdt le
balai envahit la salle d'étude et nous en chassa M. Mell et moi.
Nous allames vivre je ne sais ou et je ne sais comment; ce que
je sais bien, c'est que, pendant plusieurs jours, nous rencontrions
partout deux ou trois femmes, que je n'avais qu'a peine entrevues
jusqu'alors, et que j'avalai une telle quantité de poussicre que
j'éternuais aussi souvent que si Salem-House avait été une vaste
tabatiere.

Un jour M. Mell m'annon¢a que M. Creakle arriverait le
soir. Apres le thé, j'appris qu'il était arrivé; avant 1'heure de me
coucher, I'homme a la jambe de bois vint me chercher pour
comparaitre devant lui.

M. Creakle habitait une portion de la maison beaucoup plus
confortable que la notre; il avait un petit jardin qui paraissait
charmant a coté de la récréation, sorte de désert en miniature,
ou un chameau et un dromadaire se seraient trouvés comme
chez eux. Je me trouvai bien hardi d'oser remarquer qu'il n'y



avait pas jusqu'au corridor qui n'efit I'air confortable, tandis que
je me rendais tout tremblant chez M. Creakle. J'étais tellement
abasourdi en entrant, que je vis a peine mistress Creakle ou miss
Creakle qui étaient toutes deux dans le salon. Je ne voyais que
M. Creakle, ce bon et gros monsieur qui portait un paquet de
breloques a sa montre: il était assis dans un fauteuil, avec une
bouteille et un verre a coté de lui.

«Ah! dit M. Creakle, voila le jeune homme dont il faut limer
les dents. Faites-le retourner.»

L'homme & la jambe de bois me retourna de fagon a montrer
le placard, puis lorsque M. Creakle eut eu tout le temps de le lire,
il me replaga en face du maitre de pension, et se mit a coté de
lui. M. Creakle avait 1'air féroce, ses yeux étaient petits et tres-
enfoncés; il avait de grosses veines sur le front, un petit nez et un
menton tres-large. 11 était chauve, et n'avait que quelques petits
cheveux gras et gris, qu'il lissait sur ses tempes, de facon a leur
donner rendez-vous au milieu du front. Mais ce qui chez lui me
fit le plus d'impression, c'est qu'il n'avait presque pas de voix et
parlait toujours tout bas. Je ne sais si c'est qu'il avait de la peine
a parler méme ainsi, ou si le sentiment de son infirmité 1'irritait,
mais, toutes les fois qu'il disait un mot, son visage prenait une
expression encore plus méchante, ses veines se gonflaient, et
quand j'y réfléchis, je comprends que ce soit 1a ce qui me frappa
d'abord, comme ce qu'il y avait chez lui de plus remarquable.

«Voyons, dit M. Creakle. Qu'avez-vous a m'apprendre sur cet
enfant?



— Rien encore, répartit 'homme a la jambe de bois. Il n'y a
pas eu d'occasion.»

Il me sembla que M. Creakle était désappointé. Il me sembla
que mistress Creakle et sa fille (que je venais de regarder pour la
premicere fois, et qui étaient maigres et silencieuses a I'envi 1'une
de l'autre), n'étaient pas désappointées.

«Venez ici, monsieur! dit M. Creakle en me faisant signe de
la main.

— Venez ici! dit 'homme a la jambe de bois en répétant le
geste de M. Creakle.

— J'ai I'honneur de connaitre votre beau-pere, murmura M.
Creakle en m'empoignant par l'oreille. C'est un digne homme,
un homme énergique. Il me connait, et moi je le connais. Me
connaissez- vous, vous? hein! dit M. Creakle en me pincant
I'oreille avec un enjouement féroce.

— Pas encore, monsieur! dis-je tout en gémissant.

— Pas encore? hein? répéta M. Creakle. Cela viendra, hein?

— Cela viendra! hein?» répéta 'homme a la jambe de bois.

Je découvris plus tard que son timbre retentissant lui procurait
I'honneur de servir d'interprete a M. Creakle aupres de ses éleves.

J'étais horriblement effrayé et je me contentai de dire que je
l'espérais bien. Mais tout en parlant, je me sentais I'oreille tout
en feu, il la pincait si fort!

«Je vais vous dire ce que je suis, murmura M. Creakle en
lachant enfin mon oreille, mais apres 1'avoir tordue de fagon a
me faire venir les larmes aux yeux. Je suis un Tartare.



— Un Tartare, dit I'homme a la jambe de bois.

— Quand je dis que je ferai une chose, je la fais, dit M.
Creakle, et quand je dis qu'il faut faire une chose, je veux qu'on
la fasse.

— Qu'il faut faire une chose, je veux qu'on la fasse, répéta
I'homme a la jambe de bois.

— Je suis un caractere décidé, dit M. Creakle. Voila ce que je
suis. Je fais mon devoir, voila ce que je fais. Quand ma chair et
mon sang (il se tourna vers mistress Creakle), quand ma chair
et mon sang se révoltent contre moi, ce n'est plus ma chair et
mon sang; je les renie. Cet individu a-t-il reparu? demanda-t-il
a I'homme a la jambe de bois.

— Non, répondit-il.

— Non? dit M. Creakle. 1l a bien fait. Il me connait, qu'il se
tienne a 1'écart. Je dis qu'il se tienne a 1'écart, dit M. Creakle
en tapant sur la table et en regardant mistress Creakle, car il me
connait. Vous devez commencer aussi a me connaitre, mon petit
ami. Vous pouvez vous en aller. Emmenez-le.

J'étais bien content qu'il me renvoyat, car mistress Creakle et
miss Creakle s'essuyaient les yeux, et je souffrais autant pour
elles que pour moi. Mais j'avais a lui adresser une pétition qui
avait pour moi tant d'intérét que je ne pus m'empécher de lui
dire, tout en admirant mon courage:

«Si1 vous vouliez bien, monsieur.»

M. Creakle murmura: «Hein? Qu'est-ce que ceci veut dire? et
baissa les yeux sur moi, comme s'il avait envie de me foudroyer



d'un regard.

— Si vous vouliez bien, monsieur, balbutiai-je, si je pouvais
(je suis bien faché de ce que j'ai fait, monsieur) Oter cet écriteau
avant le retour des éleves.

Je ne sais si M. Creakle eut vraiment envie de sauter sur moi,
ou s'il avait seulement l'intention de m'effrayer, mais il s'élanca
hors de son fauteuil et je m'enfuis comme un trait, sans attendre
I'homme a la jambe de bois; je ne m'arrétai que dans le dortoir,
ou je me fourrai bien vite dans mon lit, ol je restai a trembler,
pendant plus de deux heures.

Le lendemain matin M. Sharp revint. M. Sharp était le second
de M. Creakle, le supérieur de M. Mell. M. Mell prenait ses repas
avec les éleves, mais M. Sharp dinait et soupait a la table de M.
Creakle. C'était un petit monsieur a l'air délicat, avec un tres-
grand nez; il portait sa téte de c6té, comme si elle était trop lourde
pour lui. Ses cheveux étaient longs et ondulés, mais j'appris par le
premier éléve qui revint, que c'était une perruque (une perruque
d'occasion, me dit-il), et que M. Sharp sortait tous les samedis
pour la faire boucler.

Ce fut Tommy Traddles qui me donna ce renseignement, il
revint le premier. Il se présenta 2 moi en m'informant que je
trouverais son nom au coin de la grille a droite, au devant du
grand verrou; je lui dis: «Traddles,» a quot il me répondit «lui-
méme,» puis il me demanda une foule de détails sur moi et sur
ma famille.

Ce fut tres-heureux pour moi que Traddles revint le premier.



Mon écriteau I'amusa tellement, qu'il m'épargna I'embarras de
le montrer ou de le dissimuler, en me présentant a tous les
éleves immédiatement apres leur arrivée. Qu'ils fussent grands
ou petits, il leur criait: «Venez vite! voila une bonne farce!»
Heureusement aussi, la plupart des enfants revenaient tristes et
abattus, et moins disposés a rire a2 mes dépens, que je ne 1'avais
craint. Il y en avait bien quelques-uns qui sautaient autour de
moi comme des sauvages, et il n'y en avait a peu pres aucun
qui stt résister a la tentation de faire comme si j'étais un chien
dangereux: ils venaient me caresser et me cajoler comme si j'étais
sur le point de les mordre, puis ils disaient: «A bas, monsieur!»
et ils m'appelaient «Castor.» C'était naturellement fort ennuyeux
pour moi, au milieu de tant d'étrangers, et cela me colita bien des
larmes, mais a tout prendre, j'avais redouté pis.

On ne me regarda comme positivement admis dans la pension,
qu'apres l'arrivée de F. Steerforth. On m'amena devant lui
comme devant mon juge: il avait la réputation d'€tre tres-instruit,
et il était tres-beau garcon: il avait au moins six ans plus que
moi. Il s'enquit, sous un petit hangar dans la cour, des détails de
mon chatiment, et voulut bien déclarer que selon lui, «c'était une
fameuse infamie,» ce dont je lui sus éternellement gré.

«Combien d'argent avez-vous, Copperfield? me dit-il tout en
se promenant avec moi, une fois mon jugement prononcé.

Je lui dis que j'avais sept shillings.

«Vous feriez mieux de me les donner, dit-il. Je vous les
garderais; si cela vous plait, toutefois: autrement, n'en faites



rien.»

Je me hatai d'obéir a cette amicale proposition, et je versai
dans la main de Steerforth tout le contenu de la bourse de
Peggotty.

— Voulez-vous en dépenser quelque chose maintenant? dit
Steerforth. Qu'en pensez-vous?

— Non, merci, répondis-je.

— Mais c'est tres-facile, si vous en avez envie? dit Steerforth,
vous n'avez qu'a parler.

— Non, merci, monsieur, répétai-je.

— Peut-€tre auriez-vous eu envie d'acheter une bouteille de
cassis, pour un ou deux shillings. Nous la boirions peu a peu, la-
haut dans le dortoir, reprit Steerforth. Vous étes de mon dortoir,
a ce qu'il parait.»

L'idée ne m'en était pas venue, mais je n'en dis pas moins:
«oul, cela me convient tout a fait.

— Parfaitement dit Steerforth. Je parie que vous seriez
enchanté d'acheter pour un shilling de biscuits aux amandes?»

Je répondis que cela me plaisait aussi.

«Et puis pour un ou deux shillings de gateaux et de fruits? dit
Steerforth, n'est-ce pas, petit Copperfield!»

Je souris parce qu'il souriait, mais malgré ca je ne savais trop
qu'en penser.

«Bon! dit Steerforth, cela durera ce que ca pourra, apres
tout. Vous pouvez compter sur moi. Je sors quand cela me
plait, je passerai le tout en contrebande.» Et en méme temps



il mit 1'argent dans sa poche, en me recommandant de ne pas
m'inquiéter: il veillerait a ce que tout se passat bien.

Il tint parole, si on pouvait dire que tout se passat bien,
lorsqu'au fond du coeur je sentais que c'était mal, que c'était
faire un mauvais usage des deux demi-couronnes de ma mere;
je conservai pourtant le morceau de papier qui les enveloppait:
précieuse économie! Quand nous montames nous coucher, il me
montra le produit de mes sept shillings, et posant le tout sur mon
lit, a 1a lueur de la lune, il me dit:

«Voila tout, jeune Copperfield, vous avez 1a un fameux gala!»

Je ne pouvais songer, vu mon age, a faire les honneurs
du festin, quand j'avais la Steerforth pour les faire: ma main
tremblait a cette seule pensée. Je le priai de vouloir bien y
présider, et ma requéte fut appuyée par tous les éleves du dortoir.
Il accepta, s'assit sur mon oreiller, fit circuler les mets avec une
parfaite équité, je dois en convenir, et nous distribua le cassis
dans un petit verre sans pied, qui lui appartenait. Quant a moi,
j'étais assis a sa gauche, les autres étaient groupés autour de nous,
assis par terre sur les lits les plus rapprochés du mien.

Comme je me rappelle cette soirée! Nous parlions a voix
basse, ou plutdt ils parlaient et je les écoutais respectueusement;
les rayons de la lune tombaient dans la chambre a peu de distance
et dessinaient de leur pale clarté une fenétre sur le parquet. Nous
restions presque tous dans l'ombre, excepté quand Steerforth
plongeait une allumette dans sa petite boite de phosphore, pour
aller chercher quelque chose sur la table, lumiere bleudtre qui



disparaissait aussitot. Je me sens de nouveau saisi d'une certaine
terreur mystérieuse; il fait sombre, notre festin doit étre caché,
tout le monde chuchote autour de moi, et j'écoute avec une
crainte vague et solennelle, heureux de sentir mes camarades
autour de moi, et tres-effrayé (bien que je fasse semblant de rire)
quand Traddles prétend apercevoir un revenant dans un coin.

On raconta toutes sortes de choses sur la pension, et sur ceux
qui y vivaient. J'appris que M. Creakle avait raison de se baptiser
lui-méme un Tartare; que c'était le plus dur et le plus sévere des
maitres; que pas un jour ne s'écoulait sans qu'il vint punir de sa
propre main les €leves en faute. Il ne savait absolument rien autre
chose que de punir, disait Steerforth; il était plus ignorant que le
plus mauvais éleve: il ne s'était fait maitre de pension, ajoutait-
il, qu'apres avoir fait banqueroute dans un faubourg de Londres,
comme marchand de houblon; il n'avait pu se tirer d'affaire que
grace a la fortune de mistress Creakle; sans compter bien d'autres
choses encore que je m'étonnais qu'ils pussent savoir.

Jappris que 'homme a la jambe de bois, qui s'appelait
Tungby, était un barbare impitoyable qui, apres avoir servi
d'abord dans le commerce du houblon, avait suivi M. Creakle
dans la carriere de I'enseignement; on supposait que c'était parce
qu'il s'était cassé la jambe au service de M. Creakle, et qu'il
savait tous ses secrets, I'ayant assisté dans beaucoup d'opérations
peu honorables. J'appris qu'a la seule exception de M. Creakle,
Tungby considérait toute la pension, maitres ou éleves, comme
ses ennemis naturels, et qu'il mettait son plaisir a se montrer



grognon et méchant. J'appris que M. Creakle avait un fils, que
Tungby n'aimait pas; et qu'un jour, ce fils qui aidait son pere dans
la pension, ayant os€ lui adresser quelques observations sur la
facon dont il traitait les enfants, peut-étre méme protester contre
les mauvais traitements que sa mere avait a souffrir, M. Creakle
l'avait chassé de chez lui, et que, depuis ce jour, mistress Creakle
et miss Creakle menaient la vie la plus triste du monde.

Mais ce qui m'étonna le plus, ce fut d'entendre dire qu'il y avait
un de ses éleves sur lequel M. Creakle n'avait jamais osé lever la
main, et que cet éleve était Steerforth. Steerforth confirma cette
assertion, en disant qu'il voudrait bien voir qu'il le touchat du
bout du doigt. Un éleve pacifique (ce ne fut pas moi), lui ayant
demandé comment il s'y prendrait si M. Creakle en venait 1a,
il trempa une allumette dans le phosphore, comme pour donner
plus d'éclat a sa réponse, et dit qu'il commencerait par lui donner
un bon coup sur la téte avec la bouteille d'encre qui était toujours
sur la cheminée. Apreés quoi, pendant quelques minutes, nous
restames dans 1'obscurité, n'osant pas seulement souffler de peur.

Jappris que M. Sharp et M. Mell ne recevaient qu'un
misérable salaire; que, lorsqu'il y avait a diner sur la table de
M. Creakle de la viande chaude et de la viande froide, il était
convenu que M. Sharp devait toujours préférer la froide. Ce fait
nous fut de nouveau confirmé par Steerforth, le seul admis aux
honneurs de la table de M. Creakle. J'appris que la perruque de
M. Sharp n'allait pas a sa téte, et qu'il ferait mieux de ne pas tant
faire son fier avec sa perruque, parce qu'on voyait ses cheveux



roux passer par- dessous.

Jappris qu'un des éleves était le fils d'un marchand de
charbon, et qu'on le recevait dans la pension en payement du
compte de charbon; ce qui lui avait valu le surnom de M.
Troc, sobriquet emprunté au chapitre du livre d'arithmétique,
qui traitait de ces matieres. Quant a la biere, disait-on, c'est un
vol fait aux parents, aussi bien que le pudding. On croyait, en
général, que miss Creakle était amoureuse de Steerforth. Quoi
de plus probable, me disais-je, tandis qu'assis dans les ténebres,
je songeais a la voix si douce, au beau visage, aux manieres
élégantes, aux cheveux bouclés de mon nouvel ami? J'appris aussi
que M. Mell était un assez bon garcon, mais qu'il n'avait pas six
pence a lui appartenant, et qu'a coup sir la vieille Mme Mell, sa
mere, était pauvre comme Job. Cela me rappela mon déjeuner
ou j'avais cru entendre «Mon Charles!» Mais, grace a Dieu, je
me rappelle aussi que je n'en soufflai mot a personne.

Toute cette conversation se prolongea un peu de temps apres
le banquet. La plus grande partie des convives étaient allés se
coucher des que le repas avait été terminé, et nous fintmes par
les imiter apres €tre restés encore a chuchoter et a écouter tout
en nous déshabillant.

«Bonsoir, petit Copperfield, dit Steerforth, je prendrai soin
de vous.

— Vous étes bien bon, dis-je, le coeur plein de gratitude. Je
vous remercie beaucoup.

— Avez-vous une soeur? dit Steerforth, tout en baillant.



— Non, répondis-je.

— C'est dommage, dit Steerforth. Si vous en aviez eu une, je
crois que ce serait une gentille petite personne, timide, jolie,
avec des yeux tres-brillants. J'aurais aimé a faire sa connaissance.
Bonsoir, petit Copperfield.

— Bonsoir, monsieur,» répondis-je. Je ne pensai qu'a lui au
fond de mon lit, je me soulevai pour le regarder; couché au clair
de la lune, sa jolie figure tournée vers moi, la téte négligemment
appuyée sur son bras, c'était, a mes yeux, un grand personnage, il
n'est pas étonnant que j'en eusse l'esprit tout occupé; les sombres
mysteres de son avenir inconnu ne se révélaient pas sur sa face a
la clarté de la lune. Il n'y avait pas une ombre attachée a ses pas,
pendant la promenade que je fis, en réve avec lui, dans le jardin.



CHAPITRE VII
Mon premier semestre a Salem-House

Les classes recommencerent sérieusement le lendemain. Je
me rappelle avec quelle profonde impression j'entendis tout a
coup tomber le bruit des voix qui fut remplacé par un silence
absolu, lorsque M. Creakle entra apres le déjeuner. Il se tint
debout sur le seuil de la porte, les yeux fixés sur nous, comme
dans les contes des fées, quand le géant vient passer en revue ses
malheureux prisonniers.

Tungby était a coté de M. Creakle. Je me demandai dans
quel but il criait «silence!» d'une voix si féroce; nous étions tous
pétrifiés, muets et immobiles.

On vit parler M. Creakle, et on entendit Tungby dans les
termes suivants:

«Jeunes éleves, voici un nouveau semestre. Veillez a ce que
vous allez faire dans ce nouveau semestre. De I'ardeur dans vos
études, je vous le conseille, car moi, je reviens plein d'ardeur
pour vous punir. Je ne faiblirai pas. Vous aurez beau frotter
la place, vous n'effacerez pas la marque de mes coups. Et
maintenant, tous, a 'ouvrage!»

Ce terrible exorde prononcé, Tungby disparut, et M. Creakle
s'approcha de moi; il me dit que, si je savais bien mordre, lui
aussi il était célebre en ce genre. Il me montra sa canne, et me



demanda ce que je pensais de cette dent-1a? Etait-ce une dent
canine, hein? Etait-ce une grosse dent, hein? Avait-elle de bonnes
pointes, hein? Mordait-elle bien, hein? Mordait-elle bien? Et a
chaque question il me cinglait un coup de jonc qui me faisait
tordre en deux; j'eus donc bient6t payé, comme disait Steerforth,
mon droit de bourgeoisie a Salem-House. Il me colita bien des
larmes.

Au reste, j'aurais tort de me vanter que ces marques de
distinction spéciales fussent réservées pour moi: j'étais loin d'en
avoir le privilege. La grande majorité des éleves (surtout les
plus jeunes) n'étaient pas moins favorisés, toutes les fois que M.
Creakle faisait le tour de la salle d'études. La moitié des enfants
pleuraient et se tordaient déja, deés avant I'entrée a 1'étude et je
n'ose pas dire combien d'autres éleves se tordaient et pleuraient
avant la fin de I'étude; on m'accuserait d'exagération.

Je ne crois pas que personne au monde puisse aimer sa
profession plus que ne le faisait M. Creakle. Le plaisir qu'il
éprouvait a détacher un coup de canne aux éleves ressemblait
a celui que donne la satisfaction d'un appétit impérieux. Je suis
convaincu qu'il était incapable de résister au désir de frapper,
surtout de bonnes petites joues bien potelées; c'était une sorte de
fascination qui ne lui laissait pas de repos, jusqu'a ce qu'il et
marqué et tailladé le pauvre enfant pour toute la journée. J'étais
tres- joufflu dans ce temps-la, et j'en sais quelque chose. Quand
je pense a cet €tre-la, maintenant, je sens que j'éprouve contre
lui une indignation aussi désintéressée que si j'avais été témoin



de tout cela sans €tre en son pouvoir; tout mon sang bout dans
mes veines, a la pensée de cette brute imbécile, qui n'était pas
plus qualifiée pour le genre de confiance importante dont il avait
recu le dépot, que pour étre grand amiral, ou pour commander en
chef I'armée de terre de Sa Majesté. Peut-€tre méme, dans I'une
ou l'autre de ces fonctions, aurait-il fait infiniment moins de mal!

Et nous, malheureuses petites victimes d'une idole sans pitié,
avec quelle servilité nous nous abaissions devant lui! Quel début
dans la vie, quand j'y pense, que d'apprendre a ramper a plat
ventre devant un pareil individu!

Je me vois encore assis devant mon pupitre; j'observe son
oeil, je I'observe humblement; lui, il est occupé a rayer un cahier
d'arithmétique pour une autre de ses victimes; cette méme regle
vient de cingler les doigts du pauvre petit garcon, qui cherche a
guérir ses blessures en les enveloppant dans son mouchoir. J'ai
beaucoup a faire. Ce n'est pas par paresse que j'observe 1'oeil
de M. Creakle, mais parce que je ne peux m'en empécher; j'ai
un désir invincible de savoir ce qu'il va faire tout a 1'heure, si ce
sera mon tour, ou celui d'un autre, d'étre martyrisé. Une rangée
de petits garcons placés apres moi, observent son oeil, dans le
méme sentiment d'angoisse. Je sens qu'il le voit, bien qu'il ait
l'air de ne pas s'en apercevoir. Il fait d'épouvantables grimaces
tout en rayant son cahier, puis il jette sur nous un regard de
cOté; nous nous penchons en tremblant sur nos livres. Un moment
apres, nos yeux sont de nouveau attachés sur lui. Un malheureux
coupable, qui a mal fait un de ses devoirs, s'avance sur 1'injonction



de M. Creakle. Il balbutie des excuses et promet de mieux faire
le lendemain. M. Creakle fait quelque plaisanterie avant de le
battre, et nous rions, pauvres petits chiens couchants que nous
sommes; nous rions, pales comme la mort, et le corps refoulé
jusqu'au bas de nos talons.

Me voila de nouveau devant mon pupitre, par une étouffante
journée d'été. J'entends tout autour de moi un bourdonnement
confus, comme si mes camarades étaient autant de grosses
mouches. J'ai encore sur I'estomac le gras de bouilli tiede que
nous avons eu a diner il y a une heure ou deux. J'ai la téte lourde
comme du plomb, je donnerais tout au monde pour pouvoir
dormir. J'ai 1'oeil sur M. Creakle, je cherche a le tenir bien
ouvert; quand le sommeil me gagne par trop, je le vois a travers
un nuage, réglant éternellement son cahier; puis, tout d'un coup,
il vient derriere moi et me donne un sentiment plus réel de sa
présence, en m'allongeant un bon coup de canne sur le dos.

Maintenant je suis dans la cour, toujours fasciné par lui,
bien que je ne puisse pas le voir. Je sais qu'il est occupé a
diner dans une piece dont je vois la fenétre; c'est la fenétre que
j'examine. S'il passe devant, ma figure prend immédiatement une
expression de résignation soumise. S'il met la téte a la fenétre,
I'éleve le plus audacieux (Steerforth seul excepté) s'arréte au
milieu du cri le plus percant, pour prendre l'air d'un petit saint.
Un jour Traddles (je n'ai jamais vu garcon plus malencontreux)
casse par malheur un carreau de la fenétre avec sa balle. A I'heure
qu'il est, je frissonne encore en songeant a ce moment fatal; la



balle a dii rebondir jusque sur la téte sacrée de M. Creakle.

Pauvre Traddles! Avec sa veste et son pantalon bleu de ciel
devenus trop étroits, qui donnaient a ses bras et a ses jambes 1'air
de saucissons bien ficelés, c'était bien le plus gai, mais aussi le
plus malheureux de nous tous. Il était battu régulierement tous
les jours: je crois vraiment que pendant ce semestre entier, il
n'y échappa pas une seule fois, sauf un lundi, jour de congé, ou
il ne recut que quelques coups de regle sur les doigts. Il nous
annongait tous les jours qu'il allait écrire a son oncle pour se
plaindre, et jamais il ne le faisait. Aprés un moment de réflexion,
la téte couchée sur son pupitre, il se relevait, se remettait a
rire, et dessinait partout des squelettes sur son ardoise, jusqu'a
ce que ses yeux fussent tout a fait secs. Je me suis longtemps
demandé quelle consolation Traddles pouvait trouver a dessiner
des squelettes; je le prenais au premier abord pour une espece
d'ermite, qui cherchait a se rappeler, au moyen de ces symboles
de la brieveté de la vie, que I'exercice de la canne n'aurait qu'un
temps. Mais je crois qu'en réalité il avait adopté ce genre de
sujets, parce que c'était le plus facile, et qu'il n'y avait pas de traits
a faire sur les lignes.

Traddles était un garcon plein de coeur; il considérait comme
un devoir sacré pour tous les éleves de se soutenir les uns les
autres. Plusieurs fois il eut a en porter la peine. Un jour surtout
ou Steerforth avait ri pendant 1'office, le bedeau crut que c'était
Traddles, et le fit sortir. Je le vois encore, quittant I'église, suivi
des regards de toute la congrégation. Il ne voulut jamais dire quel



était le vrai coupable, et pourtant le lendemain il fut cruellement
chatié, et il passa tant d'heures en prison, qu'il en sortit avec un
plein cimetiere de squelettes entassé€s sur toutes les pages de son
dictionnaire latin. Mais aussi il fut bien récompensé. Steerforth
dit que Traddles n'était pas un capon, et quelle louange a nos
yeux aurait pu valoir celle- 1a? Quant a moi, j'aurais supporté
bien des choses pour obtenir une pareille indemnité (et pourtant
j'étais bien plus jeune que Traddles, et beaucoup moins brave).

Un des grands bonheurs de ma vie, c'était de voir Steerforth
se rendre a 1'église en donnant le bras a miss Creakle. Je ne
trouvais pas miss Creakle aussi belle que la petite Emilie; je
ne l'aimais pas, jamais je n'aurais eu cette audace, mais je la
trouvais remarquablement séduisante, et d'une distinction sans
égale. Quand Steerforth, en pantalon blanc, tenait I'ombrelle de
miss Creakle, je me sentais fier de le connaitre, et il me semblait
qu'elle ne pouvait s'empécher de 1'adorer de tout son coeur. M.
Sharp et M. Mell étaient certainement a mes yeux de grands
personnages, mais Steerforth les éclipsait comme le soleil éclipse
les étoiles.

Steerforth continuait a me protéger, et son amitié m'était des
plus utiles, car personne n'osait s'attaquer a ceux qu'il daignait
honorer de sa bienveillance. Il ne pouvait me défendre vis-a-vis
de M. Creakle, qui était tres-sévere pour moi: il n'essayait méme
pas; mais quand j'avais eu a souffrir encore plus que de coutume,
il me disait que je n'avais pas de toupet; que, pour son compte,
jamais il ne supporterait un pareil traitement; cela me redonnait



un peu de courage, et je lui en savais gré. La sévérité de M.
Creakle eut pour moi un avantage, le seul que j'aie jamais pu
découvrir. Il s'apercut un jour que mon écriteau le génait quand
il passait derriere le banc, et qu'il voulait me donner, en circulant,
un coup de sa canne, en conséquence 1'écriteau fut enlevé, et je
ne le revis plus.

Une circonstance fortuite vint encore augmenter mon intimité
avec Steerforth, et cela d'une maniere qui me causa beaucoup
d'orgueil et de satisfaction. Un jour qu'il me faisait I'honneur
de causer avec moi pendant la récréation, je me hasardai a
lui faire observer que quelqu'un ou quelque chose (j'ai oublié
les détails), ressemblait a quelqu'un ou a quelque chose dans
I'histoire de Peregrine Pickle. Steerforth ne répondit rien; mais
le soir, pendant que je me déshabillais, il me demanda si j'avais
cet ouvrage.

Je lui dis que non, et je lui racontai comment je l'avais lu, de
méme que tous les autres livres dont j'ai parlé au commencement
de ce récit.

«Est-ce que vous vous en souvenez? dit Steerforth.

— Oh! oui, répondis-je: j'avais beaucoup de mémoire, et il me
semblait que je me les rappelais a merveille.

— Ecoutez-moi, Copperfield, dit Steerforth, vous me les
raconterez. Je ne peux pas m'endormir de bonne heure le soir, et
je me réveille généralement de grand matin. Nous les prendrons
les uns apres les autres. Ce sera juste comme dans les Mille et
une Nuits.»



Cet arrangement flatta singulierement ma vanité, et le soir
méme, nous commengames a le mettre a exécution. Je ne saurais
dire, et je n'ai nulle envie de le savoir, comment j'interprétai
les oeuvres de mes auteurs favoris; mais j'avais en eux une
foi profonde, et je racontais, autant que je puis croire, avec
simplicité et avec gravité ce que j'avais a raconter: ces qualités-
la faisaient passer par-dessus bien des choses.

Il y avait pourtant un revers a la médaille; bien souvent le soir
je tombais de sommeil, ou bien j'étais ennuy€ et peu disposé a
reprendre mon récit, et alors c'était bien pénible; mais il fallait
pourtant le faire, car de désappointer Steerforth au risque de
lui déplaire, il n'en pouvait pas étre question. Le matin aussi,
quand j'étais fatigué et que j'avais grande envie de dormir encore
une heure, je trouvais tres-peu divertissant d'étre réveillé en
sursaut comme la sultane Schéhérazade, et contraint a raconter
une longue histoire avant que la cloche se mit a sonner; mais
Steerforth tenait bon; et comme, en revanche, il m'expliquait mes
problémes et mes versions, et qu'il m'aidait a faire ce qui me
donnait trop de peine, je ne perdais pas sur ce marché. Qu'il me
soit permis cependant de me rendre justice. Ce n'était ni l'intérét
personnel, ni I'égoisme, ni la crainte qui me faisaient agir ainsi;
je l'aimais et je l'admirais, son approbation me payait de tout.
J'y attachais un tel prix que j'ai le coeur serré aujourd'hui en me
rappelant ces enfantillages.

Steerforth ne manquait pas non plus de prudence et, une
fois entre autres, il la déploya avec une persistance qui dut, je



crois, faire venir un peu l'eau a la bouche au pauvre Traddles
et a mes autres camarades. La lettre que m'avait annoncée
Peggotty, et quelle lettre! m'arriva au bout de quelques semaines,
et elle était accompagnée d'un gateau enfoui au milieu d'une
provision d'oranges, et de deux bouteilles de vin de primevere.
Je m'empressai, comme de raison, d'aller mettre ces trésors aux
pieds de Steerforth, en le priant de se charger de la distribution.

«Ecoutez-moi bien, Copperfield, dit-il, nous garderons le vin
pour vous humecter le gosier quand vous me raconterez des
histoires.»

Je rougis a cette idée, et dans ma modestie, je le conjurai de
n'y pas songer. Mais il me dit qu'il avait remarqué que j'étais
souvent un peu enroué, ou, comme il disait, que j'avais des
chats dans la gorge et que ma liqueur serait employée jusqu'a
la derniere goutte a me rafraichir le gosier. En conséquence, il
I'enferma dans une caisse qui lui appartenait; il en mit une portion
dans une fiole, et de temps a autre, lorsqu'il jugeait que j'avais
besoin de me restaurer, il m'en administrait quelques gouttes au
moyen d'un chalumeau de plume. Parfois, dans le but de rendre
le remede encore plus efficace, il avait la bonté d'y ajouter un
peu de jus d'orange ou de gingembre, ou d'y faire fondre de la
muscade; je ne puis pas dire que la saveur en devint plus agréable,
ni que cette boisson fiit précisément stomachique a prendre le
soir en se couchant ou le matin en se réveillant, mais ce que je
puis dire c'est que je l'avalais avec la plus vive reconnaissance
pour les soins dont me comblait Steerforth.



Peregrine nous prit, a ce qu'il me semble, des mois a
raconter; les autres contes plus longtemps encore. Si l'institution
s'ennuyait, ce n'était toujours pas faute d'histoires, et la liqueur
dura presque aussi longtemps que mes récits. Le pauvre Traddles
(je ne puis jamais songer a lui sans avoir a la fois une étrange
envie de rire et de pleurer), remplissait le role des choeurs
dans les tragédies antiques; tantot il affectait de se tordre
de rire dans les endroits comiques; tantot, lorsqu'il arrivait
quelque événement effrayant, il semblait saisi d'une mortelle
épouvante. Cela me troublait méme tres-souvent au milieu de
mes narrations. Je me souviens qu'une de ses plaisanteries
favorites, c'était de faire semblant de ne pouvoir s'empécher de
claquer des dents lorsque je parlais d'un alguazil en racontant les
aventures de Gil Blas; et le jour ou Gil Blas rencontra dans les
rues de Madrid le capitaine des voleurs, ce malheureux Traddles
poussa de tels cris de terreur que M. Creakle 1'entendit, en rodant
dans notre corridor, et le fouetta d'importance pour lui apprendre
a se mieux conduire au dortoir.

Rien n'était plus propre a développer en moi une imagination
naturellement réveuse et romanesque, que ces histoires racontées
dans une profonde obscurité, et sous ce rapport je doute que
cette habitude m'ait été fort salutaire. Mais, en me voyant choyé
dans notre dortoir comme un joujou récréatif, et en songeant au
renom que m'avait fait et au relief que me donnait mon talent de
narrateur parmi mes camarades, bien que je fusse le plus jeune,
le sentiment de mon importance me stimulait infiniment.



Dans une pension ou regne une cruauté barbare, quelque soit
le mérite de son directeur, il n'y a pas de danger qu'on apprenne
grand'chose. En masse, les éleves de Salem-House ne savaient
absolument rien; ils étaient trop tourmentés et trop battus pour
pouvoir apprendre quelque chose; peut-on jamais rien faire au
milieu d'une vie perpétuellement agitée et malheureuse? Mais
ma petite vanité, aidée des conseils de Steerforth, me poussait
a m'instruire, et si elle ne m'épargnait pas grand'chose en fait
de punition, du moins elle me faisait un peu sortir de la paresse
universelle, et je finissais par attraper au vol par-ci par-la
quelques bribes d'instruction.

En cela j'étais soutenu par M. Mell, qui avait pour moi une
affection dont je me souviens avec reconnaissance. J'étais faché
de voir que Steerforth le traitait avec un dédain systématique, et
ne perdait jamais une occasion de blesser ses sentiments, ou de
pousser les autres a le faire. Cela m'était d'autant plus pénible que
j'avais confié a Steerforth que M. Mell m'avait mené voir deux
vieilles femmes; il m'aurait été aussi impossible de lui cacher un
pareil secret que de ne pas partager avec lui un gateau ou toute
autre douceur; mais j'avais toujours peur que Steerforth ne se
servit de cette révélation pour tourmenter M. Mell.

Pauvre M. Mell! Nous ne nous doutions guere, ni 1'un ni
l'autre, le jour ou j'allai déjeuner dans cette maison, et faire un
somme a 'ombre des plumes de paon, au son de la fliite, du mal
que causerait plus tard cette visite insignifiante a I'hospice de sa
mere. Mais on en verra plus tard les résultats imprévus; et, dans



leur genre, ils ne manquerent pas de gravité.

Un jour, M. Creakle garda la chambre pour indisposition: la
joie fut grande parmi nous, et I'étude du matin singulicrement
agitée. Dans notre satisfaction, nous étions difficiles a mener, et
le terrible Tungby eut beau paraitre deux ou trois fois, il eut beau
noter les noms des principaux coupables, personne n'y prit garde;
on était bien sir d'étre puni le lendemain, quoi qu'on plt faire,
et mieux valait se divertir en attendant.

C'était un jour de demi-congé, un samedi. Mais comme nous
aurions dérangé M. Creakle en jouant dans la cour, et qu'il ne
faisait pas assez beau pour qu'on pit aller en promenade, on
nous fit rester a 1'étude pendant l'apres-midi; on nous donna
seulement des devoirs plus courts que de coutume. C'était le
samedi que M. Sharp allait faire friser sa perruque. M. Mell avait
alors le privilege d'étre chargé des corvées, c'est Iui qui nous
faisait travailler ce jour- la.

S'il m'était possible de comparer un €tre aussi paisible que
M. Mell a un ours ou a un taureau, je dirais que ce jour-1a, au
milieu du tapage inexprimable de la classe, il ressemblait a un
de ces quadrupedes assailli par un millier de chiens. Je le vois
encore, appuyant sur ses mains osseuses sa téte a moitié€ brisée;
s'efforcant en vain de poursuivre son aride labeur, au milieu d'un
vacarme qui aurait rendu fou jusqu'au président de la chambre
des Communes. Une partie des éleves jouaient a colin-maillard
dans un coin; il y en avait qui chantaient, qui parlaient, qui
dansaient, qui hurlaient: les uns faisaient des glissades, les autres



sautaient en rond autour de lui; on faisait cinquante grimaces; on
se moquait de lui devant ses yeux et derriere son dos; on parodiait
sa pauvreté, ses bottes, son habit, sa mere, toute sa personne
enfin, méme ce qu'on aurait di le plus respecter.

«Silence! cria M. Mell en se levant tout a coup, et en frappant
sur son pupitre avec le livre qu'il tenait a la main. Qu'est-ce que
cela veut dire? Ca n'est pas tolérable. Il y a de quoi devenir fou.
Pourquoi vous conduisez-vous ainsi envers moi, messieurs ?»

C'était mon livre qu'il tenait en ce moment; j'étais debout a
coté de lui; lorsqu'il promena ses yeux autour de la chambre, je
vis tous les €leves s'arréter subitement, les uns un peu effrayés,
les autres peut-Etre repentants.

La place de Steerforth était au bout de la longue salle. I1 était
appuyé contre le mur, l'air indifférent, les mains dans les poches;
toutes les fois que M. Mell jetait les yeux sur lui, il faisait mine
de siffler.

«Silence, monsieur Steerforth! dit M. Mell.

— Silence vous-méme, dit Steerforth en devenant tres-rouge,
a qui parlez-vous?

— Asseyez-vous, dit M. Mell.

— Asseyez-vous vous-méme, dit Steerforth, et mélez-vous de
vos affaires!»

I 'y eut quelques chuchotements, méme quelques
applaudissements; mais M. Mell était d'une telle paleur que
le silence se rétablit immédiatement, et, un éleve qui s'était
précipité derriere la chaise de notre maitre d'études dans le but de



contrefaire encore sa mere, changea d'idée et fit semblant d'étre
venu lui demander de tailler sa plume.

«S1 vous croyez, Steerforth, dit M. Mell, que j'ignore
I'influence que vous exercez sur tous vos camarades, et ici il posa
la main sur ma téte (sans savoir probablement ce qu'il faisait), ou
que je ne vous ai pas vu, depuis un moment, exciter les enfants a
m'insulter de toutes les fagons imaginables, vous vous trompez.

— Je ne me donne seulement pas la peine de penser a vous,
dit froidement Steerforth; ainsi vous voyez que je ne cours pas le
risque de me tromper sur votre compte.

— Et quand vous abusez de votre position de favori, monsieur,
continua M. Mell, les levres tremblantes d'émotion, pour insulter
un gentleman.

— Un quoi? Qu'est-ce qu'il a dit? cria Steerforth.»

Ici quelqu'un, c'était Traddles, s'écria:

«Fi donc! Steerforth! C'est mal!»

Mais M. Mell lui ordonna immédiatement de se taire.

«En insultant quelqu'un qui n'est pas heureux en ce monde,
monsieur, et qui ne vous a jamais fait le moindre tort;
quelqu'un dont vous n'avez ni assez d'age ni assez de raison
pour pouvoir apprécier la situation, dit M. Mell d'une voix
toujours plus tremblante, vous commettez une bassesse et une
lacheté. Maintenant, monsieur, vous pouvez vous asseoir ou
rester debout, comme bon vous semble. Copperfield, continuez.

— Copperfield, dit Steerforth en s'avancant au milieu de
la chambre, attendez un instant. Monsieur Mell, une fois



pour toutes, entendez-moi bien. Quand vous avez l'audace de
m'appeler un lache, ou de me donner quelque autre nom de ce
genre, vous n'étes qu'un impudent mendiant. Vous €tes toujours
un mendiant en tout temps, vous le savez bien, mais dans le cas
présent, vous €tes un impudent mendiant.»

Je ne sais ce qui se préparait. Steerforth allait peut-&tre sauter
au collet de M. Mell, ou peut-étre M. Mell allait-il commencer les
coups. Mais en une seconde tous les éleves semblerent changés
en blocs de pierre; M. Creakle était au milieu de nous, Tungby
debout a coté de lui; mistress Creakle et sa fille passaient la téte
a la porte d'un air effrayé. M. Mell s'accouda sur son pupitre, la
téte cachée dans ses mains, sans prononcer une seule parole.

«Monsieur Mell, dit M. Creakle, en le secouant par le bras;
et sa voix généralement si faible avait pris assez de vigueur pour
que Tungby jugeat inutile de répéter ses paroles; vous ne vous
étes pas oublié, j'espere?

— Non, monsieur, non, répondit le répétiteur en relevant
la téte et en se frottant les mains avec une sorte d'agitation
convulsive. Non, monsieur, non. Je me suis souvenu... je... Non,
monsieur Creakle... je ne me suis pas oublié... je... je me suis
souvenu, monsieur... je... j'aurais seulement voulu que vous
vous souvinssiez un peu plus tot de moi, monsieur Creakle. Cela
aurait €été plus généreux, monsieur, plus juste, monsieur. Cela
m'aurait épargné quelque chose, monsieur.»

M. Creakle, les yeux toujours fixés sur M. Mell, s'appuya sur
I'épaule de Tungby, et, montant sur I'estrade, il s'assit devant son



pupitre. Apres avoir, du haut de ce trone, contemplé quelques
instants encore M. Mell qui continuait a branler la téte et a se
frotter les mains, dans son agitation, M. Creakle se tourna vers
Steerforth:

«Puisqu'il ne daigne pas s'expliquer, voulez-vous me dire,
monsieur, ce que tout ceci signifie?»

Steerforth éluda un moment la question; il se taisait et
regardait son antagoniste d'un air de colere et de dédain. Je ne
pouvais en ce moment, il m'en souvient, m'empécher d'admirer
la noblesse de sa tournure, et de le comparer a M. Mell, qui avait
I'air si commun et si ordinaire.

«Eh bien! alors, dit enfin Steerforth, qu'est-ce qu'il a voulu
dire en parlant de favori?

— De favori? répéta M. Creakle, et les veines de son front se
gonflaient de colere. Qui a parlé de favori?

— Clest lui, dit Steerforth.

— Et qu'entendiez-vous par la, monsieur, je vous prie?
demanda M. Creakle en se tournant d'un air irrité vers M. Mell.

— J'entendais, monsieur Creakle, répondit-il a voix basse, ce
que j'ai dit, c'est qu'aucun de vos éleves n'avait le droit de profiter
de sa position de favori pour me dégrader.

— Vous dégrader? dit M. Creakle. Bon Dieu! Mais permettez-
moi de vous demander, monsieur je ne sais qui (et ici M. Creakle
croisant ses bras et sa canne sur sa poitrine, fronga tellement
les sourcils que ses petits yeux disparurent presque absolument),
permettez-moi de vous demander si, en osant prononcer le mot



de favori, vous montrez pour moi le respect que vous me devez?
Que vous me devez, monsieur, dit M. Creakle en avancant tout
a coup la téte, puis la retirant aussitot: a moi, qui suis le chef de
cet établissement, et dont vous n'é€tes que 1'employé.

— C'était peu judicieux de ma part, monsieur, je suis tout prét
a le reconnaitre, dit M. Mell; je ne l'aurais pas fait, si je n'avais
pas été poussé a bout.»

Ici Steerforth intervint.

«Il a dit que j'étais lache et bas; alors je l'ai appelé un
mendiant. Peut-étre ne l'aurais-je pas appelé mendiant, si je
n'avais pas €té en colere; mais je 1'ai fait, et je suis tout prét a en
supporter les conséquences.»

Je me sentis tout glorieux de ces nobles paroles, sans
probablement me rendre compte que Steerforth n'avait pas
grand'chose a redouter. Tous les é€leves eurent la méme
impression que moi, car il y eut un murmure d'approbation,
quoique personne n'ouvrit la bouche.

«Je suis surpris, Steerforth, bien que votre franchise vous fasse
honneur, dit M. Creakle, certainement, elle vous fait honneur;
mais cependant je dois le dire, Steerforth, je suis surpris que vous
ayez prononcé une semblable épithete en parlant d'une personne
employée et salariée dans Salem-House, monsieur.»

Steerforth fit entendre un petit rire.

«Ce n'est pas une réponse, monsieur, dit M. Creakle, j'attends
de vous quelque chose de plus, Steerforth.»

Si un moment auparavant M. Mell m'avait paru bien vulgaire



aupres de la noble figure de mon ami, je ne saurais dire combien
M. Creakle me semblait plus vulgaire encore.

«Qu'il le nie! dit Steerforth.

— Comment! qu'il nie étre un mendiant, Steerforth? s'écria M.
Creakle. Est-ce qu'il mendie par les chemins?

— S'il ne mendie pas lui-méme, alors c'est sa plus proche
parente, dit Steerforth, n'est-ce pas la méme chose?»

Il jeta les yeux sur moi, et je sentis la main de M. Mell se
poser doucement sur mon épaule. Je le regardai le coeur plein de
regrets et de remords, mais les yeux de M. Mell étaient fixés sur
Steerforth. Il continuait & me caresser affectueusement 1'épaule,
mais c'était Steerforth qu'il regardait.

«Puisque vous m'ordonnez de me justifier, M. Creakle, dit
Steerforth, et de m'expliquer plus clairement, je n'ai qu'une seule
chose a dire: sa mere vit par charité dans un hospice d'indigents.»

M. Mell le regardait toujours, sa main toujours aussi posée
doucement sur mon €paule; il murmura a voix basse, a ce que
je crus entendre:

«C'est bien ce que je pensais.»

M. Creakle se tourna vers son répétiteur, les sourcils froncés,
et d'un air de politesse contrainte:

«Monsieur Mell, vous entendez ce qu'avance M. Steerforth.
Soyez assez bon, je vous prie, pour rectifier son assertion devant
mes éleves réunis.

— II a raison, monsieur; je n'ai rien a rectifier, répondit M.
Mell au milieu du plus profond silence; ce qu'il a dit est vrai.



— Soyez assez bon alors pour déclarer publiquement, je vous
prie, dit M. Creakle en promenant les yeux tout autour de la
chambre, si jusqu'a l'instant présent ce fait €tait jamais parvenu
a ma connaissance.

— Je ne crois pas que vous l'ayez su positivement, reprit M.
Mell.

— Comment! vous ne croyez pas, dit M. Creakle. Que voulez-
vous dire, malheureux?

— Je ne suppose pas que vous m'ayez jamais cru dans une
brillante position de fortune, repartit notre maitre d'études. Vous
savez ce qu'est et ce qu'a toujours €té ma situation dans cette
maison.

— Je crains, dit M. Creakle, et les veines de son front
devenaient formidables, que vous n'ayez été en effet ici dans une
fausse position, et que vous n'ayez pris ma maison pour une école
de charité. Monsieur Mell, il ne nous reste plus qu'a nous séparer,
et le plus tot sera le mieux.

— En ce cas, ce sera tout de suite, dit M. Mell en se levant.

— Monsieur! dit M. Creakle.

— Je vous dis adieu, monsieur Creakle, et a vous tous,
messieurs, dit M. Mell en promenant ses regards tout autour de
la chambre, et en me caressant de nouveau doucement 1'épaule.
James Steerforth, tout ce que je peux vous souhaiter de mieux,
c'est qu'un jour vous veniez a vous repentir de ce que vous
avez fait aujourd'hui. Pour le moment, je serais désolé de vous
avoir pour ami ou de vous voir I'ami de quelqu'un auquel je



m'intéresserais.»

Il me passa doucement la main sur le bras, prit dans son
pupitre quelques livres et sa flite, remit la clef au pupitre pour
I'usage de son successeur, puis sortit de la chambre avec ce
léger bagage sous le bras. M. Creakle fit alors une allocution par
l'intermédiaire de Tungby; il remercia Steerforth d'avoir défendu
(quoiqu'un peu trop chaleureusement peut-€tre) 1'indépendance
et la bonne renommée de Salem-House, puis il finit en lui
donnant une poignée de main pendant que nous poussions trois
hurras, je ne savais pas trop pourquoi, mais je supposai que
c'était en I'honneur de Steerforth, et je m'y joignis de toute
mon ame, bien que j'eusse le coeur tres-gros. M. Creakle donna
des coups de canne a Tommy Traddles, parce qu'il le surprit a
pleurer, au lieu d'applaudir au départ de M. Mell; puis il alla
retrouver son canapé, son lit ou n'importe quoi.

Nous nous retrouvames tout seuls, et nous ne savions trop que
nous dire. Pour ma part, j'étais tellement désolé et repentant du
role que j'avais joué dans l'affaire, que je n'aurais pu retenir
mes larmes si je n'avais craint que Steerforth, qui me regardait
tres- souvent, n'en flit mécontent, ou plutét qu'il ne le trouvat
peu respectueux envers lui, tant était grande ma déférence pour
son age et sa supériorité! En effet, il était treés en colere contre
Traddles, et se plaisait a dire qu'il était enchanté qu'on I'elit puni
d'importance.

Le pauvre Traddles avait déja passé sa période de désespoir
sur son pupitre, et se soulageait comme a I'ordinaire en dessinant



une armée de squelettes; il répondit que ¢a lui était bien égal: qu'il
n'en était pas moins vrai qu'on avait tres-mal agi envers M. Mell.

«Et qui donc a mal agi envers lui, mademoiselle? dit
Steerforth.

— Mais c'est vous, repartit Traddles.

— Qu'est-ce que j'ai donc fait? dit Steerforth.

— Comment, ce que vous avez fait? reprit Traddles, vous 1'avez
profondément blessé, et vous lui avez fait perdre sa place.

— Je l'ai blessé! répéta dédaigneusement Steerforth. Il s'en
consolera un de ces quatre matins, allez. Il n'a pas le coeur aussi
sensible que vous, mademoiselle Traddles. Quant a sa place, qui
était fameuse, n'est-ce pas? croyez-vous que je ne vais pas écrire
a ma mere pour lui envoyer de 1'argent?»

Nous admirames tous la noblesse des sentiments de
Steerforth: sa mere était veuve et riche, et préte, disait-il, a faire
tout ce qu'il lui demanderait. Nous flimes tous ravis de voir
Traddles ainsi remis a sa place, et on éleva jusqu'aux nues la
magnanimité de Steerforth, surtout quand il nous eut informés,
comme il daigna le faire, qu'il n'avait agi que dans notre intérét,
et pour nous rendre service, mais qu'il n'avait pas eu pour lui la
moindre pensée d'égoisme.

Mais je suis forcé d'avouer que ce soir-la, tandis que je
racontais une de mes histoires, le son de la fliite de M. Mell
semblait retentir tristement a mon oreille, et lorsque Steerforth
fut enfin endormi, je me sentis tout a fait malheureux a la pensée
de notre pauvre maitre d'études qui peut-étre, en cet instant,



faisait douloureusement vibrer son instrument mélancolique.

Je T'oubliai bientdt pour contempler uniquement Steerforth
qui travaillait tout seul, en amateur, sans l'aide d'aucun livre (il
les savait tous par coeur, me disait-il), jusqu'a ce qu'on efit trouvé
un nouveau répétiteur. Cet important personnage nous vint d'une
école secondaire, et avant d'entrer en fonctions, il dina un jour
chez M. Creakle, pour €tre présenté a Steerforth. Steerforth
voulut bien lui donner son approbation, et nous dit qu'il avait du
chic. Sans savoir exactement quel degré de science ou de mérite
ce mot impliquait, je respectai infiniment notre nouveau maitre,
sans me permettre le moindre doute sur son savoir éminent; et
pourtant il ne se donna jamais pour ma chétive personne le quart
de la peine que s'était donnée M. Mell.

Il y eut, pendant ce second semestre de ma vie scolaire, un
autre événement, qui fit sur moi une impression qui dure encore;
et cela pour bien des raisons.

Un soir que nous étions tous dans un terrible état d'agitation,
M. Creakle, frappant a droite et a gauche dans sa mauvaise
humeur, Tungby entra et cria de sa plus grosse voix:

«Des visiteurs pour Copperfield!»

I1 échangea quelques mots avec M. Creakle, lui demanda dans
quelle piece il fallait faire entrer les nouveaux venus; puis on
me dit de monter par l'escalier de derriere pour mettre un col
propre, et de me rendre ensuite dans le réfectoire. J'étais debout,
suivant la coutume, pendant ce colloque, prét a me trouver mal
d'étonnement. J'obéis, dans un état d'émotion difficile a décrire;



et avant d'entrer dans le réfectoire, a la pensée que peut-Etre
c'était ma mere, je retirai ma main qui soulevait déja le loquet,
et je versai d'abondantes larmes. Jusque-1a je n'avais songé qu'a
la possibilité de voir apparaitre M. ou Mlle Murdstone.

J'entrai enfin; et d'abord je ne vis personne; mais je sentis
quelqu'un derriere la porte, et 1a, a mon grand étonnement, je
découvris M. Peggotty et Ham, qui me tiraient leurs chapeaux
avec la plus grande politesse. Je ne pus m'empécher de rire, mais
c'était plutdt du plaisir que j'avais a les voir que de la drdle de
mine qu'ils faisaient avec leurs plongeons et leurs révérences.
Nous nous donnames les plus cordiales poignées de main, et je
riais si fort, mais si fort, qu'a la fin je fus obligé de tirer mon
mouchoir pour m'essuyer les yeux.

M. Peggotty, la bouche ouverte pendant tout le temps de sa
visite, parut tres-ému lorsqu'il me vit pleurer, et il fit signe a Ham
de me dire quelque chose.

«Allons, bon courage, monsieur Davy! dit Ham de sa voix la
plus affectueuse. Mais, comme vous voila grandi!

— Je suis grandi? demandai-je en m'essuyant de nouveau les
yeux. Je ne sais pas bien pourquoi je pleurais; ce ne pouvait étre
que de joie en revoyant mes anciens amis.

— Grandi! monsieur Davy? Je crois bien qu'il a grandi! dit
Ham.

— Je crois bien qu'il a grandi! dit M. Peggotty.»

Et ils se mirent a rire de si bon coeur que je recommengai a
rire de mon c6té, et & nous trois nous rimes, ma foi, si longtemps,



que je voyais le moment ou j'allais me remettre a pleurer.

«Savez-vous comment va maman, monsieur Peggotty? lui dis-
je. Et comment va ma chere, chere vieille Peggotty?

— Admirablement, dit M. Peggotty.

— Et la petite Emilie, et mistress Gummidge?

— Ad...mirablement, dit M. Peggotty.»

Il y eut un moment de silence. Pour le rompre, M. Peggotty
tira de ses poches deux énormes homards, un immense crabe et
un grand sac de crevettes, entassant le tout sur les bras de Ham.

«Nous avons pris cette liberté, dit M. Peggotty, sachant que
vous aimiez assez nos coquillages quand vous €tiez avec nous.
C'est la vieille mere qui les a fait bouillir. Vous savez, mistress
Gummidge, c'est elle qui les a fait bouillir. Oui, dit lentement M.
Peggotty en s'accrochant a son sujet comme s'il ne s'avait ou en
prendre un autre, c'est mistress Gummidge qui les a fait bouillir;
je vous assure.»

Je leur exprimai tous mes remerciments; et M. Peggotty, apres
avoir jeté les yeux sur Ham qui regardait les crustacés d'un air
embarrassé, sans faire le moindre effort pour venir a son secours,
il ajouta: «Nous sommes venus, voyez-vous, avec 1'aide du vent
et de la marée, sur un de nos radeaux de Yarmouth a Gravesend.
Ma soeur m'avait envoyé le nom de ce pays-ci, et elle m'avait dit
de venir voir M. Davy, si jamais j'allais du c6té de Gravesend,
de lui présenter ses respects, et de lui dire que toute la famille
se portait admirablement bien. Et, voyez-vous, la petite Emilie
écrira a ma soeur, quand nous serons revenus, que je vous ai vu,



et que vous aussi vous alliez admirablement bien; ¢a fait que tout
le monde sera content: ¢a fera la navette.»

Il me fallut quelques moments de réflexion pour comprendre
ce que signifiait la métaphore employée par M. Peggotty pour
figurer les nouvelles respectives qu'il se chargeait de faire circuler
a la ronde. Je le remerciai de nouveau, et je lui demandai, non
sans rougir, ce qu'était devenue la petite Emilie, depuis le temps
ou nous ramassions des cailloux et des coquillages sur la plage.

«Mais elle devient une femme, voila ce qu'elle devient, dit M.
Peggotty. Demandez-lui.»

Il me montrait Ham qui faisait un signe de joyeuse affirmation
tout en contemplant le sac de crevettes.

«Quelle jolie figure! dit M. Peggotty, et ses yeux rayonnaient
de plaisir.

— Et si savante! dit Ham.

— Elle écrit si bien! dit M. Peggotty. C'est noir comme de
l'encre, et si gros qu'on pourrait le voir de dix lieues a la ronde.»

Avec quel enthousiasme M. Peggotty parlait de sa petite
favorite! Il est la devant moi; son visage s'épanouit avec une
expression d'amour et de joyeux orgueil, que je ne saurais
peindre; ses yeux honnétes brillent et s'animent comme s'ils
lancaient des étincelles. Sa large poitrine se souleve de plaisir; ses
grandes mains se pressent 1'une contre I'autre dans son émotion,
et il gesticule d'un bras si vigoureux, qu'avec mes yeux de pygmée
je crois voir un marteau de forge.

Ham était tout aussi ému que lui. Je crois qu'ils m'auraient



parlé beaucoup plus longuement de la petite Emilie, s'ils
n'avaient été intimidés par l'entrée inattendue de Steerforth, qui,
me voyant causer dans un coin avec deux inconnus, cessa aussitot
de chanter et me dit: «Je ne savais pas que vous fussiez ici,
Copperfield» (car ce n'était pas le parloir des visites), puis il
passa son chemin.

Je ne sais si c'est que j'étais fier de montrer que j'avais un
ami comme Steerforth, ou si je voulais lui expliquer comment
il se faisait que j'avais un ami tel que M. Peggotty, mais je le
rappelai et je lui dis modestement (grand Dieu! comme tous
ces souvenirs sont encore présents a mon esprit): «Ne vous
en allez pas, Steerforth, je vous en prie. Ce sont deux marins
de Yarmouth, d'excellentes gens, des parents de mon ancienne
bonne; ils sont venus de Gravesend pour me voir.

— Ah! ah! dit Steerforth en revenant sur ses pas. Je suis charmé
de les voir. Comment allez-vous?»

I1y avait une aisance dans toutes ses manieres, une grace facile
et naturelle qui semblait d'une séduction irrésistible.

Dans sa tournure, dans sa gaieté, dans sa voix si douce, dans
sa noble figure, il y avait je ne sais quel attrait mystérieux auquel
on cédait sans le vouloir. Je vis tout de suite qu'il les charmait 1'un
et l'autre, et qu'ils étaient tout disposés a lui ouvrir leurs coeurs.

«Quand vous enverrez la lettre a Peggotty, dis-je a ces braves
gens, vous leur ferez savoir, je vous prie, que M. Steerforth est
tres-bon pour moi, et que je ne sais pas ce que je deviendrais
ici sans lui.



— Quelle bétise! dit Steerforth en riant. N'allez pas leur dire ca.

— Et si M. Steerforth vient jamais en Norfolk ou en Suffolk,
monsieur Peggotty, continuai-je, vous pouvez étre bien siir que
je I'amenerai a Yarmouth pour voir votre maison. Vous n'avez
jamais vu une si drole de maison, Steerforth: elle est faite d'un
bateau!

— Faite d'un bateau! dit Steerforth. Eh bien, c'est la maison
qui convient a un marin pur-sang.

— C'est bien vrai, monsieur; c'est bien vrai, dit Ham en riant.
Vous avez raison. Monsieur Davy, ce jeune monsieur a raison.
Un marin pur-sang! Ah, ah! C'est bien ca.»

M. Peggotty était tout aussi ravi que son neveu, mais sa
modestie ne lui permettait pas de s'approprier aussi bruyamment
un compliment tout personnel.

«Mais oui, monsieur, dit-i1l en saluant et en rentrant les bouts
de sa cravate dans son gilet; je vous suis obligé, monsieur, je vous
remercie. Je fais de mon mieux, dans ma profession, monsieur.

— On ne peut rien demander de plus, monsieur Peggotty, dit
Steerforth. Il savait déja son nom.

— C'est ce que vous faites vous-méme, j'en suis siir, monsieur,
dit M. Peggotty eu secouant la téte, et vous y réussissez, j'en
suis certain, monsieur. Je vous remercie, monsieur, de m'avoir si
bien accueilli. Je suis un peu rude, monsieur, mais je suis franc;
je l'espere, du moins, vous comprenez. Ma maison n'est pas
belle, monsieur, mais elle est toute a votre service, si jamais vous
voulez venir la voir avec M. Davy. Mais je reste 1a comme un



colimacon, dit M. Peggotty, ce qui signifiait qu'il restait attaché
la, sans pouvoir s'en aller. Il avait essayé, apres chaque phrase,
de se retirer, mais sans jamais en venir a bout. «Allons, je vous
souhaite une bonne santé et bien du bonheur.»

Ham s'associa a ce voeu, et nous nous quittames le plus
affectueusement du monde. J'avais un peu envie, ce soir-1a, de
parler a Steerforth de la jolie petite Emilie, mais la timidité me
retint, j'avais trop peur qu'il ne se moquat de moi. Je réfléchis
longuement, et non sans anxiété, a ce qu'avait dit M. Peggotty,
qu'elle devenait une femme; mais je décidai en moi-méme que
c'était une bétise.

Nous transportames nos crustacés dons notre dortoir avec un
profond mystere, et nous fimes un grand souper. Mais Traddles
n'en sortit pas a son honneur. Il n'avait pas de chance: il ne
pouvait pas méme se tirer d'un souper comme un autre. Il fut
malade toute la nuit, mais malade comme il n'est pas possible,
grace au crabe; et apres avoir €été forcé d'avaler des médecines
noires et des pilules, 2 une dose suffisante pour tuer un cheval,
du moins s'il faut en croire Demple (dont le pere était docteur),
il eut encore des coups de canne par-dessus le marché avec six
chapitres grecs du Nouveau Testament a traduire, pour le punir
de n'avoir voulu faire aucun aveu.

Le reste du semestre se confond dans mon esprit avec la
routine journaliere de notre triste vie: I'été a fini et I'automne
est venu; il fait froid le matin, a 1'heure ot on se leéve; quand
on se couche, la nuit est plus froide encore; le soir, notre salle



d'études est mal éclairée et mal chauffée, le matin c'est une
vraie glaciere; nous passons du boeuf bouilli au boeuf roti, et du
mouton roti au mouton bouilli; nous mangeons du pain avec du
beurre rance; puis c'est un horrible mélange de livres déchirés,
d'ardoises félées, de cahiers salis par nos larmes, de coups de
canne, de coups de regle, de cheveux coupés, de dimanches
pluvieux et de puddings aigres: le tout enveloppé d'une épaisse
atmosphere d'encre.

Je me rappelle cependant que la lointaine perspective des
vacances, apres étre restée longtemps immobile, semble enfin
se rapprocher de nous; que nous en vinmes bientdt a ne plus
compter par mois, ni par semaines, mais bien par jours; que
j'avais peur qu'on ne me rappelat pas chez ma mere, et que,
lorsque j'appris de Steerforth que ma mere me réclamait, je fus
saisi d'une vague terreur a 1'idée que je me casserais peut-€tre
la jambe avant le jour fixé pour mon départ. Je me rappelle que
je sentais ce jour béni se rapprocher d'heure en heure. C'est la
semaine prochaine, c'est cette semaine, c'est apres-demain, c'est
demain, c'est aujourd'hui, c'est ce soir; je monte dans la malle-
poste de Yarmouth, je vais revoir ma mere.

Je fis bien des sommes a batons rompus dans la malle-poste, et
bien des réves incohérents ol se retrouvaient toutes ces pensées
et ces souvenirs. Mais quand je me réveillais de temps a autre,
j'avais le bonheur de reconnaitre, par la portiere de la voiture,
que le gazon que je voyais n'était pas celui de la récréation de
Salem-House, et que le bruit que j'entendais n'était plus celui des



coups que Creakle administrait a Traddles, mais celui du fouet
dont le cocher touchait ses chevaux.



CHAPITRE VIII
Mes vacances, et en particulier certaine
apres-midi ou je fus bien heureux

A la pointe du jour, en arrivant 2 I'auberge ot s'arrétait la
malle poste (ce n'était pas celle dont je connaissais trop bien le
garcon), on me mena dans une petite chambre trés-propre sur
laquelle était inscrit le nom de DAUPHIN. J'étais gelé en dépit
de la tasse de thé chaud qu'on m'avait donnée, et du grand feu
pres duquel je m'étais installé pour la boire, et je me couchai
avec délices dans le lit du Dauphin, en m'enveloppant dans les
couvertures du Dauphin jusqu'au col, puis je m'endormis.

M. Barkis, le messager, devait venir me chercher a neuf
heures. Je me levai a huit heures, un peu fatigué par une nuit
si courte, et j'étais prét avant le temps marqué. Il me recut
exactement comme si nous venions de nous quitter quelques
minutes auparavant, et que je ne fusse entré dans 1'hotel que pour
changer une picce de six pence.

Deés que je fus monté dans la voiture avec ma malle, le
conducteur reprit son siege et le cheval partit a son petit trot
accoutumé.

«Vous avez tres-bonne mine, monsieur Barkis, lui dis-je, dans
l'idée qu'il serait bien aise de 1'apprendre.»

M. Barkis s'essuya la joue avec sa manche, puis regarda



sa manche comme s'il s'attendait a y trouver quelque trace de
la fraicheur de son teint mais ce fut tout ce qu'obtint mon
compliment.

«J'ai fait votre commission, monsieur Barkis, repris-je, j'ai
écrit a Peggotty.

«Ah! dit M. Barkis qui semblait de mauvaise humeur et
répondait d'un ton sec.

— Est-ce que je n'ai pas bien fait, monsieur Barkis? demandai-
je avec un peu d'hésitation.

— Mais non, dit M. Barkis.

— N'était-ce pas la votre commission?

—La commission a peut-étre été bien faite, dit M. Barkis, mais
tout en est resté la.»

Ne comprenant pas ce qu'il voulait dire, je répétai d'un air
interrogateur:

«Tout en est resté 1a, monsieur Barkis?

— Oui, répondit-il en me jetant un regard de coté. Il n'y a pas
eu de réponse.

— On attendait donc une réponse, monsieur Barkis? dis-je en
ouvrant les yeux, car 1'idée était toute nouvelle pour moi.

— Quand un homme dit qu'il veut bien, dit M. Barkis en
tournant lentement vers moi ses regards, c'est comme si on disait
que cet homme attend une réponse.

— Eh bien! monsieur Barkis?

— Eh bien, dit M. Barkis en reportant son attention sur les
oreilles de son cheval, on est encore a attendre une réponse depuis



ce moment-la.

— En avez-vous parlé, monsieur Barkis?

— Non... non... grommela M. Barkis d'un air pensif, je n'ai
pas de raison d'aller lui parler. Je ne lui ai jamais adressé dix
paroles. Je n'ai pas envie d'aller lui conter ¢a.

— Voulez-vous que je m'en charge, monsieur Barkis?
demandai-je d'un ton timide.

— Vous pouvez lui dire si vous voulez, dit M. Barkis en me
regardant de nouveau, que Barkis attend une réponse. Vous dites
que le nom est?..

— Son nom?

— Oui, dit M. Barkis avec un signe de téte.

— Peggotty.

— Nom de baptéme ou nom propre? dit M. Barkis.

— Oh! ce n'est pas son nom de baptéme. Elle s'appelle Clara.

— Est-il possible! dit M. Barkis.»

Il semblait trouver ample matiere a réflexions dans cette
circonstance, car il resta plongé dans ses méditations pendant
quelque temps.

«Eh bien, reprit-il enfin. Dites: «Peggotty, Barkis attend une
réponse. «Une réponse, a quoi? dira-t-elle peut-étre. Alors vous
direz «a ce dont je vous ai parlé. «De quoi m'avez vous parlé?»
dira-t-elle. Vous répondrez, «Barkis veut bien.»

A cette suggestion pleine d'artifice, M. Barkis ajouta un coup
de coude qui me donna un point de coté. Apres quoi il concentra
toute son attention sur son cheval comme d'habitude, et ne fit



plus d'allusion au méme sujet. Seulement au bout d'une demi-
heure, il tira un morceau de craie de sa poche et écrivit dans
l'intérieur de sa carriole: «Clara Peggotty» probablement pour se
souvenir du nom.

Quel étrange sentiment j'éprouvais: revenir chez moi, en
sentant que je n'y étais pas chez moi, et me voir rappeler par tous
les objets qui frappaient mes regards le bonheur du temps passé
qui n'était plus a mes yeux qu'un réve évanoui! Le souvenir du
temps oll ma mere et moi et Peggotty nous ne faisions qu'un, ou
personne ne venait se placer entre nous, m'assaillit si vivement
sur la route, que je n'étais pas bien sir de ne pas regretter d'étre
venu si loin au lieu de rester la-bas a oublier tout cela dans
la compagnie de Steerforth. Mais j'arrivais a la maison, et les
branches dépouillées des vieux ormes se tordaient sous les coups
du vent d'hiver qui emportait sur ses ailes les débris des nids des
vieux corbeaux.

Le conducteur déposa ma malle a la porte du jardin et me
quitta. Je pris le sentier qui menait a la maison, en regardant
toutes les fenétres, craignant, a chaque pas, d'apercevoir a I'une
d'elles le visage rébarbatif de M. Murdstone ou de sa soeur. Je ne
vis personne, et arrivé a la maison, j'ouvris la porte sans frapper.
I1 ne faisait pas nuit encore, et j'entrai d'un pas léger et timide.

Dieu sait comme ma mémoire enfantine se réveilla dans mon
esprit au moment ol j'entrai dans le vestibule, en entendant la
voix de ma mere quand je mis le pied dans le petit salon. Elle
chantait a voix basse, tout comme je l'avais entendue chanter



quand j'étais un tout petit enfant reposant dans ses bras. L'air
était nouveau pour moi, et pourtant il me remplit le coeur a pleins
bords, et je l'accueillis comme un vieil ami apres une longue
absence.

Je crus, a la maniere pensive et solitaire dont ma mere
murmurait sa chanson, qu'elle était seule, et j'entrai doucement
dans sa chambre. Elle était assise pres du feu, allaitant un petit
enfant dont elle serrait la main contre son cou. Elle le regardait
gaiement et I'endormait en chantant. Elle n'avait point d'autre
compagnie.

Je parlai, elle tressaillit et poussa un cri, puis m'apercevant,
elle m'appela son David, son cher enfant, et venant au devant
de moi, elle s'agenouilla au milieu de la chambre et m'embrassa
en attirant ma téte sur son sein pres de la petite créature qui
y reposait, et elle approcha la main de l'enfant de mes levres.
Je regrette de ne pas €tre mort alors. Il aurait mieux valu pour
moi mourir dans les sentiments dont mon coeur débordait en ce
moment. J'étais plus pres du ciel que cela ne m'est jamais arrivé
depuis.

«C'est ton frere, dit ma mere en me caressant, David, mon bon
garcon! Mon pauvre enfant!» et elle m'embrassait toujours en me
serrant dans ses bras. Elle me tenait encore quand Peggotty entra
en courant et se jeta a terre a coté de nous, faisant toute sorte de
folies pendant un quart d'heure.

On ne m'attendait pas sitdt, le conducteur avait devancé
I'heure ordinaire. J'appris bient6t que M. et miss Murdstone



étaient allés faire une visite dans les environs et qu'ils ne
reviendraient que dans la soirée. Je n'avais pas révé tant de
bonheur. Je n'avais jamais cru possible de retrouver ma mere et
Peggotty seules encore une fois; et je me crus un moment revenu
au temps jadis.

Nous dinames ensemble au coin du feu. Peggotty voulait nous
servir, mais ma mere la fit asseoir et manger avec nous. J'avais
ma vieille assiette avec son fond brun représentant un vaisseau
de guerre voguant a pleines voiles. Peggotty 1'avait cachée depuis
mon départ, elle n'aurait pas voulu pour cent livres sterling, dit-
elle, qu'elle ft cassée. Je retrouvai aussi ma vieille timbale avec
mon nom gravé dessus, et ma petite fourchette, et mon couteau
qui ne coupait pas.

A diner, je crus I'occasion favorable pour parler de M. Barkis
a Peggotty, mais avant la fin de mon récit, elle se mit a rire et se
couvrit la figure de son tablier.

«Peggotty, dit ma mere, de quoi s'agit-il? Peggotty riait encore
plus fort, et serrait contre sa figure le tablier que ma mere essayait
de tirer; elle avait I'air de s'étre mis la téte dans un sac.

«Que faites-vous donc, folle que vous €tes? dit ma mere en
riant.

— Oh! le drole d'homme, s'écria Peggotty. Il veut m'épouser.

— Ce serait un tres-bon parti pour vous, n'est-ce pas? dit ma
mere.

— Oh! je n'en sais rien, dit Peggotty. Ne m'en parlez pas. Je
ne voudrais pas de lui quand il aurait son pesant d'or. D'ailleurs



je ne veux de personne.

— Alors, pourquoi ne le lui dites-vous pas?

— Le lui dire, dit Peggotty en écartant un peu son tablier. Mais
il ne m'en a jamais dit un mot lui-méme. Il s'en garde bien. S'il
avait I'audace de m'en parler je lui donnerais un bon soufflet.»

Elle était rouge, rouge comme le feu, mais elle se cacha de
nouveau dans son tablier, et apres deux ou trois violents acces
d'hilarité, elle reprit son diner.

Je remarquai que ma mere souriait quand Peggotty la regardait
mais que sans cela elle avait pris un air sérieux et pensif. J'avais
vu des le premier moment qu'elle était changée. Son visage
était toujours charmant, mais délicat et soucieux, et ses mains
étaient si maigres et si blanches qu'elles me semblaient presque
transparentes. Mais un nouveau changement venait de se faire
dans ses manieres, elle semblait inquiete et agitée. Enfin elle
avanca la main et la posa sur celle de sa vieille servante en lui
disant d'un ton affectueux.

«Peggotty, ma chere, vous n'allez pas vous marier?

— Moi, madame, répondit Peggotty en ouvrant de grands yeux,
bien certainement non!

— Pas tout de suite? insista tendrement ma mere.

— Jamais, dit Peggotty.»

Ma mere lui prit la main et lui dit:

«Ne me quittez pas, Peggotty, restez avec moi. Ce ne sera
peut- étre pas bien long. Qu'est-ce que je deviendrais sans vous?

— Moi, vous quitter, ma chérie! s'écria Peggotty. Pas pour tout



I'or du monde. Mais qui est-ce qui a pu mettre une semblable
idée dans votre petite téte?» Car Peggotty avait depuis longtemps
I'habitude de parler quelquefois @ ma mere comme a un enfant.

Ma mere ne répondit que pour remercier Peggotty, qui
continua a sa fagon.

«Moi, vous quitter! il me semble que je n'en ai pas envie.
Peggotty, vous quitter! Je voudrais bien voir cela! Non, non, non,
dit Peggotty en secouant la téte et en se croisant les bras, il n'y
a pas de danger ma chérie. Ce n'est pas qu'il n'y ait de bonnes
ames qui en seraient fort aises, mais on ne s'inqui¢te guere de ce
qui leur plait. Tant pis pour eux s'ils sont mécontents; je resterai
avec vous jusqu'a ce que je sois une vieille femme impotente. Et
quand je serai trop sourde, trop infirme, trop aveugle, que je ne
pourrai plus parler faute de dents, et que je ne serai plus bonne
a rien, méme a me faire gronder, j'irai trouver mon David et je
le prierai de me recueillir.

— Et je serai bien content de vous voir, Peggotty, et je vous
recevrai comme une reine.

— Dieu bénisse votre bon coeur! dit Peggotty, j'en étais bien
stire;» et elle m'embrassa d'avance en reconnaissance de mon
hospitalité. Apres cela elle se couvrit de nouveau la téte de son
tablier, et se mit a rire encore de M. Barkis; apres cela elle prit
mon petit frere dans son berceau et donna quelques soins a sa
toilette; apres cela elle desservit le diner; apres cela elle reparut
avec un autre bonnet, sa boite a ouvrage, son metre, le morceau
de cire pour lisser son fil, tout enfin comme par le passé.



Nous étions assis aupres du feu, et nous causions avec délices.
Je leur racontai comme M. Creakle était un maitre sévere, et
elles me témoignerent une grande compassion. Je leur dis aussi
quel bon et aimable garcon c'était que Steerforth et comme il me
protégeait, et Peggotty déclara qu'elle ferait bien six lieues a pied
pour aller le voir. Mon petit frere se réveillait et je le pris dans
mes bras tout doucement pour 1'endormir, puis je me glissai pres
de ma mere comme j'en avais 1'habitude autrefois, et je mis mes
bras autour de sa taille, en appuyant ma téte sur son épaule, et
ses cheveux tombaient sur moi comme les ailes d'un ange. Dieu!
que j'étais heureux!

Assis ainsi devant le feu, a voir des figures innombrables dans
les charbons ardents, il me semblait presque que celles de M. et
miss Murdstone n'existaient que dans mon imagination et qu'elles
disparaitraient comme les autres quand le feu s'éteindrait, mais
qu'au fond il n'y avait de réel, dans tous mes souvenirs, que ma
mere, Peggotty et moi.

Peggotty ravaudait un bas, elle y travailla tant qu'il fit jour, et
resta ensuite la main gauche dans son bas comme dans un gant,
et son aiguille dans la main droite préte a faire un point quand
le feu jetterait un éclat de lumiere. Je ne puis imaginer a qui
appartenaient les bas que Peggotty ravaudait toujours, ni d'ou
pouvait venir une provision si inépuisable de bas a raccommoder.
Depuis ma plus tendre enfance je 1'ai toujours vue occupée de ce
genre de travaux a l'aiguille et de celui-la seulement.

«Je me demande, dit Peggotty qui était saisie parfois d'acces



de curiosité dans lesquels elle s'adressait des questions sur les
sujets les plus inattendus, je me demande ce qu'est devenue la
grand'tante de Davy?

— Bon Dieu! Peggotty! dit ma mere sortant de sa réverie,
quelles folies vous dites!

— Mais, madame, je vous assure vraiment que cela m'étonne,
dit Peggotty.
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