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Charles Dickens
Les conteurs à la ronde

 
I – L'HISTOIRE DU
PARENT PAUVRE

 
Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de

membres honorables de la famille, en commençant la première
des histoires qu'ils allaient raconter chacun à leur tour, assis en
demi-cercle auprès du feu de Noël, et, modestement, il suggéra
qu'il serait plus convenable que ce fût d'abord John, «notre
estimable hôte,» dont il demandait à porter la santé. «Quant à lui,
dit-il, il était si peu fait à se mettre, en avant, qu'en vérité…» Mais
ici tous s'écrièrent d'une voix unanime qu'il devait commencer,
et ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait,
qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira
ses jambes de dessous son fauteuil et commença:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession
que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre
famille, et particulièrement John, notre estimable hôte, à qui
nous avons une si grande obligation pour l'hospitalité magnifique
avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me faites
l'honneur d'être surpris de n'importe ce qui vient d'un membre



 
 
 

de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous
dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce
que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose être. Je suis tout
autre. Peut-être avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer
d'abord ce que l'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, – les membres réunis de
notre famille me relèveront si je commets une erreur, ce qui est
bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un
regard plein de douceur pour encourager la contradiction), – on
suppose que je ne suis l'ennemi de personne que de moi-même
et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises
affaires, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et
trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé;
– si j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que,
dans ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que
Christiana consentît à me tromper; – si mon oncle Chill, dont
j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce
qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait
voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, à quoi on ajoute que je suis
à présent un vieux garçon âgé de cinquante-neuf ans et bien près
de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme de pension
payée par quartier, – chose à laquelle je vois que notre estimable
hôte John ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voilà pour
le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de



 
 
 

mon genre de vie actuel:
J'occupe un logement garni à Clapham-Road,  – petite

chambre très propre, sur le derrière, dans une maison
respectable,  – où on ne s'attend pas à me trouver pendant la
journée, à moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les
matins à neuf heures, sous prétexte d'aller à mes affaires. Je
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain
et du beurre, – à l'antique café situé près du pont de Westminster;
je vais ensuite dans la Cité, – je ne sais trop pourquoi; – je
m'assois au café de Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et
de là, poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques bureaux
et quelques comptoirs, où quelques parents et quelques vieilles
connaissances ont la bonté de me tolérer, et où je me tiens
debout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi
ma journée jusqu'à cinq heures: je dîne alors, dépensant pour
le repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours
quelque argent de poche pour mes soirées, je m'arrête, avant de
rentrer chez moi, à l'antique café du pont de Westminster où je
prends ma tasse de thé et peut- être ma tartine de pain rôti. Enfin,
quand l'aiguille de l'horloge se rapproche de minuit, je me dirige
vers Clapham-Road et, à peine rentré dans ma chambre, je me
mets au lit, – le feu étant chose coûteuse et mes propriétaires ne
se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on eût la
peine de me l'allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances
m'invite à dîner. Ces invitations sont mes jours de fête, et ces



 
 
 

jours-là, je vais généralement me promener dans Hyde-Park.
Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me promène
avec un compagnon; non pas qu'on m'évite parce que je suis mal
vêtu, – car j'ai toujours une mise décente, toujours vêtu de noir
(ou plutôt de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford
qui fait l'effet d'être noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai
contracté l'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence,
et n'étant pas d'un caractère très gai, je sens que je ne suis pas
d'une société très séduisante.

La seule exception à cette règle générale est l'enfant de mon
cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particulière
pour cet enfant et il est très bon pour moi. C'est un enfant
naturellement timide, qui s'efface bientôt dans une réunion
nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le
pauvre enfant succédera à ma position dans la famille. Nous
causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons
notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup
parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut
dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages
des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire
comme il eut bientôt deviné que je lui aurais fait beaucoup de
cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune à pouvoir les
lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne
monumentale de la Cité, – il aime beaucoup cette colonne – nous



 
 
 

allons sur les ponts, nous allons partout où l'on peut aller sans
payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons
fait un petit dîner avec du boeuf à la mode, pour aller ensuite au
spectacle à moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street,
que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est
une rue qui contient de grandes richesses, – et il aime beaucoup
Lombard- Street. Un passant m'arrête et me dit: «Monsieur,
votre jeune fils a laissé tomber son gant.» Excusez-moi de vous
faire part d'une circonstance si triviale…; je sentis mon coeur
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler l'enfant
mon fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque l'on enverra Frank en pension à quelques lieues de
Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose
d'aller l'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un
demi- congé. Ces jours-là, les écoliers jouent sur la bruyère; si
on m'objectait que mes visites dérangent les études de l'enfant je
pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans
qu'il m'aperçoive, et je retournerai le soir ici. Sa mère est d'une
famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas,
on m'en a prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je
sais que je ne suis point d'une humeur à rendre le caractère de
Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me
regretterait quelquefois si nous étions tout-à-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je



 
 
 

ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'où je n'emporterai
pas grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la
miniature d'un enfant à l'air radieux, aux cheveux frisés, avec
chemise à collerette ouverte, que ma mère disait être mon
portrait, mais que j'ai peine à croire avoir été jamais ressemblant.
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle
soit donnée à Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre à mon
enfant chéri pour lui être remise en même temps: je lui exprime
là combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé
d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas
monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en
garde contre les conséquences d'un caractère, qui fait qu'on n'est
l'ennemi de personne que de soi-même, et je m'efforce de le
consoler d'une séparation… qui l'affligera, j'en suis sûr… en lui
prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et
que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette grande
foule, mieux vaut pour moi en être dehors: telle est l'impression
générale relativement à moi, dit le parent pauvre en élevant un
peu plus la parole, après avoir toussé pour s'éclaircir la voix. –
Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous
la démontrer que je vais vous raconter ma véritable histoire
et les habitudes de ma vie qu'on croit connaître et qu'on ne
connaît pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une
chambre à Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis
très rarement. La plupart du temps je réside, – j'éprouve quelque
pudeur à prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux…



 
 
 

je réside dans un château. Je ne veux pas dire que ce soit un
château baronnial, mais ce n'en est pas moins un édifice, connu
de tous sous le nom de CHÂTEAU. Là, je conserve le texte de
la véritable histoire de ma vie et la voici:

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John
Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore dans la
maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune,
lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana
depuis longtemps; elle était d'une rare beauté attrayante sous tous
les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mère,
qui était d'un caractère intrigant et très intéressé; mais je tachais
d'avoir d'elle la meilleure opinion possible à cause de Christiana.
Je n'avais jamais aimé que Christiana et, dès l'enfance, elle avait
été pour moi l'univers tout entier, que dis- je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement
de sa mère, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais
assez durement chez mon oncle Chill, fort à l'étroit et fort triste
dans une chambre nue, espèce de grenier sous les combles; aussi
froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses
du Nord. Mais, possédant l'amour de Christiana, je n'avais plus
besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé mon sort contre
celui d'aucun être humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement
et semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme
Christiana n'avait pas de dot; j'hésitai longtemps à lui avouer



 
 
 

notre engagement mutuel; à la fin, je me décidai à lui écrire pour
lui: apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-même, ma lettre
un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre:
le froid se faisait sentir plus sévèrement encore dans la maison
jamais chauffée de mon oncle que dans la rue où brillait
quelquefois du moins le soleil d'hiver; et qui, à tout événement
s'abîmait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut
avec un poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la
salle basse où mon oncle prenait ses repas, large pièce avec une
étroite cheminée une fenêtre cintrée, sur les vitres de laquelle les
gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux
larmes des pauvres sans asile. Cette fenêtre s'éclairait du jour
d'une cour solitaire aux dalles crevassées; et qu'une grille, aux
barreaux rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de
salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison
à mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'à cette saison
de l'année nous déjeunions à la lumière. Au moment où j'entrai,
mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-même
dans son fauteuil derrière la chandelle, que je ne l'aperçus qu'en
touchant la table.

Je lui tendis la main… mais, lui, il saisit sa canne (étant
infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit
comme s'il allait m'en frapper et me dit: Imbécile!

– Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas à vous trouver



 
 
 

si irrité… En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse
son humeur irascible et sa dureté naturelle.

– Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous êtes-
vous donc attendu à quelque chose? Quand avez-vous jamais su
calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot!

– Ce sont là de dures paroles, mon oncle.
–  De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles

s'adressent à un niais de votre espèce, dit-il. Venez, venez ici,
Betsy Snap, regardez-le donc?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunâtre, aux traits
ridés, notre unique servante, dont l'invariable occupation, à cette
heure du jour, consistait à frictionner les jambes de mon oncle.
En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre
main sur le crâne, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de
mon côté. Au milieu de mon anxiété, l'aspect de ce groupe me
rappela la salle de dissection telle qu'elle devait être du temps du
chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

– Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voilà
celui dont les gens vous disent qu'il n'est l'ennemi de personne
que de lui-même. Voilà le sot qui ne sait pas dire non. Voilà
l'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il
a été forcé de prendre un associé l'autre jour. Voilà le beau neveu
qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les
mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'où allait la rage de mon oncle; car il fallait
qu'il fût réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot,



 
 
 

qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au monde
n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

–  Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou
bravant son horreur du mot… Sur ma mort… mort… mort! mais
je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce
toit, nigaud que vous êtes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit
pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes; mais je
pris à table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que
désormais mon oncle me reniait pour son neveu… Je pouvais
supporter tout cela et pire encore … je possédais le coeur de
Christiana.

Il vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de
la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me
montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la
chandelle, et nous fûmes éclairés par la terne lueur de cette froide
matinée de décembre.

– Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer,
je voudrais dire un mot, devant vous, à ces dames.

– Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous
trompez vous-même et nous faites une cruelle injure, si vous
supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre
sentiment que l'amour le plus désintéressé et le plus fidèle.

– Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.
Il tombait une neige à moitié fondue et une pluie à moitié

gelée.



 
 
 

Nous nous rendîmes à la maison où demeurait Christiana et
sa mère.

Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises à la table du
déjeuner et elles furent surprises de nous voir à cette heure.

– Votre serviteur, madame, dit mon oncle à la mère. Vous
devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends
qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur,
désintéressé et fidèle. Je suis heureux de vous amener ce qu'il
y manque pour compléter le reste. Je vous amène votre gendre,
madame… et à vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger
pour moi; mais je lui fais mon compliment de son excellente
affaire.»

Il me lança, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis
plus.

C'est une complète erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chère Christiana, cédant à l'influence persuasive
de sa mère, épousa un homme riche qui passe souvent devant
moi en voiture et m'éclabousse… non, non… c'est moi qu'elle
a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariâmes beaucoup
plus tôt que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir
pour lui offrir une honnête et heureuse aisance, lorsqu'un jour
elle me dit avec un grand sérieux:

– Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous
aimais et je me suis engagée à être votre femme. J'ai toujours



 
 
 

été à vous à travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi
véritablement à vous que si nous nous étions épousés le jour où
nous échangeâmes nos promesses. Je vous connais bien… Je sais
bien que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout-
à-coup, votre vie serait à jamais assombrie, et il vous resterait
à peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour
soutenir la lutte avec ce monde.

– Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous
dites la vérité.

– Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la
candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de
notre côté. Je vous assure que je puis très bien me contenter du
peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-même.
Vous êtes heureux, je veux être heureuse avec vous. Je vous parle
du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos
efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien à moi
de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupçon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mère… sans considérer que ce que vous
avez perdu vous l'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru
à mon affection… ma mère veut que je fasse un riche mariage et
elle ne craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable.
Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer à la
foi que je vous ai donnée. Je préfère partager votre travail de
tous les jours, plutôt que d'aspirer à une brillante fortune. Je n'ai
pas besoin d'une meilleure maison que celle que vous pouvez
m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double courage et



 
 
 

une plus douce espérance, si je suis tout entière à vous… que ce
soit donc quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-là; nous nous
mariâmes peu de temps après, et je conduisis ma femme sous
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence
dont je vous ai parlé; le château où nous avons, depuis lors,
toujours vécu ensemble, date de cette époque. Tous nos enfants
y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui
mariée, et que nous nommâmes Christiana comme sa mère. Son
fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine à les
distinguer l'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de
la conduite de mon associé à mon égard. Il ne commença pas à
me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon
oncle et moi nous eûmes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai,
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement à s'emparer
de notre maison de commerce et à m'éliminer; au contraire, il fut
un modèle d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passèrent: Le jour où mon oncle
me donna mon congé, et même avant l'arrivée de mes malles
(qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous
avions au bord de la Tamise, et, là, je racontai à John Spatter ce
qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les
riches parents étaient des faits palpables, tandis que l'amour et le
sentiment n'étaient que clair de lune et fiction; non, il m'adressa
ces paroles:



 
 
 

– Michel, nous avons été à l'école ensemble, j'avais le tact
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me
faire une réputation de bon écolier.

– Cela est vrai, John, répondis-je.
– Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John;

quoique j'empruntasse l'argent de vos menus plaisirs et ne le
rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes
canifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient coûté neufs; quoique
je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais brisés…

– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter,
remarquai-je, mais tout cela est vrai.

–  Quand vous vous fûtes établi dans cette maison de
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je
vins me présenter à vous après avoir vainement parcouru toute
la Cité pour trouver un emploi, et vous me fîtes votre commis.

– Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John
Spatter, répétai-je; mais tout cela est encore vrai.»
John Spatter reprit sans être arrêté par mon interruption: –

Puis, quand vous reconnûtes que j'avais une bonne tête pour
les affaires et que j'étais vraiment utile à votre maison, vous ne
voulûtes pas me laisser simplement votre commis, et bientôt vous
pensâtes n'être que juste en me faisant votre associé.

– À quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter?
m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité,
supérieure à la mienne.»

John, à ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait



 
 
 

coutume de le faire à l'école, et, les yeux tournés vers le fleuve,
nous pûmes, à travers les croisées de notre comptoir en forme
de proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve
avec la marée, à peu près comme nous descendions nous-mêmes
amicalement le fleuve de la vie. Nous fîmes mentalement, tous
les deux, la même comparaison en souriant, et John ajouta:

– Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices;
qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste: du voyage,
jusqu'à, ce que le but commun soit atteint; marchons toujours
d'accord, soyons toujours francs l'un pour l'autre, et que cette
explication prévienne tout malentendu. Michel, vous êtes, trop
facile. Vous, n'êtes l'ennemi de personne que de vous même.
Si j'allais-vous faire cette réputation fâcheuse parmi ceux avec
qui nous entretenons des relations d'affaires, en haussant les
épaules, en hochant la tête avec un soupir, et si j'abusais de votre
confiance avec moi…

– Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais…
–  Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une

supposition… Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci,
en mettant cela au grand jour, et puis en plaçant ceci dans un
jour douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la vôtre,
jusqu'à ce qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la
fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin,
bien loin derrière moi.

– C'est ce qui arriverait, en effet, John!
– Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre



 
 
 

la chose à peu près impossible, il doit y avoir une entière
franchise entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler l'un à
l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et même intérêt.

–  Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est là
précisément comme je l'entends.

– Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les
yeux s'animèrent de la divine flamme de l'amitié, il faut que vous
m'autorisiez à faire en sorte que personne ne prenne avantage de
ce défaut de votre caractère; vous ne devez pas exiger que je le
flatte et le favorise, n'est-ce pas?..

– Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger
cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez à le corriger.

– C'est bien là mon intention.
–  Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les

deux le même but devant nous, nous y marchons ensemble, nous
cherchons à l'atteindre honorablement; mêmes vues, un seul et
même intérêt; nous sommes deux amis confiants l'un dans l'autre,
notre association ne peut donc qu'être heureuse.

– J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous secouâmes
la main très affectueusement.»

J'emmenai John à mon château, et nous y passâmes une
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami
suppléa à tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien prévu;
il m'aida à me corriger en m'aidant à faire fortune, et montra
ainsi largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi-même
fait pour lui en l'associant à moi au lieu de le laisser mon commis.



 
 
 

Je ne suis pas cependant très riche, car je n'ai jamais eu
l'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup
d'oeil sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je
suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grâce à
ma modération. Mon château n'est pas un magnifique château;
mais il est très confortable: l'air y est doux, on y goûte tous les
charmes du bien-être domestique.

Notre fille aînée, qui ressemble beaucoup à sa mère, a épousé
le fils aîné de John Spatter. Nos deux familles sont doublement
unies par les liens de l'amitié et de la parenté. Quelles soirées
agréables que celles où, étant rassemblés devant le même feu,
comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et
moi, de notre jeunesse et du même intérêt qui nous a toujours
attachés l'un à l'autre!

Je ne sais pas réellement, dans mon château, ce que c'est que
la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants
et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines,
et elles réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma très
chère femme, toujours dévouée, toujours fidèle, toujours tendre,
toujours attentive et empressée, est la principale bénédiction de
ma maison, celle à qui je dois la source de toutes les autres. Nous
sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigué ou prêt à devenir triste, elle se glisse au
piano et me chante un air qui me charmait jadis, à l'époque de
nos fiançailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter
cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au théâtre où



 
 
 

j'avais conduit le petit Franck, et l'enfant me dit, tout surpris:
«Cousin Michel, de quels yeux ces larmes brûlantes sont elles
tombées sur ma main?»

Tel est mon château et telles sont les particularités réelles de
ma vie. J'y amène quelquefois le petit Franck. Il est le bienvenu
de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. À cette époque
de l'année,  – à Noël et au jour de l'An,  – je suis rarement
hors de mon château. Car les coutumes et les souvenirs de cette
saison semblent m'y retenir; les préceptes de ces fêtes chrétiennes
semblent me rappeler qu'il est bon d'être dans mon château.

Et ce, château est? – observa une grande et bienveillante voix
de la famille. – Oui, je vais vous le dire, répondit le parent pauvre
secouant la tête et regardant le feu, – mon Château est un château
en l'air*. John, notre estimable hôte, l'a deviné. Mon château est
dans l'air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon histoire.

* L'équivalent français du «Château en l'air, a Castle in the air», est le «Château
en Espagne»; mais le traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de l'expression
anglaise.



 
 
 

 
II – L'HISTOIRE DE L'ENFANT

 
Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années,

et le voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage magique,
qui devait sembler très long lorsqu'il le commença et très court
lorsqu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un
joli petit enfant; le voyageur demanda à l'enfant: «Que fais-tu
ici?» Et l'enfant répondit: «Je suis toujours à jouer, viens jouer
avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils
menèrent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil
était si brillant, l'eau était si étincelante, les feuilles étaient si
vertes, les fleurs étaient si fraîches, ils entendirent chanter tant
d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait
superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils
aimaient à regarder tomber les gouttes de la pluie et à respirer les
odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant d'écouter
le vent et d'imaginer qu'il se parlait à lui- même ou à ceux qui
pouvaient le comprendre. D'où vient-il ainsi? se demandaient
le voyageur et l'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les
nuages devant lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les
cheminées, ébranlait la maison et soulevait les vagues d'une mer
furieuse. Mais neigeait-il? encore mieux, car ils n'aimaient rien



 
 
 

tant que de regarder descendre les flocons de neige semblables
au duvet qui se détacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux
blancs, et quel plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la
terre, puis d'écouter le silence sur les routes et les sentiers de la
campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et
les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient remplis
de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de génies et
de fées, de Barbes-Bleues, de fèves merveilleuses, de trésors, de
cavernes et de forêts, de Valentins et d'Orsons… toutes choses
nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-à-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il
l'appela, l'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il
reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer,
jusqu'à ce qu'enfin il aperçût un beau jeune garçon; à ce
jeune garçon le voyageur demanda: «Que fais-tu là?» Et le
jeune garçon lui répondit: «Je suis toujours à apprendre. Viens
apprendre avec moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garçon, ce qu'étaient Jupiter
et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus
que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bientôt
oublié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient
les jeux les plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ramaient
sur la rivière en été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se
promenaient à pied et ils se promenaient à cheval; ils jouaient à
la paume et à tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu,



 
 
 

à saute-mouton, à plus de jeux que je n'en puis dire, et personne
n'était plus fort qu'eux à ces jeux-là; ils avaient aussi des congés
et des vacances, des gâteaux du jour des Rois, des bals où ils
dansaient jusqu'à minuit, et de vrais théâtres où ils voyaient de
vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre; bref
ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures.
Quant à des amis, ils avaient de si tendres amis et un si grand
nombre de ces amis que le temps me manque pour les compter.
Ils étaient tous jeunes comme le jeune garçon et se promettaient
de ne jamais rester étrangers l'un à l'autre pendant tout le reste
de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur
perdit le jeune garçon, comme il avait perdu l'enfant, et après
l'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina
pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'enfin
il vît un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme: «Que
faites-vous ici?» Et le jeune homme répondit: «Je suis toujours
à faire l'amour. Viens faire l'amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent auprès
d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme
Fanny, là dans le coin, – elle avait les yeux comme Fanny, des
cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny,
et elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je parle
d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, –
juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la première
fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était



 
 
 

taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné par
Fanny; ils se querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un
et Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans
les coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient
malheureux quand ils étaient loin l'un de l'autre, se cherchaient
sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noël vint, ils furent
fiancés, s'assirent l'un à côté de l'autre auprès du feu, et ils
devaient bientôt se marier… exactement comme quelqu'un que
je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait
perdu l'enfant et le jeune garçon: il les appela, ils ne revinrent ni
ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant
un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'à ce qu'il aperçût un
homme d'un âge mûr, et il demanda à cet homme: «Que faites-
vous ici!» Et la réponse fut: «Je suis toujours occupé, venez vous
occuper avec moi.»

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se
rendirent à la forêt. La forêt qu'ils parcoururent était longue;
au commencement, les arbres étaient verts comme ceux d'un
bois printanier; puis Ie feuillage s'épaissit comme un bois
d'été; quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir
brunissaient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul; il avait
une femme du même âge que lui, qui était sa femme, et ils
avaient des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils
s'en allèrent tous ensemble à travers le bois, abattant les arbres,
se frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues,



 
 
 

portant des fagots et travaillant sans cesse.
Quelquefois ils arrivaient à une longue avenue qui aboutissait

à des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite
voix qui leur criait de loin: «Père, père, je suis un autre enfant,
attendez-moi.» Et, au même instant, ils apercevaient une petite
créature qui grandissait à mesure qu'ils avançaient et qui courait
pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu était auprès d'eux, ils
s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et
tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrêtaient à quelque carrefour de la forêt d'où
partaient différentes avenues, et l'un des enfants disait: «Père,
je vais à la mer;» un autre: «Père, je vais aux Indes;» un autre:
«Père, je vais aller chercher fortune où je pourrai;» un autre
enfin: «Père, je vais au ciel.» C'est ainsi qu'après bien des larmes
au moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait une
des avenues et il s'éloignait solitaire; mais l'enfant qui avait dit:
«Je vais au ciel,» s'élevait dans l'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur
regardait le père qui levait les yeux au-dessus des arbres où le
jour commençait à décliner et le soleil à descendre sur l'horizon.
Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient s'arrêter longtemps, car ils avaient un long voyage
devant eux, et il leur fallait travailler sans cesse.

À la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus
un seul des enfants. Le père, la mère et le voyageur se trouvèrent
seuls à continuer leur route. Le bois était devenu jaune, puis il



 
 
 

avait bruni et déjà les feuilles tombaient d'elles-mêmes.
Ils arrivaient à une avenue plus sombre que les autres, et ils

pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arrêta.
– Mon mari, dit-elle, on m'appelle.
Ils écoutèrent, et entendirent dans la sombre avenue une voix

qui criait de loin: «Mère, mère!»
C'était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au ciel.»

Et le père lui répondit: «Pas encore, je vous prie, pas encore; le
soleil va se coucher, pas encore.»

Mais la voix répétait: «Mère, mère!» sans faire attention à ce
qu'avait dit le père, quoique ses cheveux fussent alors tout à fait
blancs, et quoiqu'il versât des larmes.

Alors la mère qui, déjà enveloppée à moitié des ombres de
l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit: «Mon ami, il
faut que je parte, je suis appelée.» Et elle partit, et le voyageur
resta seul avec le père.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'à ce qu'ils fussent
arrivés presque à la limite de la forêt, de manière à apercevoir,
au-delà, le soleil qui colorait l'horizon de sa flamme mourante.

Là encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie à travers
les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il
appela… point de réponse, et lorsqu'il eut franchi l'extrême
lisière du bois, au moment où du soleil couchant il ne restait
plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra
un vieillard assis sur un arbre abattu.» Que faites-vous ici?»
demanda-t-il à ce vieillard; et le vieillard lui répondit avec un



 
 
 

sourire paisible: «Je suis toujours à me souvenir. Venez-vous
souvenir avec moi.»

Le voyageur alors s'assit auprès du vieillard, à la lueur d'un
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de route
vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le
beau jeune garçon, le jeune amoureux, le père, la mère et tous
leurs enfants; tous étaient là et il n'en avait perdu aucun. Donc il
les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les
revoir, et eux ils l'honoraient et l'aimaient tous. Je crois que vous
devez être ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous faites
pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.



 
 
 

 
III – L'HISTOIRE DE

QUELQU'UN ou LA LÉGENDE
DES DEUX RIVIÈRES

 
On ferait une année entière des jours de Noël qui se sont

succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen,
fut élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal,
ville de l'Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne
se retrouve peut-être nulle part aujourd'hui; la ville elle-même
n'existe plus. À une époque postérieure, les habitants accusèrent
injustement les Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils
les expulsèrent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les
portes; mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils
bâtirent une seconde ville à une certaine distance de la première,
et ils y attirèrent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle
vit graduellement croître ses richesses, tandis que l'ancienne se
vit peu à peu réduite à rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son
temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses,
trafiquaient sur la place du marché, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des privilèges de la
bourgeoisie.

Une rivière coulait à travers la ville de Stromthal, rivière
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On



 
 
 

l'appelle encore la «Klar». Comme l'eau de la «Klar» est très
pure, très agréable à boire, et que la rivière est fort utile au
commerce, les habitants du pays l'avaient surnommée la «grande
amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de guérir
les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos
jours encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des
uns ou des autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde
sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la même. Ils lui
donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une femme,
une déesse. La «Klar» est le sujet d'innombrables ballades et
histoires qu'ils savent par coeur, ou plutôt qu'ils savaient du
temps de Jacob Elsen, car il y avait alors très peu de livres et
encore moins de lecteurs à Stromthal. On célébrait aussi une fête
annuelle, nommée «la fête de la Klar,» pendant laquelle on jetait
dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient à travers
les prairies jusqu'à la grande rivière où la «Klar» se jette.

–  La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle
pas une merveille entre les rivières? Les autres courants sont
alimentés, goutte à goutte, par les rosées et les pluies; mais la
«Klar» descend toute grande des montagnes.» Et ce n'était pas
une invention des poètes, car personne ne connaissait la source
de cette rivière. En vain le conseil municipal avait offert une
récompense de cinq cents brins d'or à celui qui la découvrirait;
tous ceux qui avaient essayé de remonter la «Klar» étaient arrivés
à un certain endroit situé à un grand nombre de lieues au-dessus
de Stromthal, où son onde s'échappait entre des rochers escarpés,



 
 
 

et où son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne
pouvaient lutter contre lui. Au-delà de ces rochers se trouvaient
les montagnes nommées «Himmel-gebirge», et l'on supposait
que la «Klar»prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur rivière, ils aimaient
encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades
publiques sur les rives, ils avaient bâti la plupart de leurs maisons
tout au bord de l'eau. Quelques habitations dans les faubourgs
avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne
reflétait d'autres ombres que celles des magasins et des façades
en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de Jacob
Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embarcadère
garni de pieux de bouleau, et ses fondements étaient creusés
si près de l'eau, qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait
remplir une cruche à la rivière.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes
sans le compter; à savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et
une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient
pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille
de son maître étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous
les apprentis dans ce temps-là. L'amour de Carl pour Marguerite
était pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien;
il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les
dimanches, il allait avec elle à l'église; et là, tandis que ses prières
devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce



 
 
 

qu'il pensait à elle et épiait tous ses mouvements, il l'entendait
murmurer dévotement les siennes; ou, lorsque le prédicateur
parlait et que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire,
il était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. Assise à
table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se
sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop
occupée pour penser à l'apprenti. À la fin, son apprentissage
étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen
pour voyager, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de
le faire par les lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler
de son amour à Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela,
choisir un meilleur temps qu'une soirée d'été où Marguerite était
venue par hasard dans l'atelier, après la sortie des compagnons?
Il appela la jeune fille près de la porte qui donnait sur la rivière,
pour regarder le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la
«Klar» et de sa source mystérieuse. Lorsqu il commença à faire
noir et qu'il n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret
lui échappa, et Marguerite lui révéla à son tour le sien, qui était
qu'elle l'aimait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire à mon
père.

Ce soir-là même, après le souper, les deux jeunes gens
racontèrent à Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob
était un homme dans toute la fleur de l'âge; il n'était pas avare,
mais prudent en toutes choses. «Que Carl, dit-il, revienne après
son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille,
si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maître



 
 
 

tonnelier.» Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait
pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi
ne lui permettait pas de se marier avant son voyage pour se
perfectionner dans son métier; il lui tardait donc de partir pour
revenir bientôt, et le lendemain, de grand matin, il prit congé de
Marguerite avant qu'il y eût encore aucun mouvement dans les
rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis
qu'il se tenait sur le seuil. «Trois années, dit-elle, opèrent
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne
sommes plus les mêmes!

– Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.
– Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays

où vous irez; et je penserai encore à vous dans cette maison,
longtemps après que vous l'aurez oubliée.

– Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite,
dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi
pendant mon absence; aussi certainement que je vous aime, je
reviendrai, avec les cinquante florins d'or, réclamer de votre père
l'accomplissement de sa promesse.»

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien
des fois en arrière avant de tourner l'angle de la rue. Malgré cette
séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille
de son patron. «Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et
pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la source de



 
 
 

notre rivière. Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai!»
Le troisième jour, il prit un bateau dans un petit village et

remonta le courant; mais, dans l'après-midi, il arriva près des
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de
ramer. Le double mur de roche grisâtre grandissait toujours sur
l'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait
plus qu'une étroite bande du ciel. À la fin, toute la vigueur de
ses bras suffisait à peine pour maintenir le bateau en place. De
temps en temps, et par un effort soudain, il avançait bien de
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait
gagné, et cédant à la lassitude, il fut obligé de se laisser aller à
la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de
l'impétuosité du courant est vrai, je puis au moins l'attester.»

Carl erra bien des jours avant de trouver de l'ouvrage, et quand
il en trouva, cet ouvrage était mal payé et suffisait à peine à le
faire vivre; il fut donc obligé de se remettre en route. Déjà la
moitié du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il eût fait bien
des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il avait à
peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore
fortune ailleurs. Après plusieurs journées de marche, il arriva
dans une petite ville située sur le bord d'une rivière, dont les
eaux étaient si transparentes qu'elles le firent penser à celles de
la «Klar.» La ville elle-même ressemblait tellement à Stromthal,
qu'il pouvait presque s'imaginer être revenu à son point de départ,
après un long circuit; mais il ne pouvait être encore question pour
Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n'était qu'à moitié



 
 
 

expiré, et ses dix florins d'or, dont l'un venait de s'entamer en
voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure après qu'il s'était vanté
d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus le coeur aussi léger
que le jour où il avait quitté Marguerite sur Ie seuil de la maison
de son père. Combien le monde était différent de son attente! La
dureté des étrangers avait aigri son coeur, et il éprouvait plutôt
de la peine que du plaisir à se rappeler Stromthal ce jour-là.
Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait tourné le dos à la ville,
et continué son chemin sans s'arrêter; mais le soir étant venu, il
avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc dans des rues
tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna
la place du marché, au milieu de laquelle s'élevait une grande et
blanche statue, représentant une fortune qui tenait une branche
d'olivier à la main; sa tête, était nue: mais les plis d'une draperie
l'enveloppaient de la ceinture aux pieds…

– Quelle est cette statue? demanda Carl à un passant.
Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pourtant

compris de Carl:
– C'est la statue de notre rivière.
– Et comment nomme-t-on votre rivière?
– Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville

et lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.
–  Et pourquoi cette statue a-t-elle la tête nue et les pieds

cachés?
– Parce que nous savons où la rivière prend sa source; mais

tout le monde ignore où elle aboutit.



 
 
 

– Ne peut-on savoir où aboutit le courant?
–  C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient très

impétueux; resserré longtemps entre des rochers escarpés; il finit
par se précipiter dans une profonde caverne où il se perd.

– C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble
sous tant de rapports à la mienne.»

Il n'était pas au bout de ses surprises.
Un peu plus loin, dans une rue étroite, il aperçut, une maison

de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en
guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement à celle de
Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc,
n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu'il
y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la
ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite
était cent fois plus belle.

– Je ne sais pas si mon père a besoin d'ouvriers, dit la jeune
femme, mais si vous êtes un voyageur, vous pouvez vous reposer
et vous rafraîchir en l'attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond très bas
comme celle de Jacob Elsen, ne l'étonna point, car la plupart des
maisons étaient ainsi bâties à cette époque. La fille du tonnelier
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et
lui apporta de l'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait,
elle lui fit beaucoup de questions sur le lieu d'où il venait et
sur ceux qu'il avait déjà parcourus. Jamais elle n'avait entendu



 
 
 

parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-delà
du Himmelgebirge. Quand son père entra, Carl vit qu'il était
beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

– Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le père.
Carl, qui se tenait debout le bonnet à la main, s'inclina.
En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le

fit entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte
laissait voir la rivière. Il mit les outils dans les mains de Carl,
et lui dit de continuer une tonne à moitié faite. Carl maniait si
habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de
suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il
n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maître jusqu'à l'expiration des
trois années; mais un jour il dit à Bertha Schonfuss:

– Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon
pays.

– Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.

–  Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix
florins d'or; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au
pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous,
je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en être reconnaissant
toute ma vie?

– Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.
– Sûrement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son

mouchoir.



 
 
 

– Attendez! S'écria Bertha. Il y a du danger à porter beaucoup
d'argent sur soi dans cette partie du pays; les routes sont infestées
de voleurs.

– Je fabriquerai une boîte pour mettre l'argent, dit Carl.
–  Non, mettez-le plutôt dans le manche creux d'un de vos

outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils;
personne ne songera à y regarder.

–  Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir,
répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai
dans le corps du maillet.

– C'est une bonne idée, s'écria Bertha.
Carl se mit à l'oeuvre le lendemain et fit un large maillet,

dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, où
il enferma cinquante pièces d'or. Le reste de son trésor lui
sembla bon à garder pour les dépenses du voyage et l'achat
d'habits et d'autres objets; car il pouvait maintenant se permettre
quelques prodigalités. Quand tout fut prêt, il loua un bateau pour
descendre la rivière et faire ainsi une partie de son voyage. Le
vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcadère
de sa boutique; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda
d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid garçon
qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes très courtes et une très
large carrure. On ne lui voyait guère de cou, mais ce cou portait
une tête volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de
deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs et hérissés;



 
 
 

ses bras très longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas
son air quand il avait fait marché avec lui, et il était sur le point
d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port; mais,
réfléchissant à l'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au
pauvre diable à cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua
son bateau.

Carl s'était assis près du gouvernail; le batelier se mit à ramer.
Tour à tour il se penchait tellement en avant, que son visage
touchait presque ses pieds; et il se rejetait presque à plat sur son
dos, donnant de telles poussées aux rames avec ses longs bras,
que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas,
car il lui tardait d'arriver à Stromthal; mais la licence enhardissait
l'étrange batelier: Tantôt il faisait de si horribles grimaces en
passant près d'autres bateaux, que ses confrères lui jetaient toutes
sortes de projectiles; tantôt il levait ses rames pour frapper un
poisson jouant à la surface, et chaque fois Carl voyait monter sur
l'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il
au hideux garçon de ramer tranquillement, le drôle lui répliquait
dans un langage bizarre, à peine compréhensible, et le moment
d'après il recommençait ses tours. Une fois, Carl le vit, à son
grand étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de
l'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

– Continuez de ramer, vilain singe! s'écria Carl en lui donnant
un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit à ramer
et ne fit plus de mauvais tours ce jour là. Carl chanta une



 
 
 

des chansons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau
poursuivait sa route à travers des prairies dont les rives étaient
bordées de joncs, et souvent autour de petites îles, jusqu'à ce
que la brume descendît du ciel. La surface de la rivière brillait
d'une faible lueur blanchâtre; les arbres du bord devenaient de
plus en plus sombres, et les étoiles se montraient à l'ouest. Carl
regardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et,
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir
l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le
gagner; il s'enveloppa dans son manteau, plaça son maillet à côté
de lui, s'étendit sur l'arrière du bateau et s'endormit. La ville où
ils devaient s'arrêter cette nuit-là était plus loin qu'ils ne l'avaient
cru. Carl dormit longtemps et eut un rêve; dans son sommeil, il
entendit un bruit tout près de sa tête, comme le bruit d'un corps
qui fait rejaillir l'eau en tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut
que c'était le batelier qui venait de tomber à la rivière, mais il le
vit debout au milieu du bateau.

– Qu'y a-t-il donc? demanda Carl.
– J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le

batelier.
– Misérable! s'écria Carl en s'élançant sur lui, qu'as-tu fait là?
– Épargnez-moi, maître, répondit le batelier avec une affreuse

grimace; votre maillet s'est échappé de ma main au moment où
je voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma tête»
Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les
évita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau à courir



 
 
 

sur le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par
l'atteindre et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau
chavira et qu'ils tombèrent tous deux dans la rivière. S'apercevant
alors que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet
pour saisir le pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant
était si fort, qu'il les entraîna bien plus loin; mais ils finirent par
arriver à terre. On pouvait alors apercevoir les lumières de la
ville, qui était proche. Carl se mit en marche, le coeur triste, après
avoir ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé près
des portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il l'appela à
haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans
recevoir aucune réponse. À la fin il se décida à gagner la ville, et
il n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas l'oeil cette nuit-
là. Au point du jour, il offrit presque tout l'argent qui lui restait
pour un bateau, et il descendit seul la rivière. Il pensait que son
maillet avait pu flotter sur l'eau, malgré le poids des pièces d'or,
et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous
côtés et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne découvrit
rien. Le Geber baignait maintenant des îles plus nombreuses. Ses
deux rives prenaient un aspect tout-à-fait solitaire et désolé. Le
vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert
d'une nuée orageuse, et la rivière courait toujours plus rapide,
serpentant, comme la «Klar,» entre des rochers. Ces murailles
grisâtres devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait
de plus en plus vite, en sorte que Carl semblait descendre dans



 
 
 

l'intérieur de la terre, quand il aperçut l'entrée de la caverne
dont l'étranger lui avait parlé. Au même moment, il vit son
maillet flottant à quelques brasses devant lui. Mais le bateau
commençait à tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa tête
et son coeur tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans
la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors,
l'instinct de sa propre conservation l'emportant, Carl s'accrocha
aux anfractuosités des rochers et s'arrêta. Plongeant les yeux dans
les ténèbres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire dans
l'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux
se précipiter, comme une cascade, avec de grands mugissements.
Ce n'était pas tout de renoncer à la poursuite de son maillet, il
fallait remonter le courant, et la tâche était difficile, les rames ne
pouvant plus lui être d'aucun secours pour cela. Il serra cependant
la rive où le courant était le plus faible, et, se cramponnant aux
saillies des rochers, il parvint à rebrousser chemin. Durant toute
la nuit il avança ainsi lentement, et un peu avant l'aube du jour
il se trouva hors des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il
amarra son bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre
nue et s'endormit. À son réveil, il mangea un petit pain dont il
s'était muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées;
il parcourut bien des forêts, traversa bien des rivières, et ses
souliers étaient usés avant qu'il eût retrouvé le bon chemin de
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider à rebrousser



 
 
 

chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob
Elsen est un brave homme; quand il saura que j'ai travaillé et
gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me
donnera sa fille.

Il rôda longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses
anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. À la fin, il entra
hardiment dans la rue où habitait Jacob et frappa à la vieille
maison. Jacob vint lui-même ouvrir la porte.

– Le Wanderbusche est revenu! s'écria Jacob en l'embrassant;
le coeur de Marguerite sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la tête basse, comme
s'il eût été coupable d'une mauvaise action. À peine osait-il
commencer l'histoire de son maillet perdu.

–  Comme vous êtes pâle, et comme vous avez maigri, dit
Jacob. J'espère pourtant que vous avez mené une vie honnête?
Les beaux habits! mais ils ne conviennent guère à un jeune
ouvrier. Sûrement vous avez trouvé un trésor?

–  Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, même les cinquante
florins d'or que j'avais gagnés par le travail de mes mains.»

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré
de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion
et son silence, éveillaient les soupçons du prudent Jacob Elsen,
et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si
étrange et si improbable qu'il hocha la tête.

–  Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux
vaudrait être mort lorsque vous appreniez à raboter une douve,



 
 
 

que de vivre pour devenir menteur!»
Carl ne répondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il

trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il
passa près d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rôda dans
les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner
dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Bertha;
mais l'orgueil l'en empêchait; Il résolut donc de partir et d'aller
chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite
avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir avant
de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, après le lever
du soleil, jusqu'à ce qu'elle ouvrît la porte. Alors il s'avança vers
elle.

– Ô Carl! lui dit Marguerite, est-ce là ce qui m'était réservé
après trois années d'attente?

– Écoutez-moi, chère Marguerite! répliqua Carl.
– Je n'ose, dit Marguerite, mon père me l'a défendu. Je ne puis

que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon père reconnaisse
un jour qu'il a tort.

–  Je lui ai dit l'exacte vérité, s'écria Carl; mais Marguerite
rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et résolut
de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant
son départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa
dans la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était pas.
Il entra alors dans l'atelier où il se trouva également seul, les
compagnons n'étant pas encore venus; Marguerite était toujours
la première personne levée dans la maison. Les malheurs de Carl



 
 
 

et l'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient à l'esprit, et il lui
semblait qu'une voix murmurait à son oreille:» Le monde entier
est contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux
vaut mourir!»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la rivière, et
ouvrit cette porte toute grande à la clarté du jour qui se répandit
dans l'atelier. C'était une belle et fraîche matinée; la Klar, grossie
par les pluies de la veille, coulait à pleins bords. «De toutes mes
espérances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon
ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond
amour pour Marguerite, voilà donc la misérable fin! s'écria Carl
en s'avançant vers la rivière.

Mais il s'arrêta soudain, son regard venait de saisir un objet
arrêté entre les pieux de bouleaux et la rive. «Chose étrange, dit-
il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup à celui que j'ai perdu!
Sûrement, l'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen l'aura
laissé tomber là.»

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien
que ce fût une folle imagination, il pensa tout-à-coup qu'une
puissance surnaturelle avait apporté là son maillet à temps pour le
détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet!» s'écria-
t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du trou qu'il
avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le voyant
solidement arrêté là, il courut dans la maison et rencontra Jacob
Elsen qui descendait l'escalier.

– J'ai retrouvé mon maillet! s'écria Carl. Où est Marguerite?»



 
 
 

Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite entendit la voix
de son fiancé, et descendit en toute hâte les escaliers.

– Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux à travers la
boutique. – Par ici! Regardez!»

Alors Marguerite et son père aperçurent le maillet Carl se
baissa pour le ramasser, et, ôtant la cheville il secoua toutes les
pièces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de
lui pardonner ses injustes soupçons. Marguerite versa des larmes
de joie.

– Il est arrivé à temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux
jours reviendront avec lui!

–  Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda
Jacob cherchant le mot de l'énigme.

–  Je commence à le deviner, répondit Carl. J'ai découvert
l'origine de la Klar, les deux rivières n'en font qu'une.»

Après avoir écrit l'histoire de ses aventures, Carl en fit présent
au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal
de démontrer, par une série d'expériences, l'identité des deux
rivières. Cela fait, il y eut de grandes réjouissances dans la
ville. Le jour où Carl épousa Marguerite, il reçut la récompense
promise de cinq cents florins d'or, et, depuis cette époque, le jour
où il avait retrouvé son maillet fut célébré comme celui d'une fête
par les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.



 
 
 

 
IV – L'HISTOIRE DE LA VIEILLE

MARIE BONNE D'ENFANT
 

Vous savez, mes chers amis, que votre mère était orpheline
et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien
sûre, que votre grand-père était ministre de l'Évangile dans le
Westmoreland, d'où je viens moi-même. J'étais encore une petite
fille à l'école du village, quand, un jour votre grand'mère entra
pour demander à la maîtresse si elle pouvait lui recommander
une de ses écolières pour bonne d'enfant. Je fus bien fière, je
peux vous le dire, quand la maîtresse m'appela et parla de moi
comme d'une honnête fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un
caractère posé, et dont les parents étaient respectables, quoique
pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien
faire de mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle
rougissait autant que moi en parlant de l'enfant qui allait venir
et dont je serais la bonne. Mais cette première partie de mon
histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle
que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus
engagée et installée au presbytère avant la naissance de miss
Rosemonde: c'était l'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre
mère. J'avais, en vérité, bien peu de chose à faire avec elle,
quand elle vint au monde; car elle ne sortait jamais des bras
de sa mère, et dormait toute la nuit près d'elle. Aussi, étais-



 
 
 

je toute fière quand ma maîtresse me la confiait quelquefois
un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce
temps-là, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux
poupons chacun à votre tour; mais pour les manières douces et
engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mère. Elle
tenait cela de sa mère à elle, qui était, par sa naissance, une
grande dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall
dans le Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frère, ni soeur,
et qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'à son
mariage avec votre grand-père, qui venait d'obtenir une cure.
C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant
et accompli, toujours à l'oeuvre dans sa paroisse très vaste et
toute dispersée sur les Fells2 du Westmoreland. Votre mère, la
petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinq ans, lorsque
ses père et mère moururent dans la même quinzaine, l'un après
l'autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune maîtresse et moi
nous attendions un autre poupon, quand mon maître revint à la
maison après une de ses longues courses à cheval. Trempé de
pluie, harassé, il avait attrapé la fièvre dont il mourut. Votre
mère, depuis lors, ne releva plus la tête; elle ne lui survécut que
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants après sa
naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre
elle même le dernier soupir. Ma maîtresse m'avait priée, sur son
lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en
aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette

2 Hauteurs déboisées couvertes de bruyères et servant généralement de pâturages.



 
 
 

chère petite au bout du monde.
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ными картами или другим удобным Вам способом.
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