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Charles Dickens
Les conteurs a la ronde

I - L'HISTOIRE DU
PARENT PAUVRE

Il lui répugnait beaucoup d'avoir la préséance sur tant de
membres honorables de la famille, en commencant la premiere
des histoires qu'ils allaient raconter chacun a leur tour, assis en
demi-cercle aupres du feu de Noégl, et, modestement, il suggéra
qu'il serait plus convenable que ce fit d'abord John, «notre
estimable hote,» dont il demandait a porter la santé. «Quant a lui,
dit-il, il était si peu fait a se mettre, en avant, qu'en vérité...» Mais
ici tous s'écrierent d'une voix unanime qu'il devait commencer,
et ils furent d'accord pour répéter qu'il le pouvait, qu'il le devait,
qu'il le ferait. Il discontinua donc de se frotter les mains, retira
ses jambes de dessous son fauteuil et commenga:

Je ne doute point, dit le parent pauvre, que par la confession
que je vais vous faire, je surprendrai les membres réunis de notre
famille, et particulierement John, notre estimable hote, a qui
nous avons une si grande obligation pour I'hospitalité magnifique
avec laquelle il nous a traités aujourd'hui. Mais si vous me faites
I'honneur d'étre surpris de n'importe ce qui vient d'un membre



de la famille aussi insignifiant que moi, tout ce que je peux vous
dire, c'est que je serai d'une scrupuleuse exactitude dans tout ce
que je vous raconterai.

Je ne suis, point ce qu'on me suppose €Etre. Je suis tout
autre. Peut-€tre avant d'aller plus loin, serait-ce mieux d'indiquer
d'abord ce que I'on suppose que je suis.

On suppose, ou je me trompe fort, — les membres réunis de
notre famille me reléveront si je commets une erreur, ce qui est
bien probable (ici, le parent pauvre promena autour de lui un
regard plein de douceur pour encourager la contradiction), — on
suppose que je ne suis I'ennemi de personne que de moi-méme
et que je n'ai jamais réussi en rien. Si j'ai fait de mauvaises
affaires, c'est, dit-on, parce que j'étais impropre aux affaires et
trop crédule pour pénétrer les desseins intéressés de mon associé;
— st j'échouai dans mes projets de mariage, c'est parce que,
dans ma confiance ridicule, je regardais comme impossible que
Christiana consentit 2 me tromper; — si mon oncle Chill, dont
j'attendais une belle fortune, me donna mon congé, c'est parce
qu'il ne me trouva pas l'intelligence commerciale dont il m'aurait
voulu voir doué. Enfin, je passe pour avoir été toute ma vie
continuellement dupe et désappointé, a quoi on ajoute que je suis
a présent un vieux garcon agé de cinquante-neuf ans et bien pres
de soixante, qui vit d'un revenu limité sous la forme de pension
payée par quartier, — chose a laquelle je vois que notre estimable
hote John ne veut pas que je fasse davantage allusion. Voila pour
le passé. Voici ce qu'on suppose encore de mes habitudes et de



mon genre de vie actuel:

J'occupe un logement garni a Clapham-Road, — petite
chambre tres propre, sur le derriere, dans une maison
respectable, — ou on ne s'attend pas a me trouver pendant la
journée, 2 moins que je ne sois indisposé, car je sors tous les
matins a neuf heures, sous prétexte d'aller a mes affaires. Je
prends mon déjeuner, une tasse de café au lait avec un petit pain
et du beurre, — a I'antique café situé pres du pont de Westminster;
je vais ensuite dans la Cité, — je ne sais trop pourquoi; — je
m'assois au café de Garraway, puis sur les bancs de la Bourse; et
de 1a, poursuivant ma promenade, j'entre dans quelques bureaux
et quelques comptoirs, ol quelques parents et quelques vieilles
connaissances ont la bonté de me tolérer, et ou je me tiens
debout contre la cheminée si la saison est froide. Je remplis ainsi
ma journée jusqu'a cinq heures: je dine alors, dépensant pour
le repas, la moyenne d'un shelling trois pences. Ayant toujours
quelque argent de poche pour mes soirées, je m'arréte, avant de
rentrer chez moi, a I'antique café du pont de Westminster ou je
prends ma tasse de thé et peut- €tre ma tartine de pain roti. Enfin,
quand I'aiguille de I'horloge se rapproche de minuit, je me dirige
vers Clapham-Road et, a peine rentré dans ma chambre, je me
mets au lit, — le feu étant chose coliteuse et mes propriétaires ne
se souciant pas que j'en fasse parce qu'il faudrait qu'on et la
peine de me 1'allumer et que cela salit une chambre.

Quelquefois, un de mes parents ou une de mes connaissances
m'invite a diner. Ces invitations sont mes jours de féte, et ces



jours-1a, je vais généralement me promener dans Hyde-Park.
Je suis un homme solitaire, et il est rare que je me promene
avec un compagnon; non pas qu'on m'évite parce que je suis mal
vétu, — car j'ai toujours une mise décente, toujours vétu de noir
(ou plutot de cette nuance connue sous le nom de drap d'Oxford
qui fait l'effet d'étre noir et qui est de meilleur usage); mais j'ai
contracté I'habitude de parler bas, je garde volontiers le silence,
et n'étant pas d'un caractere tres gai, je sens que je ne suis pas
d'une société tres séduisante.

La seule exception a cette regle générale est I'enfant de mon
cousin germain, le petit Frank. J'ai une affection particulicre
pour cet enfant et il est tres bon pour moi. C'est un enfant
naturellement timide, qui s'efface bientdt dans une réunion
nombreuse et y est oublié. Lui et moi cependant nous sommes
parfaitement ensemble. Je crois deviner que, dans l'avenir, le
pauvre enfant succédera a ma position dans la famille. Nous
causons peu, et cependant nous nous comprenons. Nous faisons
notre promenade en nous tenant par la main et sans beaucoup
parler; il sait ce que je veux dire comme je sais ce qu'il veut
dire. Lorsqu'il était plus petit enfant, je le conduisais aux étalages
des boutiques et lui montrais les joujoux. C'est extraordinaire
comme il eut bientot deviné que je lui aurais fait beaucoup de
cadeaux, si j'avais été dans une situation de fortune a pouvoir les
lui faire.

Le petit Frank et moi nous allons faire le tour de la colonne
monumentale de la Cité, — il aime beaucoup cette colonne — nous



allons sur les ponts, nous allons partout ou I'on peut aller sans
payer.

Deux fois, au jour anniversaire de ma naissance, nous avons
fait un petit diner avec du boeuf a la mode, pour aller ensuite au
spectacle a moitié prix, et cette partie nous a vivement intéressés.

Je me promenais un jour avec Frank dans Lombard-Street,
que nous visitons souvent parce que je lui ai raconté que c'est
une rue qui contient de grandes richesses, — et il aime beaucoup
Lombard- Street. Un passant m'arréte et me dit: «Monsieur,
votre jeune fils a laissé tomber son gant.» Excusez-moi de vous
faire part d'une circonstance si triviale...; je sentis mon coeur
vivement ému en entendant ainsi, par hasard, appeler I'enfant
mon fils; et les larmes m'en vinrent aux yeux.

Lorsque 1'on enverra Frank en pension a quelques lieues de
Londres, je ne saurai trop que devenir; mais je me propose
d'aller 1'y voir une fois tous les mois et de passer avec lui un
demi- congé. Ces jours-1a, les écoliers jouent sur la bruyere; si
on m'objectait que mes visites dérangent les études de 1'enfant je
pourrai toujours le regarder de loin, pendant la récréation, sans
qu'il m'apercoive, et je retournerai le soir ici. Sa mere est d'une
famille qui a un certain rang aristocratique et elle n'approuve pas,
on m'en a prévenu, que nous soyons trop souvent ensemble. Je
sais que je ne suis point d'une humeur a rendre le caractere de
Frank moins timide et plus gai; mais je me persuade qu'il me
regretterait quelquefois si nous étions tout-a-fait séparés.

Lorsque je mourrai dans ma chambre de Clapham-Road, je



ne laisserai pas grand'chose en ce monde, d'ou je n'emporterai
pas grand'chose non plus; cependant je me trouve posséder la
miniature d'un enfant a l'air radieux, aux cheveux frisés, avec
chemise a collerette ouverte, que ma mere disait é&tre mon
portrait, mais que j'ai peine a croire avoir été jamais ressemblant.
Cette miniature ne se vendrait pas cher et je prierai qu'elle
soit donnée a Frank. J'ai écrit d'avance une petite lettre a mon
enfant chéri pour lui étre remise en méme temps: je lui exprime
la combien cela me fait de peine de le quitter, quoique forcé
d'avouer que je ne sais trop pourquoi je resterais en ce bas
monde. Je lui donne quelques courts avis afin de le mettre en
garde contre les conséquences d'un caractere, qui fait qu'on n'est
I'ennemi de personne que de soi-méme, et je m'efforce de le
consoler d'une séparation... qui l'affligera, j'en suis sir... en lui
prouvant que j'étais ici de trop pour tous, excepté pour lui, et
que, n'ayant pas su comment trouver ma place dans cette grande
foule, mieux vaut pour moi en étre dehors: telle est I'impression
générale relativement a moi, dit le parent pauvre en élevant un
peu plus la parole, apres avoir toussé pour s'éclaircir la voix. —
Eh bien, cette impression n'est pas exacte, et c'est afin de vous
la démontrer que je vais vous raconter ma Véritable histoire
et les habitudes de ma vie qu'on croit connaitre et qu'on ne
connait pas. Ainsi d'abord, on suppose que je demeure dans une
chambre a Clapham-Road. Comparativement parlant, j'y suis
tres rarement. La plupart du temps je réside, — j'éprouve quelque
pudeur a prononcer le mot, tant ce mot semble prétentieux...



je réside dans un chateau. Je ne veux pas dire que ce soit un
chateau baronnial, mais ce n'en est pas moins un édifice, connu
de tous sous le nom de CHATEAU. La, je conserve le texte de
la véritable histoire de ma vie et la voici:

J'avais vingt-cinq ans. Je venais de prendre pour associé John
Spatter, qui avait été mon commis, et j'habitais encore dans la
maison de mon oncle Chill, dont j'attendais une grande fortune,
lorsque je demandai Christiana en mariage. J'aimais Christiana
depuis longtemps; elle était d'une rare beauté attrayante sous tous
les rapports. Je me défiais bien un peu de la veuve, sa mere,
qui €tait d'un caractere intrigant et tres intéress€; mais je tachais
d'avoir d'elle la meilleure opinion possible a cause de Christiana.
Je n'avais jamais aimé que Christiana et, des 1'enfance, elle avait
été pour moi l'univers tout entier, que dis- je? plus encore.

Christiana m'accepta pour son prétendu avec le consentement
de sa mere, et je me crus le plus heureux des mortels. Je vivais
assez durement chez mon oncle Chill, fort a 1'étroit et fort triste
dans une chambre nue, espece de grenier sous les combles; aussi
froide qu'aucune chambre de donjon dans les vieilles forteresses
du Nord. Mais, possédant I'amour de Christiana, je n'avais plus
besoin de rien sur la terre. Je n'aurais pas changé mon sort contre
celui d'aucun étre humain.

L'avarice était malheureusement le vice dominant de mon
oncle Chill. Tout riche qu'il était, il vivait misérablement
et semblait avoir toujours peur de mourir de faim. Comme
Christiana n'avait pas de dot; j'hésitai longtemps a lui avouer



notre engagement mutuel; a la fin, je me décidai a lui écrire pour
lui: apprendre toute la vérité. Je lui remis moi-méme, ma lettre
un soir, en allant me coucher.

Le lendemain, je descendis, par une matinée de décembre:
le froid se faisait sentir plus séverement encore dans la maison
jamais chauffée de mon oncle que dans la rue ou brillait
quelquefois du moins le soleil d'hiver; et qui, a tout événement
s'abimait des visages souriants et de la voix des passants. Ce fut
avec un poids de glace sur le coeur que je me dirigeai vers la
salle basse ol mon oncle prenait ses repas, large piece avec une
étroite cheminée une fenétre cintrée, sur les vitres de laquelle les
gouttes de la pluie, tombée pendant la nuit, ressemblaient aux
larmes des pauvres sans asile. Cette fenétre s'éclairait du jour
d'une cour solitaire aux dalles crevassées; et qu'une grille, aux
barreaux rouillés, séparait d'un vieux corps de logis ayant servi de
salle de dissection au grand chirurgien qui avait vendu la maison
a mon oncle.

Nous nous levions toujours de si bonne heure, qu'a cette saison
de I'année nous déjeunions a la lumiere. Au moment ou j'entrai,
mon oncle était si crispé par le froid, si ramassé sur lui-méme
dans son fauteuil derriere la chandelle, que je ne 1'apercus qu'en
touchant la table.

Je lui tendis la main... mais, lui, il saisit sa canne (étant
infirme il allait toujours avec une canne dans la maison), fit
comme s'il allait m'en frapper et me dit: Imbécile!

— Mon oncle, répondis-je, je ne m'attendais pas a vous trouver



siirrité... En effet, je ne m'y attendais pas, quoi que je connusse
son humeur 1rascible et sa dureté naturelle.

— Vous ne vous y attendiez pas! répliqua-t-il. Quand vous €tes-
vous donc attendu a quelque chose? Quand avez-vous jamais su
calculer ou songer au lendemain, méprisable idiot!

— Ce sont la de dures paroles, mon oncle.

— De dures paroles! Ce sont des douceurs quand elles
s'adressent a un niais de votre espece, dit-il. Venez, venez ici,
Betsy Snap, regardez-le donc?»

Betsy Snap était une vieille femme au teint jaunatre, aux traits
ridés, notre unique servante, dont I'invariable occupation, a cette
heure du jour, consistait a frictionner les jambes de mon oncle.
En lui criant de me regarder, mon oncle lui appuya sa maigre
main sur le crane, et elle, toujours agenouillée, tourna les yeux de
mon cOté. Au milieu de mon anxiété, 1'aspect de ce groupe me
rappela la salle de dissection telle qu'elle devait étre du temps du
chirurgien anatomiste, notre prédécesseur dans la maison.

— Regardez ce niais, cet innocent, continua mon oncle. Voila
celui dont les gens vous disent qu'il n'est I'ennemi de personne
que de lui-méme. Voila le sot qui ne sait pas dire non. Voila
I'imbécile qui fait de si gros bénéfices dans son commerce, qu'il
a été forcé de prendre un associé I'autre jour. Voila le beau neveu
qui va épouser une femme sans le sou, et qui tombe entre les
mains de deux Jézabel spéculant sur ma mort.»

Je vis alors jusqu'ou allait la rage de mon oncle; car il fallait
qu'il fht réellement hors de lui pour se servir de ce dernier mot,



qui lui causait une telle répugnance, que nulle personne au monde
n'aurait osé s'en servir ou y faire allusion devant lui.

— Sur ma mort! répéta-t-il comme s'il me bravait moi ou
bravant son horreur du mot. .. Sur ma mort... mort... mort! mais
je ferai avorter la spéculation. Faites votre dernier repas sous ce
toit, nigaud que vous étes, et puisse-t-il vous étouffer!»

Vous devez bien penser que je n'apportai pas un grand appétit
pour le déjeuner auquel j'étais convié en ces termes; mais je
pris a table ma place accoutumée. C'en était fait, je vis bien que
désormais mon oncle me reniait pour son neveu... Je pouvais
supporter tout cela et pire encore ... je possédais le coeur de
Christiana.

I1 vida, comme d'habitude, sa jatte de lait, évitant toujours de
la poser sur la table et la tenant sur ses genoux, comme pour me
montrer son aversion pour moi. Quand il eut fini, il éteignit la
chandelle, et nous flimes éclairés par la terne lueur de cette froide
matinée de décembre.

— Maintenant, monsieur Michel, dit-il, avant de nous séparer,
je voudrais dire un mot, devant vous, a ces dames.

— Comme vous voudrez, monsieur, repris je; mais vous vous
trompez vous-méme et nous faites une cruelle injure, si vous
supposez qu'il y ait dans cet engagement réciproque d'autre
sentiment que I'amour le plus désintéressé et le plus fidele.

— Mensonge!» répliqua-t-il, et ce mot fut sa seule réponse.

Il tombait une neige a moiti€¢ fondue et une pluie a moitié
gelée.



Nous nous rendimes a la maison ol demeurait Christiana et
sa mere.

Mon oncle les connaissait. Elles étaient assises a la table du
déjeuner et elles furent surprises de nous voir a cette heure.

— Votre serviteur, madame, dit mon oncle a la mere. Vous
devinez le motif de ma visite, je présume, madame. J'apprends
qu'il y a dans cette maison tout un monde d'amour pur,
désintéressé et fidele. Je suis heureux de vous amener ce qu'il
y manque pour compléter le reste. Je vous amene votre gendre,
madame. .. et a vous votre mari, miss. Le fiancé est un étranger
pour moi; mais je lui fais mon compliment de son excellente
affaire.»

Il me langa, en partant, un ricanement cynique, et je ne le revis
plus.

C'est une complete erreur (poursuivit le parent pauvre) de
supposer de ma chere Christiana, cédant a 1'influence persuasive
de sa mere, épousa un homme riche qui passe souvent devant
moi en voiture et m'éclabousse... non, non... c'est moi qu'elle
a épousé.

Voici comment il se fit que nous nous mariames beaucoup
plus tot que nous n'en avions le projet. J'avais pris un logement
modeste, je faisais des économies et je spéculais dans l'avenir
pour lui offrir une honnéte et heureuse aisance, lorsqu'un jour
elle me dit avec un grand sérieux:

— Michel, je vous ai donné mon coeur. J'ai déclaré que je vous
aimais et je me suis engagée a étre votre femme. J'ai toujours



été a vous a travers les bonnes et les mauvaises chances, aussi
véritablement a vous que si nous nous étions épousés le jour ou
nous échangeames nos promesses. Je vous connais bien... Je sais
bien que si nous étions séparés, si notre union était rompue tout-
a-coup, votre vie serait a jamais assombrie, et il vous resterait
a peine l'ombre de cette force que Dieu vous a donnée pour
soutenir la lutte avec ce monde.

— Que Dieu me vienne en aide, Christiana, répondis-je. Vous
dites la vérité.

— Michel, dit-elle en mettant sa main dans la mienne avec la
candeur de son dévouement virginal, ne vivons plus chacun de
notre coté. Je vous assure que je puis tres bien me contenter du
peu que vous avez, comme vous vous en contentez vous-méme.
Vous étes heureux, je veux étre heureuse avec vous. Je vous parle
du fond de mon coeur. Ne travaillez plus seul, réunissons nos
efforts dans la lutte. Mon cher Michel, ce n'est pas bien a moi
de vous cacher ce dont vous n'avez aucun soupgon, ce qui fait le
malheur de ma vie. Ma mere... sans considérer que ce que vous
avez perdu vous 'avez perdu pour moi et parce que vous avez cru
a mon affection... ma mere veut que je fasse un riche mariage et
elle ne craint pas de m'en proposer un qui me rendrait misérable.
Je ne puis souffrir cela, car le souffrir ce serait manquer a la
foi que je vous ai donnée. Je préfere partager votre travail de
tous les jours, plutdt que d'aspirer a une brillante fortune. Je n'ai
pas besoin d'une meilleure maison que celle que vous pouvez
m'offrir. Je sais que vous travaillerez avec un double courage et



une plus douce espérance, si je suis tout entiere a vous... que ce
soit donc quand vous voudrez.»

Je fus, en effet, dans le ravissement ce jour-la; nous nous
mariames peu de temps apres, et je conduisis ma femme sous
mon heureux toit. Ce fut le commencement de la belle résidence
dont je vous ai parlé; le chateau ou nous avons, depuis lors,
toujours vécu ensemble, date de cette €époque. Tous nos enfants
y sont nés. Notre premier enfant fut une petite fille, aujourd'hui
mariée, et que nous nommames Christiana comme sa mere. Son
fils ressemble tellement au petit Franck, que j'ai peine a les
distinguer 1'un de l'autre.

C'est encore une idée erronée que celle qu'on s'est faite de
la conduite de mon associé a mon égard. Il ne commencga pas a
me traiter froidement, comme un pauvre imbécile, lorsque mon
oncle et moi nous elimes cette querelle si fatale. Il n'est pas vrai,
non plus, que, par la suite, il parvint graduellement a s'emparer
de notre maison de commerce et a m'éliminer; au contraire, il fut
un modele d'honneur et de probité.

Voici comment les choses se passerent: Le jour ol mon oncle
me donna mon congé, et méme avant l'arrivée de mes malles
(qu'il renvoya, port non payé), je descendis au bureau que nous
avions au bord de la Tamise, et, 1a, je racontai a John Spatter ce
qui venait d'avoir lieu. John ne me fit pas cette réponse que les
riches parents étaient des faits palpables, tandis que I'amour et le
sentiment n'étaient que clair de lune et fiction; non, il m'adressa
ces paroles:



— Michel, nous avons été a 1'école ensemble, j'avais le tact
d'obtenir de meilleures places que vous dans la classe, et de me
faire une réputation de bon écolier.

— Cela est vrai, John, répondis-je.

— Quoique j'empruntasse vos livres et les perdisse, dit John;
quoique j'empruntasse 1'argent de vos menus plaisirs et ne le
rendisse jamais; quoique je vous revendisse mes couteaux et mes
canifs ébréchés plus cher qu'ils ne m'avaient colité neufs; quoique
je vous fisse payer les carreaux de vitres que j'avais brisés. ..

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, John Spatter,
remarquai-je, mais tout cela est vrai.

— Quand vous vous filites établi dans cette maison de
commerce, qui promet si bien de prospérer, poursuivit John, je
vins me présenter a vous apres avoir vainement parcouru toute
la Cité pour trouver un emploi, et vous me fites votre commis.

— Tout cela ne vaut pas la peine qu'on en parle, mon cher John

Spatter, répétai-je; mais tout cela est encore vrai.»

John Spatter reprit sans étre arrété par mon interruption: —
Puis, quand vous reconniites que j'avais une bonne té€te pour
les affaires et que j'étais vraiment utile a votre maison, vous ne
vouliites pas me laisser simplement votre commis, et bientdt vous
pensates n'étre que juste en me faisant votre associé.

— A quoi bon rappeler encore ces circonstances, John Spatter?
m'écriai-je. J'appréciais, j'apprécie toujours votre capacité,
supérieure a la mienne.»

John, a ces mots, passa son bras sous le mien, comme il avait



coutume de le faire a 1'école, et, les yeux tournés vers le fleuve,
nous plimes, a travers les croisées de notre comptoir en forme
de proue; remarquer deux navires qui voguaient de conserve
avec la marée, a peu pres comme nous descendions nous-mémes
amicalement le fleuve de la vie. Nous fimes mentalement, tous
les deux, la méme comparaison en souriant, et John ajouta:

— Mon ami, nous avons commencé sous ces heureux auspices;
qu'ils nous accompagnent pendant tout la reste: du voyage,
jusqu'a, ce que le but commun soit atteint; marchons toujours
d'accord, soyons toujours francs 1'un pour l'autre, et que cette
explication prévienne tout malentendu. Michel, vous étes, trop
facile. Vous, n'étes 1'ennemi de personne que de vous méme.
Si j'allais-vous faire cette réputation facheuse parmi ceux avec
qui nous entretenons des relations d'affaires, en haussant les
épaules, en hochant la té€te avec un soupir, et si j'abusais de votre
confiance avec moi...

— Mais vous n'en abuserez jamais, John jamais. ..

— Jamais, sans doute, Michel, mon ami; mais je fais une
supposition... Si j'abusais de votre confiance en cachant ceci,
en mettant cela au grand jour, et puis en placant ceci dans un
jour douteux, je fortifierais ma position et j'affaiblirais la votre,
jusqu'a ce qu'enfin je me trouverais seul lancé sur la voie de la
fortune et vous laisserais perdu sur quelque rive déserte, loin,
bien loin derriere moi.

— Clest ce qui arriverait, en effet, John!

— Afin de prévenir cela, Michel, dit John Spatter, pour rendre
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la chose a peu prés impossible, il doit y avoir une entiere
franchise entre nous; nous ne devons rien nous dissimuler 1'un a
l'autre, nous ne devons avoir qu'un seul et méme intérét.

— Mon cher John Spatter, je vous assure que c'est la
précisément comme je l'entends.

— Et quand vous serez trop facile, poursuivit John, dont les
yeux s'animerent de la divine flamme de 1'amitié, il faut que vous
m'autorisiez a faire en sorte que personne ne prenne avantage de
ce défaut de votre caractere; vous ne devez pas exiger que je le
flatte et le favorise, n'est-ce pas?..

— Mon cher John Spatter, interrompis-je, je suis loin d'exiger
cela. Je veux, au contraire, que vous m'aidiez a le corriger.

— C'est bien 1a mon intention.

— Nous sommes d'accord, m'écriai-je, nous avons tous les
deux le méme but devant nous, nous y marchons ensemble, nous
cherchons a l'atteindre honorablement; mémes vues, un seul et
méme intérét; nous sommes deux amis confiants 1'un dans 'autre,
notre association ne peut donc qu'étre heureuse.

— J'en suis assuré, reprit John Spatter, et nous nous secouames
la main tres affectueusement.»

J'emmenai John a mon chiteau, et nous y passames une
journée de bonheur. Notre association prospéra. Mon ami
suppléa a tout ce qui me manquait, comme je l'avais bien prévu;
il m'aida a me corriger en m'aidant a faire fortune, et montra
ainsi largement sa reconnaissance de ce que j'avais moi-méme
fait pour lui en I'associant a2 moi au lieu de le laisser mon commis.



Je ne suis pas cependant trés riche, car je n'ai jamais eu
I'ambition de le devenir, dit le parent pauvre en jetant un coup
d'oeil sur le feu et se frottant les mains; mais j'en ai assez. Je
suis au-dessus de tous les besoins et de tous les soucis, grace a
ma modération. Mon chateau n'est pas un magnifique chateau;
mais il est trés confortable: 1'air y est doux, on y gofite tous les
charmes du bien-€tre domestique.

Notre fille ainée, qui ressemble beaucoup a sa mere, a épousé
le fils ainé de John Spatter. Nos deux familles sont doublement
unies par les liens de 1'amitié et de la parenté. Quelles soirées
agréables que celles ou, étant rassemblés devant le méme feu,
comme cela nous arrive souvent, nous nous entretenons, John et
moi, de notre jeunesse et du méme intérét qui nous a toujours
attachés 1'un a l'autre!

Je ne sais pas réellement, dans mon chateau, ce que c'est que
la solitude. J'y vois toujours arriver quelques-uns de nos enfants
et de nos petits-enfants. Délicieuses sont ces voix enfantines,
et elles réveillent un délicieux écho dans mon coeur. Ma tres
chere femme, toujours dévouée, toujours fidele, toujours tendre,
toujours attentive et empressée, est la principale bénédiction de
ma maison, celle a qui je dois la source de toutes les autres. Nous
sommes une famille musicienne, et lorsque Christiana me voit
parfois un peu fatigué ou prét a devenir triste, elle se glisse au
piano et me chante un air qui me charmait jadis, a I'époque de
nos fiancailles. J'ai la faiblesse de ne pouvoir entendre chanter
cet air par tout autre qu'elle. On le joua un soir au théatre ou



j'avais conduit le petit Franck, et I'enfant me dit, tout surpris:
«Cousin Michel, de quels yeux ces larmes briilantes sont elles
tombées sur ma main?»

Tel est mon chateau et telles sont les particularités réelles de
ma vie. J'y amene quelquefois le petit Franck. 1l est le bienvenu
de mes petits-enfants et ils jouent ensemble. A cette époque
de l'année, — a Noél et au jour de 1'An, — je suis rarement
hors de mon chateau. Car les coutumes et les souvenirs de cette
saison semblent m'y retenir; les préceptes de ces fétes chrétiennes
semblent me rappeler qu'il est bon d'étre dans mon chateau.

Et ce, chateau est? — observa une grande et bienveillante voix
de la famille. — Oui, je vais vous le dire, répondit le parent pauvre
secouant la téte et regardant le feu, — mon Chateau est un chateau
en l'air”. John, notre estimable hote, 1'a deviné. Mon chéteau est
dans l'air. J'ai fini, soyez indulgents pour mon histoire.

* L. . ~ .. . . ~
L'équivalent francais du «Chateau en 1'air, a Castle in the air», est le «Chateau
en Espagne»; mais le traducteur a cru devoir conserver le sens littéral de 1'expression
anglaise.



IT - L'HISTOIRE DE L'ENFANT

Il y avait une fois un voyageur, il y a de cela bien des années,
et le voyageur partit pour un voyage. C'était un voyage magique,
qui devait sembler tres long lorsqu'il le commencga et tres court
lorsqu'il eut fait la moitié du chemin.

Pendant quelque temps il voyagea le long d'un sentier assez
sombre, sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin il aperciit un
joli petit enfant; le voyageur demanda a l'enfant: «Que fais-tu
ici?» Et l'enfant répondit: «Je suis toujours a jouer, viens jouer
avec moi.»

Le voyageur joua avec cet enfant toute la journée, et ils
menerent joyeuse vie tous les deux. Le ciel était si bleu, le soleil
était si brillant, 1'eau était si étincelante, les feuilles étaient si
vertes, les fleurs étaient si fraiches, ils entendirent chanter tant
d'oiseaux et virent tant de papillons, que tout leur paraissait
superbe. C'était la saison du printemps. Quand il pleuvait, ils
aimaient a regarder tomber les gouttes de la pluie et a respirer les
odeurs des plantes. Quand il ventait, c'était charmant d'écouter
le vent et d'imaginer qu'il se parlait a lui- méme ou a ceux qui
pouvaient le comprendre. D'ou vient-il ainsi? se demandaient
le voyageur et 1'enfant, tandis qu'il sifflait, hurlait, poussait les
nuages devant lui, courbait les arbres, tourbillonnait dans les
cheminées, ébranlait la maison et soulevait les vagues d'une mer
furieuse. Mais neigeait-i1? encore mieux, car ils n'aimaient rien



tant que de regarder descendre les flocons de neige semblables
au duvet qui se détacherait de la poitrine d'une myriade d'oiseaux
blancs, et quel plaisir de voir cette belle neige s'épaissir sur la
terre, puis d'écouter le silence sur les routes et les sentiers de la
campagne!

Ils avaient en abondance les plus beaux joujoux du monde et
les plus admirables livres d'images, des livres qui étaient remplis
de cimeterres, de babouches et de turbans, de nains, de génies et
de fées, de Barbes-Bleues, de feves merveilleuses, de trésors, de
cavernes et de foréts, de Valentins et d'Orsons... toutes choses
nouvelles et bien vraies!

Mais un jour, tout-a-coup, le voyageur perdit l'enfant. Il
'appela, 1'appela encore, et il n'obtint aucune réponse. Alors il
reprit sa route et chemina quelque temps sans rien rencontrer,
jusqu'a ce qu'enfin il apercit un beau jeune garcon; a ce
jeune garcon le voyageur demanda: «Que fais-tu 1a?» Et le
jeune garcon lui répondit: «Je suis toujours a apprendre. Viens
apprendre avec moi.»

Le voyageur apprit, avec ce jeune garcon, ce qu'étaient Jupiter
et Junon, les Grecs et les Romains, d'autres choses encore et plus
que je n'en pourrais dire, ni lui non plus, car il en eut bientot
oublié beaucoup. Mais ils n'apprenaient pas toujours, ils avaient
les jeux les plus amusants qu'on ait jamais joués, ils ramaient
sur la riviere en été, ils patinaient sur la glace en hiver. Ils se
promenaient a pied et ils se promenaient a cheval; ils jouaient a
la paume et a tous les jeux de balle, aux barres, au cheval fondu,



a saute-mouton, a plus de jeux que je n'en puis dire, et personne
n'était plus fort qu'eux a ces jeux-1a; ils avaient aussi des congés
et des vacances, des giteaux du jour des Rois, des bals ou ils
dansaient jusqu'a minuit, et de vrais théatres ou ils voyaient de
vrais palais en vrai or et en vrai argent sortir de la terre; bref
ils y voyaient tous les prodiges du monde en quelques heures.
Quant a des amis, ils avaient de si tendres amis et un si grand
nombre de ces amis que le temps me manque pour les compter.
IIs étaient tous jeunes comme le jeune garcon et se promettaient
de ne jamais rester étrangers 1'un a I'autre pendant tout le reste
de la vie.

Cependant, un jour, au milieu de tous ces plaisirs, le voyageur
perdit le jeune garcon, comme il avait perdu l'enfant, et apres
I'avoir appelé en vain, il poursuivit son voyage. Il chemina
pendant un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'enfin
il vit un jeune homme. Il demanda donc au jeune homme: «Que
faites-vous ici?» Et le jeune homme répondit: «Je suis toujours
a faire I'amour. Viens faire 1'amour avec moi.»

Le voyageur alla avec ce jeune homme, et ils s'en furent aupres
d'une des plus jolies filles qu'on ait jamais vues, juste comme
Fanny, la dans le coin, — elle avait les yeux comme Fanny, des
cheveux comme Fanny, des fossettes aux joues comme Fanny,
et elle riait et rougissait juste comme Fanny pendant que je parle
d'elle. Alors le jeune homme devint tout de suite amoureux, —
juste comme quelqu'un que je ne veux pas nommer, la premiere
fois qu'il vint ici, devint amoureux de Fanny. Eh bien! il était



taquiné quelquefois, juste comme quelqu'un était taquiné par
Fanny; ils se querellaient quelquefois, juste comme quelqu'un
et Fanny; puis ils se raccommodaient, allaient chuchoter dans
les coins, s'écrivaient des lettres toute la journée, se disaient
malheureux quand ils étaient loin I'un de l'autre, se cherchaient
sans cesse en prétendant ne pas se chercher. Noél vint, ils furent
fiancés, s'assirent l'un a c6té de l'autre aupres du feu, et ils
devaient bientdt se marier... exactement comme quelqu'un que
je ne veux pas nommer et Fanny.

Mais le voyageur les perdit de vue un jour, comme il avait
perdu I'enfant et le jeune garcon: il les appela, ils ne revinrent ni
ne répondirent, et il reprit son chemin. Il voyagea donc pendant
un peu de temps sans rien rencontrer, jusqu'a ce qu'il aperciit un
homme d'un 4ge mir, et il demanda a cet homme: «Que faites-
vous ici!» Et la réponse fut: «Je suis toujours occupé, venez vous
occuper avec moi.»

Il alla donc travailler avec cet homme, et, pour cela, ils se
rendirent a la forét. La forét qu'ils parcoururent était longue;
au commencement, les arbres étaient verts comme ceux dun
bois printanier; puis le feuillage s'épaissit comme un bois
d'été; quelques-uns des petits arbres les plus pressés de verdir
brunissaient aussi les premiers. L'homme n'était pas seul; il avait
une femme du méme age que lui, qui était sa femme, et ils
avaient des enfants qui étaient aussi avec eux. C'est ainsi qu'ils
s'en allerent tous ensemble a travers le bois, abattant les arbres,
se frayant des sentiers entre les branches et les feuilles abattues,



portant des fagots et travaillant sans cesse.

Quelquefois ils arrivaient a une longue avenue qui aboutissait
a des taillis plus sombres, et alors ils entendaient une petite
voix qui leur criait de loin: «Pere, pere, je suis un autre enfant,
attendez-moi.» Et, au méme instant, ils apercevaient une petite
créature qui grandissait 2 mesure qu'ils avangaient et qui courait
pour les rejoindre. Quand le nouveau-venu €tait aupres d'eux, ils
s'empressaient tous autour de lui, le baisaient, le caressaient, et
tous se remettaient en marche.

Quelquefois ils s'arrétaient a quelque carrefour de la forét d'ou
partaient différentes avenues, et I'un des enfants disait: «Pere,
je vais a la mer;» un autre: «Pere, je vais aux Indes;» un autre:
«Pere, je vais aller chercher fortune ou je pourrai;» un autre
enfin: «Pere, je vais au ciel.» C'est ainsi qu'apres bien des larmes
au moment de la séparation, chacun des ces enfants prenait une
des avenues et il s'éloignait solitaire; mais 1'enfant qui avait dit:
«Je vais au ciel,» s'élevait dans 1'air et y disparaissait.

Chaque fois qu'avait lieu une de ces séparations, le voyageur
regardait le pere qui levait les yeux au-dessus des arbres ou le
jour commengait a décliner et le soleil a descendre sur 1'horizon.
Il remarquait aussi que ses cheveux grisonnaient; mais ils ne
pouvaient s'arréter longtemps, car ils avaient un long voyage
devant eux, et 1l leur fallait travailler sans cesse.

A la fin, il y avait eu tant de séparations qu'il ne restait plus
un seul des enfants. Le pere, la mere et le voyageur se trouverent
seuls a continuer leur route. Le bois était devenu jaune, puis il



avait bruni et déja les feuilles tombaient d'elles-mémes.

Ils arrivaient a une avenue plus sombre que les autres, et ils
pressaient le pas sans y jeter un regard, quand la femme s'arréta.

— Mon mari, dit-elle, on m'appelle.

IIs écouterent, et entendirent dans la sombre avenue une voix
qui criait de loin: «Mere, mere!»

C'était la voix du premier enfant qui avait dit; «Je vais au ciel.»
Et le pere lui répondit: «Pas encore, je vous prie, pas encore; le
soleil va se coucher, pas encore.»

Mais la voix répétait: «Mere, mere!» sans faire attention a ce
qu'avait dit le pere, quoique ses cheveux fussent alors tout a fait
blancs, et quoiqu'il versat des larmes.

Alors la mere qui, déja enveloppée a moitié des ombres de
l'avenue, tenait encore son mari embrassé, lui dit: «Mon ami, il
faut que je parte, je suis appelée.» Et elle partit, et le voyageur
resta seul avec le pere.

Ils reprirent leur chemin ensemble jusqu'a ce qu'ils fussent
arrivés presque a la limite de la forét, de maniere a apercevoir,
au-dela, le soleil qui colorait I'horizon de sa flamme mourante.

La encore, cependant, tandis qu'il s'ouvrait une voie a travers
les branches, le voyageur perdit son compagnon. Il appela, il
appela... point de réponse, et lorsqu'il eut franchi l'extréme
lisiere du bois, au moment ou du soleil couchant il ne restait
plus que la trace brillante dans un ciel de pourpre, il rencontra
un vieillard assis sur un arbre abattu.» Que faites-vous ici?»
demanda-t-il a ce vieillard; et le vieillard lui répondit avec un



sourire paisible: «Je suis toujours a me souvenir. Venez-vous
souvenir avec moi.»

Le voyageur alors s'assit aupres du vieillard, a la lueur d'un
beau soleil couchant, et tous ses précédents compagnons de route
vinrent doucement se placer debout devant lui: le joli enfant, le
beau jeune garcon, le jeune amoureux, le pere, la mere et tous
leurs enfants; tous €taient 1a et il n'en avait perdu aucun. Donc il
les aima tous, bon et indulgent pour tous, toujours charmé de les
revoir, et eux ils 'honoraient et I'aimaient tous. Je crois que vous
devez étre ce voyageur, grand-papa; car c'est ce que vous faites
pour nous, et c'est ce que nous faisons pour vous.



III - L'HISTOIRE DE
QUELQU'UN ou LA LEGENDE
DES DEUX RIVIERES

On ferait une année enticre des jours de Noél qui se sont
succédé depuis qu'un riche tonnelier, nommé Jacob Elsen,
fut élu syndic de la corporation des tonneliers de Stromthal,
ville de 1'Allemagne méridionale. Le nom de sa famille ne
se retrouve peut-€tre nulle part aujourd'hui; la ville elle-méme
n'existe plus. A une époque postérieure, les habitants accusérent
injustement les Juifs d'avoir égorgé de petits enfants chrétiens. Ils
les expulserent de la ville, et leur firent défense d'en franchir les
portes; mais les Juifs prirent tranquillement leur revanche, car ils
batirent une seconde ville a une certaine distance de la premiere,
et ils y attirérent tout le commerce, en sorte que la ville nouvelle
vit graduellement croitre ses richesses, tandis que 1'ancienne se
vit peu a peu réduite a rien.

Toutefois Jacob Elsen ne connut pas cette persécution. De son
temps, les Juifs circulaient dans les rues sombres et tortueuses,
trafiquaient sur la place du marché, tenaient des boutiques et
jouissaient, comme tous les autres habitants, des privileges de la
bourgeoisie.

Une riviere coulait a travers la ville de Stromthal, riviere
étroite, sinueuse, mais navigable pour les petits bateaux. On



'appelle encore la «Klar». Comme l'eau de la «Klar» est tres
pure, tres agréable a boire, et que la riviere est fort utile au
commerce, les habitants du pays I'avaient surnommée la «grande
amie» de Stromthal. Ils lui attribuaient la propriété de guérir
les maux de l'esprit aussi bien que ceux du corps, et de nos
jours encore, bien que beaucoup de personnes, affligées des
uns ou des autres, s'y soient plongées ou aient bu de son onde
sans s'en trouver beaucoup mieux, leur foi reste la méme. Ils lui
donnent aussi des noms féminins, comme si c'était une femme,
une déesse. La «Klar» est le sujet d'innombrables ballades et
histoires qu'ils savent par coeur, ou plutdt qu'ils savaient du
temps de Jacob Elsen, car il y avait alors tres peu de livres et
encore moins de lecteurs a Stromthal. On célébrait aussi une féte
annuelle, nommée «la féte de la Klar,» pendant laquelle on jetait
dans le courant des fleurs et des rubans qui flottaient a travers
les prairies jusqu'a la grande riviere ou la «Klar» se jette.

— La Klar, disait une de ces ballades populaires, n'est-elle
pas une merveille entre les rivieres? Les autres courants sont
alimentés, goutte a goutte, par les rosées et les pluies; mais la
«Klar» descend toute grande des montagnes.» Et ce n'était pas
une invention des poetes, car personne ne connaissait la source
de cette riviere. En vain le conseil municipal avait offert une
récompense de cinq cents brins d'or a celui qui la découvrirait;
tous ceux qui avaient essay€ de remonter la «Klar» étaient arrivés
a un certain endroit situé a un grand nombre de lieues au-dessus
de Stromthal, ou1 son onde s'échappait entre des rochers escarpés,



et ol son courant était si rapide, que ni voiles ni rames ne
pouvaient lutter contre lui. Au-dela de ces rochers se trouvaient
les montagnes nommées «Himmel-gebirge», et 1'on supposait
que la «Klar»prenait naissance dans ces régions inaccessibles.

Si les gens de Stromthal honoraient leur riviere, ils aimaient
encore plus leur commerce. Au lieu de planter des promenades
publiques sur les rives, ils avaient bati la plupart de leurs maisons
tout au bord de 1'eau. Quelques habitations dans les faubourgs
avaient bien des jardins, mais, au centre de la ville, le courant ne
reflétait d'autres ombres que celles des magasins et des facades
en surplomb des vieilles maisons de bois. La demeure de Jacob
Elsen était de ce nombre. Elle s'ouvrait sur un petit embarcadere
garni de pieux de bouleau, et ses fondements étaient creusés
si pres de 1'eau, qu'en ouvrant la porte de l'atelier, on pouvait
remplir une cruche a la riviere.

L'intérieur de Jacob Elsen se composait de trois personnes
sans le compter; a savoir, sa fille Marguerite, son apprenti Carl et
une vieille servante. Il avait des ouvriers, mais qui ne couchaient
pas chez lui. Carl était un jeune homme de dix-huit ans, et la fille
de son maitre étant un peu plus jeune, il s'éprit d'elle comme tous
les apprentis dans ce temps-la. L'amour de Carl pour Marguerite
était pur et profond. Jacob la connaissait, mais il ne disait rien;
il avait foi dans la prudence de sa fille.

Marguerite aimait-elle alors Carl? Elle seule le savait. Tous les
dimanches, il allait avec elle a I'église; et 1a, tandis que ses prieres
devenaient quelquefois des sons insignifiants pour lui, parce



qu'il pensait a elle et épiait tous ses mouvements, il 1'entendait
murmurer dévotement les siennes; ou, lorsque le prédicateur
parlait et que la figure de Marguerite restait fixée sur la chaire,
il était presque jaloux de voir qu'elle écoutait si bien. Assise a
table avec lui, jamais elle ne perdait son calme, tandis qu'il se
sentait toujours troublé et maladroit. Souvent elle semblait trop
occupée pour penser i l'apprenti. A la fin, son apprentissage
étant achevé, le temps vint pour Carl de quitter la maison d'Elsen
pour voyager, comme tous les ouvriers allemands sont tenus de
le faire par les lois de leur compagnonnage. Il résolut de parler
de son amour a Marguerite avant de partir. Pouvait-il, pour cela,
choisir un meilleur temps qu'une soirée d'été ol Marguerite était
venue par hasard dans 'atelier, apres la sortie des compagnons?
Il appela la jeune fille pres de la porte qui donnait sur la riviere,
pour regarder le coucher du soleil, et il lui parla longtemps de la
«Klar» et de sa source mystérieuse. Lorsqu il commenga a faire
noir et qu'il n'y eut plus moyen de tarder davantage, son secret
lui échappa, et Marguerite lui révéla a son tour le sien, qui était
qu'elle 'aimait aussi: Mais, ajouta-t-elle, je dois le dire a mon
pere.

Ce soir-la méme, apres le souper, les deux jeunes gens
raconterent a Jacob Elsen ce qui s'était passé entre eux. Jacob
était un homme dans toute la fleur de 1'age; il n'était pas avare,
mais prudent en toutes choses. «Que Carl, dit-il, revienne apres
son temps de voyage avec cinquante florins d'or, et alors, ma fille,
si vous voulez vous marier avec lui, je le ferai recevoir maitre



tonnelier.» Carl n'en demandait pas davantage. Il ne doutait
pas de pouvoir rapporter cette somme, et il savait que la loi
ne lui permettait pas de se marier avant son voyage pour se
perfectionner dans son métier; il lui tardait donc de partir pour
revenir bientdt, et le lendemain, de grand matin, il prit congé de
Marguerite avant qu'il y efit encore aucun mouvement dans les
rues.

Carl était plein d'espérance, mais Marguerite pleurait tandis
qu'il se tenait sur le seuil. «Trois années, dit-elle, operent
quelquefois de si grands changements en nous, que nous ne
sommes plus les mémes!

— Elles me feront vous aimer davantage, répondit Carl.

— Vous en rencontrerez de plus belles que moi dans les pays
ol vous irez; et je penserai encore a vous dans cette maison,
longtemps apres que vous I'aurez oubliée.

— Maintenant, je suis certain de votre affection, Marguerite,
dit Carl avec joie, mais il ne faut pas douter de moi
pendant mon absence; aussi certainement que je vous aime, je
reviendrai, avec les cinquante florins d'or, réclamer de votre pere
I'accomplissement de sa promesse.»

Marguerite resta longtemps sur le seuil, et Carl regarda bien
des fois en arriere avant de tourner l'angle de la rue. Malgré cette
séparation, il se sentait le coeur assez léger, car il avait toujours
envisagé ce voyage comme le moyen d'obtenir la main de la fille
de son patron. «Il ne faut pas perdre de temps, pensait-il, et
pourtant ce serait une grande chose, si je découvrais la source de



notre riviere. Je fais justement route vers le Sud, j'essaierai!»
Le troisieme jour, il prit un bateau dans un petit village et
remonta le courant; mais, dans I'apres-midi, il arriva pres des
rochers, et ce courant devint plus fort. Il continuait pourtant de
ramer. Le double mur de roche grisatre grandissait toujours sur
I'une et l'autre rive, et lorsqu'il regardait en l'air, il ne voyait
plus qu'une étroite bande du ciel. A la fin, toute la vigueur de
ses bras suffisait a peine pour maintenir le bateau en place. De
temps en temps, et par un effort soudain, il avancait bien de
quelques brasses, mais il ne pouvait conserver l'espace qu'il avait
gagné, et cédant a la lassitude, il fut obligé de se laisser aller a
la dérive. Ainsi donc, pensa-t-il, ce qu'on disait des rochers et de
I'impétuosité du courant est vrai, je puis au moins l'attester.»
Carl erra bien des jours avant de trouver de 1'ouvrage, et quand
il en trouva, cet ouvrage était mal payé€ et suffisait a peine a le
faire vivre; il fut donc obligé de se remettre en route. Déja la
moiti€ du terme prescrit s'était écoulé, et quoiqu'il efit fait bien
des centaines de lieues et travaillé dans bien des villes, il avait a
peine épargné dix florins d'or. Force lui fut de chercher encore
fortune ailleurs. Apres plusieurs journées de marche, il arriva
dans une petite ville située sur le bord d'une riviere, dont les
eaux étaient si transparentes qu'elles le firent penser a celles de
la «Klar.» La ville elle-méme ressemblait tellement a Stromthal,
qu'il pouvait presque s'imaginer €tre revenu a son point de départ,
apres un long circuit; mais il ne pouvait étre encore question pour
Carl de rentrer dans sa ville natale. Le terme n'était qu'a moitié



expiré, et ses dix florins d'or, dont I'un venait de s'entamer en
voyage, feraient, pensait-il, pauvre figure apres qu'il s'était vanté
d'en rapporter cinquante. Il ne se sentait plus le coeur aussi léger
que le jour ot il avait quitté Marguerite sur Ie seuil de la maison
de son pere. Combien le monde était différent de son attente! La
dureté des étrangers avait aigri son coeur, et il éprouvait plutot
de la peine que du plaisir a se rappeler Stromthal ce jour-la.
Sans la fatigue qui l'accablait, il aurait tourné le dos a la ville,
et continué son chemin sans s'arréter; mais le soir étant venu, il
avait besoin de réparer ses forces. Il entra donc dans des rues
tortueuses qui lui rappelaient de plus en plus Stromthal, et gagna
la place du marché, au milieu de laquelle s'élevait une grande et
blanche statue, représentant une fortune qui tenait une branche
d'olivier a la main; sa téte, était nue: mais les plis d'une draperie
I'enveloppaient de la ceinture aux pieds. ..

— Quelle est cette statue? demanda Carl a un passant.

Le passant répondit dans un dialecte étranger, qui fut pourtant
compris de Carl:

— Clest la statue de notre riviere.

— Et comment nomme-t-on votre riviere?

— Le «Geber» (Le Bienfaiteur), parce qu'elle enrichit la ville
et lui permet de trafiquer avec beaucoup de grandes cités.

— Et pourquoi cette statue a-t-elle la té€te nue et les pieds
cachés?

— Parce que nous savons ou la riviere prend sa source; mais
tout le monde ignore ou elle aboutit.



— Ne peut-on savoir ou aboutit le courant?

— C'est une entreprise dangereuse. Le courant devient tres
impétueux; resserré longtemps entre des rochers escarpés; il finit
par se précipiter dans une profonde caverne ou il se perd.

— C'est bien étrange, pensa Carl, que cette, ville ressemble
sous tant de rapports a la mienne.»

Il n'était pas au bout de ses surprises.

Un peu plus loin, dans une rue étroite, il apercut, une maison
de bois avec un petit tonneau suspendu au-dessus de la porte en
guise d'enseigne. Cette maison ressemblait tellement a celle de
Jacob Elsen, que si les mots Peter Schonfuss, tonnelier du Duc,
n'avaient pas été inscrits au-dessus de la porte, il aurait cru qu'il
y avait de la magie.

Carl frappa, et une jeune femme vint ouvrir. Ici finissait la
ressemblance, car il suffit d'un regard pour voir que Marguerite
était cent fois plus belle.

— Je ne sais pas si mon pere a besoin d'ouvriers, dit la jeune
femme, mais si vous étes un voyageur, vous pouvez vous reposer
et vous rafraichir en I'attendant.»

Carl la remercia et entra. La cuisine, au plafond tres bas
comme celle de Jacob Elsen, ne 1'étonna point, car la plupart des
maisons étaient ainsi baties a cette époque. La fille du tonnelier
mit une nappe blanche, lui donna de la viande et du pain, et
lui apporta de I'eau pour se laver; mais tandis qu'il mangeait,
elle Iui fit beaucoup de questions sur le lieu d'ou il venait et
sur ceux qu'il avait déja parcourus. Jamais elle n'avait entendu



parler de Stromthal, et elle ne savait rien du pays situé au-dela
du Himmelgebirge. Quand son pere entra, Carl vit qu'il était
beaucoup plus vieux que Jacob Elsen.

— Ainsi donc vous cherchez du travail? demanda le pere.

Carl, qui se tenait debout le bonnet a la main, s'inclina.

En ce cas, suivez-moi. Le vieillard marcha devant lui et le
fit entrer dans un atelier au fond duquel une, porte entr'ouverte
laissait voir la riviere. II mit les outils dans les mains de Carl,
et lui dit de continuer une tonne a moitié faite. Carl maniait si
habilement ces outils, que Peter Schonfuss le reconnut tout de
suite pour un bon ouvrier, et lui offrit de meilleurs gages qu'il
n'en avait eu jusqu'alors.

Carl resta chez son nouveau maitre jusqu'a l'expiration des
trois années; mais un jour il dit & Bertha Schonfuss:

— Mon temps est fini, Berthe; demain je retournerai dans mon
pays.

— Je prierai Dieu de vous accorder un bon voyage, répondit
Bertha, et de vous faire trouver la joie au logis.

— Voyez-vous, Bertha, dit Carl, j'ai épargné soixante-dix
florins d'or; sans cette somme, je n'aurais jamais pu retourner au
pays et épouser Marguerite, dont je vous ai tant parlé. Sans vous,
je n'aurais pas gagné cela. Ne dois-je pas en étre reconnaissant
toute ma vie?

— Et revenir nous voir un jour, reprit Bertha; cela va sans dire.

— Stirement, dit Carl, en nouant son argent dans le coin de son
mouchoir.



— Attendez! S'écria Bertha. Il y a du danger a porter beaucoup
d'argent sur soi dans cette partie du pays; les routes sont infestées
de voleurs.

— Je fabriquerai une boite pour mettre 1'argent, dit Carl.

— Non, mettez-le plutdt dans le manche creux d'un de vos
outils. Il est tout naturel, pour un ouvrier, de porter des outils;
personne ne songera a y regarder.

— Aucun manche ne serait assez grand pour les contenir,
répliqua Carl, Je vais fabriquer un maillet creux, et je les mettrai
dans le corps du maillet.

— C'est une bonne idée, s'écria Bertha.

Carl se mit a l'oeuvre le lendemain et fit un large maillet,
dans lequel il pratiqua un trou, bouché par une cheville, ou
il enferma cinquante pieces d'or. Le reste de son trésor lui
sembla bon a garder pour les dépenses du voyage et l'achat
d'habits et d'autres objets; car il pouvait maintenant se permettre
quelques prodigalités. Quand tout fut prét, il loua un bateau pour
descendre la riviere et faire ainsi une partie de son voyage. Le
vieillard lui dit adieu affectueusement sur le petit embarcadere
de sa boutique; Carl embrassa Bertha, et Bertha lui recommanda
d'avoir bien soin de son maillet.

Le batelier qui devait le conduire était bien le plus laid gar¢on
qu'on puisse imaginer. Il avait les jambes tres courtes et une tres
large carrure. On ne lui voyait guere de cou, mais ce cou portait
une téte volumineuse, et sa grande figure ronde était percée de
deux petits yeux étincelants. Ses cheveux étaient noirs et hérissés;



ses bras tres longs, comme ceux d'un singe. Carl n'aimait pas
son air quand il avait fait marché avec lui, et il était sur le point
d'en choisir un autre dans la foule des bateliers sur le port; mais,
réfléchissant a I'injustice qu' il y aurait de refuser du travail au
pauvre diable a cause de sa laideur, il retourna sur ses pas et loua
son bateau.

Carl s'était assis pres du gouvernail; le batelier se mit a ramer.
Tour a tour il se penchait tellement en avant, que son visage
touchait presque ses pieds; et il se rejetait presque a plat sur son
dos, donnant de telles poussées aux rames avec ses longs bras,
que le bateau volait comme un corbeau. Carl ne s'en plaignait pas,
car il lui tardait d'arriver a Stromthal; mais la licence enhardissait
I'étrange batelier: Tant6t il faisait de si horribles grimaces en
passant pres d'autres bateaux, que ses confreres lui jetaient toutes
sortes de projectiles; tantot il levait ses rames pour frapper un
poisson jouant a la surface, et chaque fois Carl voyait monter sur
l'eau le poisson mort et renversé sur le dos. En vain ordonnait-il
au hideux garcon de ramer tranquillement, le drole lui répliquait
dans un langage bizarre, a peine compréhensible, et le moment
d'apres il recommengait ses tours. Une fois, Carl le vit, a son
grand étonnement, s'élancer de sa place et courir le long de
1'étroit rebord du bateau, comme s'il avait les pieds palmés.

— Continuez de ramer, vilain singe! s'écria Carl en lui donnant
un léger coup.

L'étrange batelier s'assit d'un air sombre, se remit a ramer
et ne fit plus de mauvais tours ce jour la. Carl chanta une



des chansons inspirées par la «Klar,» pendant que le bateau
poursuivait sa route a travers des prairies dont les rives étaient
bordées de joncs, et souvent autour de petites iles, jusqu'a ce
que la brume descendit du ciel. La surface de la riviere brillait
d'une faible lueur blanchatre; les arbres du bord devenaient de
plus en plus sombres, et les étoiles se montraient a 1'ouest. Carl
regardait les poissons, qui faisaient des cercles dans le courant et,
laissant pendre sa main au-dessus du bord, il sentait avec plaisir
l'eau glisser rapidement entre ses doigts. La fatigue finit par le
gagner; il s'enveloppa dans son manteau, plagca son maillet a co6té
de lui, s'étendit sur I'arriere du bateau et s'endormit. La ville ou
ils devaient s'arréter cette nuit-la était plus loin qu'ils ne I'avaient
cru. Carl dormit longtemps et eut un réve; dans son sommeil, il
entendit un bruit tout pres de sa téte, comme le bruit d'un corps
qui fait rejaillir I'eau en tombant, et il s'éveilla. D'abord il crut
que c'était le batelier qui venait de tomber a la riviere, mais il le
vit debout au milieu du bateau.

— Qu'y a-t-il donc? demanda Carl.

— J'ai laissé tomber votre maillet dans le courant, répondit le
batelier.

— Misérable! s'écria Carl en s'élangant sur lui, qu'as-tu fait 1a?

— Epargnez-moi, maitre, répondit le batelier avec une affreuse
grimace; votre maillet s'est échappé de ma main au moment ou
je voulais frapper une chauve-souris qui volait autour de ma téte»
Carl, furieux, porta plusieurs coups au batelier; mais celui-ci les
évita, et, glissant sous son bras, il se mit de nouveau a courir



sur le rebord du bateau. De plus en plus furieux, Carl finit par
l'atteindre et par se jeter sur lui si violemment, que le bateau
chavira et qu'ils tomberent tous deux dans la riviere. S'apercevant
alors que le batelier ne savait pas nager, Carl oublia son maillet
pour saisir le pauvre diable et gagner la rive avec lui. Le courant
était si fort, qu'il les entraina bien plus loin; mais ils finirent par
arriver a terre. On pouvait alors apercevoir les lumieres de la
ville, qui était proche. Carl se mit en marche, le coeur triste, apres
avoir ordonné au batelier de le suivre. Mais quand, arrivé pres
des portes, il se retourna, le batelier avait disparu. Il 1'appela a
haute voix et revint un peu sur ses pas pour l'appeler encore, sans
recevoir aucune réponse. A la fin il se décida a gagner la ville, et
il n'entendit plus jamais parler du batelier.

Comme on le pense bien, Carl ne ferma pas 1'oeil cette nuit-
la. Au point du jour, il offrit presque tout 1'argent qui lui restait
pour un bateau, et il descendit seul la riviere. Il pensait que son
maillet avait pu flotter sur I'eau, malgré le poids des pieces d'or,
et il espérait encore le rattraper. Mais il eut beau regarder de tous
cOtés et ramer tout le jour sans prendre de repos, il ne découvrit
rien. Le Geber baignait maintenant des iles plus nombreuses. Ses
deux rives prenaient un aspect tout-a-fait solitaire et désolé. Le
vent tomba. L'eau devenait aussi noire que si le ciel était couvert
d'une nuée orageuse, et la riviere courait toujours plus rapide,
serpentant, comme la «Klar,» entre des rochers. Ces murailles
grisatres devenaient de plus en plus hautes, et le bateau allait
de plus en plus vite, en sorte que Carl semblait descendre dans



lI'intérieur de la terre, quand il apercut l'entrée de la caverne
dont 1'étranger lui avait parlé. Au méme moment, il vit son
maillet flottant a quelques brasses devant lui. Mais le bateau
commengcait a tournoyer dans un tourbillon. Carl sentait sa téte
et son coeur tourner aussi. Cependant le maillet entrait dans
la caverne et le bateau approchait de son embouchure. Alors,
I'instinct de sa propre conservation 1'emportant, Carl s'accrocha
aux anfractuosités des rochers et s'arréta. Plongeant les yeux dans
les ténebres, il vit plusieurs petites flammes flotter et reluire dans
l'obscurité, mais il ne voyait rien de plus, et il entendait les eaux
se précipiter, comme une cascade, avec de grands mugissements.
Ce n'était pas tout de renoncer a la poursuite de son maillet, il
fallait remonter le courant, et la tache était difficile, les rames ne
pouvant plus lui étre d'aucun secours pour cela. Il serra cependant
la rive ou le courant était le plus faible, et, se cramponnant aux
saillies des rochers, il parvint a rebrousser chemin. Durant toute
la nuit il avanca ainsi lentement, et un peu avant 1'aube du jour
il se trouva hors des murailles de pierre. Harassé de fatigue, il
amarra son bateau, descendit sur la rive, se coucha sur la terre
nue et s'endormit. A son réveil, il mangea un petit pain dont il
s'était muni, et il poursuivit son voyage.

Durant bien des jours, Carl erra dans des régions désolées;
il parcourut bien des foréts, traversa bien des rivicres, et ses
souliers étaient usés avant qu'il elt retrouvé le bon chemin de
Stromthal. Un moment il fut tenté de retourner travailler huit
ans chez Peter Schonfuss, mais il ne put se décider a rebrousser



chemin sans avoir vu Marguerite. D'ailleurs; pensait-il, Jacob
Elsen est un brave homme; quand il saura que j'ai travaillé et
gagné les cinquante florins d'or, quoique je ne les aie plus, il me
donnera sa fille.

I1 r6da longtemps dans les rues et rencontra beaucoup de ses
anciennes connaissances, qui l'avaient oublié. A la fin, il entra
hardiment dans la rue ou habitait Jacob et frappa a la vieille
maison. Jacob vint lui-méme ouvrir la porte.

— Le Wanderbusche est revenu! s'écria Jacob en I'embrassant;
le coeur de Marguerite sera joyeux.»

Carl suivait le tonnelier en silence et la t€te basse, comme
s'il eit été coupable d'une mauvaise action. A peine osait-il
commencer |'histoire de son maillet perdu.

— Comme vous étes pale, et comme vous avez maigri, dit
Jacob. J'espere pourtant que vous avez mené une vie honnéte?
Les beaux habits! mais ils ne conviennent guere a un jeune
ouvrier. Slirement vous avez trouvé un trésor?

— Non, répondit Carl, j'ai tout perdu, méme les cinquante
florins d'or que j'avais gagnés par le travail de mes mains.»

Le front du vieillard s'obscurcit. Le regard inquiet et égaré
de Carl, ses habits élégants souillés par le voyage, sa confusion
et son silence, éveillaient les soupgons du prudent Jacob Elsen,
et quand le jeune homme raconta son histoire, elle lui parut si
étrange et si improbable qu'il hocha la téte.

— Carl, dit-il, vous avez habité de mauvaises villes. Mieux
vaudrait &tre mort lorsque vous appreniez a raboter une douve,



que de vivre pour devenir menteur!»

Carl ne répondit rien; mais il regagna la rue. Sur le seuil, il
trouva Marguerite et, au grand étonnement de la jeune fille, il
passa pres d'elle sans lui parler. Durant toute la nuit, il rodda dans
les rues de la ville. L'envie ne lui manquait pas de retourner
dans la maison du vieux Peter Schonfuss et de sa fille Bertha;
mais l'orgueil I'en empéchait; Il résolut donc de partir et d'aller
chercher du travail ailleurs. Cependant, la froideur de sa conduite
avec Marguerite pesait sur sa conscience. Il voulait la revoir avant
de s'éloigner. Dans ce dessein, il se tint dans la rue, apres le lever
du soleil, jusqu'a ce qu'elle ouvrit la porte. Alors il s'avanca vers
elle.

— O Carl! lui dit Marguerite, est-ce 1a ce qui m'était réservé
apres trois années d'attente?

— Ecoutez-moi, chére Marguerite! répliqua Carl.

—Je n'ose, dit Marguerite, mon pere me I'a défendu. Je ne puis
que vous dire adieu et prier le ciel pour que mon pere reconnaisse
un jour qu'il a tort.

— Je lui ai dit I'exacte vérité, s'écria Carl; mais Marguerite
rentra et le laissa sur le seuil. Carl attendit un moment, et résolut
de la suivre pour la convaincre au moins de son innocence avant
son départ. Il leva donc le loquet, entra dans la maison et passa
dans la cour en traversant la cuisine. Marguerite n'y était pas.
Il entra alors dans l'atelier ou il se trouva également seul, les
compagnons n'étant pas encore venus; Marguerite était toujours
la premiere personne levée dans la maison. Les malheurs de Carl



et I'injustice qu'il avait éprouvée, lui venaient a 'esprit, et il lui
semblait qu'une voix murmurait a son oreille:» L.e monde entier
est contre toi. C'est plus que je n'en puis supporter, dit-il, mieux
vaut mourir!»

Il leva le loquet de la porte de bois qui donnait sur la riviere, et
ouvrit cette porte toute grande a la clarté du jour qui se répandit
dans l'atelier. C'était une belle et fraiche matinée; la Klar, grossie
par les pluies de la veille, coulait a pleins bords. «De toutes mes
espérances, de ma longue patience, de mon industrie, de mon
ardeur au travail, de tout ce que j'ai souffert et de mon profond
amour pour Marguerite, voila donc la misérable fin! s'écria Carl
en s'avancgant vers la riviere.

Mais il s'arréta soudain, son regard venait de saisir un objet
arrété entre les pieux de bouleaux et la rive. «Chose étrange, dit-
il, c'est un maillet et il ressemble beaucoup a celui que j'ai perdu!
Stirement, 1'un ou l'autre des compagnons de Jacob Elsen I'aura
laissé tomber 1a.»

Ce maillet était plus grand qu'un maillet ordinaire, et, bien
que ce fat une folle imagination, il pensa tout-a-coup qu'une
puissance surnaturelle avait apporté 1a son maillet a temps pour le
détourner de son fatal dessein. «Oui, c'est mon maillet!» s'écria-
t-il; car, en se penchant, il venait de voir la marque du trou qu'il
avait foré. Sans prendre le temps de le ramasser, en le voyant
solidement arrété 1a, il courut dans la maison et rencontra Jacob
Elsen qui descendait 1'escalier.

— J'ai retrouvé mon maillet! s'écria Carl. Ou est Marguerite?»



Le tonnelier parut d'abord incrédule. Marguerite entendit la voix
de son fiancé, et descendit en toute hate les escaliers.

— Par ici, dit Carl en les conduisant tous les deux a travers la
boutique. — Par ici! Regardez!»

Alors Marguerite et son pere apercurent le maillet Carl se
baissa pour le ramasser, et, tant la cheville il secoua toutes les
pieces d'or sur le plancher. Jacob lui serra la main en le priant de
lui pardonner ses injustes soupgons. Marguerite versa des larmes
de joie.

— Il est arrivé a temps pour sauver ma vie, dit Carl. D'heureux
jours reviendront avec lui!

— Mais comment ce maillet a-t-il pu arriver ici! demanda
Jacob cherchant le mot de 1'énigme.

— Je commence a le deviner, répondit Carl. J'ai découvert
l'origine de la Klar, les deux rivieres n'en font qu'une.»

Apres avoir €crit 'histoire de ses aventures, Carl en fit présent
au conseil municipal, qui chargea tous les savants de Stromthal
de démontrer, par une série d'expériences, l'identité des deux
rivieres. Cela fait, 1l y eut de grandes réjouissances dans la
ville. Le jour ou Carl épousa Marguerite, il recut la récompense
promise de cinq cents florins d'or, et, depuis cette époque, le jour
ou il avait retrouvé son maillet fut célébré comme celui d'une féte
par les habitants de toutes les villes situées sur le Geber et la Klar.



IV - L'HISTOIRE DE LA VIEILLE
MARIE BONNE D'ENFANT

Vous savez, mes chers amis, que votre mere était orpheline
et fille unique. Vous n'ignorez pas non plus, j'en suis bien
sire, que votre grand-peére était ministre de 1'Evangile dans le
Westmoreland, d'ol je viens moi-méme. J'étais encore une petite
fille a 1'école du village, quand, un jour votre grand'mere entra
pour demander a la maitresse si elle pouvait lui recommander
une de ses écolicres pour bonne d'enfant. Je fus bien fiere, je
peux vous le dire, quand la maitresse m'appela et parla de moi
comme d'une honnéte fille, habile aux travaux d'aiguille, d'un
caractere posé, et dont les parents étaient respectables, quoique
pauvres. Je pensai tout de suite que je ne pourrais jamais rien
faire de mieux que de servir cette jeune et jolie dame. Elle
rougissait autant que moi en parlant de 1'enfant qui allait venir
et dont je serais la bonne. Mais cette premiere partie de mon
histoire, je le sais bien, vous intéresse beaucoup moins que celle
que vous attendez. Je vous dirai donc tout de suite que je fus
engagée et installée au presbytére avant la naissance de miss
Rosemonde: c'était 1'enfant attendu, et c'est aujourd'hui votre
mere. J'avais, en vérité, bien peu de chose a faire avec elle,
quand elle vint au monde; car elle ne sortait jamais des bras
de sa mere, et dormait toute la nuit pres d'elle. Aussi, étais-



je toute fiere quand ma maitresse me la confiait quelquefois
un moment. Jamais il n'y eut un pareil enfant, ni avant ce
temps-la, ni depuis, ni quoique vous ayez tous été d'assez beaux
poupons chacun a votre tour; mais pour les manieres douces et
engageantes, aucun de vous n'a jamais égalé votre mere. Elle
tenait cela de sa mere a elle, qui était, par sa naissance, une
grande dame, une miss Furnivall, petite-fille de lord Furnivall
dans le Northumberland. Je crois qu'elle n'avait ni frere, ni soeur,
et qu'elle avait été élevée dans la famille de milord, jusqu'a son
mariage avec votre grand-pere, qui venait d'obtenir une cure.
C'était le fils d'un marchand de Carlisle, mais un homme savant
et accompli, toujours a l'oeuvre dans sa paroisse tres vaste et
toute dispersée sur les Fells’ du Westmoreland. Votre mere, la
petite miss Rosemonde, avait environ quatre ou cinqg ans, lorsque
ses pere et mere moururent dans la méme quinzaine, 1'un apres
I'autre. Ah! ce fut un triste temps. Ma jeune maitresse et moi
nous attendions un autre poupon, quand mon maitre revint a la
maison apres une de ses longues courses a cheval. Trempé de
pluie, harassé, il avait attrapé la fievre dont il mourut. Votre
mere, depuis lors, ne releva plus la téte; elle ne lui survécut que
pour voir son second enfant, qui mourut peu d'instants apres sa
naissance, et qu'elle tint un instant sur son sein avant de rendre
elle méme le dernier soupir. Ma maitresse m'avait priée, sur son
lit de mort, de ne jamais quitter Rosemonde; mais elle ne m'en
aurait point dit un mot, que je n'en aurais pas moins suivi cette
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chere petite au bout du monde.
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