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Á QUIEN LEYERE

 
 

—
 

EN la moderna literatura inglesa, menos quizás que en
ninguna otra, espera encontrar el lector obras que por su
carácter y forma le recuerden las narraciones históricas de tipos
caballerescos, empresas aventuradas y altas hazañas, que han
inmortalizado los nombres de escritores españoles, franceses é
italianos. Diríase que esas novelas de capa y espada, galanas y
airosas, en las que palpita la vida entera de hidalga tierra y se
refleja el espíritu de toda una raza, son patrimonio exclusivo
de otros pueblos y otros autores que los nacidos en la nebulosa
Albión.

De aquí la novedad y el buen éxito merecidísimo de la obra
de Conan Doyle cuya traducción castellana ofrecemos al público
en este volumen. Con erudición y exactitud sorprendentes
reproduce el escritor inglés en La Guardia Blanca una serie



 
 
 

de episodios fidelísimos de la época en que se desarrolla el
argumento de su novela. Época tan agitada como lo fué para
Inglaterra la segunda mitad del siglo XIV, en la que á pesar de
sus grandes y recientes victorias de Crécy y Poitiers y del tratado
de Bretigny, volvía á encenderse, más fiera y sañuda si cabe,
aquella lucha interminable conocida en la historia con el nombre
de Guerra de los Cien Años.

Á imitación de las famosas Compañías Blancas de
Duguesclín, personaje que también figura en esta obra de muy
pintoresca manera, la Guardia Blanca inglesa se lanza de lleno en
la contienda y tras breve permanencia en el Ducado de Aquitania,
arrebatado por entonces á la corona de Francia, entra en España
á la vanguardia del poderoso ejército que Eduardo de Inglaterra
pusiera á las órdenes del Príncipe Negro para reinstalar en el solio
de Castilla á su aliado Don Pedro el Cruel, á la sazón destronado
por su hermano Don Enrique de Trastamara.

Las proezas y aventuras de los expedicionarios ingleses y de
su indomable capitán, las descripciones interesantísimas de tipos
y costumbres de la época, los múltiples incidentes de aquellas
marciales jornadas, ora sangrientos y heróicos ora altamente
cómicos, todo en suma, está ideado y referido con tal naturalidad,
con exactitud y gracia tantas, que hacen de este libro una obra
acabada y uno de los más preciados timbres de la fama literaria
de su autor.

J. L. I.

HARTFORD, Abril de 1896.



 
 
 

 
CAPÍTULO I

DE CÓMO LA OVEJA
DESCARRIADA

ABANDONÓ EL REDIL
 

LA gran campana del monasterio de Belmonte dejaba oir sus
sonoros tañidos por todo el valle y aun más allá de la obscura
línea formada por los bosques. Los leñadores y carboneros
que trabajaban por la parte de Vernel y los pescadores del río
Lande, suspendían momentáneamente sus tareas para dirigirse
interrogadoras miradas; pues aunque el sonido de las campanas
de la abadía era tan familiar y conocido por aquellos contornos
como el canto de las alondras ó la charla de las urracas en setos
y bardales, los repiques tenían sus horas fijas, y aquella tarde la
de nona había sonado ya y faltaba no poco para la oración. ¿Qué
suceso extraordinario lanzaba á vuelo, tan á deshora, la campana
mayor de la abadía?

Por todas partes se veía llegar á los religiosos, cuyos blancos
hábitos se destacaban vivamente sobre el césped que cubría las
avenidas de nudosos robles. Procedían unos de los viñedos y
lagares pertenecientes á la comunidad, otros de la vaquería, de
las margueras y salinas, y algunos llegaban, apresurando el paso,
de las lejanas fundiciones de Solent y la granja de San Bernardo.



 
 
 

No les cogía de sorpresa el inusitado campaneo, porque ya la
noche anterior había despachado el abad un mensajero especial
á todas las dependencias exteriores del monasterio, con orden de
anunciar en ellas la proyectada reunión general del día siguiente.
En cambio el hermano lego Atanasio, que durante un cuarto de
siglo había limpiado y bruñido el pesado aldabón de bronce de
la abadía, declaraba con asombro que jamás había presenciado
convocación tan extemporánea y urgente de todos los miembros
de la comunidad.

Bastaba observar á éstos para comprender la gran variedad
de ocupaciones á que se dedicaban y para formar idea, aunque
incompleta, de los inmensos recursos de la abadía, centro de
activísima vida. Veíase aquí á dos religiosos cuyas manos y
antebrazos teñía de rojo el mosto; más allá otro, anciano y
robusto, llevaba al hombro el hacha con que acababa de cortar
grandes haces de leña; seguíale el hermano esquilador, cuya
ocupación denunciaban las enormes tijeras que llevaba colgadas
al cinto y las vedijas de lana adheridas al sayal. Un numeroso
grupo iba provisto de azadas y layas, y los dos monjes que
cerraban la marcha conducían con trabajo una pesada cesta llena
de carpas, truchas y tencas, pues siendo el siguiente día de vigilia,
había que proveer al sustento de cincuenta religiosos con un
apetito á toda prueba. Verdad es que trabajaban de firme, porque
el venerable abad Fray Diego de Berguén era tan severo con todos
ellos como consigo mismo, que es mucho decir, y en su convento
no se toleraban holgazanes.



 
 
 

Mientras se reunían frailes y novicios el abad, cruzadas las
manos y preocupado el semblante, recorría de extremo á extremo
la gran sala del monasterio destinada á los actos solemnes. Sus
delgadas facciones y hundidas mejillas revelaban al asceta que
ha sabido triunfar de sus pasiones, no sin cruel y larga lucha,
hasta dominarlas por completo. Aunque de apariencia endeble,
su mirada imperiosa y enérgica recordaba que por sus venas
corría sangre de famosos guerreros y que su hermano mellizo,
el capitán Bartolomé de Berguén, era uno de los esforzados
campeones ingleses que habían plantado la cruz de San Jorge
sobre los muros de París. Apenas sonó la última campanada, se
acercó el abad á una mesa y tocó el timbre que servía para llamar
al hermano lego de servicio, al cual preguntó en el dialecto anglo-
francés usado en los monasterios ingleses durante casi todo el
siglo catorce:

– ¿Han llegado los hermanos?
–  Reunidos están en el claustro mayor, reverendo padre,

contestó el lego, que se hallaba en actitud humilde, cruzadas las
manos sobre el pecho y fija en el suelo la vista.

– ¿Todos?
–  Treinta y dos profesos y quince novicios. Fray Marcos,

postrado por la fiebre, es el único que falta. Dice que…
– No hace al caso lo que él diga. Enfermo ó no, importaba ante

todo acatar mi mandato. Domeñaré su espíritu rebelde, como
lo haré con otros miembros de esta abadía que necesitan severa
disciplina. Y vos mismo, hermano Francisco, estáis en falta. Ha



 
 
 

llegado á mis oídos que habéis alzado la voz en el refectorio,
mientras el hermano lector comentaba la palabra divina. ¿Qué
contestáis á esa acusación?

El lego no chistó, ni se movió siquiera.
– Mil avemarías y otros tantos credos rezados con los brazos

en cruz ante el altar de la Virgen, servirán para recordaros que el
Supremo Creador nos dió dos orejas y una sola lengua, para que
oigamos mucho y hablemos poco. Enviadme aquí al hermano
Maestro.

El atemorizado lego salió de puntillas, cerrando tras sí la
puerta, que se abrió algunos momentos después para dar paso á
un monje, corto de estatura, robusto de cuerpo y cuya imperiosa
mirada acentuaba la expresión severa del semblante.

– ¿Me habéis llamado, reverendo padre?
– Sí, hermano Maestro. Deseo que el acto de hoy, que me

impone un deber durísimo, se verifique con el menor escándalo
posible; y sin embargo, es fuerza dar al culpable una lección
pública, para ejemplo de los restantes.

Dijo el abad estas palabras en latín, lengua en que de ordinario
hablaba á los religiosos á quienes por sus años ó por razón de su
cargo ó de sus méritos, juzgaba dignos de especial deferencia.

–  Es mi parecer que los novicios no presencien el juicio,
observó el hermano Maestro. En la acusación figura una mujer
y temo que pérfidas imágenes empañen la pureza de sus
pensamientos…

– ¡Mujer, mujer! murmuró el abad. Radix malorum, que dijo



 
 
 

el venerable Crisóstomo, definición exacta y aplicable desde Eva
hasta nuestros días. ¿Quién denunciará al pecador?

– El hermano Ambrosio.
– Casto y piadoso mancebo.
– Y modelo de novicios.
–  Procédase, pues, al juicio de acuerdo con las prácticas

tradicionales de la orden. Ved que se admita y acomode á los
profesos por orden de edad y que á su tiempo comparezca
el maleado Tristán de Horla, cuya conducta exige ya medidas
severas.

– ¿Y los novicios?
–  Esperarán en el claustro de la capilla, donde convendrá

que el lector les refresque la memoria sobre el tema Gesta beati
Benedicti. Así se evitará toda conversación ociosa y toda ocasión
de liviandad.

Una vez solo el abad, volvió á fijar sus miradas en las páginas
caprichosamente iluminadas de su breviario y permaneció en
aquella actitud basta que hubo entrado en la sala el último de los
monjes. Tomaron éstos asiento en los dos bancos de tallado roble
que iban desde el estrado hasta el extremo opuesto de la estancia,
donde el hermano Ambrosio y el Maestro de novicios ocuparon
sendos sitiales. Era el primero un joven enteco, alto y pálido, que
oprimía nerviosamente entre sus manos un enrollado pergamino.
El abad contempló desde su asiento en el estrado las dos hileras
de monjes, cuyos rostros plácidos, rollizos y bronceados por el
sol, con raras excepciones, y cuya expresión satisfecha, daban



 
 
 

clara muestra de la vida tranquila y feliz que allí llevaban.
Fray Diego fijó después su penetrante mirada en el joven

religioso sentado frente á él y dijo:
–  Sois el acusador, hermano Ambrosio. Quiera nuestro

venerado patrón San Benito concederos su gracia y dirigir
nuestros juicios en esta ocasión, para el bien de la comunidad y
para la mayor gloria de Dios. ¿Cuántos son los cargos dirigidos
contra el novicio Tristán?

– Cuatro, reverendo padre, contestó el interpelado en voz baja
y sumisa.

–  ¿Los habéis enumerado y expuesto conforme lo manda
nuestra santa regla?

– Contenidos están en este pergamino…
– Que entregaréis al hermano relator para su lectura cuando

llegue el momento. Introducid al acusado.
Al oir aquella orden, un lego situado junto á la puerta la

abrió de par en par, dando entrada á un joven novicio y á
otros dos legos que hasta entonces lo habían acompañado y
vigilado en la antecámara. Era el novicio Tristán de Horla
mancebo de aventajada estatura y atléticas formas, cuyos ojos
negros contrastaban con el rojo cabello y cuyas facciones,
nada desagradables, revelaban de ordinario la franqueza y el
buen humor, si bien en aquel momento se reflejaba en ellas
una expresión de reto y enojo. Caída sobre los hombros la
capucha, desabrochado el hábito que mostraba el hercúleo cuello,
desnudos hasta el codo los velludos brazos que tenía cruzados



 
 
 

sobre el pecho, saludó reverentemente al abad y se dirigió con
toda calma al reclinatorio que le estaba reservado en el centro de
la sala. Sus negros ojos pasaron rápida revista á los circunstantes
y acabaron por fijarse, con expresión un tanto irónica, en el
hermano acusador.

Entregó éste el pergamino al relator de la orden, quien lo leyó
con voz pausada y entonación solemne, escuchado atentamente
por todos los religiosos allí congregados. El documento decía así:

"Cargos formulados el día de la Asunción, en el año de gracia
de mil trescientos sesenta y seis, contra el hermano Tristán, antes
llamado Tristán de Horla y al presente novicio de la santa orden
monástica del Císter. Leídos el jueves siguiente á dicha fiesta de
la Asunción, en la abadía de Belmonte, ante el reverendo abad
Fray Diego de Berguén y la comunidad reunida en capítulo. Los
cargos aducidos son:

"Primero: Que habiéndose distribuido á los novicios
determinada cantidad de cerveza floja, como concesión especial
con motivo de la precitada festividad y en la proporción de
un azumbre por cada cuatro novicios, el acusado se apoderó
violentamente del jarro y se bebió el azumbre de una sentada,
en detrimento de sus compañeros de mesa Pablo, Porfirio y
Ambrosio; quienes declararon que á duras penas pudieron comer
los arenques salados que formaron la refacción de aquel día."

Al oir aquellos detalles el acusado se mordió los labios para
disimular una sonrisa y varios religiosos se miraron de soslayo;
otros tosieron á fin de no soltar la carcajada. Pero el abad



 
 
 

permaneció impasible y severo, mientras el relator continuaba su
lectura:

"Segundo: Que como el Maestro de novicios castigase aquel
desafuero poniendo al culpable á pan y agua por tres días, en
honor de Santa Tiburcia, aquel pecador impenitente declaró en
presencia del novicio Ambrosio que quisiera ver á una legión de
demonios llevándose por los aires al susodicho hermano Maestro.

"Tercero: Que amonestado por éste nuevamente, el acusado
cogió á su denunciador por el pescuezo y lo zabulló en el estanque
de la huerta, por espacio suficiente para que la víctima de tamaño
atropello pudiera acabar el credo que rezó mentalmente con
objeto de encomendar su alma á Dios, creyendo llegada la última
hora."

Las exclamaciones de sorpresa y censura que se oyeron en
ambos bancos indicaron que los miembros de la comunidad
apreciaban la gravedad del último cargo; pero el abad impuso
silencio, levantando su huesuda mano.

– Continuad, dijo al lector.
– "Y cuarto: Que poco antes de vísperas, el día de Santiago

Apóstol, se vió al citado Tristán en el camino de Vernel, en
conversación con una mujer, la llamada María Soley, hija del
guardabosque de este nombre. Y que después de muchas risas y
resistencias por parte de la susodicha doncella, el acusado la tomó
en brazos y la condujo al otro lado del riachuelo de Las Hayas,
para evitar que aquella emisaria de Satán se mojase los pies. Esta
infracción inaudita de nuestra santa regla fué presenciada por



 
 
 

tres miembros de la comunidad, con gran escándalo suyo y con
indudable regocijo de todo el infierno, que así veía caer en mortal
pecado á un novicio de nuestra orden."

El silencio profundo que siguió á aquellas palabras, aun más
que los ademanes y el aspecto horrorizado de algunos religiosos,
reveló cuán profunda y unánime era la reprobación de los
oyentes.

– ¿Quiénes son los testigos de tan enorme pecado? preguntó
el abad con voz que delataba su indignación.

–  Yo soy uno de ellos, dijo levantándose el hermano
Ambrosio; y conmigo lo presenciaron Porfirio y Marcos, el
cual se afectó de tal manera que desde entonces se halla en la
enfermería…

–  ¿Y la mujer? continuó Fray Diego. ¿No prorrumpió en
acongojado llanto al presenciar aquella conducta de un hombre
que vestía nuestro sagrado hábito?

– No, reverendo abad. Antes bien sonrió dulcemente cuando
él la depositó allende el vado y le dió las gracias y le tendió su
mano. Lo ví con mis propios ojos, como lo vió Marcos…

– ¡Lo visteis, desgraciados! gritó el abad. ¿Y acaso no sabíais
que el capítulo treinta y cinco de los reglamentos de esta orden os
lo prohibía terminantemente? ¿De cuándo acá habéis olvidado
que en presencia de una mujer debemos todos bajar la vista y aun
volver la cara? Y si hubierais tenido fija la mirada en vuestras
sandalias, ¿cómo ver las sonrisas y mohines de aquel demonio
disfrazado de mujer? ¡Á vuestras celdas, falsos hermanos, á pan



 
 
 

y agua hasta el próximo domingo, con dobles laudes y maitines
para que aprendáis á obedecer las leyes que nos rigen!

Ambrosio y Porfirio, atemorizados ante aquella inesperada
reprimenda, cayeron temblando en sus asientos. El abad apartó
de ellos la vista para fijarla en el principal culpable, quien lejos
de mostrar temor é inclinar la frente sostuvo con toda calma la
mirada furibunda de Fray Diego.

– ¿Qué alegáis en vuestra defensa, hermano Tristán?
– Poca cosa, padre mío, fué la contestación del joven, dada

con el pronunciado acento sajón que por entonces caracterizaba
á los campesinos ingleses del Oeste. Por cierto que el inusitado
acento llamó mucho la atención de los religiosos, ingleses de pura
raza en su mayoría. Pero el abad sólo se fijó en la tranquilidad y la
indiferencia que la respuesta del novicio revelaba y la indignación
coloreó su rostro enjuto.

– ¡Hablad! ordenó golpeando con el puño el brazo del sitial.
– Pues cuanto á lo de la cerveza, observó Tristán sin inmutarse

lo más mínimo, téngase en cuenta que acababa yo de llegar del
trabajo en el campo y que apenas empiné el jarro ya le ví el
fondo y sin saber cómo lo dejé en seco. Grande debió de ser mi
sed. Cierto es que perdí los estribos cuando el buen Maestro me
mandó ayunar, pero bien se explica eso recordando que pan y
agua es triste dieta para un cuerpo y un apetito como los que
Dios me ha dado. También es verdad que le senté la mano el
cernícalo de Ambrosio, pero la zabullida de que se queja no pasó
de un susto sin consecuencias. Y como no niego ninguno de los



 
 
 

cargos anteriores, tampoco puedo negar, si tal cargo es, el de
haber ayudado á la hija de Soley á pasar el vado de Las Hayas, en
atención á que la pobre muchacha tenía puestos zapatos y medias
y su saya de los domingos, al paso que yo iba descalzo y se me
importaba un bledo remojarme los pies. Y tengo para mí que
el no haberme portado cual entonces lo hice hubiera sido una
vergüenza, para un novicio como para cualquier otro hombre que
se respete y que respete á la mujer…

Aquellas palabras colmaron la exasperación del abad, sobre
todo pronunciadas como fueron con la sonrisa burlona que
apenas había desaparecido un momento de los labios de Tristán
desde el comienzo de su perorata.

–  ¡Basta ya! exclamó Fray Diego. Lejos de defenderse el
culpado confiesa y agrava su falta con sus livianas palabras. Sólo
me resta imponerle el condigno castigo.

Al decir esto dejó el abad su asiento y todos los monjes le
imitaron, dirigiendo temerosas miradas al irritado semblante de
su superior.

– Tristán de Horla, continuó éste, en los dos meses de vuestro
noviciado habéis dado pruebas evidentes de perversidad y de que
por ningún concepto merecéis vestir el blanco hábito símbolo de
un espíritu sin mancha. Seréis, pues, despojado de ese hábito y
despedido de esta abadía, de sus tierras y pertenencias, sin renta
ni beneficio de ninguna clase y sin las gracias espirituales que
gozan cuantos viven bajo la tutela y especial protección de San
Benito. Vuestro nombre será borrado de los registros de la orden



 
 
 

y os queda prohibido volver á pisar los umbrales de la abadía y
entrar en ninguna de las granjas y posesiones de Belmonte.

Aquella primera parte de la sentencia pareció terrible á
los monjes, especialmente á los más ancianos, acostumbrados
como estaban á la vida sosegada de la abadía, fuera de la cual
se hubieran visto tan desamparados y desvalidos como niños
abandonados á sus propias fuerzas. Pero evidentemente la vida
mundanal no tenía terrores para el novicio, antes le atraía y
agradaba, á juzgar por la expresión regocijada con que oyó el
anuncio de su expulsión. Su contento acrecentó la iracundia de
Fray Diego, quien continuó diciendo:

–  Esto por lo que al castigo espiritual se refiere. Pero á
los malos servidores de Dios, de corazón empedernido, poco
les duelen tales penas. Yo sé cómo castigaros de manera que
lo sintáis, ahora que vuestras fechorías os han privado de la
protección de la iglesia. ¡Á ver! ¡Tres hermanos legos, Francisco,
Atanasio y José, apoderaos del truhán, atadle los brazos y decid
al hermano portero que le aplique unas cuantas docenas de azotes
con un buen rebenque!

Al acercársele los robustos legos para obedecer las órdenes
del abad, desapareció toda la placidez del novicio, que asió con
ambas manos el pesado reclinatorio de roble y levantándolo en
alto como una maza, gritó con voz potente:

– ¡Teneos! ¡Juro por San Jorge que al primero de vosotros que
ose tocarme le rompo la cabeza en mil pedazos!

La advertencia no podía ser más clara ni más enérgica, y unida



 
 
 

á la amenazadora actitud del novicio, cuyas fuerzas eran bien
conocidas de todos, bastó para que los legos retrocedieran más
que de prisa y para espantar á los religiosos, que se precipitaron
en tropel hacia la puerta. Sólo el abad pareció pronto á lanzarse
sobre el rebelde novicio, pero dos monjes que junto á él se
hallaban lo asieron por los brazos y lograron ponerlo fuera de
peligro.

–  ¡Está poseído del demonio! gritaban los fugitivos. ¡Pedid
socorro! Que venga el hortelano con su ballesta, y llamad
también á los mozos de cuadra. ¡Pronto, decidles que estamos en
peligro de muerte! ¡Corred, hermanos! ¡Ved que ya nos alcanza!

Pero el victorioso Tristán de Horla no pensaba en perseguirlos.
Estrelló contra el suelo el reclinatorio, derribó de un revés á su
delator Ambrosio, que puso el grito en el cielo, y atropellando
á los aturrullados frailes que formaban la retaguardia, bajó á
escape la escalera. El portero Atanasio vió pasar rápidamente una
gigantesca forma blanca y antes de enterarse de lo que aquello
significaba y de la causa del tumulto que en la escalera se oía, ya
el indómito Tristán estaba lejos de la abadía y á grandes zancadas
recorrió el polvoriento camino de Vernel.



 
 
 

 
CAPÍTULO II

DE CÓMO ROGER DE CLINTON
EMPEZÓ Á VER EL MUNDO

 
LOS muros del antiguo convento no habían presenciado jamás

escándalo semejante. Pero Fray Diego de Berguén tenía en
mucho la buena disciplina de la comunidad para permitir que
ésta quedase bajo la impresión de la rebeldía triunfante del
novicio; así fué que convocando nuevamente á los hermanos les
dirigió una filípica como pocas, comparando la expulsión del
iracundo Tristán á la de nuestros primeros padres del Paraíso,
llamando sobre él los castigos del cielo y advirtiendo de paso
á sus oyentes que si algunos de ellos no mostraban más celo y
obediencia que hasta entonces, la expulsión de aquel día no sería
la última. Con esto quedó restablecida la calma y en buen lugar
la autoridad de Fray Diego, quien ordenó á los religiosos que
volvieran á sus faenas respectivas y se retiró á su celda.

Apenas comenzadas sus oraciones oyó que llamaban
suavemente á la puerta.

–  Entrad, dijo con voz en que se traslucía el mal humor;
pero apenas fijó los ojos en el importuno que así le interrumpía,
desapareció la expresión ceñuda del semblante, reemplazándola
bondadosa sonrisa.

El que llegaba era un esbelto doncel, de facciones algo



 
 
 

delgadas, rubios cabellos, buena presencia y muy joven á juzgar
por la expresión aniñada del rostro. Sus claros y hermosos ojos
revelaban también un candor casi infantil; su mirada era la del
adolescente cuyo espíritu se había desarrollado hasta entonces
lejos de las emociones, de las penas y de los combates del mundo.
Sin embargo, las líneas de la boca y la pronunciada forma de la
barba indicaban un carácter enérgico y resuelto.

Aunque no vestía el hábito monástico, su ropilla, calzas
y gruesas medias eran de obscuro color, cual convenía á un
morador de aquella santa casa. De una ancha correa cruzada al
hombro pendía henchido zurrón de los que por entonces usaban
los viajeros; llevaba en la diestra un grueso bastón herrado y en la
otra mano su gorra de paño pardo, que tenía cosida al frente una
gran medalla con la imagen de Nuestra Señora de Rocamador.

– Veo que estás ya pronto á ponerte en camino, hijo querido.
Y no deja de ser coincidencia curiosa, continuó el abad con aire
pensativo, la de que en un mismo día salgan de este monasterio
el más perverso de sus novicios y el mancebo á quien todos
consideramos como el más digno de nuestros jóvenes discípulos
y que es también el predilecto de mi corazón.

– Sois demasiado bondadoso, padre mío, contestó el doncel.
Por mi parte, si me fuese dado elegir, acabaría mis días en
Belmonte. Aquí he tenido mi dulce hogar desde la infancia y al
salir de esta casa lo hago con verdadero pesar.

– Pruebas impuestas por Dios son esas penas, Roger, y cada
cual tiene su cruz. Pero tu partida, que á todos nos contrista, es



 
 
 

inevitable. Yo prometí á tu padre que al cumplir los veinte años
saldrías de Belmonte, para ver algo del mundo y juzgar por tí
mismo si preferías seguir en él ó volver á este sagrado refugio.
Acerca ese escabel y toma asiento.

Hízolo así Roger y el abad continuó diciendo, después de
reflexionar algunos momentos:

– Veinte años hace que tu padre, el arrendador de la granja de
Munster, murió, dejando valiosos cortijos y terrenos á la abadía
y dejándonos también á su hijo menor, niño de pocos meses,
á condición de criarlo y educarlo en el monasterio. Hízolo así
el buen hidalgo no sólo porque había muerto tu santa madre,
sino porque Hugo de Clinton, su hijo mayor y único hermano
tuyo, había dado ya pruebas de su carácter díscolo y violento, y
hubiera sido absurdo dejarte encomendado á él. Pero como dije
antes, tu padre no quería dedicarte irrevocablemente á la vida
monástica; la elección dependerá de tí, y no has de hacerla ahora,
sino cuando tengas alguna experiencia de la vida, para resolver
con acierto.

– ¿Y no impedirán mi partida los cargos que he ejercido ya
en la comunidad, aparte de mis funciones de amanuense?

– En manera alguna. Veamos: ¿has sido despensero y acólito?
– Sí, padre.
– ¿Exorcista y lector después?
– Sí, padre.
–  Y obediente y piadoso como un hermano profeso, pero

nunca has hecho voto de castidad. ¿No es cierto?



 
 
 

– Así es, padre mío.
– Pues nada te impide entrar en el mundo y vivir en él tan

libremente como el que nunca ha pisado el claustro. Y puedo
decir con placer que esa nueva vida se abre ante tí con buenos
auspicios, porque además de los sanos principios que te hemos
inculcado, eres hábil y puedes bastarte á tí mismo haciéndote
útil á otros. Dime qué has aprendido últimamente; ya sé que eres
escultor de no mediano mérito y que pocos mancebos de tu edad
te ganan á tocar la cítara y el rabel. Y nada diré de tu voz; nuestro
coro pierde contigo el mejor de sus cantores.

Sonrióse complacido el doncel y dijo:
– Á la paciencia del buen hermano Jerónimo debo también

el oficio de grabador, que he aprendido pasablemente y llevo
hechos muchos trabajos en madera, marfil, bronce y plata. Con
Fray Gregorio he aprendido á pintar sobre pergamino, metal y
vidrio. Sé esmaltar, conozco algo el tallado de piedras preciosas,
puedo construir muchos instrumentos músicos y cuanto á la
heráldica, no hay en Belmonte amanuense ni novicio que la sepa
mejor que yo.

–  ¡Pues no es corta la lista! exclamó el superior con alegre
acento. No hubieras aprendido más en el Real Colegio de Exeter.
Pero ¿qué me dices de tus otros estudios, de tus lecturas y
composiciones?

–  Sin ser mucho lo que he leído, el hermano Canciller os
podrá decir que no he descuidado la biblioteca. Los Evangelios
comentados, Santo Tomás, la Colección de Cánones…



 
 
 

– Bueno es todo eso, pero más necesitas hoy otra clase de
lecturas, algo de ciencias naturales, geografía y matemáticas.
Veamos: desde esta ventana se divisa la desembocadura del
Lande y más allá unas cuantas velas de barcos pescadores que
han cruzado la barra y salido al mar. Supongamos que en lugar
de volver esta noche al puerto, continuasen esas barcas su viaje
por días y días en la dirección que ahora llevan. ¿Sabes á dónde
llegarían?

–  Tienen puesta la proa en dirección á Oriente, contestó
prontamente el joven, y van en derechura hacia aquella región de
Francia que hoy forma parte de los dominios de nuestro poderoso
señor el Rey de Inglaterra. Volviendo la proa hacia el sur llegarían
á España y por el nordeste encontrarían los estados de Flandes y
más allá la gente moscovita.

– Cierto es. ¿Y si después de llegar á los dominios de nuestro
rey en Francia emprendiese un caminante la marcha en dirección
á Oriente?

–  Pues visitaría las tierras francesas que todavía están en
tela de juicio y la famosa ciudad de Avignón, donde reside
temporalmente Su Santidad. Más allá se extienden los estados
de Alemania, el gran Imperio Romano, las tribus de los paganos
Hunos y Lituanos y por último la ciudad de Constantino y el
dominio de los odiados hijos de Mahoma.

– Bien, Roger. ¿Y más allá?
– Jerusalén, la Tierra Santa y el caudaloso río que tuvo sus

fuentes en el paraíso terrenal. Después… no sé, padre mío; pero



 
 
 

el fin del mundo no andará muy lejos de aquellos lugares, á lo
que imagino.

–  No tal, mi buen Roger, y eso te probará que siempre
queda algo que aprender. Has de saber que entre los Santos
Lugares y el fin del mundo habitan muchos y muy numerosos
pueblos, cuales son el de las amazonas, el de los pigmeos y aun
el de ciertas mujeres, tan bellas como peligrosas, que matan
con la mirada, como se dice del basilisco. Y al oriente de
todas esas naciones está el reino del Preste Juan, cuyas vagas
descripciones habrás hallado en los libros. Todo esto lo sé de
buena tinta, por habérmelo asegurado y descrito un valiente
capitán y gran viajero, el señor Farfán de Setién, que descansó
en Belmonte á su paso para Southampton y nos refirió sus viajes,
descubrimientos y aventuras en el refectorio, con detalles tan
curiosos é interesantes que muchos hermanos se olvidaron de
comer por el placer de escucharle sin perder una sílaba de su
relato.

– Lo que yo quisiera saber, padre mío, es qué hay al fin del
mundo…

– Poco á poco, amiguito, interrumpió el abad. Lo que allí hay
ó deja de haber no es para preguntado. Pero hablemos de tu viaje.
¿Cuál será tu primera etapa?

–  La casa de mi hermano en Munster. No sólo deseo
conocerlo, sino que los informes desfavorables que siempre he
tenido de su carácter y método de vida me parecen una razón
más para intentar reformarlo y atraerlo al buen camino.



 
 
 

El abad movió la cabeza negativamente.
– Pronto se echa de ver tu inexperiencia. La mala reputación

del arrendador de Munster data de antiguo, y quiera Dios que
no sea él quien logre apartarte del buen camino que has seguido
hasta ahora. Pero ya vivas con él ya te lleve la suerte por otros
rumbos, desconfía sobre todo de los falsos atractivos y de las
artes de la mujer, el mayor peligro que amenaza á los hombres de
tu edad y sobre todo á los que como tú no han encontrado jamás
en su camino á ese enemigo de nuestra tranquilidad. Adiós, hijo
mío. Abrázame y recibe la bendición del cielo que invoco sobre
tu cabeza. Encomiéndote también fervientemente al glorioso San
Julián, patrón de los viajeros. Sea tu vida cristiana y feliz.

Penosa fué la despedida de aquellos dos hombres, el uno
animado por el cariño paternal que profesaba al huérfano y
el otro por su gratitud infinita hacia el bondadoso protector
de toda su vida. Hacía más dura su separación la idea que
ambos tenían formada del mundo, al que consideraban desde
su tranquilo refugio como centro de iniquidades, peligros y
rencores. Los monjes y novicios que no habían salido á sus
quehaceres esperaban á Roger en el pórtico, donde se despidieron
de él con efusión, pues de todos era grandemente apreciado.
También le hicieron algunos regalos; un pequeño crucifijo de
marfil, un libro de oraciones y un cuadrito que representaba
la Degollación de los Inocentes, artísticamente ejecutado en
pergamino. Todos aquellos recuerdos de sus cariñosos amigos
quedaron pronto bien acondicionados en el zurrón, sobre el cual



 
 
 

el previsor hermano Atanasio colocó también un paquete que
recomendó mucho á Roger y que según descubrió éste después,
contenía una hogaza de pan blanco, un magnífico queso y una
botella de buen vino.

Púsose por fin en camino el conmovido joven, en cuyos
oídos resonaban las bendiciones y las frases de despedida de
los bondadosos monjes. Al llegar á una altura vecina se detuvo
para contemplar por última vez aquellos lugares en los que se
había deslizado su vida tranquila y dichosa. Allí el obscuro y
monumental edificio de la abadía, la residencia de Fray Diego,
con su capilla adjunta, los jardines y huertos, iluminado todo ello
por un sol espléndido. Más allá la anchurosa ría del Lande, el
vetusto pozo de piedra, la capilla de la Virgen y en la esplanada
frente al convento el grupo de blancos hábitos, aquellos amigos
de su adolescencia, que al verle detenido renovaron sus saludos.

Dos lágrimas surcaron las mejillas de Roger, que suspiró
profundamente y volvió á emprender su jornada.



 
 
 

 
CAPÍTULO III

DE CÓMO TRISTÁN
DE HORLA DEJÓ AL

BATANERO EN PERNETAS
 

CASO muy raro sería que un joven de veinte años, lleno
de salud y vida, dedicase las primeras horas de absoluta
independencia gozadas desde la infancia á llorar la celda de
su convento y la disciplina del claustro. Sucedió, pues, que la
emoción de Roger fué poco duradera y que aun antes de perder
de vista á Belmonte recobró la alegría propia de sus años y pudo
apreciar en toda su belleza los primores del paisaje. Era una
tarde hermosísima; los rayos del sol caían oblicuamente sobre los
frondosos árboles, trazando en el camino arabescos de sombras,
alternados con anchas franjas doradas. Entre los árboles y en
cuanto alcanzaba la vista, tupidos arbustos, amarilleando algunos
al soplo del otoño. Al perfume de las flores se unían las gratas
emanaciones resinosas de los pinares y sólo el rumor de claros
arroyuelos interrumpía de cuando en cuando el murmullo de la
brisa entre las ramas y el canto de los pájaros.

Pero aquella soledad y quietud de los campos eran sólo
aparentes. La vida se desarrollaba vigorosa y activa en ellos y
en los vecinos bosques. Insectos de brillantes colores zumbaban



 
 
 

en torno de hojas y flores; juguetonas ardillas suspendían sus
escarceos para mirar al insólito caminante desde lo alto de las
ramas, y ya se oía el gruñido del fiero jabalí en el matorral, ya
el roce de las hojas secas pisadas por el gamo, que huía á todo
correr.

No tardó el risueño caminante en dejar muy atrás á Belmonte
y sus verdes praderas y de aquí que fuera mayor su sorpresa al
divisar sentado en una piedra junto al camino á uno al parecer
religioso de aquella comunidad, á juzgar por los blancos hábitos
que vestía. Pero al acercarse notó Roger que el rostro del fraile,
desapacible y coloradote, le era totalmente desconocido y que
por sus ademanes y la expresión dolorida del semblante más
parecía caminante desbalijado que otra cosa. De pronto le vió
incorporarse y correr camino arriba, recogiendo y levantando
con ambas manos el sayal, lo menos dos palmos más largo de lo
que pedía el cuerpo bajo y rechoncho del desconocido. Pero no
tardó éste en detenerse, resoplando como si le faltara el aliento y
acabando por dejarse caer sobre la hierba. Roger se dirigió hacia
él apresuradamente y el otro le preguntó:

– ¿Conocéis, buen amigo, la abadía de Belmonte?
– Mucho que sí, de allí vengo y en ella he vivido hasta hoy.
– Loado sea Dios, porque en tal caso podréis decirme quién

es un fraile como un dragón, con la cara llena de pecas, los ojos
negros y el pelo rojo, á quien por mi mal acabo de encontrarme
en este camino. ¿Le conocéis? No puede haber otro tan grande
ni tan malvado como él en la abadía.



 
 
 

– Por las señas es ése el novicio Tristán de Horla. ¿Qué os
ha hecho?

– ¡Pesia mi alma que lo hecho por él no lo hicieran conmigo
salteadores de camino! No sino que el menguado me quitó cuanta
ropa llevaba puesta dejándome en gregüescos y después me
enjaretó este sayal blanco, quedándome yo aquí corrido y sin
atreverme á volver al pueblo y mucho menos á presentarme á
mi mujer, que si me ve en esta guisa pondrá el grito en el cielo,
tratándome de borracho y correntón.

– ¿Pero cómo fué eso? preguntó el amanuense, que á duras
penas podía contener la risa.

–  Yo os lo contaré de la cruz á la fecha, repuso el otro.
Pasaba por este mismo camino y muy cerca del lugar en que
estamos, cuando me topé con el fraile bandido de la cabeza
roja. Creyéndolo un religioso como Dios manda, entregado á sus
oraciones, lo saludé y seguí mi marcha hacia Léminton, donde
vivo y me gano el sustento como batanero que soy. Pero á los
pocos pasos oí que me llamaba; volvíme y me preguntó si tenía
noticia de la nueva indulgencia concedida á favor de los monjes
del Císter. "No," le contesté. "Tanto peor para vuestra salvación
eterna," me dijo; y habló largamente de la gran estimación de
Su Santidad por las virtudes del abad de Berguén y cómo en
reconocimiento y recompensa de las mismas había resuelto el
Papa conceder indulgencia plenaria á todo pecador que vistiese
el hábito cisterciense y lo tuviese puesto el tiempo necesario
para recitar los siete Salmos de David. Al oirlo me arrodillé



 
 
 

á sus pies, rogándole que me dejase obtener tan grande gracia
prestándome su hábito, á lo que se avino después de muchas
súplicas y de entregarle yo doce sueldos para dorar la imagen
del bendito San Lorenzo. Quitádose que hubo esta vestimenta,
tuve que prestarle mi buen jubón y calzas de paño para que no
le viese algún caminante en ropas menores y aun me pidió el
grueso par de medias que yo llevaba para preservarse, dijo, del
airecillo algo frío, mientras rezaba yo mis oraciones. Llegado
apenas al segundo salmo, acabó él de arroparse y gritándome que
procurase conducirme cual cuadraba á un piadoso fraile, apretó
á correr camino arriba como si lo persiguieran los demonios.
Cuanto á mí, pecador, ni puedo correr metido en este saco
harinero que por todos lados me sobra, ni tampoco es cosa de
quitármelo y presentarme en el pueblo sin más vestimenta que
una almilla rabona, unos gregüescos remendados y un par de
zapatos. Ni siquiera medias. ¡Por vida del fraile ladrón!

– No os descorazonéis, buen hombre, dijo el doncel, que bien
podréis trocar vuestro sayal por un jubón en el convento, cuando
no tengáis más cerca algún conocido que os saque del paso.

– Sí tengo, repuso el batanero. Allende el seto vive un pariente
de mi mujer, pero la suya es lo más mordaz y maldiciente que
conozco y como mi aventura llegase á oidos de aquella bruja no
me atrevería á asomar la cara fuera de mi casa en un mes. Pero si
vos quisierais, mi buen señor, podríais hacerme una grandísima
merced con sólo desviaros de vuestro camino cosa de dos tiros
de ballesta y…



 
 
 

– Eso haré yo de muy buena gana, dijo Roger compadecido
del pobre hombre á quien en tan duro trance habían puesto las
diabluras de Tristán, su amigo del convento.

– Pues tomad aquel sendero de la izquierda, que no tardará
en llevaros á un claro del bosque, y allí veréis la choza de un
carbonero. Decidle que os dé un par de prendas de ropa y que
os envía con grande urgencia maese Rampas, el batanero de
Léminton. Razones tiene para no negarme eso que en nombre
mío váis á pedirle.

Hízolo Roger como se lo decían y halló muy pronto la cabaña
y sola en ella á la mujer del carbonero, por hallarse su marido
trabajando en el monte. Expuso su misión y complaciente la
mujer comenzó enseguida á preparar el hatillo, mientras Roger
la contemplaba con la curiosidad natural en quien jamás había
hablado á una mujer y mucho menos vístose mano á mano con
una hija de Eva en solitaria cabaña perdida en el bosque. Observó
que sus desnudos brazos eran de redondeadas formas, aunque
requemados por el sol y que llevaba modesta basquiña parda y
un pañolón cruzado y prendido sobre el pecho con enorme alfiler
de cobre.

– ¡Maese Rampas el batanero! repetía ella yendo de aquí para
allá en busca de las ropas. Si fuese yo su mujer ya le enseñaría á
dejarse desbalijar en medio del camino por el primer perdulario
que pase. Pero á bien que él ha sido siempre un alma de Dios y
que no he de ser yo quien le ponga tachas ni le niegue un favor,
que muy grande me lo hizo él pagando de su bolsillo el entierro de



 
 
 

Frasquillo, mi hijo mayor, á quien tenía de aprendiz en el batán
y me lo llevó la peste negra de hace dos años. ¿Y quién sois vos,
mi buen señor?

– Un caminante. Vengo de Belmonte y me propongo llegar á
Munster esta noche ó mañana.

– Y viniendo de Belmonte, me basta miraros para conocer que
habéis sido discípulo de los monjes. Pero conmigo no hay por
qué bajar los ojos ni poneros rojo como un pimiento. ¡Bah! ¿Á
mí qué? ¡Buenas cosas os habrán contado los frailes de nosotras
las mujeres, y á fe que se diría que ninguno de ellos ha conocido
ni querido á su propia madre! ¡Bonito estaría el mundo si los
padres priores echasen de él á todas las mujeres!

– No lo quiera Dios, dijo fervientemente Roger.
– Amén mil veces. Pero vos sois un gentil mozo y tanto más

me lo parecéis á mí por lo mismo que sois á la vez modesto y
comedido. Fácil es ver también que no habéis pasado vuestros
pocos años á la intemperie, sufriendo las inclemencias del frío en
invierno y quemado por los rayos del sol en verano, como tuvo
que sufrirlo mi pobre Frasquillo, y eso que no había cumplido
los catorce cuando me lo llevó Dios.

–  La verdad es que he visto muy poco del mundo, buena
mujer, respondió el joven.

– Tanto mejor para vos. Y ahora, aquí tenéis el hatillo para el
bueno de Rampas y decidle que no se dé prisa por devolver esas
ropas. Cuando buenamente pase por aquí cerca puede dejarlas en
la cabaña. ¡Virgen Santa, cómo estáis cubierto de polvo! Bien se



 
 
 

ve que en los conventos no hay mujer que os cuide. Os limpiaré
un poco. ¡Vaya! Y ahora, dadme un beso é id en paz.

Inclinóse Roger para que ella lo besase, saludo muy en boga en
Inglaterra por aquella época, y así lo hizo notar Erasmo mucho
después, diciendo que el beso como saludo era más usado en
aquel reino que en ningún otro país. Pero la experiencia era
nueva para Roger, y el contacto de la villana le produjo una
impresión para él desconocida hasta entonces. Pensando iba en
ello al dejar la casuca y recordó las palabras del abad, acabando
por preguntarse qué hubiera dicho y sentido éste en caso parecido
al suyo. Pero llegado de nuevo al camino vió Roger un cuadro
que le hizo olvidar todo lo restante.

El malhadado maese Rampas se hallaba á corta distancia del
lugar donde él lo dejara, gimiendo, pateando y desesperándose
más que nunca y lo que era peor, sin el hábito, ni más vestimenta
que una cortísima almilla y los zapatos. Á lo lejos desaparecía
entre los árboles á todo correr un hombrachón que llevaba un
lío en una mano y apoyaba la otra sobre el costado como si le
dolieran los ijares de tanto reirse.

– ¡Vedlo! aulló el batanero. ¡Allí va! Vos me sois testigo, para
dar con él en la cárcel de Chester. ¡Que se me lleva mi hábito!

– ¿Pero qué ha pasado aquí? ¿Quién es aquel hombre?
– ¿Quién ha de ser, pesia mí, sino vuestro Tristán el ladrón,

Tristán el bandido, que no contento con haberme dejado casi en
cueros vivos, volvió para llevárseme el sayal, como si un cristiano
pudiera andar por el camino público con este camisín. ¡Me ha



 
 
 

robado mi hábito, mi hábito!
– Perdonad, buen hombre, el hábito era suyo…
– Corriente, pues que se lo lleve todo. No tardará en volver

para despojarme de los zapatos y de este camisolín, que para lo
que tapa… ¡Nuestra Señora de Rocamador me valga!

– ¿Y cómo fué ello? preguntó Roger, lleno de asombro.
– ¿Son ésas las ropas que me traéis? Dadme acá, por favor,

que éstas ni el Papa me las quita, aunque le ayude todo el
Sacro Colegio. ¿Que cómo fué? Pues apenas me dejasteis volvió
corriendo don ladrón y como yo empezase á apostrofarle me
preguntó muy dulcemente si creía posible que un buen religioso
abandonase su sayal nuevecito y abrigado para vestir el jubón
y las calzas de un artesano. Empecé á quitarme el hábito muy
regocijado, mientras él explicaba que se había ausentado para
que yo dijera mis oraciones con mayor recogimiento. También
hizo como que se desabrochaba mi jubón para devolvérmelo,
pero no bien le entregué su sayal apretó á correr otra vez,
dejándome con lo puesto, que no es mucho que digamos. ¡Habrá
tuno! ¡Y cómo se reía el bigardón!

Roger escuchó el relato de aquellas lástimas con toda la
seriedad que pudo. Pero cuando contempló al pobre hombre
vestido con los guiñapos del carbonero y vió la expresión de
dignidad ofendida que tenían el rostro mofletudo y los ojillos
saltones de maese Rampas, le fué imposible contener la risa.
Jamás se había reido tanta ni de tan buena gana, é incapaz de
tenerse de pie se apoyó contra el tronco de un árbol, sin poder



 
 
 

hablar, saltándosele las lágrimas y riéndose á todo trapo.
El batanero le miró gravemente; nuevos accesos de hilaridad

retorcieron el cuerpo de Roger y maese Rampas, viendo que
aquello no llevaba trazas de acabar, le hizo un ceremonioso
saludo y se alejó pausada y altivamente, contoneándose. Roger le
miró hasta perderle de vista, y aun después de ponerse él mismo
en camino se reía de todo corazón cada vez que recordaba la
facha y los visajes del batanero de Léminton.



 
 
 

 
CAPÍTULO IV

DE LA JUSTICIA INGLESA
EN EL SIGLO CATORCE

 
EL camino que seguía Roger era poco frecuentado, mas no

tanto que el viandante dejase de encontrar de vez en cuando
ya unos arrieros, ya un pobre pedigüeño, y otros viajeros tan
cansados como él. Entre los que halló Roger á su paso se contó
también uno al parecer fraile, que gimoteando le pidió algunos
cornados para comprar pan, pues estaba muerto de hambre. El
joven apresuró el paso sin contestarle, porque en el convento
había aprendido á desconfiar de esos frailes vagabundos; sin
contar con que del morral que el pordiosero llevaba á la espalda
vió salir el hueso no muy mondo de una pierna de cordero
que para sí la hubiera querido el buen Roger. No anduvo largo
trecho sin oir las maldiciones que le lanzaba el supuesto religioso;
seguidas de tales blasfemias que el caminante echó á correr por
no oirlas y no paró hasta perder de vista al deslenguado fraile.

En los linderos del bosque descubrió Roger á un chalán que
con su mujer despachaba un enorme pastel de liebre y un frasco
de sidra, sentados ambos al borde del camino. El brutal chalán
lanzó una exclamación grosera al pasar Roger, quien siguió su
marcha sin darse por entendido; pero como á la mujer se le
ocurriese llamar á gritos al apuesto joven invitándole á comer



 
 
 

con ellos, su marido se enfureció de tal manera que empuñando
la vara empezó á dar de palos á su caritativa compañera. El
joven comprendió que lo mejor era poner tierra por medio,
muy apesadumbrado al ver que por todas partes sólo hallaba
violencias, engaños é injusticias.

Pensando iba en ello y comparando aquellos episodios de
su jornada con la vida monótona del convento, cuando detrás
de un vallado que á su derecha quedaba vió el más raro
espectáculo que imaginarse pueda. Cuatro piernas cubiertas con
ajustadas medias de arlequinados colores y largos borceguíes de
retorcidas puntas en los pies, se movían á compás, sin que el
matorral permitiese ver los cuerpos invertidos á que pertenecían
aquellas extremidades. Acercándose prudentemente oyó Roger
los sonidos de una flauta y rodeando el vallado creció de punto su
sorpresa al ver á dos jóvenes que, sin gran dificultad al parecer, se
sostenían cabeza abajo sobre la hierba y tocaban sendas flautas,
á la vez que imitaban con los pies los movimientos de la danza.
Hizo Roger la señal de la cruz y tentado estuvo de echar á
correr; pero en aquel momento lo descubrieron los músicos, que
inmediatamente se le acercaron dando saltos sobre sus cabezas,
como si fueran éstas de pedernal y no de carne y hueso. Llegados
á pocos pasos de Roger, doblaron sus cuerpos aquellos rarísimos
danzantes, y posando los pies en el suelo asumieron sin el menor
esfuerzo su posición normal y se adelantaron sonrientes, con
la mano sobre el corazón, en la actitud de acróbatas ó payasos
saludando al público.



 
 
 

– Sed generoso, príncipe mío, dijo uno de ellos tendiendo un
birrete galoneado que recogió del suelo.

– Mano al bolsillo, apuesto doncel, repuso el otro. Aceptamos
toda clase de moneda y en cualquiera cantidad que sea, desde una
talega de ducados ó un puñado de doblas, hasta un solo cornado,
si no podéis hacer mayor ofrenda.

Roger creyó hallarse en presencia de un par de duendes y
aun procuró recordar la fórmula del exorcismo; pero los dos
desconocidos prorrumpieron en grandes carcajadas al ver el
espanto y la sorpresa reflejados en su semblante. Uno de ellos dió
un salto y cayendo sobre las manos comenzó á andar con ellas,
dando zapatetas en el aire. El otro preguntó:

– ¿No habéis visto nunca juglares? Por lo menos habréis oído
hablar de ellos. Tales somos, que no brujos ni demonios.

– ¿Á qué ese espanto, rubio querubín? preguntó el otro.
– No os extrañe mi sorpresa, repuso por fin Roger. No había

visto un juglar en mi vida y mucho menos esperaba contemplar
en el aire dos pares de piernas danzando misteriosamente. ¿Pues
y el saltar sobre vuestros cráneos? Bien quisiera saber por qué
hacéis cosas tan extraordinarias.

–  Difícil es la respuesta, y á buen seguro que si de
mí dependiera no volveríais á verme andando cabeza abajo,
tragando estopa encendida ni tocando el laúd con los pies, para
entretenimiento de mirones y espanto de tiernos pajecillos como
vos… Pero ¿qué veo? ¡Un frasco! ¡Y lleno, lleno "del rico zumo
de las dulces uvas"! ¡Decomiso!



 
 
 

Y haciendo y diciendo se apoderó de la botella de vino
que el hermano despensero regaló á Roger y que éste llevaba
en el entreabierto zurrón. Beberse la mitad del vino fué obra
de un instante para el juglar, que después pasó el frasco á su
compañero. Apenas lo agotó éste hizo ademán de tragárselo, con
tanta verdad que asustó á Roger; después reapareció el evaporado
frasco en la diestra del juglar, que lanzándolo en alto lo recibió
sobre la pantorrilla izquierda, de la cual pareció extraerlo para
presentárselo á Roger, acompañado de cómica reverencia.

– Gracias por el vino, mocito, dijo; es de lo poco bueno que
hemos probado en largos días. Y contestando á vuestra pregunta,
os diremos que nuestra profesión nos obliga á inventar y ensayar
continuamente nuevas suertes, una de las cuales y de las más
difíciles y aplaudidas habéis presenciado. Venimos de Chester,
donde hemos hecho la admiración de nobles y plebeyos y nos
dirigimos á las ferias de Pleyel, donde si no ganamos muchos
ducados no nos faltarán aplausos. De mí os aseguro que daría
buen número de éstos por uno de aquellos. Ó por otro trago de
vuestro riquísimo vino. Y ahora, amiguito, si os sentáis en aquella
piedra, nosotros continuaremos nuestro ensayo y vos pasaréis el
rato entretenido.

Hízolo así Roger, quien notó entonces los dos enormes fardos
que formaban el equipaje de los juglares y que por lo que dejaban
ver contenían jubones de seda, cintos relucientes y franjas de
oropel y falsa pedrería. Junto á ellos yacía una vihuela que Roger
tomó y empezó á tocar con gran maestría, mientras los acróbatas



 
 
 

continuaban sus sorprendentes ejercicios. No tardaron éstos en
tomar el compás de la vihuela y era cosa de verlos con los pies en
el aire, bailando sobre las manos, con tanta presteza y facilidad
como si toda la vida hubiesen andado en aquella postura.

–  ¡Más aprisa, más aprisa! gritaban al tañedor, que los
complacía riéndose á carcajadas.

– ¡Bravo, don alfeñique! exclamó por fin uno de los danzantes,
dejándose caer rendido sobre la hierba.

– ¡Por vida de! Muy callado lo teníais, señor músico, dijo el
otro imitándolo. ¿Dónde aprendisteis á tañer de tal suerte?

–  Lo que acabo de tocar lo aprendí yo solo, sin música ni
maestro, por haberlo oído varias veces allá en Belmonte, de
donde vengo.

– ¡El diablo me lleve si no sois vos el auxiliar que nos hace
falta! dijo el juglar que parecía de más edad. Tiempo hace que
busco un vihuelista, flautista, ó lo que sea, que nos acompañe
y pueda tocar de oído, y vos lo tenéis magnífico. Venid con
nosotros á Pleyel, que no os ha de pesar, ni os faltarán algunos
ducados, buena cerveza y mejor humor mientras sigamos juntos.

– Sin contar con que jamás hemos tenido cena sin una buena
tajada de carne en el plato y vos no seréis menos. Por mi parte os
prometo media azumbre de vino los domingos, mientras estemos
en poblado, dijo el otro. Es gascón y del añejo, agregó guiñando
un ojo para dar más valor á su oferta.

– No, no puede ser, contestó el joven. Otro es mi destino y si
he de llegar á él en sazón no puedo permitirme muchas paradas



 
 
 

tan largas como ésta. Con Dios quedad.
Dicho esto se alejó apresuradamente, sin atender á las

repetidas ofertas de los juglares, quienes por fin se despidieron
de él deseándole buena suerte. La última vez que los vió, antes de
doblar un recodo del sendero, el más joven de los saltimbanquis
se había subido sobre los hombros de su compañero y desde
aquella altura lo saludaba con dos banderolas de chillones
colores, que agitaba sobre su cabeza.

Roger les hizo un ademán de despedida y emprendió sonriente
el camino de Munster.

Extraños y en gran manera interesantes le parecían todos
aquellos variados incidentes de su jornada. Las pocas horas
pasadas desde que abandonó el apacible claustro le habían
procurado más emociones que un año de vida en Belmonte. Se
le hacía increíble que el fresco pan que iba comiendo con placer
fuese reciensalido de los hornos de la abadía.

No tardó en dejar el terreno montañoso cubierto de arbolado
y se halló en la vasta llanura de Solent, cuyos campos esmaltados
de florecillas multicolores presentaban aquí y allá grupos verdes
ó bronceados de ondulantes helechos. Á la izquierda del viajero y
no muy lejos continuaba el espeso bosque, pero la senda divergía
rápidamente de él y serpenteaba por el valle. El sol próximo á
su ocaso entre purpurinas nubes, iluminaba con luz suave los
alegres campos y rozaba de soslayo los primeros árboles del
bosque, poniendo entre las ramas toques inimitables de oro y
rojo. Admiró Roger el bellísimo paisaje, pero sin detenerse,



 
 
 

porque según sus informes lo separaba todavía una legua larga
del primer mesón donde se proponía pasar la noche. Lo único
que hizo fué dar algunos mordiscos al pan y al apetitoso queso
que llevaba de repuesto.

Por aquella parte del camino se cruzó el viajero con buen
número de personas. Vió primero á dos frailes dominicos de
negros hábitos, que pasaron sin mirarle siquiera, fija la vista
en el suelo y murmurando sus oraciones. Siguióles un obeso
franciscano, mofletudo y sonriente, que detuvo á Roger para
preguntarle si no había por allí cierta venta famosa por sus tortas
de anguilas; y como el joven le contestase que siempre había
oído poner por las nubes los guisos de anguilas de Solent, el
epicúreo padre tomó el camino de aquel pueblo relamiéndose de
gusto. Poco después vió venir nuestro viajero á tres segadores
que cantaban á voz en cuello, con acento y jerga tan diferentes
de cuanto hasta entonces había oído en su convento, que más
bien le parecieron hombres de otra raza expresándose en lenguaje
bárbaro. Llevaba uno de ellos una garza que habían cogido en
la ciénaga vecina y se la ofreció á Roger por dos cornados.
Excusóse éste como pudo y se alegró de dejar atrás á los
cantantes, cuyos enmarañados cabellos rojos, afiladas hoces y
risa brutal los hacían nada gratos compañeros de viaje y menos
para encontrados al caer la noche en campo raso.

Más peligroso que aquellos alegres campesinos demostró ser
un macilento pordiosero que le salió al encuentro poco después,
supliendo con una muleta la pierna que le faltaba. Aunque



 
 
 

endeble y humilde al parecer, no bien hubo pasado Roger sin
depositar en el grasiento sombrero la moneda que le pedía, oyó
el grito de rabia del miserable y una blasfemia atroz, seguida de
una pedrada que si hubiera acertado á nuestro héroe en la cabeza
habría puesto probablemente fin á sus aventuras. Por suerte la
piedra pasó rozándole una oreja y fue á dar violentamente contra
un árbol cercano. Detrás de su tronco se guareció Roger de un
salto y desde allí efectuó su retirada ocultándose entre la maleza,
sin volver al sendero hasta que hubo puesto buen trecho entre
su persona y el andrajoso energúmeno. Íbale pareciendo que en
Inglaterra no había más protección de vidas y haciendas que la
que cada cual pudiese proporcionarse con sus propios puños ó
con la ligereza de sus piernas. ¿Dónde estaba la ley, aquella ley de
que había oído hablar en el claustro, superior á prelados y barones
y de la cual no veía indicio ni señal? Sin embargo, no debía de
ocultarse el sol aquel día sin que Roger viese por sí mismo un
ejemplo inolvidable de la ley durísima de aquella época y de la
más pronta distribución de justicia que jamás presenciaron ojos
humanos.

En el centro del valle había una hondonada por la que corrían
las aguas de cristalino arroyuelo. Á la derecha del camino, en
el punto donde cruzaba el arroyo, veíase un informe montón
de piedras, acaso un antiguo túmulo, que desaparecía casi por
completo bajo los brezos y helechos. Buscando estaba Roger el
vado cuando vió venir por el lado opuesto á una pobre mujer
cargada de años y achaques, que por dos veces trató inútilmente



 
 
 

de poner el pie sobre una ancha piedra plana colocada en medio
del arroyo. Roger la vió sentarse desalentada en el ribazo y
cruzando el vado se le acercó y le ofreció ayudarla.

– Venid, buena mujer; el paso no es tan difícil como parece.
– No puedo, doncel; la edad ha nublado mis ojos y aunque sé

que hay una piedra en el vado, no acierto á verla.
– Pues por eso no ha de quedar, dijo Roger; y tomando en

brazos á la enjuta viejecilla la trasladó prontamente á la otra
margen. Muy débil y anciana parecéis para viajar sola, continuó
cuando la vió vacilar y caer de rodillas. ¿Venís de muy lejos?

– De Balsain, donde dejé mi arruinada casuca tres días há.
Voy en busca de mi hijo, que es montero del rey en Corvalle y
me ha ofrecido cuidar de mí estos últimos días de mi vida.

– Deber suyo es hacerlo, que vos cuidasteis de él en su niñez.
Pero ¿habéis comido? ¿Lleváis provisiones?

– Tomé un bocado al rayar el día, en el ventorrillo de Dunán…
Pero allí dejé también la última moneda que me quedaba y por
eso necesito llegar esta misma noche á Corvalle, donde nada me
faltará. ¡Si vierais á mi hijo, tan arrogante, tan generoso! Olvido
mis tribulaciones al figurármelo con su verde sayo de montero,
bordadas sobre el pecho las armas del rey.

– Grande es la tirada de aquí á Corvalle, sobre todo para vos
y ya casi de noche. Pero aquí tenéis un poco de pan y queso y
también algunos sueldos para que con ellos completéis vuestra
cena en el primer mesón. Á Dios quedad.

– Él os guarde, generoso mancebo, dijo la viejecilla alejándose



 
 
 

y menudeando sus bendiciones.
Al volverse Roger para emprender la marcha descubrió lo que

hasta entonces no había reparado; que su breve entrevista con
la pobre mujer había tenido testigos. Eran éstos dos hombres,
ocultos hasta entonces entre los brezos que cubrían el montón
de piedras antes citado y que abandonando su escondrijo se
dirigían hacia la hondonada. Uno de ellos, viejo de andrajosos
vestidos, inculta barba y retorcida nariz, tenía más apariencias de
bandido que de caminante; el otro era uno de los pocos negros
que había en Inglaterra por aquella época, y Roger contempló
asombrado los abultados labios y grandes y blancos dientes que
hacían resaltar la negrura de la tez. Pero el aspecto de ambos
desconocidos era tan sospechoso que Roger creyó prudente subir
el ribazo y tomar el camino á buen paso, á fin de evitar su
encuentro. No le siguieron los otros, pero antes de alejarse gran
espacio oyó las voces de socorro que daba la vieja, detenida
en medio del camino por ambos bribones, que la despojaban
apresuradamente de las monedas que él le había dado, de su
mantón de lana y de la cestilla que en la mano llevaba. Soltó
Roger el zurrón y empuñando su herrado garrote volvió atrás,
cruzó el arroyo de un salto y se dirigió á todo correr hacia el
grupo que formaban los salteadores y su víctima.

Pero aquéllos no parecían dispuestos á ceder el campo, pues
viéndole venir el negro, sacó un reluciente cuchillo y lo esperó á
pie firme; el otro empuño su nudoso bastón y entre amenazas y
maldiciones invitó á Roger á acercarse. Ningún peligro hubiera



 
 
 

detenido en aquel momento al denodado joven, de ordinario
tan comedido y pacífico, pero cuyo semblante indicaba que la
indignación y la cólera lo cegaban, convirtiéndolo en temible
adversario. Llegado frente al negro, le descargó tan furioso
garrotazo que soltó el cuchillo y huyó lanzando gritos de dolor. Al
verlo el viejo, se abalanzó sobre Roger y rodeándole fuertemente
la cintura con ambos brazos, gritó al otro que apuñaleara á su
enemigo por la espalda. Acercóse el negro, recogió su arma y
Roger creyó llegada su última hora, si bien no dejó de hacer
vigorosos esfuerzos para derribar á su adversario, cuya garganta
apretaba con furia mientras forcejeaban ambos de uno á otro lado
del camino. En aquel momento supremo se oyó claramente el
galope de numerosos caballos sobre las piedras y casi al mismo
tiempo una exclamación de terror del negro, que huyó á todo
correr y no tardó en ocultarse entre la maleza. El otro bandido,
cuyos ojos delataban el miedo que se había apoderado de él, hizo
esfuerzos desesperados por rechazar á Roger, pero éste logró al
fin derribarlo y sujetarlo firmemente, contando recibir pronto
refuerzo.

Los jinetes llegaban á todo correr, precedidos por el que
parecía ser jefe de la partida, que montaba un hermoso caballo
negro y vestía fino sayo de vellorí, cruzado el pecho por ancha
banda de rojo color recamada de oro y cubierta la cabeza con un
birrete de blancas plumas. Seguíanle seis ballesteros, con jubones
de paño buriel, cintos de baqueta, capacetes sin plumas y á la
espalda ballesta y saetas. Bajaron la cuesta, cruzaron el vado y en



 
 
 

pocos momentos llegaron al lugar de la lucha.
– ¡Aquí está uno de ellos! exclamó el jefe, echando pie á tierra

y sacudiendo al bandido por el cuello. Á ver las cuerdas, Pedro, y
que lo ates de pies y manos de manera que no vuelva á escurrirse.
Le ha llegado la hora y ¡por San Jorge! que de esta vez las pagará
todas juntas. ¿Quién sois, joven? preguntó á Roger.

– Un amanuense de la abadía de Belmonte, señor.
– ¿Tenéis carta ó papel que lo acredite? ¿No seréis uno de

tantos pordioseros como infestan estos caminos?
– Hé aquí las cartas del abad de Berguén. No necesito pedir

limosna, dijo el joven algo ofendido.
– Tanto mejor para vos. ¿Sabéis quién soy?
– No, señor.
– Yo soy la ley, soy el corregidor del condado y represento la

justicia de nuestro bondadoso soberano, Eduardo III.
–  Á tiempo llegáis, señor, dijo Roger inclinándose ante el

personaje. Unos momentos más y sólo hubierais hallado aquí mi
cadáver y quizás también el de esta pobre mujer.

– ¡Pero nos falta el otro! exclamó el corregidor. ¿No habéis
visto á un negro? Era el cómplice de ese ladrón y juntos huían…

– El negro escapó en aquella dirección al oiros, dijo Roger
señalando hacia las piedras del desmoronado túmulo.

– Se esconde en la maleza y no puede estar lejos, dijo uno de
los ballesteros preparando su temible arma. Desde que llegamos
he estado vigilando los alrededores. Él sabe que con nuestros
caballos lo alcanzaríamos en un santiamén y se guardará de huir.



 
 
 

– ¡Pues á buscarlo! Nunca se dirá que un criminal de su laya
escapó al corregidor de Southampton y á sus ballesteros. Dejad á
ese bandido tendido en el polvo. Y ahora, muchachos, formad en
línea, á bastante distancia uno de otro, y empiece el ojeo; aprestad
las ballestas y yo os procuraré caza como el mismo rey no puede
tenerla. Norris, aquí, á la izquierda; Jacobo el Rojo á la derecha.
Eso es. Mucho ojo con los matorrales, y un cuartillo de vino para
el buen tirador que acierte á la pieza.

El negro se había deslizado entre los brezos hasta llegar al
derruido monumento, tras cuyas piedras se escondió; al poco rato
quiso averiguar lo que hacían ó proyectaban sus perseguidores,
á quienes vió separarse formando extensa línea y adelantar por
la maleza en la dirección que él había tomado y que les había
indicado Roger. Aunque el fugitivo asomó la cabeza lo más
prudentemente posible, el ligero movimiento de unos helechos
bastó para denunciar su presencia al corregidor, que en aquel
momento miraba fijamente la eminencia formada por las piedras
y el matorral que en parte las cubría.

–  ¡Ah, bellaco! gritó el funcionario sacando la espada y
señalándolo á sus soldados. ¡Allí le tenéis! ¡Á pie firme,
ballesteros! Ya abandona su guarida y corre como un gamo.
¡Tirad!

Así era en efecto, porque al oir el negro las voces del
corregidor y verse descubierto, emprendió la fuga á todo correr.

– Apunta dos varas á la derecha, muchacho, dijo un ballestero
veterano, inmediato á Roger.



 
 
 

– No, apenas hay viento; con vara y media basta, contestó su
compañero, soltando la cuerda de su ballesta.

Roger se estremeció, porque el acerado dardo pareció
atravesar de parte á parte al fugitivo. Pero éste siguió corriendo.

–  Dos varas te digo, bodoque, comentó el viejo ballestero,
apuntando con tanta calma como si tirase al blanco.

Partió silbando la mortífera saeta y se vió al negro dar de
repente un enorme salto, abrir los brazos y caer de cara al suelo,
donde quedó inmóvil.

– Debajo de la espaldilla izquierda, fué lo único que dijo su
matador, adelantándose á recobrar su dardo.

–  Á perro viejo no hay tus tus. Esta noche podrás
emborracharte con el mejor vino de Southampton, dijo el
personaje á su impasible ballestero. ¿Estás seguro de haberlo
despachado?

– Tan muerto está como mi abuela, señor.
– Corriente. Ahora al otro bribón. No faltan árboles allá en el

bosque, pero no tenemos tiempo que perder. Anda, Lobato, saca
esa espada y córtale la cabeza al canalla, como tú sabes hacerlo.

– ¡Por favor, concededme una gracia que os pido! suplicó el
sentenciado dando diente con diente.

– ¿Qué es ello? preguntó el magistrado.
– Antes confesaré mi crimen. El negro y yo fuímos, en efecto,

quienes después de robar cuanto pudimos en la barca Rosamaría
de la que él era cocinero, asesinamos y despojamos al mercader
flamenco en Belfast. Pronto estoy á que me enviéis allá, ante mis



 
 
 

jueces.
–  Poco mérito tiene esa confesión y no te valdrá. Es que

además de tus fechorías en Belfast y en todas partes acabas
de cometer un asalto en despoblado dentro del territorio de mi
jurisdicción y vas á morir. Basta de charla.

– Pero señor, observó Roger pálido de emoción; no ha sido
juzgado y…

– Vos, mocito, me complaceréis grandemente no hablando de
lo que no entendéis y menos os importa. Y tú, belitre, continuó
dirigiéndose al reo, ¿qué gracia es esa que pides?

–  Tengo en la bota del pie izquierdo un trocito de madera
envuelto en lienzo. Perteneció un tiempo á la barca en que iba
el bendito San Pablo cuando las olas lo arrojaron á la isla de
Melita. Lo compré por tres doblas á un marinero que venía de
Levante. Os pido que me permitáis morir con esa reliquia en la
mano, y de esta manera no sólo obtendré mi salvación eterna sino
también la vuestra, pues debiéndoos tan gran merced, no dejaré
de interceder por vos un solo día.

Á una señal de su jefe, el ballestero Jacobo descalzó al
malhechor y halló en la bota la valiosa reliquia, envuelta
en luenga tira de fino cendal. Los soldados se santiguaron
devotamente y el corregidor se descubrió al tomarla y
entregársela al sentenciado.

– Si sucediese que por los méritos del gran apóstol San Pablo
te fuesen perdonados tus delitos y abiertas las puertas del Paraíso,
dijo el crédulo magistrado, espero que no olvides la gracia que te



 
 
 

concedo y la promesa que me haces. Y ten también presente que
toda tu intercesión ha de ser por Roberto de York, corregidor
de Southampton y no por Roberto de York mi primo hermano,
el condestable de Chester. Y ahora, Jacobo, al avío, que todavía
tenemos una buena tirada de aquí á Munster y el sol se ha puesto
ya.

Con los ojos dilatados por el espanto contempló Roger aquella
conmovedora escena; el obeso personaje ricamente vestido, el
grupo de ballesteros que miraban indiferentes, teniendo asidas
las riendas de sus caballos; la viejecilla, tan espantada como
él, que esperaba el final del sangriento drama sentada á un
lado del camino y por último el malhechor de pie, atados los
brazos y pálido como un muerto. El más viejo de los ballesteros
se adelantó en aquel momento y desenvainó la cortante hoja;
Roger volvió la espalda y se retiró apresuradamente, pero á los
pocos pasos oyó un sonido sordo, horrible, que le hizo temblar,
seguido del golpe que dió el cuerpo al caer en tierra. Momentos
después pasaron trotando junto á Roger el corregidor y cuatro
ballesteros, habiendo recibido los otros dos la orden de cavar
una fosa y enterrar los cadáveres. Uno de los soldados limpiaba
la larga hoja de su espada en las crines del caballo, y al verlo
Roger le sobrecogió tal angustia que arrojándose sobre la hierba
prorrumpió en sollozos convulsivos. "¡Mundo perverso, se decía,
hombres de corazón duro, así los criminales como los encargados
de administrar una justicia brutal y cruenta!"



 
 
 

 
CAPÍTULO V

DE LA EXTRAÑA COMPAÑÍA
QUE SE REUNIÓ EN LA

VENTA DEL PÁJARO VERDE
 

HABÍA cerrado la noche y brillaba la luna entre ligeras nubes
cuando Roger, cansado y hambriento, llegó al mesón de Dunán,
famoso en diez leguas á la redonda y situado fuera del pueblo,
en la intersección de los tres caminos de Balsain, Corvalle y
Munster. Era un edificio bajo y sombrío, cuya puerta señalaban
al caminante y alumbraban de noche dos hachones encendidos.
De la ventana central proyectaba una larga barra á manera de
asta, de cuya punta pendía enorme rama seca, señal cierta de que
el sediento viajero hallaría en la venta toda clase de bebidas, y en
especial la dorada cerveza y el buen vino que tanto contribuían
á la justa fama del establecimiento.

Á su puerta se detuvo el joven, contemplando distraídamente
un caballo ensillado que allí esperaba piafando, atado á una
gruesa argolla fija en la pared. Era la primera vez que el
descendiente de los Clinton de Munster entraba en un mesón
y preguntábase qué clase de gentes serían sus compañeros de
hospedaje y qué recibimiento le harían. Pero pensó también que
si la distancia á Munster no era larga, en cambio él no conocía á



 
 
 

su hermano, de quien tenía los peores informes; y que lo derecho
era pasar la noche en el albergue de Dunán y presentarse de día
en casa de su pariente, que ni lo esperaba, ni sabía de él, ni jamás
le había mostrado el menor interés.

La viva luz que iluminaba la puerta del mesón, las carcajadas
que desde ella se oían y el rumor de vasos entrechocados hicieron
vacilar un momento al inexperto viajero, que hasta entonces
había pasado sus noches en la pulcra y callada celda del convento.
Pero hizo un esfuerzo y diciéndose que era aquella una posada
pública en la que él tenía tanto derecho á entrar como cualquier
otro, franqueó la puerta y se halló en la sala común.

Aunque era la noche una de las primeras del otoño y nada
fría, ardían en el hogar gruesos leños cuyo humo salía en parte
por la chimenea y en parte invadía también la estancia y oprimía
las gargantas de cuantos en ella se encontraban. Sobre el fuego
se veía un gran caldero cuyo contenido hervía á borbotones y
despedía el más apetitoso olor. Sentados en torno una docena ó
más de toscos bebedores, quienes al ver á Roger prorrumpieron
en voces tales que éste se quedo indeciso, mirándolos á través del
humo que llenaba el local.

–  ¡Otra tanda, otra tanda! gritó un gandul zarrapastroso.
¡Venga mi cerveza y que pague la tanda el recienllegado!

– Esa es la ley del Pájaro Verde, aulló otro. ¡Cómo se entiende,
tía Rojana! ¿Parroquiano nuevo y vasos vacíos?

– Un momento, mis buenos señores, un momento. Si no he
preguntado lo que queréis es porque ya lo sé, y escanciando estoy



 
 
 

la cerveza para los leñadores, aguamiel para el músico, sidra
para el herrero y vino para todos los demás. Llegaos aquí, buen
hidalgo, dijo á Roger, y sed muy bienvenido. Sabed que ha sido
siempre costumbre del Pájaro Verde que el último en llegar pague
una convidada. ¿Os conformáis á ello?

–  Me guardaré yo de contravenir los usos de vuestra casa,
señora ventera. Pero no estará de más decir que si mi voluntad
es buena mi bolsa no está muy henchida; sin embargo, daré con
gusto hasta un ducado por obsequiar á los presentes.

– ¡Bravo! gritaron todos á una voz, chocando y vaciando sus
vasos.

– ¡Bien dicho, frailecico mío! exclamó un vozarrón sonoro,
á tiempo que una pesada mano caía sobre el hombro de Roger.
Volvióse éste y vió á su lado á Tristán de Horla, su compañero
de claustro, expulsado de la abadía aquella mañana.

–  ¡Por la cruz de Gestas! Malos días se le preparan á
Belmonte, continuó el fornido exnovicio. En veinticuatro horas
han dicho adiós á sus vetustos paredones dos de los tres hombres
que había en todo el convento. Porque hace tiempo que te
conozco, Roger amigo, y á pesar de tu carita de muñeca llegaras
á ser todo un hombre. El otro á quien me refiero es el buen abad.
Ni él es mi amigo ni yo le debo favores, pero tiene un corazón
animoso y sangre de pura raza y vale mucho más que la partida
de gansos que tiene á sus órdenes. ¿No es así, Rogerito?

– Los monjes de Belmonte son unos santos…
– Santos calabacines, que sólo entienden de darse buena vida



 
 
 

y llenar el buche. ¿Crees tú que estos brazos míos y esa cabeza
tuya nos fueron dados para llevar semejante vida? Mucho hay
que hacer y que ganar en el mundo, amigo, pero no para los que
se encierran entre cuatro paredes.

– Pues entonces ¿por qué te hiciste novicio?
– Justa es la pregunta, á fe mía y no difícil la respuesta. Porque

la rubia Margot, de la Granja Real, se casó con Gandolfo el
Zurdo, un pillete de siete suelas, dejando plantado á Tristán de
Horla, no obstante sus promesas y otras cosas que yo me sé. Y
estando dicho Tristán enamorado como un bolonio, se metió en
el convento, en lugar de pedir al rey una alabarda ó un arco y de
dar al Zurdo un pie de paliza como para él solo. Con la calma vino
la reflexión, le pegué un susto al soplón Ambrosio, hice que me
quitaran el hábito blanco, se enfureció el abad, y por él lo siento,
dejé para siempre el monasterio y aquí me tienes más contento
que unas pascuas.

Echáronse á reir sus oyentes, á tiempo que llegaba la patrona
con dos grandes jarros de vino y cerveza y tras ella una sirvienta
con platos y cucharas que distribuyó á los parroquianos. Dos de
éstos que vestían el verde sayo de los guardabosques retiraron el
caldero del fuego é hicieron plato á los restantes y todos atacaron
con apetito el humeante potaje. Roger se instaló en un ángulo
algo apartado del fuego, donde podía comer y beber con sosiego
á la vez que observar los hechos y dichos de aquella extraña
reunión, iluminada por la luz del hogar y tres ó cuatro antorchas
colocadas en aros de hierro fijos en las ennegrecidas paredes.



 
 
 

Además de los guardabosques y algunos robustos jayanes que
ganaban su vida carboneando y cortando leña en los vecinos
montes, veíase allí á un músico de rubicunda nariz, á un alegre
estudiante de Exeter, y más allá un sujeto de enmarañados
cabellos y luenga barba, envuelto en tosco tabardo y un joven,
al parecer montero ó paje, cuyo raído jubón no reflejaba gran
crédito sobre la munificencia de su señor, quienquiera que
fuese. Junto á él comía con apetito el alegre exnovicio, á cuya
derecha quedaban tres rudos mozos de labranza. En el rincón
más apartado del hogar roncaba un parroquiano, rendido por las
frecuentes libaciones á que sin duda se había entregado antes de
la llegada de los otros huéspedes.

– Ese es Ferrus el pintor, dijo la tía Rojana señalando con el
cucharón al dormido bebedor. ¡Y yo, tonta de mí, que le creí y le
dí de beber antes de que me pintara la muestra prometida y ahora
me quedo sin muestra y sin el vino que se me ha tragado ese
perdulario! Figuraos, continuó la indignada ventera dirigiéndose
á Roger, que Ferrus me ofreció esta mañana pintarme una enseña
con un pájaro verde, nombre que ha llevado por luengos años
esta honrada venta, á condición de darle todo el vino que quisiese
durante su trabajo; ¡y ved aquí lo que ese farsante ha pintado y
quiere que cuelgue yo á la puerta de mi casa!

Diciendo esto presentó la buena mujer un tablero en el que
sobre fondo rojizo y nada limpio se contoneaba una especie de
gallina moribunda pintarrajeada de verde, con un ojo saltón y
amarillento colocado más cerca del pescuezo que del pico; era



 
 
 

éste encorvado y enorme, y de él pendía un cartelón pintado de
blanco con esta inscripción en letras negras: ¡Al Pagaro Berde!

Aquella obra maestra del pintor ambulante fué acogida con
grandes risas, y el mismo Roger no pudo menos de convenir
con la ventera en que aquel papagayo bizco y aquella ortografía
fantástica perjudicarían á la buena fama del mesón y moverían á
risa á los señores que allí se detuviesen á descansar y refrescar
durante sus frecuentes cacerías.

– Sería la ruina de mi casa, exclamó la tía Rojana.
– No os apuréis, buena mujer, que yo espero mejorar algo

el cuadro, dijo Roger, si vos me dáis los colores y pinceles del
artista Ferrus.

– El cielo os prospere si así lo hacéis, lindo señor, dijo ella
sorprendida y encantada con aquella oferta; y en un santiamén
le llevó y abrió el zurrón de Ferrus, admirando la prontitud y
habilidad con que Roger manejó colores, paleta y pinceles y
borrando el espantajo verde comenzó á pintar el fondo de la
nueva muestra.

– El barón de Ansur tendrá que arar él mismo sus campos,
si quiere grano, voceaba en tanto uno de los bebedores, con
zamarra y gruesas botas de cuero. Lo que es yo no vuelvo á poner
el pie en sus tierras. Doscientos años hace que toda mi parentela
suda la gota gorda para que los señores de Ansur tengan buen
vino en sus mesas y copas de oro en que beberlo y brocados y
sedas con que vestirse. ¡Voto á tal que desde hoy me quito la
librea y no vuelvo á trabajar para esos señorones holgazanes!



 
 
 

– Tened la lengua, Rodín, advirtió la ventera.
–  No, no, dejadle, dijo uno de los leñadores. Lo que

necesitamos es que muchos villanos piensen como Rodín y
sacudan el yugo. Medrados estamos si hasta el hablar se nos
niega. Por mi parte, aunque me corten las orejas…

–  Ved que eso de cortar orejas, tan bonitamente pueden
hacerlo los verdugos de los barones como los cuchillos de los
leñadores, añadió otro de éstos. ¡Por San Jorge! De mí sé decir
que prefiero vivir en el monte á servir á un criado del rey.

–  Yo no tengo más amo que el rey, declaró otro de los
presentes, después de empinar un jarro lleno de cerveza.

– ¿Y quién es el rey? aventuró Rodín, que estaba ya entre dos
luces. ¿Es por ventura un rey inglés cuando su lengua se niega
á decir dos palabras en nuestro idioma? Acordaos de su visita
del año pasado al castillo de Malvar, donde se presentó con gran
golpe de senescales, justicias, condestables, monteros y guardas.
En una de las cacerías vigilaba yo la verja de Glendale cuando
héte al rey que me echa encima su caballo, diciendo "¡Ouvrez,
ouvrez!" ó cosa parecida. ¿Es ese el rey que ahora tenemos los
ingleses?

–  ¡Á callar se ha dicho! gritó de repente Tristán de Horla,
dando un tremendo puntapié al escabel que tenía delante y
lanzándolo contra los troncos del hogar, que despidieron millares
de chispas. Nadie insulte en mi presencia al buen rey Eduardo,
ni le nombre siquiera si no ha de ser con el respeto debido. De
lo contrario, ¡por la cruz de Gestas!.. Si no sabe hablar inglés



 
 
 

sabe combatir mejor que muchos ingleses, que pasaban la vida
atiborrándose de jugosa carne y buena cerveza mientras él daba
y recibía mandobles bajo los muros de París!

Tan enérgicas palabras, dichas por aquel nervudo mocetón,
desalentaron á los gruñones, que desde aquel punto y hora
hablaron menos y bebieron más. Así pudo Roger oir lo que se
decía en otro grupo compuesto, según le había dicho al oído la
agradecida ventera, de un sangrador, un dentista ambulante y el
músico de la encendida nariz.

– Una rata cruda es mi receta invariable contra la peste, decía
gravemente el medicastro; una rata cruda abierta en canal.

– ¿No sería mejor asarla un poco, señor físico? preguntó el
sacamuelas. Porque eso de comer ratas crudas…

–  ¿Quién habla de comerlas, maese Verdín? exclamó con
desdén el discípulo de Esculapio. El animalito abierto en canal
se aplica sobre la llaga ó sobre la inflamación que precede á ésta.
Y siendo la rata animal inmundo, atrae y absorbe por su propia
naturaleza los malos humores, libertando de ellos el cuerpo del
paciente.

– ¿Y con tal remedio se cura también la viruela? preguntó el
músico, después de convencerse de que su jarro no contenía gota
de cerveza.

–  Con tanta seguridad como la peste, afirmó el físico,
limpiando su plato con un mendrugo de pan.

– Pues entonces, continuó el músico, me alegro de que vuestro
tratamiento no sea muy conocido, porque para mi santiguada



 
 
 

que la viruela y la peste son las mejores amigas del pobre en
Inglaterra.

– ¿Cómo es eso, amigo? preguntó Tristán.
–  Escanciad un poco de cerveza de vuestro jarro en este

cubilete y os lo diré. Pues bien, muchas veces se me ha ocurrido
que si la peste y otras plagas se llevasen la mitad de la gente que
hoy vive en los dominios del señor rey Eduardo, los que quedasen
podrían habitar buenas casas, trabajar poco ó nada y vivir en la
abundancia.

– ¡Miren por dónde asoma el arpista! exclamó maese Verdín.
Pues ya que tan duras entrañas tenéis, os deseo que cuando la
plaga empiece á matar ingleses se os lleve á vos el primero…

–  ¡Pesia mí! Lo que á vos os duele, seor dentista, es que
muriéndose medio mundo os quedaríais poco menos que sin
trabajo, vos que sólo entendéis de despoblar quijadas y apenas
ganáis hoy para pan y queso.

Renovóse la risa á costa del buen Verdín y el músico se levantó
para tomar de un rincón su arpa vetusta, que empezó á tañer con
vigor.

–  ¡Paso al coplero! exclamaron los leñadores; sentaos aquí
junto al fuego, y venga una tonada alegre, como las que tocasteis
en la romería de Malvar.

– ¡Que toque "La Rosa de Lancaster"!
– ¡No, no, "Las Niñas de Dunán"!
– "¡El Arquero y la Villana!"
Sin hacer el menor caso de aquellas voces, el músico seguía



 
 
 

pulsando las cuerdas, fija la mirada en el ahumado techo, como
tratando de recordar la letra de su canto. Luégo entonó con
ronca voz una de las canciones más obscenas de la época, con
visible aprobación de la mayoría de sus oyentes. La sangre se
agolpó al rostro de Roger, que abandonando su asiento, exclamó
imperiosamente:

– ¡Callad! ¡Qué vergüenza! ¡Vos, vos, un anciano que debería
dar buen ejemplo á los otros!

La sorpresa de todas aquellas gentes fué profunda.
–  ¡Por las barbas del rey de Francia! exclamó uno de los

monteros. El estudiantino ha recobrado el uso de la palabra y va
á echarnos un sermón.

– Se ha ofendido la damisela, dijo un campesino. Venid acá,
señor físico, y sangrad á este querubín antes que se nos desmaye.

– ¡Seguid vuestra canción, maese Lucas, que no hay tilde que
ponerle! ¿Estamos en una venta ó en el salón de mi señora la
baronesa?

– ¡Que me aspen si toco ni canto más! decía malhumorado el
músico, enfundando su arpa. ¿Pues qué esperaba vuesa merced,
un himno sacro ó la letanía? ¿Desde cuándo asustan á los
pajecillos las trovas que entonan todos los juglares del reino? Lo
dicho, no canto más.

– Sí haréis, repuso uno de sus oyentes. Á ver, tía Rojana, un
jarro de lo bueno para maese Lucas. Yo convido. Vengan trovas,
y si al doncel no le gustan, que se largue, ó si no…

– Poco á poco, don valiente, interrumpió Tristán, poniéndose



 
 
 

delante de Roger, como para protegerlo. Mi compañero ha
reprendido al viejo coplista porque ni ha oído jamás las
desvergüenzas que os parecen gracias, ni está en él creer que
pueda decirlas sin protesta un hombre de cabeza cana como la
del maese, por más que su nariz lo proclame borrachín de oficio.
Pero ya que este frailecico rubio no quiere oir vuestras trovas, ni
vos las cantaréis hoy, ni vos, seor bravucón, lo echaréis á él de
esta venta.

–  ¡Rayos de Dios, y qué justicia mayor nos ha caído hoy
encima! exclamó poniéndose en pie un ceñudo campesino.

– ¿Habéis acaso comprado El Pájaro Verde? preguntó otro.
Ved que no sólo el paje llorón sino vos también váis á dar de
bruces en el camino.

– ¡Tregua, Tristán! exclamó Roger apresuradamente. Me voy,
antes que ser ocasión de una lucha.

– Cállate, muchacho, le contestó su amigo, arremangándose y
mostrando los hercúleos brazos. Mal año para mí si esta gentuza
no ha dado con la horma de su zapato. Hazte á un lado y verás
cómo les arde el pelo… ¡Acercaos, mandrias! ¡Venid á trabar
conocimiento con los puños de Tristán de Horla, bellacos!

Viendo que la cosa iba de veras, levantáronse
precipitadamente los guardabosques y monteros para poner paz,
mientras la ventera y el físico se dirigían ya á los campesinos y
leñadores, ya al brioso Tristán, procurando aplacarlos con buenas
palabras. En aquel momento se abrió violentamente la puerta del
mesón, y la atención de todos se fijó en el recienllegado que con



 
 
 

tan poca ceremonia se presentaba.



 
 
 

 
CAPÍTULO VI

DE CÓMO EL ARQUERO
SIMÓN APOSTÓ SU

COBERTOR DE PLUMA
 

ERA el desconocido hombre de mediana estatura, vigoroso
y bien plantado; moreno el rostro, afeitado cuidadosamente, y
acentuadas y un tanto rudas las facciones, desfiguradas en parte
por tremenda cicatriz que cruzaba la mejilla izquierda, desde la
nariz hasta el cuello. Vivos los ojos, con expresión de amenaza
en su brillo y en la contracción habitual de las cejas. Su boca
de duras líneas y apretados labios no suavizaba por cierto la
severidad del semblante, que revelaba al hombre familiarizado
con el peligro y dispuesto siempre á combatirlo. Su larga tizona
y el fuerte arco que llevaba á la espalda revelaban su profesión,
así como las averías de su cota de malla y las abolladuras del
casco decían á las claras que llegaba de los campos de batalla,
á la sazón teñidos en sangre inglesa y francesa en la guerra que
proseguían Eduardo III y su hijo el Príncipe Negro contra el Rey
Carlos V de Francia. Del hombro izquierdo del arquero pendía
un ferreruelo blanco, con la roja cruz de San Jorge en su centro.

–  ¡Hola! exclamó guiñando rápidamente los ojos,
deslumbrados por la brillante luz del hogar y de las antorchas.



 
 
 

¡Buena lumbre, buena compañía y buena cerveza! Dios os
guarde, camaradas. ¡Una mujer, por vida mía! dijo al ver á la
tía Rojana, que en aquel momento pasaba junto á él con un par
de jarros rebosantes de cerveza. ¡Salud, prenda! y rodeando con
su brazo el talle de la ventera, estampó dos sonoros besos en sus
mejillas.

–¡Ah, c'est l'amour, madame, c'est l'amour! tarareó. Mal haya
el pícaro francés, que se me ha pegado á la lengua y voy á
tener que ahogarlo en buena cerveza inglesa. Porque habéis de
saber que no tengo una gota de sangre francesa en las venas
y que soy el arquero Simón Aluardo, inglés de buena cepa y
contentísimo de volver á poner los pies en su tierra. Así fué que
al desembarcar de la galera en la playa de Boyne besé la tierra,
porque hacía ya ocho años que no la veía, como os he besado á
vos, bella ventera, porque de Boyne aquí apenas si he visto media
docena de buenas mozas, y ninguna tan apetitosa como vos…
Pero ¡por mi espada! que esos bribones se han largado con la
carga, exclamó lanzándose hacia la puerta. ¡Hola! ¿estáis ahí?
¡Entrad luego, truhanes!

Á su voz entraron en la estancia tres cargadores con sendos
fardos y permanecieron alineados cerca de la pared.

–  Veamos si me devolvéis intacta mi hacienda, buscones.
Número uno: un cobertor francés de pluma finísima, dos
sobrecamas de seda labrada de damasco y veinte varas de
terciopelo genovés.

– Aquí está todo, señor capitán.



 
 
 

– ¡Qué capitán ni qué niño muerto! Á ver, el segundo: un rollo
de tela de púrpura, que no se ha visto matiz más hermoso en
Inglaterra y otro de paño de oro; ponlo ahí en el suelo junto al
fardo del otro, y si algo resulta manchado ó averiado te corto las
orejas. Número tres: una caja cerrada que contiene broches de
oro y plata, dos dagas de gran valor, un relicario guarnecido de
perlas y otros despojos, ganados por mí con la punta de mi fiel
espada. Item más, un paquete con un cáliz y dos crucifijos, todo
ello de plata de ley y hallado por mí en la iglesia de San Dionisio
de Narbona, durante el saqueo de aquella ciudad; objetos que me
apropié para evitar que cayeran en manos peores que las muy
limpias de un arquero del rey Eduardo. ¡Corriente, monigotes!
La cuenta está completa. Aquí tenéis dos sueldos por barba, que
no debiera dároslos, sino dos puntapiés á cada uno; y decid á la
patrona que os eche un trago, que yo pago.

Todos contemplaban y oían con interés al veterano, quien
apenas aplacó la sed apurando un enorme cubilete de estaño lleno
de cerveza, volvió á tomar la palabra:

– Y ahora, á cenar, ma belle. Un capón asado, un trozo de
carne digno de mi apetito y dos ó tres frascos de buen vino
gascón. Tengo doblas de oro y cornados de plata en el bolsillo, y
sé gastarlos, como buen soldado. Por lo pronto, cuantos me oyen
van á tomar un trago de lo que gusten conmigo.

La invitación no era para rehusada; volvieron á llenarse los
jarros y bebieron á la salud del alegre arquero, á quien rodearon
todos, á excepción de algunos leñadores y pecheros que vivían



 
 
 

lejos y muy á su pesar tuvieron que abandonar la venta. El
recienllegado se había quitado cota, casco y manto y puéstolos
sobre sus fardos, junto con la espada, arco y flechas. Sentado
frente al hogar, desabrochada la almilla y asiendo con la fuerte
y atezada diestra el asa de un jarro de buen tamaño lleno hasta
los bordes, sonreía con expresión de profundo contento. Los
encrespados cabellos de castaño color le cubrían el cuello y no
parecía tener más de cuarenta años, á pesar de las profundas
huellas impresas en su rostro por las penalidades de sus largas
campañas y por los excesos del placer y la bebida. Roger había
suspendido la pintura de la famosa muestra y contemplaba
admirado aquel tipo del guerrero de la época tan nuevo para él, y
que en corto espacio habíase mostrado duro y violento, galante,
generoso, sonriente y apacible por fin, seguro de su fuerza y
satisfecho de sí mismo. En aquel momento acertó á mirarle el
arquero y vió la sorpresa y la curiosidad retratadas en el rostro
del joven.

– ¡Á tu salud, mon garçon! exclamó levantando su jarro y con
sonrisa que descubrió dos hileras de firmes y blancos dientes ¡Por
mi espada, que no has visto tú muchos hombres de armas, ó no
me mirarías como si fuese yo un moro recienllegado de España!

– Jamás había visto un soldado de nuestras guerras, confesó
Roger francamente, aunque sí oído y leído mucho sobre sus
proezas.

– Pues á fe que si cruzas el mar los verás más numerosos que
abejas en la colmena. Hoy no podrías disparar una flecha en las



 
 
 

calles de Burdeos sin ensartar arquero, paje, caballero ó escudero
de uno ú otro bando. Y no de los que estilamos por aquí, con
justillo y manto, sino con cota de malla ó coraza.

–  ¿Y dónde habéis hallado todas esas lindas cosas que ahí
tenéis? preguntó Tristán, señalando las riquezas amontonadas del
arquero.

– Donde hay otras muchas y mejores esperando que vayan á
recogerlas los mozos bien plantados como tú, que no deberían de
seguir enmoheciéndose aquí, esperando que el amo les pague el
salario, sino ir á ganarlo y cobrarlo por sí mismos, allá en tierra
de Francia. ¡Voto á tal, que es aquella vida digna de hombres,
noble y honrada cual ninguna! ¡Ea, bebed conmigo á la salud de
mis camaradas, á la gloria del Príncipe Negro, hijo del buen rey
Eduardo y sobre todo á la del noble señor Claudio Latour, jefe
de la invicta Guardia Blanca!

–  ¡Claudio Latour y la Guardia Blanca! exclamaron á una
voz los presentes, casi todos conocedores de los altos hechos
de aquel esforzado capitán y del invencible cuerpo de su
mando, los famosos Arqueros Blancos, que habían tomando
parte principalísima en las luchas contra Francia.

– ¡Bravo, camaradas! Volveré á llenar vuestros cubiletes, por
lo bien que habéis brindado en honor de los valientes que visten
el coleto blanco. ¡Venga esa cerveza, ángel mío! y dirigiéndose
á la tía Rojana, que le miraba sonriente y complacida, entonó
una canción bélica, con vozarrón tremendo y desafinando á todo
trapo.



 
 
 

– Á fe mía que más entiendo yo de dar flechazos que de cantar
trovas.

–  La canción esa me la sé yo de la cruz á la fecha, y mi
arpa la conoce tan bien como yo, dijo el músico. Y si este
señor predicador, añadió mirando á Roger, no tiene en ello
inconveniente, la tocaré y cantaré en obsequio de este valiente
arquero…

Muchas veces recordó después Roger el animado y pintoresco
cuadro que presentaba la sala del Pájaro Verde en aquellos
momentos. En el centro del corro el mofletudo y enrojecido
rostro del juglar, cantando con mucha expresión las populares
estrofas; el grupo de oyentes, el arquero Simón llevando el
compás con la cabeza y con la mano, y el exnovicio Tristán, que
no era de los menos complacidos con el canto de maese Lucas,
á juzgar por la sonrisa que animaba su rostro bonachón.

– ¡Por el filo de mi espada! exclamó el arquero al terminar la
canción. Muchas noches he oído esa misma trova en el campo
inglés y cuenta que le hacíamos coro más de doscientos soldados
del rey; pero este viejo bebedor deja muy atrás á los que tenemos
por oficio manejar el arco, la ballesta y la alabarda.

Entretanto, la ventera y una buena moza que la ayudaba
habían colocado sobre la maciza mesa de encina los apetitosos
platos que formaban la cena de Simón, acompañados de algunas
enormes rebanadas de plan blanco.

–  Lo que no entiendo, continuó alegremente el arquero
mientras se preparaba á despachar su cena, es que mocetones



 
 
 

como vosotros os avengáis á vivir pegados al terruño, doblando
el espinazo y sudando el quilo, cuando tan buena vida podríais
llevar bajo las banderas del rey. Miradme á mí. ¿Qué tengo
que hacer? Lo que dice la canción que acabáis de oir: la mano
en la cuerda, la cuerda en la flecha y la flecha en el blanco.
Que es precisamente lo que vosotros hacéis como distracción y
pasatiempo los domingos, después del rudo trabajo de la semana.

– ¿Y la paga? preguntó uno.
– Pues ya lo estáis viendo: como bien, bebo mejor, convido

á quien me place, no pido favores á nadie y le traigo á mi novia
telas de seda y brocado dignas de una princesa. ¿Qué os parece
la paga, mes garçons? ¿Y qué del montón de chucherías y dijes
que véis en aquel rincón? Todo ello viene en derechura del sur
de Francia, donde hemos hecho la última campaña. ¿Cuándo
esperáis ganar vosotros la centésima parte de ese botín?

– Rico es, á fe mía, dijo el sacamuelas.
– Y luego, la posibilidad de embolsarse un buen rescate. ¿No

sabéis lo que pasó hace pocos años en las batallas de Crécy
y de Poitiers? No hubo hombre de armas ni paje ó escudero
inglés que no hiciera prisionero por lo menos á un rico barón,
conde ó alto caballero francés. Ahí está mi primo Roberto, un
gañán como hay pocos, que al empezar la retirada del enemigo
en Poitiers puso sus manazas sobre el paladín francés Amaury de
Chateauville, dueño y señor de cien villas y castillos, quien tuvo
que aprontar cinco mil libras de oro por su rescate, amén de dos
caballos soberbios con riquísimas preseas. Cierto que el zafio de



 
 
 

Roberto no tardó en quedarse sin blanca, gracias á una mozuela
francesa, linda como una perla y más lista que una ardilla. Pero
esas son cuentas suyas, y además ¿no se han hecho las doblas para
gastarlas, sobre todo en compañía de un buen palmito? ¿Verdad,
ma belle?

–  Bien dicen que nuestros valientes arqueros vuelven al
país no sólo ricos sino corteses, replicó la Rojana, á quien
habían impresionado vivamente la franqueza, el buen humor y la
generosidad de su nuevo huésped.

–  ¡Á vuestra salud, ojos de cielo! fué la réplica del galante
soldado, levantando su vaso y sonriendo á la ventera.

–  Una cosa no veo yo muy clara, señor arquero, dijo el
estudiante de Exeter. Y es que habiendo firmado nuestro buen
príncipe el tratado de Bretigny con el soberano francés, después
de nuestras recientes y grandes victorias, nos habléis de guerra
con Francia y de rescates y botines…

– Lo cual quiere decir que yo miento, barbilindo, interrumpió
el soldado, asiendo por las patas el enorme capón asado que
delante tenía, como si fuese una maza de combate.

–  Líbreme Dios de semejante atrevimiento, exclamó
apresuradamente el jovencillo. De allá venís vos, y quizás traigáis
nuevas nunca oídas todavía en Inglaterra. La tregua con Francia
no ha de ser eterna…

– Ni mucho menos. Pero aun cuando es muy cierto, como
decís, que hoy por hoy no estamos á rompernos los huesos con los
soldados del rey Carlos, vuestra pregunta prueba que sois novicio



 
 
 

en achaques de guerra. Habéis de saber que en tierra de Francia
continúan los cintarazos, porque andan como siempre divididos y
en armas brabantinos, nanteses, gascones y aventureros de todas
clases, sin contar numerosas bandas de rufianes sin bandera,
que cercan y saquean ciudades y dan y reciben cuchilladas sin
cuento. Y malo sería que cuando cada quisque tiene la mano
en la garganta del vecino y cada baroncillo marcha al frente de
su mesnada contra el primero que se le ponga en el camino,
no tuvieran medios de ganarse la vida en aquel río revuelto los
quinientos arqueros ingleses que forman la invencible Guardia
Blanca. No son tantos ahora, porque el caballero de Montclus
se llevó un centenar de ellos en su expedición á Milán contra
el Marqués de Monferrato; pero cuento reclutar yo mismo aquí
no pocos muchachos ganosos de honra y provecho, y completar
con ellos las filas del cuerpo más lucido que hoy campea bajo la
bandera de San Jorge. Lo único que nos falta es que Sir León de
Morel se avenga á dejar su castillo una vez más y á empuñar la
espada, poniéndose al frente de nuestros arqueros.

– No sería poca fortuna para ellos, observó el físico, porque
exceptuando á nuestro príncipe y al noble señor de Chandos, no
hay en todo el reino mejor lanza, ni valor más probado que el de
Sir León de Morel.

– Habláis como un libro, que yo le he visto batir el cobre y
apenas hay quien le iguale. Nadie lo diría, con su cuerpecillo de
paje, sus corteses maneras y su suave voz; pero ¡por mi espada!
desde que nos embarcamos en Orvel hasta el sitio de París,



 
 
 

y de esto hace ya casi veinte años, no hubo caballero inglés
que diera mejor ejemplo, ni escaramuza, emboscada, asalto ó
salida en que él no figurase en primera línea. En busca suya
voy al castillo de Monteagudo, antes de reclutar mi gente, para
entregarle una carta de Sir Claudio Latour, rogándole que ocupe
el mando vacante por la partida de Montclus. Pero no quisiera
presentarme a él solo, sino por lo menos con un buen par
de futuros arqueros blancos… ¿Qué dices tú á eso, ganapán?
preguntó Simón dirigiéndose á un atlético leñador.

– Mujer y tres hijos tengo en mi cabaña, replicó éste y no
puedo dejarlos por servir al rey.

– ¿Y tú, mocito?
– Yo soy hombre de paz, contestó Roger, y además tengo otra

misión muy distinta.
–  ¡No estáis vosotros malas gallinas! ¿Dónde están los

hombres de Dunán, de Malvar, de Balsain? ¿No hay ya más que
mujeres en Corvalle y Vernel? Pues entonces ¡rayos y truenos!
¿por qué no vestís guardapiés y cofia y os ponéis á manejar la
rueca, que no á beber con hombres?

En aquel momento cayó una pesada mano sobre el hombro de
Simón, la manaza de Tristán de Horla, á quien se oyó decir con
gran calma:

– Sois un embustero de tomo y lomo, señor arquero, como lo
prueban las patrañas que nos endilgáis hace media hora; y sois
además un deslenguado y os abofetearé lindamente si repetís las
palabras que acabáis de decir.



 
 
 

– ¡Bravo, mon garçon! gritó el arquero riendo á carcajadas.
Ya sabía yo que de haber un hombre en el corro no me costaría
trabajo descubrirlo. ¿Conque tú quieres abofetearme, eh? Pues
mira, otra cosa te propongo. Una lucha en regla. No á puñadas,
porque yo tengo mi plan y no quiero echar á perder esa cara de
pascua que Dios te ha dado. Nos plantamos aquí en medio de
la sala, nos agarramos cómo y por dónde podamos, y si tú me
derribas te regalo aquel soberbio cobertor de pluma, que gané en
la toma de Narbona y que no tiene igual ni en la cámara del rey…

– Qué me place, asintió Tristán, quitándose apresuradamente
ropilla y jubón y dejando ver los poderosos músculos de su cuello,
pecho y brazos. Venid, arquero; ya podéis despediros de vuestro
cobertor, y por lo menos de un par de huesos que voy á romperos
contra el suelo.

– Eres todo un hombre, cabeza roja, exclamó el arquero con
gran risa, poniendo á un lado su jarro y apretando el ancho cinto
de cuero.

– Esperad, un momento, dijo un montero. Ya sabemos lo que
el soldado apuesta; pero si vos perdéis, amigo Tristán ¿qué ganará
con ello el otro?

– Yo nada tengo que apostar, replicó Tristán muy contrariado
y mirando á Simón.

– Sí tienes, gigante mío, sí tienes, dijo éste. Si me derribas,
te llevas el cobertor de una princesa; pero si te derribo yo, me
llevo tu cuerpo, sin ser el diablo, y lo alisto por cuatro años
en la Guardia Blanca, con otros mocetones como tú que espero



 
 
 

llevarme á Francia y que si escapan con vida me lo han de
agradecer.

–  ¡Eso es! Justa es la propuesta, exclamaron tres ó cuatro
voces.

– Aceptado, y basta de charla, dijo Tristán adelantando el pie
izquierdo, echando hacia atrás el cuerpo y abriendo y cerrando
las enormes manos.

El arquero, aunque de estatura mucho menor, tenía músculos
de acero y era luchador experto. Acercóse con cauto paso á su
adversario, que le miraba con ceño, erizada la roja cabellera
y pronto á asirle entre sus garras. Sonrióse el arquero, y de
pronto se lanzó sobre su contrincante con la velocidad del rayo,
rodeó con su pierna la de Tristán y enlazándole la cintura con
sus nervudos brazos, procuró hacer caer de espaldas al gigante.
Pocos hombres hubieran resistido aquel ataque furioso, pero
Tristán, sin perder pie, dió al arquero una sacudida terrible y lo
arrojó contra la pared como disparado por una catapulta.

–¡Ma foi! En poco ha estado que te ganaras el cobertor y me
hicieras abrir con la cabeza una ventana más en esta honrada
hostelería, dijo el sorprendido soldado, que á duras penas pudo
conservar el equilibrio. Probemos otra vez.

Y volviendo al centro de la estancia fingió repetir su ataque
anterior; inclinóse Tristán para echarle mano, tomando así la
actitud que deseaba Simón, quien con rapidez increíble lo asió
por ambas piernas, ó más bien se lanzó contra ellas, obligando
á Tristán á caer hacia adelante y sobre las espaldas del arquero



 
 
 

y de ellas de cabeza al suelo. Graves consecuencias hubiera
tenido el golpazo para nuestro exnovicio, á no haberlo dado de
lleno en la panza del malhadado pintor, que seguía durmiendo
la mona en su rincón, ajeno á cuanto en la venta ocurría.
Despertóse sobresaltado y dando grandes gritos, hiciéronle coro
los espectadores con sus carcajadas y bravos; pero sobre todo
aquel estrépito se oyeron las voces estentóreas del vencido atleta,
pidiendo que continuase la lucha.

– ¡Otra vez, otra vez! ¡Venid, arquero y por San Pacomio que
os he de estrujar como un guiñapo!

–  No en mis días, replicó Simón abrochando su coleto.
Vencido estás en buena lid y no eres tú falderillo con quien se
pueda jugar á menudo y sin riesgo.

– ¿En buena lid, decís? Ha sido una trampa infame…
–  No trampa, sino una jugarreta muy conocida de los

luchadores franceses y que añadirá un magnífico recluta á las
filas de la Guardia Blanca.

– Cuanto á eso, repuso Tristán, no me pesa haber perdido,
pues hace una hora resolví irme con vos, que me placen vuestro
talante y la vida de soldado, para la que me creo nacido. Sin
embargo, hubiera querido daros una costalada y ganarme el
cobertor de pluma.

– No lo dudo, mon ami, pero de tí depende buscarte un par de
ellos donde abundan y con tus propios puños. ¡Á tu salud! ¿Pero
qué le pasa al menguado ese, que tanto berrea?

Referíanse estas últimas palabras al dolorido pintor, que



 
 
 

seguía sentado en su rincón y poniendo el grito en el cielo.
De repente se levantó y mirando al corro con ojos espantados
exclamó:

–  ¡Dios me valga! ¡No bebáis! La cerveza, el vino…
¡envenenados! y llevándose ambas manos al vientre echó á
correr, traspuso la puerta y desapareció en la obscuridad, dejando
á Simón, Tristán y demás bebedores desternillándose de risa.

Poco después se retiraron á sus casas algunos de éstos y á sus
no muy blandos lechos los huéspedes de la tía Rojana. Roger,
cansado de cuerpo y espíritu, cayó pronto en profundo mas no
sosegado sueño y se imaginó presenciar ruidoso aquelarre en el
que figuraban, á vueltas con sendas brujas y trasgos, juglares,
pordioseros, monjes, soldados y los muchos y muy curiosos tipos
congregados aquella noche en la posada del Pájaro Verde.



 
 
 

 
CAPÍTULO VII

DE CÓMO LOS CAMINANTES
ATRAVESARON EL BOSQUE

 
AL romper el alba estaba ya la buena ventera atizando el

fuego en la cocina, malhumorada con la pérdida de los doce
sueldos que le debía el estudiante de Exeter, quien aprovechando
las últimas sombras de la noche había tomado su hatillo y
salido calladamente de la hospitalaria casa. Los lamentos de
la tía Rojana y el cacareo de las gallinas que tranquilamente
invadieron la sala común apenas abrió aquella la puerta de la
venta, no tardaron en despertar á los huéspedes. Terminado el
frugal desayuno, púsose en camino el físico, caballero en su
pacífica mula y seguido á corta distancia por el sacamuelas y el
músico, amodorrado éste todavía á consecuencia de los jarros de
cerveza de la víspera. Pero el arquero Simón, que había bebido
tanto ó más que los otros, dejó el duro lecho más alegre que unas
castañuelas, cantando á voz en cuello Los Amores de Albuino,
trova muy popular á la sazón; y después de besar á la patrona y
de perseguir á la criada hasta el desván, se fué al arroyo cercano,
en cuyas cristalinas aguas sumergió repetidas veces la cabeza,
"como en campaña," según decía.

–  ¿Á dónde os encamináis esta mañana, moro de paz?
preguntó á Roger apenas le vió.



 
 
 

–  Á Munster, á casa de mi hermano, donde permaneceré
probablemente algún tiempo, contestó Roger. Decidme lo que
os debo, buena mujer.

–  ¿Lo que vos me debéis? exclamó la ventera, que
contemplaba admirada la muestra pintada por el joven la noche
anterior. Decid más bien cuánto os debo yo, señor pintor. ¡Este
sí que es un pájaro y no un muñeco; venid aquí, vosotros, y
contemplad esta bella enseña!

– ¡Calla, y tiene los ojos de color de fuego! exclamó la criada.
– Y unas garras y un pico que dan miedo, dijo Tristán.
– Miren el niño, y qué callado lo tenía, comentó el arquero.

Es ese un gran pájaro y una bonita enseña para vos, patrona.
Complacido quedó el modesto artista al oir aquellos

espontáneos elogios, y no menos al pensar que en la vida no
todo eran rencores, luchas, crímenes y engaño, sino que podía
ofrecer también momentos de legítima satisfacción. La ventera
se negó redondamente á recibir un solo sueldo de Roger por su
hospedaje, y el arquero y Tristán lo sentaron á la mesa entre
ambos, invitándole á compartir su abundante almuerzo.

– No me sorprendería saber, dijo Simón, que también sabes
leer pergaminos, cuando tan listo eres con pinceles y colores.

– Gran vergüenza sería para mí y para los buenos religiosos
de Belmonte, que yo no supiera leer, contestó Roger. Como que
he sido amanuense del convento por cinco años, y á los monjes
debo todo lo que sé.

–  ¡Este mozalbete es un prodigio! exclamó el arquero



 
 
 

mirándole con admiración. ¡Y sin pelo de barba y con esa cara de
niña! Cuidado que yo le pego un flechazo al blanco, por pequeño
que sea y á trescientos cincuenta pasos, cosa que no pueden hacer
muchos y muy buenos arqueros de ambos reinos; pero que me
ahorquen si puedo leer mi nombre trazado con esos garabatos
que vosotros usáis. En toda la Guardia Blanca un solo soldado
sabía leer y recuerdo que se cayó en una cisterna durante el
asalto de Ventadour; lo que prueba que el leer y escribir no es
para hombres de guerra, por mucho que le pueda servir á un
amanuense.

– También yo entiendo algo de letra, dijo Tristán con la boca
llena; por más que no estuve bastante tiempo con los monjes para
aprenderlo bien, que ello es cosa de mucho intríngulis.

–  ¿Sí? Pues aquí tengo yo algo que te permitirá lucirte,
repuso el arquero, sacando del pecho un pergamino que entregó
á Tristán. Era un delgado rollo, firmemente sujeto con una
cinta de seda roja y cerrado por ambos extremos con grandes
sellos de igual color. El exnovicio miró y remiró largo tiempo
la inscripción exterior, contraídas las cejas y medio cerrados los
ojos.

– Como no he leído mucho estos días, acabó por decir, no
estoy del todo seguro de lo que aquí reza. Yo puedo creer que dice
una cosa y otro puede leer otra muy diferente. Pero á juzgar por
lo largo de las líneas, paréceme que se trata de unos versículos
de la Biblia.

– No estás tu mal versículo, camarada, dijo Simón moviendo



 
 
 

la cabeza negativamente. Lo que es á mí no me haces creer que
el señor Claudio Latour, valiente capitán si los hay, me ha hecho
cruzar el canal sin más embajada que una salmodia. Pasa el rollo
al mocito y apuesto un escudo á que nos lo lee de golpe.

–  Pues por lo pronto, esto no es inglés, dijo Roger apenas
leyó algunas palabras. Está escrito en francés, con muy primorosa
letra por cierto, y traducido dice así: "Al muy alto y muy
poderoso Barón León de Morel, de su fiel amigo Claudio Latour,
Capitán de la Guardia Blanca, castellano de Biscar, señor de
Altamonte y vasallo del invicto Gastón, Conde de Foix, señor de
alta y baja justicia."

– ¿Qué tal? dijo el arquero recobrando el precioso documento.
Vales mucho, chiquillo.

– Ya me figuraba yo que decía algo por el estilo, comentó
Tristán, pero me callé porque no entendí eso de alta y baja
justicia.

– ¡Vive Dios y qué bien lo entenderías si fueras francés! Lo
de baja justicia quiere decir que tu señor tiene el derecho de
esquilmarte, y la alta justicia lo autoriza para colgarte de una
almena, sin más requilorios. Pero aquí está la misiva que debo
llevar al barón de Morel, limpios quedan los platos y seco el jarro;
hora es ya de ponernos en camino. Tú te vienes conmigo, Tristán,
y cuanto al barbilindo ¿á dónde dijiste que ibas?

– Á Munster.
–  ¡Ah, sí! Conozco bien este condado, aunque nací en el

de Austin, en la aldehuela de Cando, y nada tengo que decir



 
 
 

contra vosotros los de Hanson, pues no hay en la Guardia
Blanca arqueros ni camaradas mejores que los que aprendieron á
tirar el arco por estos contornos. Iremos contigo hasta Munster,
muchacho, ya que eso poco nos apartará de nuestro camino.

– ¡Andando! exclamó alegremente Roger, que se felicitaba de
continuar su viaje en tan buena compañía.

– Pero antes importa poner mi botín en seguridad y creo que
lo estará por completo en esta venta, de cuya dueña tengo los
mejores informes. Oid, bella patrona. ¿Véis esos fardos? Pues
quisiera dejarlos aquí, á vuestro cuidado, con todas las buenas
cosas que contienen, á excepción de esta cajita de plata labrada,
cristal y piedras preciosas, regalo de mi capitán á la baronesa de
Morel. ¿Queréis guardarme mi tesoro?

– Descuidad, arquero, que conmigo estará tan seguro como
en las arcas del rey. Volved cuando queráis, que aquí habréis de
hallarlo todo intacto.

– Sois un ángel, bonne amie. Es lo que yo digo: tierra y mujer
inglesas, vino y botín franceses. Volveré, sí, no sólo á buscar
mi hacienda sino por veros. Algún día terminarán las guerras,
ó me cansaré yo de ellas, y vendré á esta tierra bendita para no
dejarla más, buscándome por aquí una mujercita tan retrechera
como vos… ¿Qué os parece mi plan? Pero ya hablaremos de
esto. ¡Hola, Tristán! Á paso largo, hijos míos, que ya el sol
ha traspuesto la cima de aquellos árboles y es una vergüenza
perder estas horas de camino. ¡Adieu, ma vie! No olvidéis al buen
Simón, que os quiere de veras. ¡Otro beso! ¿No? Pues adiós, y



 
 
 

que San Julián nos depare siempre ventas tan buenas como ésta.
Hermoso y templado día, que convirtió en gratísimo paseo el

camino de los tres amigos hasta Dunán, en cuyas calles vieron
numerosos hombres de armas, guardias y escuderos de la escolta
del rey y de sus nobles, hospedados por entonces en el vecino
castillo de Malvar, centro de las reales cacerías. En las ventanas
de algunas casas menos humildes y destartaladas que las restantes
se veían pequeños escudos de armas que señalaban el alojamiento
de un barón ó hidalgo de los muchos que no había sido posible
aposentar en el castillo. El veterano arquero, como casi todos los
soldados de la época, reconoció fácilmente las armas y divisas
de muchos de aquellos caballeros.

–  Ahí está la cabeza del Sarraceno, iba diciendo á sus
compañeros; lo cual prueba que por aquí anda Sir Bernardo de
Brocas, á quien esas armas pertenecen. Yo le ví en Poitiers, en la
última acometida que dimos á los elegantes caballeros franceses
y os aseguro que peleó como un león. Es montero mayor de Su
Alteza y trovador como hay pocos, pero no iguala al señor de
Chandos, que canta unas trovas alegres con más gracia que nadie.
Tres águilas de oro en campo azul; ese es uno de los Lutreles,
dos hermanos á cual más esforzado. Por la media luna que va
encima juzgo que debe de ser la divisa de Hugo Lutrel, hijo
mayor del viejo condestable, á quien retiramos del campo de
batalla de Romorantín con el pie atravesado por un dardo. Allí á
la izquierda campea el casco con plumas rizadas de los Debrays.
Serví un tiempo á las órdenes del señor Rolando Debray, gran



 
 
 

bebedor y buena lanza, hasta que la gordura le impidió montar
á caballo.

Así continuó comentando Simón, atentamente escuchado por
Roger, mientras su hercúleo compañero contemplaba con interés
los grupos de pajes y escuderos, los magníficos lebreles y los
mozos que limpiaban armas y monturas ó discutían sobre los
méritos de los corceles pertenecientes á sus señores respectivos.
Al pasar frente á la iglesia se abrieron las puertas de ésta para
dar salida á numeroso grupo de fieles. Roger dobló la rodilla y
se descubrió, pero antes de que terminara su corta oración ya
habían desaparecido sus dos compañeros en el recodo que más
allá de la iglesia formaba la calle del pueblo y Roger tuvo que
correr para alcanzarlos.

– ¡Cómo! exclamó. ¿Ni siquiera un avemaría ante las abiertas
puertas de la casa del Señor? ¿Así esperáis que Él bendiga
vuestra jornada?

– Amigo, repuso Tristán, he rezado tanto en los últimos dos
meses, no sólo al levantarme y acostarme sino en maitines, laudes
y vísperas, que todavía me da sueño al pensar en ello y creo que
tengo rezos anticipados para algunas semanas por lo menos.

– Nunca están demás las oraciones, observó Roger con calor.
Es lo único que puede valernos. ¿Qué es, sino una bestia, el
hombre para quien la vida se reduce á comer, beber y dormir?
Sólo cuando se acuerda del inmortal espíritu que lo anima se
eleva y se convierte en hombre, en sér racional. ¡Pensad cuán
triste sería que el Redentor hubiese derramado en vano su



 
 
 

preciosa sangre!
– ¡Tate, y qué gran cosa es el muchacho éste, que se ruboriza

como una doncella y al propio tiempo sermonea como todo el
sacro Colegio de Cardenales! exclamó el arquero. Y á propósito,
ya que de la muerte de Nuestro Señor nos hablas, juro que
no puedo pensar en ello sin desear que aquel bribón de Judas
Iscariote, que por la cuenta debió de ser francés, hubiese venido
por estas tierras, para tener el gusto de pegarle cien flechazos,
desde los pies hasta la coronilla. Y no fueron menos canallas los
que crucificaron á Jesús. Por mi parte, la muerte que prefiero es
la que se recibe en el campo de batalla, cerca de la gran bandera
roja con su león rampante, entre las voces de los combatientes,
el chocar de las armas y el silbido de las flechas. Pero eso sí,
máteme lanza, espada ó dardo, caiga yo á los golpes del hacha de
combate ó atravesado por alabarda ó daga; pero me parecería una
vergüenza recibir la muerte de una de esas bombardas que ahora
empiezan á usar gentes cobardes, que derrengan á un valiente
desde lejos y son más propias para asustar mujercillas y niños con
sus fogonazos y estampidos que para habérselas con hombres de
pelo en pecho.

–  Algo he leído en el claustro sobre esas nuevas máquinas
de guerra, dijo Roger. Y á duras penas comprendo cómo una
bombarda pueda lanzar pesada esfera de hierro á doble distancia
que la alcanzada por la flecha del mejor arquero, y con fuerza
suficiente á destrozar armaduras y batir murallas.

– Así es, en efecto. Pero también es cierto que mientras los



 
 
 

noveles armeros limpiaban sus bombardas y les hacían tragar un
polvo negro que debe de ser obra del diablo y les atacaban una
de sus pelotas de hierro, nosotros los arqueros blancos solíamos
atizarles hasta diez flechazos cada uno, dejando ensartados
y tendidos á buen número de aquellos bellacos, que Dios
confunda. Sin embargo, no negaré que en el cerco de una plaza
ó una fortaleza, las compañías de pedreros y bombardas prestan
magno servicio y abren á los verdaderos soldados la brecha que
necesitamos para ir á verle de cerca la cara al enemigo… Pero
¿qué esto? Alguien gravemente herido ha pasado hace poco por
aquí. ¡Mirad!

Al decir esto señalaba y seguía el soldado un rastro de sangre
que teñía la hierba y las piedras del camino.

– Un ciervo herido, quizás…
– No lo creo. Soy bastante buen cazador para descubrir su

pista, si alguno hubiera pasado por aquí. Quienquiera que sea, no
anda lejos. ¿Oís?

Los tres se pusieron á escuchar. De entre los árboles del
bosque llegaba hasta ellos el ruido de unos golpes dados á
intervalos regulares, el eco de ayes y lamentos dolorosos y una
voz que entonaba acompasado canto. Llenos de curiosidad, se
adelantaron rápidamente y vieron entre los árboles á un hombre
alto, delgado, que vestía largo hábito blanco y andaba lentamente,
inclinada la cabeza y cruzadas las manos. Abierto y caído el
hábito desde los hombros hasta la cintura, dejaba descubiertas
las espaldas, que aparecían cárdenas y ensangrentadas, dejando



 
 
 

correr hilos de sangre que manchaban la túnica y goteaban sobre
el suelo. Iba tras él otro individuo de menor estatura y más
edad, vestido como el primero y con un libro abierto en la
mano izquierda, al paso que la derecha empuñaba unas largas
disciplinas, con las que azotaba cruelmente á su compañero al
terminar la lectura de cada una de las oraciones que en francés
salmodiaba.

Asombrados contemplaban nuestros viajeros el inesperado
espectáculo, cuando el azotador entregó libro y disciplinas á su
compañero y descubrió sus propias espaldas, de las que muy
pronto empezó á correr la sangre, á los zurriagazos furibundos
que le daba su verdugo. Cosa extraña y nueva aquella para Roger
y Tristán, mas no para el arquero.

–  Son los Penitentes, dijo; unos frailes que á cada paso
encontrábamos en Francia y muy numerosos en Italia y Bohemia,
pero apenas conocidos todavía en Inglaterra, donde ciertamente
no esperaba yo verlos. Aun los pocos que aquí hay son todos
extranjeros, según me han dicho. ¡En avant! Pongámonos al
habla con esos reverendos que en tan poco estiman su pellejo.

–  Bastante os habéis azotado ya, padres míos, les dijo el
arquero en buen francés al llegar junto á los penitentes. Largo es
el reguero de vuestra sangre en el camino. ¿Por qué os maltratáis
de esa manera?

–¡C'est pour vos péchés, pour vos péchés! murmuraron ambos,
fijando en los recienllegados sus tristes miradas. Y volvieron
á manejar las disciplinas tan vigorosamente como antes, sin



 
 
 

atender á las palabras y súplicas de los desconocidos, quienes
renunciaron á seguir contemplando aquel triste cuadro ya que no
podían impedirlo, y se pusieron apresuradamente en camino.

–  ¡Por vida de los babiecas estos! exclamó Simón. Si mis
pecados necesitan sangre que los lave, más de dos azumbres de
la que corre por mis venas he dejado yo en tierra de Francia;
pero perdida en buena lucha y no friamente y gota á gota, como
la derraman los penitentes sin más ni más. Pero ¿qué es eso,
mocito? Estás más blanco que las famosas plumas del casco de
Montclus, que nos servían para reconocerle y seguirle allá en
Narbona. ¿Qué te pasa?

– No es nada, dijo Roger. No estoy acostumbrado á ver correr
la sangre humana.

– Caso extraño es para mí, dijo el veterano, que quien tan bien
piensa y mejor habla tenga el corazón tan débil…

– ¡Alto ahí! exclamó Tristán. No es flaqueza de ánimo, que yo
conozco bien á este muchacho. Su corazón es tan entero como el
tuyo ó el mío; lo que hay es que tiene en su mollera mucho más
de lo que tú tendrás nunca debajo de ese puchero de peltre que
te cubre el cráneo y por consiguiente ve más allá y siente más
hondo que nosotros, y se afecta con lo que no puede afectarnos.

– No hay duda que para mirar con indiferencia correr la sangre
se requiere aprendizaje, asintió Simón, después de reirse de la
irrespetuosa salida de su recluta.

– Estos religiosos extranjeros me parecen gente muy santa,
observó Roger, pues de lo contrario no se impondrían tan cruel



 
 
 

martirio en satisfacción de pecados ajenos.
– Pues yo me río de ellos y de sus azotes, salmos y melindres,

dijo Tristán. ¿Á quién aprovecha la sangre que derraman? Déjate
de simplezas, Roger, que después de todo esos frailes pueden ser
muy bien como algunos que tú y yo conocemos, ¿eh? Más les
valiera dejar tranquilas sus espaldas y no meterse á redentores
sino ser algo más humildes, que á la legua se les trasluce el
orgullo.

–  ¡Por el rabo de Satanás, recluta, jamás creí que con esa
cabeza color de zanahoria pudieras tú pensar cosas tan discretas!
Diga lo que quiera el sabio Roger, ni este arquero, ni por lo visto
este mameluco rojo, creerán jamás que al buen Dios le guste ver
á los hombres, frailes ó no frailes, abriéndose las carnes con un
rebenque. De seguro que mira con mejores ojos á un soldado
franco y alegre como yo, que nunca ofendió al vencido ni volvió
la espalda al enemigo.

– Pensáis como podéis, y creéis decir bien, repuso Roger. Pero
¿acaso imagináis que no hay en el mundo otros enemigos que los
guerreros franceses, ni más gloria que la que pueda alcanzarse
combatiéndolos? Vos tendríais por esforzado campeón al que
en un solo día venciese á siete poderosos rivales. Pues ¿qué me
decís del justo que ataque, venza y subyugue á esos otros siete
y más poderosos enemigos del alma, los pecados capitales, con
algunos de los cuales ha de durar su lucha años enteros? Esos
campeones que yo admiro son los modestos servidores de Dios
que mortifican la carne para dominar el espíritu. Los admiro y



 
 
 

los respeto.
– Sea en buen hora, mon petit, y nadie te lo ha de impedir

mientras yo ande cerca. Para predicador no tienes precio. Como
que me recuerdas al difunto padre Bernardo, que fué un tiempo
capellán de la Guardia Blanca y que era un ángel con verrugas
y cabellos canos. Por cierto que en la batalla de Brignais lo
atravesó con su pica un soldado tudesco al servicio del rey de
Francia, sacrilegio por el cual obtuvimos que el Papa de Avignón
excomulgara al matador. Pero como nadie le conocía y sólo
sabíamos de él que era bajo y rechoncho y manejaba la pica como
un ariete, es de temer que la excomunión no le haya alcanzado, ó
lo que es peor, que haya recaído sobre algún otro maldito tudesco
de los muchos que dejan su tierra para dejar después el pellejo
en Francia.

Rióse Roger de los fantásticos conocimientos canónicos del
veterano, á quien preguntó si la valiente Guardia Blanca había
llegado en efecto hasta Avignón y doblado la rodilla ante el
sucesor de San Pedro.

– No lo dudes, chiquillo, contestó Simón. Dos veces he visto
yo al Papa Urbano con mis propios ojos. Es, ó era, porque en
el campamento se habló hace poco de su muerte, un viejecillo
chiquitín, con ojos muy grandes, nariz encorvada y un mechón
de pelo blanco en la barba. La primera vez le sacamos diez mil
ducados, pero gritó y se enfureció de mala manera. La segunda
entrevista fué para pedirle veinte mil ducados más, y te aseguro
que armó un cisco feroz. Tres días de reyertas y cabildeos nos



 
 
 

costó antes de que nuestro capitán nos llamara para recibir y
conducir las talegas que contenían las doblas de oro. Yo he
creído siempre que hubiéramos salido mejor librados saqueando
el palacio del Papa, pero los jefes ingleses se opusieron á ello.
Recuerdo que un cardenal vino á preguntarnos si preferíamos
recibir quince mil ducados con una indulgencia plenaria para
cada arquero, ó veinte mil ducados con la maldición de Urbano
V. En todo el campo no hubo más que una opinión: veinte
mil ducados. Sin embargo nuestro capitán acabó por ceder y
recibimos la bendición apostólica contra toda nuestra voluntad y
un sin fin de indulgencias. Quizás valiera más así, porque bien
las necesitábamos los arqueros blancos por aquel entonces.

El piadoso Roger escuchaba horrorizado aquellos detalles. Las
creencias de toda su vida, su profundo respeto por la dignidad
pontificia, la veneración que profesaba al jefe visible de la Iglesia,
todo le impulsaba á protestar contra la escandalosa irreverencia
del soldado. Parecíale que con solo escuchar el impío relato había
pecado él mismo; que el sol debía ocultar sus brillantes rayos tras
negras nubes y trocar el campo sus alegres galas por la desolación
y la tristeza del desierto. Sólo recobró un tanto la perdida calma
cuando se hubo postrado de hinojos ante una de las toscas cruces
inmediatas al camino y orado fervorosamente, pidiendo para el
arquero y para sí mismo el perdón del Cielo.



 
 
 

 
CAPÍTULO VIII

LOS TRES AMIGOS
 

TRISTÁN y Simón siguieron andando. Al terminar Roger
sus oraciones recogió bastón y hatillo y corriendo como un
gamo no tardó en llegar á una cabaña situada á la izquierda
del sendero y rodeada de una cerca, junto á la cual estaban el
arquero y su recluta, mirando á dos niños de unos ocho y diez
años respectivamente; plantados ambos en medio del jardinillo
que cercaba la casa, silenciosos é inmóviles, fija la vista en los
árboles del otro lado del camino y teniendo en la mano izquierda,
extendido horizontalmente el brazo, unos largos palos á manera
de pica ó alabarda, parecían dos soldados en miniatura. Eran
ambos de agraciadas facciones, azules ojos y rubio cabello; el
bronceado color de su tez era claro indicio de la vida que hacían
al aire libre en la soledad del frondoso bosque.

–  ¡De tal palo tal astilla! gritaba regocijado el buen Simón
al llegar Roger. Esta es la manera de criar chiquillos. ¡Por mi
espada! yo mismo no hubiera podido adiestrarlos mejor.

– Pero ¿qué es ello? preguntó Roger. Parecen dos estatuas.
¿Les pasa algo?

– No, sino que están acostumbrando y fortaleciendo el brazo
izquierdo para sostener debidamente, cuando sean hombres, el
pesado arco de combate. Así mismo me enseñó mi padre y seis



 
 
 

días de la semana tenía que aguantarme en esa posición lo menos
una hora por día, sosteniendo á brazo tendido el pesado bastón
herrado de mi padre, hasta que el brazo me parecía de plomo.
¡Hola, bribonzuelos! ¿cuánto os falta todavía?

– Hasta que el sol salga por encima de aquel roble más alto y
nos haga cerrar los ojos, contestó el mayor.

– ¿Y qué váis á ser vosotros? ¿Pecheros, leñadores?
– ¡No, arqueros! dijeron ambos á una voz.
– ¡Bien contestado, granujas! Ya se echa de ver que vuestro

padre es de los míos. Pero ¿qué haréis cuando seáis soldados?
– Matar escoceses, dijo el chiquitín frunciendo el ceño.
–  ¡Acabáramos! ¿Y qué entuerto os han hecho los pobres

súbditos del rey Roberto? Sé que las galeras de España y Francia
no han andado muy lejos de Southampton en estos últimos
tiempos, pero dudo que los escoceses asomen por aquí ahora ni
en muchos años.

– Pues nosotros, insistió el mayor de los niños, aprendemos
á manejar el arco para matar escoceses, y no franceses ni
españoles, porque aquéllos fueron los que cortaron los dedos á
nuestro padre, para que no pudiera volver á manejar su arco.

–  Muy cierto es eso, dijo una voz sonora detrás de los
caminantes.

Era el que hablaba un rudo campesino de alta estatura, que
al acercarse levantó ambas manos, á cada una de las cuales le
faltaban el pulgar y los dos primeros dedos.

–  ¡Por San Jorge! ¿Quién os ha maltratado de esa manera,



 
 
 

camarada? preguntó Simón.
– Bien se echa de ver, repuso el otro, que sois nacido lejos

de la tierra maldita de Escocia y que aunque soldado, no os han
conducido nuestras banderas á las guaridas de aquellos lobos. De
lo contrario reconoceríais desde luego en estas mutilaciones la
barbarie de Douglas el Diablo, ó el Conde Negro, como también
le llaman.

– ¿Os hizo prisionero?
– Sí, por mi mal. Nací en el norte, en Beverley, cerca de la

frontera escocesa, y bien puedo decir que por muchos años no
hubo mejor arquero desde Trent hasta Inverness. Mi fama me
perdió, lo mismo que á otros muchos buenos tiradores ingleses,
pues cuando nuestras luchas nos hicieron caer en manos de
Douglas, aquella hiena, en lugar de matarnos, nos hizo cortar tres
dedos de cada mano para que no pudiésemos despacharle más
soldados ó atravesarle á él mismo los hígados de un flechazo.
¡Quiera Dios que estos dos hijos míos paguen un día con creces
la deuda de su padre! Entre tanto, el rey me ha dado esa casita
y algunas tierras acá en el sur, y de su producto vivimos. ¡Á ver,
muchachos! ¿Cuál es el precio de los dos pulgares de vuestro
padre?

– Veinte vidas escocesas, contestó el mayor.
– ¿Y por los otros cuatro dedos que me faltan?
– Diez vidas más, dijo su hermanito.
– Total treinta. Cuando puedan doblar mi gran arco de guerra,

los enviaré á la frontera, para que se alisten á las órdenes del



 
 
 

invencible Copeland, gobernador de Carlisle. Y os aseguro que
como lleguen á verse frente á frente de mi verdugo y á menos de
cuatrocientos pasos, no cortará más dedos ingleses el viejo zorro
de Douglas.

– Así viváis para verlo, camarada, dijo Simón. Y vosotros,
mes enfants, tened presente el consejo de un arquero veterano y
que sabe su oficio: al tender el arco, la mano derecha pegada al
cuerpo, para tirar de la cuerda no sólo con la fuerza del brazo,
sino con ayuda del costado y muslo derechos. Y por vuestra vida,
aprended también á disparar formando curva, pues aunque de
ordinario la flecha va derecha al blanco, os hallaréis muchas
veces atacando á gentes parapetadas tras las almenas ó en lo alto
de una torre, ó á enemigos que ocultan pecho y cara con el escudo
y á quienes sólo matan las flechas que les caen del cielo. No
he tendido un arco hace dos semanas, pero eso no quita que os
pueda dar una lección práctica, para que sepáis cómo taladrarle
los sesos á un escocés, aunque sólo le veáis las plumas de la gorra.

Diciendo esto, asió Simón el poderoso arco que á la espalda
llevaba, tomó tres flechas y señaló á los niños, que ávidamente
seguían todos sus movimientos, un altísimo árbol y más allá, en
un claro del bosque, un tronco carcomido de un pie de diámetro
y no más de dos ó tres de altura. Midió el arquero la distancia con
mirada de águila y en seguida lanzó las tres flechas una tras otra,
con increíble rapidez y apuntando á lo alto. Las flechas pasaron
rozando las ramas más elevadas del árbol y dos de ellas fueron
á clavarse en el tronco de que hemos hablado, describiendo una



 
 
 

curva enorme y perfecta. La tercera flecha rozó el seco tronco y
penetró profundamente en la tierra, á dos pulgadas de aquél.

–  ¡Soberbio! exclamó el mutilado arquero. ¡Aprended,
muchachos, que este es buen maestro!

– Á fe mía que si empezara á hablaros de arcos y ballestas no
acabara en todo el día, dijo Simón. En la Guardia Blanca tenemos
tiradores capaces de asaetear uno por uno todos los encajes y
junturas de la armadura mejor construida. Y ahora, pequeñuelos,
id á traerme mis flechas, que algo cuestan y mucho sirven y no
es cosa de dejarlas clavadas en los troncos secos del camino.
Adiós, camarada; os deseo que adiestréis ese par de halconcillos
de manera que un día puedan traeros buena caza y le saquen
también los ojos al pajarraco con quien tenéis pendiente tan grave
cuenta.

Dejando atrás al mutilado arquero, siguieron la senda que se
estrechaba al penetrar en el bosque, cuyo silencio interrumpió
de pronto el ruido de una carrera precipitada entre la maleza.
Un instante después saltó al camino una hermosa pareja de
gamos, y aunque los viajeros se detuvieron, el macho, alarmado,
saltó de nuevo y desapareció á la izquierda del camino. La
hembra permaneció unos instantes como asombrada, mirando al
grupo con sus grandes y dulces ojos. Contemplaba Roger con
admiración el soberbio animal, pero Simón no pudo resistir el
instinto del cazador y preparó su arco.

–¡Tête Dieu! exclamó en voz baja. No vamos á tener mal asado
en la comida.



 
 
 

– ¡Teneos, amigo! dijo Tristán posando la mano sobre el arco
de Simón, á tiempo que el gamo desaparecía á todo correr. ¿No
sabéis que la ley es rigorosísima? En mi mismo pueblo de Horla
recuerdo á dos cazadores á quienes sacaron los ojos por matar
esos animales. Confieso que no me fuisteis muy simpático la
primera vez que os ví y oí, pero desde entonces he aprendido á
estimaros y ¡por la cruz de Gestas! no quisiera ver el cuchillo de
los guardabosques jugándoos una mala partida.

–  Tengo por oficio arriesgar mi pellejo, repuso Simón
encogiéndose de hombros.

Sin embargo, volvió á poner la flecha en su aljaba, se echó el
arco al hombro y continuó andando entre sus dos amigos. Iban
subiendo una cuesta y pronto llegaron á un punto elevado desde el
cual pudieron ver á la izquierda y detrás de ellos el espeso bosque
y hacia la derecha, aunque á gran distancia, la alta torre blanca de
Salisbury, cuyas alegres casitas rodeaban la iglesia y se extendían
por la ladera. La vegetación poderosa, el aire puro de la montaña,
el canto de multitud de pajarillos y la vista de los ondulantes
prados que más allá de Salisbury se divisaban, eran espectáculo
tan nuevo como interesante para Roger, que hasta entonces había
vivido en la costa. Respiraba con delicia y sentía que la sangre
corría con más fuerza por sus venas. El mismo Tristán apreció
la belleza del paisaje y el robusto arquero entonó, ó por mejor
decir, desentonó algunas picantes canciones francesas, con voz
y berridos capaces de no dejar un solo pájaro en media milla á
la redonda.



 
 
 

Tendiéronse sobre la hierba y tras breve silencio dijo Simón:
– Me gusta el compañero ese que hemos dejado allá abajo. Se

le ve en la cara el odio que guarda á su verdugo, y á la verdad,
me placen los hombres que saben preparar una venganza justa y
mostrar un poco de hiel cuando llega la ocasión.

– ¿No sería más humano y más noble mostrar un poco de
amor al prójimo? preguntó Roger.

– Sermoncico tenemos, dijo Simón. Pero á bien que en eso de
amor al prójimo estoy contigo, padre predicador; porque supongo
que incluirás al bello sexo, que no tiene admirador más ferviente
que yo. ¡Ah, les petites, como decíamos en Francia, han nacido
para ser adoradas! Me alegro de ver que los frailes de Belmonte
te han dado tan buenas lecciones, muchacho.

– No, no hablo del bello sexo ni de amor mundano. Lo que
quise decir fué que bien pudo el vengativo campesino tener en su
corazón menos odio á sus enemigos.

–  Es imposible, contestó Simón moviendo la cabeza
negativamente. El hombre ama naturalmente á los suyos, á los
de su raza. Pero ¿cómo puede comprenderse que un inglés sienta
el menor afecto por escoceses ó franceses? No los has visto tú
en una de sus correrías, hendiendo cabezas y sajando cuerpos
de hermanos nuestros. ¡Por el filo de mi espada! preferiría darle
un abrazo al mismo Belcebú antes que estrechar la mano de uno
de esos bergantes, aunque se llame el rey Roberto, ó Douglas
el Diablo de Escocia, ó sea el mismísimo condestable Bertrán
Duguesclín de Francia. Voy sospechando, mon garçon, que los



 
 
 

obispos saben más que los abades, ó por lo menos dejan muy
atrás á tu abad de Belmonte, porque yo mismo he visto con estos
ojos al obispo de Lincoln agarrar con ambas manos un hacha de
dos filos y atizarle á un soldado escocés tamaño hachazo que le
partió la cabeza en dos, desde la coronilla hasta la barba. Con
que si esa es la manera de mostrar amor fraternal, tú dirás.

Ante argumento tan irresistible como el hachazo del obispo se
quedó Roger sin réplica y no poco escandalizado.

–  ¿Es decir que también habéis hecho armas contra los
escoceses? preguntó por fin.

–  ¡Pues bueno fuera! El primer flechazo que tiré desde las
filas, y á matar, fué allá por Milne, un pedregal escocés lleno
de cañadas y vericuetos. Nos mandaban Berwick y Copeland,
el mismo que después hizo prisionero al rey de aquellos
montañeses. Buena escuela, recluta, buena escuela es aquella
para gente de guerra, y siento que antes de llevarte á Francia no
hayas dado un paseo por aquellos riscos.

– Tengo entendido que son los escoceses buenos guerreros,
observó Tristán.

– Fuertes y sufridos; no adelantan durante el combate, pero
tampoco huyen, sino que se aguantan á pie firme, dando cada
toque que saca chispas de cascos y coseletes. Con el hacha
y la espada de combate no tienen igual, pero son muy malos
ballesteros, y lo que es con el arco, no se diga. Además, los
escoceses son por lo general muy pobres, aun sus jefes, y pocos
de ellos pueden comprarse una cota de malla tan modesta como



 
 
 

la que yo llevo puesta. De aquí que luchen con gran desventaja
contra nuestros caballeros, muchos de los cuales llevan encima
yelmos, petos, manoplas y cotas que representan el valor de
cuatro ó seis mayorazgos escoceses. Hombre por hombre, con
iguales armas, son tan buenos soldados como los mejores de
Inglaterra y de toda la cristiandad.

– ¿Y qué nos decís de los franceses?
– Son también combatientes de gran pujanza. Nuestras armas

han sido muy afortunadas en Francia, mas no por eso hay que
tener en menos á sus soldados. Los he visto pelear en campo
abierto y encerrados en sus fortalezas, en asaltos, emboscadas,
salidas, sorpresas nocturnas, duelos, justas y torneos; y puedo
aseguraros, muchachos, que tienen el corazón valiente y el brazo
duro. Entre los caballeros que seguían á Duguesclín podría
citaros en este momento una veintena capaces de romper lanzas,
sin desventaja, con los más brillantes paladines de Inglaterra. En
tanto el pueblo, agobiado con tributos y gabelas, sufre, trabaja y
calla, y vive como Dios le da á entender.
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