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Arthur Conan Doyle
La guardia blanca / novela
historica escrita en inglés

A QUIEN LEYERE

EN la moderna literatura inglesa, menos quizds que en
ninguna otra, espera encontrar el lector obras que por su
cardcter y forma le recuerden las narraciones historicas de tipos
caballerescos, empresas aventuradas y altas hazafias, que han
inmortalizado los nombres de escritores espafoles, franceses é
italianos. Diriase que esas novelas de capa y espada, galanas y
airosas, en las que palpita la vida entera de hidalga tierra y se
refleja el espiritu de toda una raza, son patrimonio exclusivo
de otros pueblos y otros autores que los nacidos en la nebulosa
Albioén.

De aqui la novedad y el buen éxito merecidisimo de la obra
de Conan Doyle cuya traduccion castellana ofrecemos al piblico
en este volumen. Con erudicién y exactitud sorprendentes
reproduce el escritor inglés en La Guardia Blanca una serie



de episodios fidelisimos de la época en que se desarrolla el
argumento de su novela. Epoca tan agitada como lo fué para
Inglaterra la segunda mitad del siglo XIV, en la que 4 pesar de
sus grandes y recientes victorias de Crécy y Poitiers y del tratado
de Bretigny, volvia 4 encenderse, mds fiera y safiuda si cabe,
aquella lucha interminable conocida en la historia con el nombre
de Guerra de los Cien Afios.

A imitacién de las famosas Compafifas Blancas de
Duguesclin, personaje que también figura en esta obra de muy
pintoresca manera, la Guardia Blanca inglesa se lanza de lleno en
la contienda y tras breve permanencia en el Ducado de Aquitania,
arrebatado por entonces & la corona de Francia, entra en Espafia
4 la vanguardia del poderoso ejército que Eduardo de Inglaterra
pusiera 4 las 6rdenes del Principe Negro para reinstalar en el solio
de Castilla a su aliado Don Pedro el Cruel, 4 la sazén destronado
por su hermano Don Enrique de Trastamara.

Las proezas y aventuras de los expedicionarios ingleses y de
su indomable capitdn, las descripciones interesantisimas de tipos
y costumbres de la época, los miltiples incidentes de aquellas
marciales jornadas, ora sangrientos y herdicos ora altamente
comicos, todo en suma, estd ideado y referido con tal naturalidad,
con exactitud y gracia tantas, que hacen de este libro una obra
acabada y uno de los mas preciados timbres de la fama literaria
de su autor.

J LI
HARTFORD, Abril de 1896.



CAPITULO I
DE COMO LA OVEJA
DESCARRIADA
ABANDONO EL REDIL

LA gran campana del monasterio de Belmonte dejaba oir sus
sonoros tafiidos por todo el valle y aun mds alld de la obscura
linea formada por los bosques. Los lefiadores y carboneros
que trabajaban por la parte de Vernel y los pescadores del rio
Lande, suspendian momentdneamente sus tareas para dirigirse
interrogadoras miradas; pues aunque el sonido de las campanas
de la abadia era tan familiar y conocido por aquellos contornos
como el canto de las alondras 6 la charla de las urracas en setos
y bardales, los repiques tenian sus horas fijas, y aquella tarde la
de nona habia sonado ya y faltaba no poco para la oracion. ;Qué
suceso extraordinario lanzaba & vuelo, tan 4 deshora, la campana
mayor de la abadia?

Por todas partes se veia llegar 4 los religiosos, cuyos blancos
héabitos se destacaban vivamente sobre el césped que cubria las
avenidas de nudosos robles. Procedian unos de los vifiedos y
lagares pertenecientes 4 la comunidad, otros de la vaqueria, de
las margueras y salinas, y algunos llegaban, apresurando el paso,
de las lejanas fundiciones de Solent y la granja de San Bernardo.



No les cogia de sorpresa el inusitado campaneo, porque ya la
noche anterior habia despachado el abad un mensajero especial
a todas las dependencias exteriores del monasterio, con orden de
anunciar en ellas la proyectada reunion general del dia siguiente.
En cambio el hermano lego Atanasio, que durante un cuarto de
siglo habia limpiado y bruifiido el pesado aldabén de bronce de
la abadia, declaraba con asombro que jamds habia presenciado
convocacion tan extempordnea y urgente de todos los miembros
de la comunidad.

Bastaba observar 4 éstos para comprender la gran variedad
de ocupaciones 4 que se dedicaban y para formar idea, aunque
incompleta, de los inmensos recursos de la abadia, centro de
activisima vida. Veiase aqui 4 dos religiosos cuyas manos y
antebrazos tefiia de rojo el mosto; mds alld otro, anciano y
robusto, llevaba al hombro el hacha con que acababa de cortar
grandes haces de lefia; seguiale el hermano esquilador, cuya
ocupacion denunciaban las enormes tijeras que llevaba colgadas
al cinto y las vedijas de lana adheridas al sayal. Un numeroso
grupo iba provisto de azadas y layas, y los dos monjes que
cerraban la marcha conducian con trabajo una pesada cesta llena
de carpas, truchas y tencas, pues siendo el siguiente dia de vigilia,
habia que proveer al sustento de cincuenta religiosos con un
apetito 4 toda prueba. Verdad es que trabajaban de firme, porque
el venerable abad Fray Diego de Berguén era tan severo con todos
ellos como consigo mismo, que es mucho decir, y en su convento
no se toleraban holgazanes.



Mientras se reunian frailes y novicios el abad, cruzadas las
manos y preocupado el semblante, recorria de extremo a extremo
la gran sala del monasterio destinada 4 los actos solemnes. Sus
delgadas facciones y hundidas mejillas revelaban al asceta que
ha sabido triunfar de sus pasiones, no sin cruel y larga lucha,
hasta dominarlas por completo. Aunque de apariencia endeble,
su mirada imperiosa y enérgica recordaba que por sus venas
corria sangre de famosos guerreros y que su hermano mellizo,
el capitin Bartolomé de Berguén, era uno de los esforzados
campeones ingleses que habian plantado la cruz de San Jorge
sobre los muros de Paris. Apenas son6 la ultima campanada, se
acerco el abad 4 una mesa y toco el timbre que servia para llamar
al hermano lego de servicio, al cual pregunt6 en el dialecto anglo-
francés usado en los monasterios ingleses durante casi todo el
siglo catorce:

— (Han llegado los hermanos?

— Reunidos estdn en el claustro mayor, reverendo padre,
contesto el lego, que se hallaba en actitud humilde, cruzadas las
manos sobre el pecho y fija en el suelo la vista.

— (Todos?

— Treinta y dos profesos y quince novicios. Fray Marcos,
postrado por la fiebre, es el tnico que falta. Dice que...

—No hace al caso lo que él diga. Enfermo 6 no, importaba ante
todo acatar mi mandato. Domefiaré su espiritu rebelde, como
lo haré con otros miembros de esta abadia que necesitan severa
disciplina. Y vos mismo, hermano Francisco, estdis en falta. Ha



llegado 4 mis oidos que habéis alzado la voz en el refectorio,
mientras el hermano lector comentaba la palabra divina. ;Qué
contestais 4 esa acusacion?

El lego no chistd, ni se movio siquiera.

— Mil avemarias y otros tantos credos rezados con los brazos
en cruz ante el altar de la Virgen, servirdn para recordaros que el
Supremo Creador nos di6 dos orejas y una sola lengua, para que
oigamos mucho y hablemos poco. Enviadme aqui al hermano
Maestro.

El atemorizado lego salié de puntillas, cerrando tras si la
puerta, que se abri6 algunos momentos después para dar paso 4
un monje, corto de estatura, robusto de cuerpo y cuya imperiosa
mirada acentuaba la expresion severa del semblante.

— (Me habéis llamado, reverendo padre?

— Si, hermano Maestro. Deseo que el acto de hoy, que me
impone un deber durisimo, se verifique con el menor escandalo
posible; y sin embargo, es fuerza dar al culpable una leccién
publica, para ejemplo de los restantes.

Dijo el abad estas palabras en latin, lengua en que de ordinario
hablaba 4 los religiosos 4 quienes por sus afios ¢ por razon de su
cargo 6 de sus méritos, juzgaba dignos de especial deferencia.

— Es mi parecer que los novicios no presencien el juicio,
observo el hermano Maestro. En la acusacion figura una mujer
y temo que pérfidas imigenes empafien la pureza de sus
pensamientos. ..

— iMujer, mujer! murmurd el abad. Radix malorum, que dijo



el venerable Crisdstomo, definicidn exacta y aplicable desde Eva
hasta nuestros dias. ;Quién denunciard al pecador?

— El hermano Ambrosio.

— Casto y piadoso mancebo.

—Y modelo de novicios.

— Procédase, pues, al juicio de acuerdo con las précticas
tradicionales de la orden. Ved que se admita y acomode & los
profesos por orden de edad y que & su tiempo comparezca
el maleado Tristdn de Horla, cuya conducta exige ya medidas
severas.

— Y los novicios?

— Esperardn en el claustro de la capilla, donde convendra
que el lector les refresque la memoria sobre el tema Gesta beati
Benedicti. Asi se evitard toda conversacion ociosa y toda ocasién
de liviandad.

Una vez solo el abad, volvi6 & fijar sus miradas en las piginas
caprichosamente iluminadas de su breviario y permanecié en
aquella actitud basta que hubo entrado en la sala el dltimo de los
monjes. Tomaron éstos asiento en los dos bancos de tallado roble
que iban desde el estrado hasta el extremo opuesto de la estancia,
donde el hermano Ambrosio y el Maestro de novicios ocuparon
sendos sitiales. Era el primero un joven enteco, alto y palido, que
oprimia nerviosamente entre sus manos un enrollado pergamino.
El abad contempl6 desde su asiento en el estrado las dos hileras
de monjes, cuyos rostros placidos, rollizos y bronceados por el
sol, con raras excepciones, y cuya expresion satisfecha, daban



clara muestra de la vida tranquila y feliz que alli llevaban.

Fray Diego fij6 después su penetrante mirada en el joven
religioso sentado frente 4 él y dijo:

— Sois el acusador, hermano Ambrosio. Quiera nuestro
venerado patrén San Benito concederos su gracia y dirigir
nuestros juicios en esta ocasion, para el bien de la comunidad y
para la mayor gloria de Dios. ;Cuantos son los cargos dirigidos
contra el novicio Tristan?

— Cuatro, reverendo padre, contesto el interpelado en voz baja
y sumisa.

— (Los habéis enumerado y expuesto conforme lo manda
nuestra santa regla?

— Contenidos estdn en este pergamino. ..

— Que entregaréis al hermano relator para su lectura cuando
llegue el momento. Introducid al acusado.

Al oir aquella orden, un lego situado junto & la puerta la
abri6 de par en par, dando entrada 4 un joven novicio y &
otros dos legos que hasta entonces lo habian acompafiado y
vigilado en la antecdmara. Era el novicio Tristin de Horla
mancebo de aventajada estatura y atléticas formas, cuyos 0jos
negros contrastaban con el rojo cabello y cuyas facciones,
nada desagradables, revelaban de ordinario la franqueza y el
buen humor, si bien en aquel momento se reflejaba en ellas
una expresion de reto y enojo. Caida sobre los hombros la
capucha, desabrochado el hdbito que mostraba el hercileo cuello,
desnudos hasta el codo los velludos brazos que tenia cruzados



sobre el pecho, salud6 reverentemente al abad y se dirigié con
toda calma al reclinatorio que le estaba reservado en el centro de
la sala. Sus negros ojos pasaron rdpida revista 4 los circunstantes
y acabaron por fijarse, con expresion un tanto irnica, en el
hermano acusador.

Entrego6 éste el pergamino al relator de la orden, quien lo ley6
con voz pausada y entonacion solemne, escuchado atentamente
por todos los religiosos alli congregados. El documento decia asi:

"Cargos formulados el dia de la Asuncidn, en el afio de gracia
de mil trescientos sesenta y seis, contra el hermano Tristdn, antes
llamado Tristdn de Horla y al presente novicio de la santa orden
mondstica del Cister. Leidos el jueves siguiente 4 dicha fiesta de
la Asuncion, en la abadia de Belmonte, ante el reverendo abad
Fray Diego de Berguén y la comunidad reunida en capitulo. Los
cargos aducidos son:

"Primero: Que habiéndose distribuido 4 los novicios
determinada cantidad de cerveza floja, como concesion especial
con motivo de la precitada festividad y en la proporcién de
un azumbre por cada cuatro novicios, el acusado se apoderd
violentamente del jarro y se bebi6 el azumbre de una sentada,
en detrimento de sus compafieros de mesa Pablo, Porfirio y
Ambrosio; quienes declararon que & duras penas pudieron comer
los arenques salados que formaron la refaccion de aquel dia."

Al oir aquellos detalles el acusado se mordi6 los labios para
disimular una sonrisa y varios religiosos se miraron de soslayo;
otros tosieron & fin de no soltar la carcajada. Pero el abad



permanecio impasible y severo, mientras el relator continuaba su
lectura:

"Segundo: Que como el Maestro de novicios castigase aquel
desafuero poniendo al culpable 4 pan y agua por tres dias, en
honor de Santa Tiburcia, aquel pecador impenitente declar6 en
presencia del novicio Ambrosio que quisiera ver 4 una legion de
demonios llevandose por los aires al susodicho hermano Maestro.

"Tercero: Que amonestado por éste nuevamente, el acusado
cogi6 4 su denunciador por el pescuezo y lo zabull6 en el estanque
de la huerta, por espacio suficiente para que la victima de tamafio
atropello pudiera acabar el credo que rez6 mentalmente con
objeto de encomendar su alma 4 Dios, creyendo llegada la dltima
hora."

Las exclamaciones de sorpresa y censura que se oyeron en
ambos bancos indicaron que los miembros de la comunidad
apreciaban la gravedad del dltimo cargo; pero el abad impuso
silencio, levantando su huesuda mano.

— Continuad, dijo al lector.

—"Y cuarto: Que poco antes de visperas, el dia de Santiago
Apostol, se vi6 al citado Tristdn en el camino de Vernel, en
conversacion con una mujer, la llamada Maria Soley, hija del
guardabosque de este nombre. Y que después de muchas risas y
resistencias por parte de la susodicha doncella, el acusado la tomé
en brazos y la condujo al otro lado del riachuelo de Las Hayas,
para evitar que aquella emisaria de Satdn se mojase los pies. Esta
infraccién inaudita de nuestra santa regla fué presenciada por



tres miembros de la comunidad, con gran escdndalo suyo y con
indudable regocijo de todo el infierno, que asi veia caer en mortal
pecado 4 un novicio de nuestra orden."

El silencio profundo que siguid 4 aquellas palabras, aun mas
que los ademanes y el aspecto horrorizado de algunos religiosos,
revel6 cudn profunda y undnime era la reprobacién de los
oyentes.

— (Quiénes son los testigos de tan enorme pecado? preguntd
el abad con voz que delataba su indignacidn.

— Yo soy uno de ellos, dijo levantindose el hermano
Ambrosio; y conmigo lo presenciaron Porfirio y Marcos, el
cual se afect6 de tal manera que desde entonces se halla en la
enfermeria. ..

— Y la mujer? continué Fray Diego. ;No prorrumpié en
acongojado llanto al presenciar aquella conducta de un hombre
que vestia nuestro sagrado hédbito?

— No, reverendo abad. Antes bien sonrié dulcemente cuando
€l la deposito allende el vado y le di6 las gracias y le tendi6 su
mano. Lo vi con mis propios 0jos, como lo vi6 Marcos...

— jLo visteis, desgraciados! grité el abad. ;Y acaso no sabiais
que el capitulo treinta y cinco de los reglamentos de esta orden os
lo prohibia terminantemente? ;De cudndo acd habéis olvidado
que en presencia de una mujer debemos todos bajar la vista y aun
volver la cara? Y si hubierais tenido fija la mirada en vuestras
sandalias, ;como ver las sonrisas y mohines de aquel demonio
disfrazado de mujer? ;A vuestras celdas, falsos hermanos, 4 pan



y agua hasta el pr6ximo domingo, con dobles laudes y maitines
para que aprenddis 4 obedecer las leyes que nos rigen!

Ambrosio y Porfirio, atemorizados ante aquella inesperada
reprimenda, cayeron temblando en sus asientos. El abad apart6
de ellos la vista para fijarla en el principal culpable, quien lejos
de mostrar temor € inclinar la frente sostuvo con toda calma la
mirada furibunda de Fray Diego.

— (Qué alegdis en vuestra defensa, hermano Tristan?

— Poca cosa, padre mio, fué la contestacion del joven, dada
con el pronunciado acento sajon que por entonces caracterizaba
a los campesinos ingleses del Oeste. Por cierto que el inusitado
acento llam6 mucho la atencion de los religiosos, ingleses de pura
raza en su mayoria. Pero el abad sélo se fij6 en la tranquilidad y la
indiferencia que la respuesta del novicio revelaba y la indignacién
coloreod su rostro enjuto.

— jHablad! ordené golpeando con el puiio el brazo del sitial.

—Pues cuanto 4 lo de la cerveza, observo Tristan sin inmutarse
lo més minimo, téngase en cuenta que acababa yo de llegar del
trabajo en el campo y que apenas empiné el jarro ya le vi el
fondo y sin saber como lo dejé en seco. Grande debi6 de ser mi
sed. Cierto es que perdi los estribos cuando el buen Maestro me
mandé ayunar, pero bien se explica eso recordando que pan y
agua es triste dieta para un cuerpo y un apetito como los que
Dios me ha dado. También es verdad que le senté la mano el
cernicalo de Ambrosio, pero la zabullida de que se queja no pasé
de un susto sin consecuencias. Y como no niego ninguno de los



cargos anteriores, tampoco puedo negar, si tal cargo es, el de
haber ayudado 4 la hija de Soley 4 pasar el vado de Las Hayas, en
atencion 4 que la pobre muchacha tenia puestos zapatos y medias
y su saya de los domingos, al paso que yo iba descalzo y se me
importaba un bledo remojarme los pies. Y tengo para mi que
el no haberme portado cual entonces lo hice hubiera sido una
vergiienza, para un novicio como para cualquier otro hombre que
se respete y que respete 4 la mujer...

Aquellas palabras colmaron la exasperacion del abad, sobre
todo pronunciadas como fueron con la sonrisa burlona que
apenas habia desaparecido un momento de los labios de Tristdn
desde el comienzo de su perorata.

— jBasta ya! exclamé Fray Diego. Lejos de defenderse el
culpado confiesa y agrava su falta con sus livianas palabras. S6lo
me resta imponerle el condigno castigo.

Al decir esto dejo el abad su asiento y todos los monjes le
imitaron, dirigiendo temerosas miradas al irritado semblante de
su superior.

— Tristan de Horla, continu6 éste, en los dos meses de vuestro
noviciado habéis dado pruebas evidentes de perversidad y de que
por ningtin concepto merecéis vestir el blanco hédbito simbolo de
un espiritu sin mancha. Seréis, pues, despojado de ese habito y
despedido de esta abadia, de sus tierras y pertenencias, sin renta
ni beneficio de ninguna clase y sin las gracias espirituales que
gozan cuantos viven bajo la tutela y especial proteccion de San
Benito. Vuestro nombre serd borrado de los registros de la orden



y os queda prohibido volver 4 pisar los umbrales de la abadia y
entrar en ninguna de las granjas y posesiones de Belmonte.

Aquella primera parte de la sentencia pareciO terrible 4
los monjes, especialmente 4 los mds ancianos, acostumbrados
como estaban 4 la vida sosegada de la abadia, fuera de la cual
se hubieran visto tan desamparados y desvalidos como nifios
abandonados 4 sus propias fuerzas. Pero evidentemente la vida
mundanal no tenia terrores para el novicio, antes le atraia y
agradaba, 4 juzgar por la expresion regocijada con que oyo el
anuncio de su expulsion. Su contento acrecent6 la iracundia de
Fray Diego, quien continud diciendo:

— Esto por lo que al castigo espiritual se refiere. Pero 4
los malos servidores de Dios, de corazén empedernido, poco
les duelen tales penas. Yo sé cdmo castigaros de manera que
lo sintdis, ahora que vuestras fechorias os han privado de la
protecci6n de la iglesia. j A ver! ; Tres hermanos legos, Francisco,
Atanasio y José, apoderaos del truhdn, atadle los brazos y decid
al hermano portero que le aplique unas cuantas docenas de azotes
con un buen rebenque!

Al acercarsele los robustos legos para obedecer las 6rdenes
del abad, desapareci6 toda la placidez del novicio, que asi6 con
ambas manos el pesado reclinatorio de roble y levantdndolo en
alto como una maza, grité con voz potente:

— jTeneos! jJuro por San Jorge que al primero de vosotros que
ose tocarme le rompo la cabeza en mil pedazos!

La advertencia no podia ser mas clara ni mds enérgica, y unida



4 la amenazadora actitud del novicio, cuyas fuerzas eran bien
conocidas de todos, bastd para que los legos retrocedieran mas
que de prisa y para espantar 4 los religiosos, que se precipitaron
en tropel hacia la puerta. Sélo el abad pareci6 pronto & lanzarse
sobre el rebelde novicio, pero dos monjes que junto & él se
hallaban lo asieron por los brazos y lograron ponerlo fuera de
peligro.

— ;Estd poseido del demonio! gritaban los fugitivos. jPedid
socorro! Que venga el hortelano con su ballesta, y llamad
también 4 los mozos de cuadra. jPronto, decidles que estamos en
peligro de muerte! jCorred, hermanos! ;Ved que ya nos alcanza!

Pero el victorioso Tristin de Horla no pensaba en perseguirlos.
Estrell6 contra el suelo el reclinatorio, derribd de un revés a su
delator Ambrosio, que puso el grito en el cielo, y atropellando
a4 los aturrullados frailes que formaban la retaguardia, bajo a
escape la escalera. El portero Atanasio vi6 pasar rdpidamente una
gigantesca forma blanca y antes de enterarse de lo que aquello
significaba y de la causa del tumulto que en la escalera se oia, ya
el indomito Tristan estaba lejos de la abadia y 4 grandes zancadas
recorri6 el polvoriento camino de Vernel.



CAPITULO 11
DE COMO ROGER DE CLINTON
EMPEZO A VER EL MUNDO

LOS muros del antiguo convento no habian presenciado jamas
escandalo semejante. Pero Fray Diego de Berguén tenia en
mucho la buena disciplina de la comunidad para permitir que
ésta quedase bajo la impresion de la rebeldia triunfante del
novicio; asi fué que convocando nuevamente 4 los hermanos les
dirigi6 una filipica como pocas, comparando la expulsiéon del
iracundo Tristdn 4 la de nuestros primeros padres del Paraiso,
llamando sobre €l los castigos del cielo y advirtiendo de paso
4 sus oyentes que si algunos de ellos no mostraban més celo y
obediencia que hasta entonces, la expulsion de aquel dia no seria
la altima. Con esto quedo restablecida la calma y en buen lugar
la autoridad de Fray Diego, quien ordend & los religiosos que
volvieran 4 sus faenas respectivas y se retir0 4 su celda.

Apenas comenzadas sus oraciones oy0 que llamaban
suavemente 4 la puerta.

— Entrad, dijo con voz en que se traslucia el mal humor;
pero apenas f1j6 los ojos en el importuno que asi le interrumpia,
desapareci6 la expresion cefiuda del semblante, reemplazdndola
bondadosa sonrisa.

El que llegaba era un esbelto doncel, de facciones algo



delgadas, rubios cabellos, buena presencia y muy joven 4 juzgar
por la expresion anifiada del rostro. Sus claros y hermosos ojos
revelaban también un candor casi infantil; su mirada era la del
adolescente cuyo espiritu se habia desarrollado hasta entonces
lejos de las emociones, de las penas y de los combates del mundo.
Sin embargo, las lineas de la boca y la pronunciada forma de la
barba indicaban un caricter enérgico y resuelto.

Aunque no vestia el habito mondstico, su ropilla, calzas
y gruesas medias eran de obscuro color, cual convenia 4 un
morador de aquella santa casa. De una ancha correa cruzada al
hombro pendia henchido zurrén de los que por entonces usaban
los viajeros; llevaba en la diestra un grueso baston herrado y en la
otra mano su gorra de pafio pardo, que tenia cosida al frente una
gran medalla con la imagen de Nuestra Sefiora de Rocamador.

— Veo que estds ya pronto 4 ponerte en camino, hijo querido.
Y no deja de ser coincidencia curiosa, continu6 el abad con aire
pensativo, la de que en un mismo dia salgan de este monasterio
el mds perverso de sus novicios y el mancebo 4 quien todos
consideramos como el méas digno de nuestros jovenes discipulos
y que es también el predilecto de mi corazon.

— Sois demasiado bondadoso, padre mio, contest6 el doncel.
Por mi parte, si me fuese dado elegir, acabaria mis dias en
Belmonte. Aqui he tenido mi dulce hogar desde la infancia y al
salir de esta casa lo hago con verdadero pesar.

— Pruebas impuestas por Dios son esas penas, Roger, y cada
cual tiene su cruz. Pero tu partida, que 4 todos nos contrista, es



inevitable. Yo prometi 4 tu padre que al cumplir los veinte afios
saldrias de Belmonte, para ver algo del mundo y juzgar por ti
mismo si preferias seguir en él 6 volver 4 este sagrado refugio.
Acerca ese escabel y toma asiento.

Hizolo asi Roger y el abad continué diciendo, después de
reflexionar algunos momentos:

— Veinte afios hace que tu padre, el arrendador de la granja de
Munster, muri6, dejando valiosos cortijos y terrenos 4 la abadia
y dejdndonos también & su hijo menor, nifio de pocos meses,
4 condicion de criarlo y educarlo en el monasterio. Hizolo asi
el buen hidalgo no s6lo porque habia muerto tu santa madre,
sino porque Hugo de Clinton, su hijo mayor y tnico hermano
tuyo, habia dado ya pruebas de su caricter discolo y violento, y
hubiera sido absurdo dejarte encomendado & él. Pero como dije
antes, tu padre no queria dedicarte irrevocablemente 4 la vida
mondstica; la eleccion dependera de ti, y no has de hacerla ahora,
sino cuando tengas alguna experiencia de la vida, para resolver
con acierto.

— ¢ Y no impedirdn mi partida los cargos que he ejercido ya
en la comunidad, aparte de mis funciones de amanuense?

— En manera alguna. Veamos: ; has sido despensero y acélito?

— Si, padre.

— (Exorcista y lector después?

— Si, padre.

— Y obediente y piadoso como un hermano profeso, pero
nunca has hecho voto de castidad. ;No es cierto?



— Asi es, padre mio.

— Pues nada te impide entrar en el mundo y vivir en €l tan
libremente como el que nunca ha pisado el claustro. Y puedo
decir con placer que esa nueva vida se abre ante ti con buenos
auspicios, porque ademads de los sanos principios que te hemos
inculcado, eres hdbil y puedes bastarte 4 ti mismo haciéndote
util & otros. Dime qué has aprendido ultimamente; ya s€ que eres
escultor de no mediano mérito y que pocos mancebos de tu edad
te ganan 4 tocar la citara y el rabel. Y nada diré de tu voz; nuestro
coro pierde contigo el mejor de sus cantores.

Sonridése complacido el doncel y dijo:

— A la paciencia del buen hermano Jerénimo debo también
el oficio de grabador, que he aprendido pasablemente y llevo
hechos muchos trabajos en madera, marfil, bronce y plata. Con
Fray Gregorio he aprendido 4 pintar sobre pergamino, metal y
vidrio. Sé esmaltar, conozco algo el tallado de piedras preciosas,
puedo construir muchos instrumentos musicos y cuanto 4 la
heréldica, no hay en Belmonte amanuense ni novicio que la sepa
mejor que yo.

— jPues no es corta la lista! exclamé el superior con alegre
acento. No hubieras aprendido mas en el Real Colegio de Exeter.
Pero ;qué me dices de tus otros estudios, de tus lecturas y
composiciones?

— Sin ser mucho lo que he leido, el hermano Canciller os
podra decir que no he descuidado la biblioteca. Los Evangelios
comentados, Santo Tomas, la Coleccion de Canones. ..



— Bueno es todo eso, pero més necesitas hoy otra clase de
lecturas, algo de ciencias naturales, geografia y matematicas.
Veamos: desde esta ventana se divisa la desembocadura del
Lande y mads alld unas cuantas velas de barcos pescadores que
han cruzado la barra y salido al mar. Supongamos que en lugar
de volver esta noche al puerto, continuasen esas barcas su viaje
por dias y dias en la direccion que ahora llevan. ;Sabes 4 donde
llegarian?

— Tienen puesta la proa en direcciéon 4 Oriente, contestd
prontamente el joven, y van en derechura hacia aquella regién de
Francia que hoy forma parte de los dominios de nuestro poderoso
seflor el Rey de Inglaterra. Volviendo la proa hacia el sur llegarian
4 Espafia y por el nordeste encontrarian los estados de Flandes y
mds alld la gente moscovita.

— Cierto es. Y si después de llegar 4 los dominios de nuestro
rey en Francia emprendiese un caminante la marcha en direccion
a Oriente?

— Pues visitaria las tierras francesas que todavia estidn en
tela de juicio y la famosa ciudad de Avignon, donde reside
temporalmente Su Santidad. Més alld se extienden los estados
de Alemania, el gran Imperio Romano, las tribus de los paganos
Hunos y Lituanos y por dltimo la ciudad de Constantino y el
dominio de los odiados hijos de Mahoma.

— Bien, Roger. ;Y més all4?

— Jerusalén, la Tierra Santa y el caudaloso rio que tuvo sus
fuentes en el paraiso terrenal. Después... no sé, padre mio; pero



el fin del mundo no andard muy lejos de aquellos lugares, 4 lo
que imagino.

— No tal, mi buen Roger, y eso te probard que siempre
queda algo que aprender. Has de saber que entre los Santos
Lugares y el fin del mundo habitan muchos y muy numerosos
pueblos, cuales son el de las amazonas, el de los pigmeos y aun
el de ciertas mujeres, tan bellas como peligrosas, que matan
con la mirada, como se dice del basilisco. Y al oriente de
todas esas naciones estd el reino del Preste Juan, cuyas vagas
descripciones habrds hallado en los libros. Todo esto lo sé de
buena tinta, por habérmelo asegurado y descrito un valiente
capitdn y gran viajero, el sefior Farfan de Setién, que descansé
en Belmonte 4 su paso para Southampton y nos refiri6 sus viajes,
descubrimientos y aventuras en el refectorio, con detalles tan
curiosos € interesantes que muchos hermanos se olvidaron de
comer por el placer de escucharle sin perder una silaba de su
relato.

— Lo que yo quisiera saber, padre mio, es qué hay al fin del
mundo...

— Poco 4 poco, amiguito, interrumpio el abad. Lo que alli hay
0 deja de haber no es para preguntado. Pero hablemos de tu viaje.
(Cudl serd tu primera etapa?

— La casa de mi hermano en Munster. No sélo deseo
conocerlo, sino que los informes desfavorables que siempre he
tenido de su caricter y método de vida me parecen una razén
mds para intentar reformarlo y atraerlo al buen camino.



El abad movi6 la cabeza negativamente.

— Pronto se echa de ver tu inexperiencia. La mala reputacion
del arrendador de Munster data de antiguo, y quiera Dios que
no sea él quien logre apartarte del buen camino que has seguido
hasta ahora. Pero ya vivas con €l ya te lleve la suerte por otros
rumbos, desconfia sobre todo de los falsos atractivos y de las
artes de la mujer, el mayor peligro que amenaza 4 los hombres de
tu edad y sobre todo & los que como td no han encontrado jamas
en su camino 4 ese enemigo de nuestra tranquilidad. Adids, hijo
mijo. Abrdzame y recibe la bendicién del cielo que invoco sobre
tu cabeza. Encomiéndote también fervientemente al glorioso San
Julidn, patrén de los viajeros. Sea tu vida cristiana y feliz.

Penosa fué la despedida de aquellos dos hombres, el uno
animado por el carifio paternal que profesaba al huérfano y
el otro por su gratitud infinita hacia el bondadoso protector
de toda su vida. Hacia mds dura su separacion la idea que
ambos tenian formada del mundo, al que consideraban desde
su tranquilo refugio como centro de iniquidades, peligros y
rencores. Los monjes y novicios que no habian salido 4 sus
quehaceres esperaban 4 Roger en el portico, donde se despidieron
de él con efusion, pues de todos era grandemente apreciado.
También le hicieron algunos regalos; un pequefio crucifijo de
marfil, un libro de oraciones y un cuadrito que representaba
la Degollacién de los Inocentes, artisticamente ejecutado en
pergamino. Todos aquellos recuerdos de sus carifiosos amigos
quedaron pronto bien acondicionados en el zurrdn, sobre el cual



el previsor hermano Atanasio colocé también un paquete que
recomendé mucho 4 Roger y que segiin descubri éste después,
contenia una hogaza de pan blanco, un magnifico queso y una
botella de buen vino.

Pasose por fin en camino el conmovido joven, en cuyos
oidos resonaban las bendiciones y las frases de despedida de
los bondadosos monjes. Al llegar 4 una altura vecina se detuvo
para contemplar por ultima vez aquellos lugares en los que se
habia deslizado su vida tranquila y dichosa. Alli el obscuro y
monumental edificio de la abadia, la residencia de Fray Diego,
con su capilla adjunta, los jardines y huertos, iluminado todo ello
por un sol espléndido. Mds alld la anchurosa ria del Lande, el
vetusto pozo de piedra, la capilla de la Virgen y en la esplanada
frente al convento el grupo de blancos hébitos, aquellos amigos
de su adolescencia, que al verle detenido renovaron sus saludos.

Dos lagrimas surcaron las mejillas de Roger, que suspird
profundamente y volvié 4 emprender su jornada.



CAPITULO III
DE COMO TRISTAN
DE HORLA DEJO AL
BATANERO EN PERNETAS

CASO muy raro seria que un joven de veinte afios, lleno
de salud y vida, dedicase las primeras horas de absoluta
independencia gozadas desde la infancia 4 llorar la celda de
su convento y la disciplina del claustro. Sucedid, pues, que la
emocién de Roger fué poco duradera y que aun antes de perder
de vista & Belmonte recobr la alegria propia de sus afios y pudo
apreciar en toda su belleza los primores del paisaje. Era una
tarde hermosisima; los rayos del sol caian oblicuamente sobre los
frondosos arboles, trazando en el camino arabescos de sombras,
alternados con anchas franjas doradas. Entre los arboles y en
cuanto alcanzaba la vista, tupidos arbustos, amarilleando algunos
al soplo del otofio. Al perfume de las flores se unian las gratas
emanaciones resinosas de los pinares y solo el rumor de claros
arroyuelos interrumpia de cuando en cuando el murmullo de la
brisa entre las ramas y el canto de los pdjaros.

Pero aquella soledad y quietud de los campos eran sélo
aparentes. La vida se desarrollaba vigorosa y activa en ellos y
en los vecinos bosques. Insectos de brillantes colores zumbaban



en torno de hojas y flores; juguetonas ardillas suspendian sus
escarceos para mirar al insélito caminante desde lo alto de las
ramas, y ya se oia el grufiido del fiero jabali en el matorral, ya
el roce de las hojas secas pisadas por el gamo, que huia 4 todo
correr.

No tardo el risuefio caminante en dejar muy atrds 4 Belmonte
y sus verdes praderas y de aqui que fuera mayor su sorpresa al
divisar sentado en una piedra junto al camino & uno al parecer
religioso de aquella comunidad, 4 juzgar por los blancos habitos
que vestia. Pero al acercarse noté Roger que el rostro del fraile,
desapacible y coloradote, le era totalmente desconocido y que
por sus ademanes y la expresion dolorida del semblante mas
parecia caminante desbalijado que otra cosa. De pronto le vié
incorporarse y correr camino arriba, recogiendo y levantando
con ambas manos el sayal, lo menos dos palmos més largo de lo
que pedia el cuerpo bajo y rechoncho del desconocido. Pero no
tardo éste en detenerse, resoplando como si le faltara el aliento y
acabando por dejarse caer sobre la hierba. Roger se dirigi6 hacia
€l apresuradamente y el otro le pregunto:

— (Conocéis, buen amigo, la abadia de Belmonte?

— Mucho que si, de alli vengo y en ella he vivido hasta hoy.

— Loado sea Dios, porque en tal caso podréis decirme quién
es un fraile como un dragdn, con la cara llena de pecas, los 0jos
negros y el pelo rojo, 4 quien por mi mal acabo de encontrarme
en este camino. ;Le conocéis? No puede haber otro tan grande
ni tan malvado como €l en la abadia.



— Por las sefias es ése el novicio Tristdn de Horla. ;Qué os
ha hecho?

— Pesia mi alma que lo hecho por €l no lo hicieran conmigo
salteadores de camino! No sino que el menguado me quit6 cuanta
ropa llevaba puesta dejaindome en gregiiescos y después me
enjaretd este sayal blanco, queddndome yo aqui corrido y sin
atreverme 4 volver al pueblo y mucho menos 4 presentarme a
mi mujer, que si me ve en esta guisa pondra el grito en el cielo,
tratindome de borracho y correntén.

— (Pero como fué eso? pregunt6 el amanuense, que 4 duras
penas podia contener la risa.

— Yo os lo contaré de la cruz & la fecha, repuso el otro.
Pasaba por este mismo camino y muy cerca del lugar en que
estamos, cuando me topé con el fraile bandido de la cabeza
roja. Creyéndolo un religioso como Dios manda, entregado a sus
oraciones, lo saludé y segui mi marcha hacia Léminton, donde
vivo y me gano el sustento como batanero que soy. Pero 4 los
pocos pasos oi que me llamaba; volvime y me pregunt6 si tenia
noticia de la nueva indulgencia concedida 4 favor de los monjes
del Cister. "No," le contesté. "Tanto peor para vuestra salvacion
eterna,” me dijo; y habl6 largamente de la gran estimacién de
Su Santidad por las virtudes del abad de Berguén y cémo en
reconocimiento y recompensa de las mismas habia resuelto el
Papa conceder indulgencia plenaria 4 todo pecador que vistiese
el habito cisterciense y lo tuviese puesto el tiempo necesario
para recitar los siete Salmos de David. Al oirlo me arrodillé



4 sus pies, rogdndole que me dejase obtener tan grande gracia
prestindome su hdbito, 4 lo que se avino después de muchas
stplicas y de entregarle yo doce sueldos para dorar la imagen
del bendito San Lorenzo. Quitidose que hubo esta vestimenta,
tuve que prestarle mi buen jubon y calzas de pafio para que no
le viese algin caminante en ropas menores y aun me pidio el
grueso par de medias que yo llevaba para preservarse, dijo, del
airecillo algo frio, mientras rezaba yo mis oraciones. Llegado
apenas al segundo salmo, acabé él de arroparse y gritindome que
procurase conducirme cual cuadraba 4 un piadoso fraile, apretd
4 correr camino arriba como si lo persiguieran los demonios.
Cuanto 4 mi, pecador, ni puedo correr metido en este saco
harinero que por todos lados me sobra, ni tampoco es cosa de
quitdrmelo y presentarme en el pueblo sin mds vestimenta que
una almilla rabona, unos gregiiescos remendados y un par de
zapatos. Ni siquiera medias. jPor vida del fraile ladrén!

— No os descorazonéis, buen hombre, dijo el doncel, que bien
podréis trocar vuestro sayal por un jubén en el convento, cuando
no tengdis mas cerca algin conocido que os saque del paso.

— Si tengo, repuso el batanero. Allende el seto vive un pariente
de mi mujer, pero la suya es lo mds mordaz y maldiciente que
conozco y como mi aventura llegase 4 oidos de aquella bruja no
me atreveria 4 asomar la cara fuera de mi casa en un mes. Pero si
vos quisierais, mi buen sefior, podriais hacerme una grandisima
merced con solo desviaros de vuestro camino cosa de dos tiros
de ballesta y...



— Eso haré yo de muy buena gana, dijo Roger compadecido
del pobre hombre 4 quien en tan duro trance habian puesto las
diabluras de Tristin, su amigo del convento.

— Pues tomad aquel sendero de la izquierda, que no tardara
en llevaros 4 un claro del bosque, y alli veréis la choza de un
carbonero. Decidle que os dé un par de prendas de ropa y que
os envia con grande urgencia maese Rampas, el batanero de
Léminton. Razones tiene para no negarme eso que en nombre
mio vdis a pedirle.

Hizolo Roger como se lo decian y hall6 muy pronto la cabafia
y sola en ella 4 la mujer del carbonero, por hallarse su marido
trabajando en el monte. Expuso su misién y complaciente la
mujer comenzé enseguida 4 preparar el hatillo, mientras Roger
la contemplaba con la curiosidad natural en quien jamds habia
hablado 4 una mujer y mucho menos vistose mano & mano con
una hija de Eva en solitaria cabafia perdida en el bosque. Observé
que sus desnudos brazos eran de redondeadas formas, aunque
requemados por el sol y que llevaba modesta basquifia parda y
un pafioldn cruzado y prendido sobre el pecho con enorme alfiler
de cobre.

— iMaese Rampeas el batanero! repetia ella yendo de aqui para
alld en busca de las ropas. Si fuese yo su mujer ya le ensefiaria 4
dejarse desbalijar en medio del camino por el primer perdulario
que pase. Pero 4 bien que €l ha sido siempre un alma de Dios y
que no he de ser yo quien le ponga tachas ni le niegue un favor,
que muy grande me lo hizo €l pagando de su bolsillo el entierro de



Frasquillo, mi hijo mayor, 4 quien tenia de aprendiz en el batdn
y me lo llevo la peste negra de hace dos afios. ;Y quién sois vos,
mi buen sefior?

— Un caminante. Vengo de Belmonte y me propongo llegar 4
Munster esta noche 6 mafiana.

—Y viniendo de Belmonte, me basta miraros para conocer que
habéis sido discipulo de los monjes. Pero conmigo no hay por
qué bajar los 0jos ni poneros rojo como un pimiento. jBah! ;A
mi qué? jBuenas cosas os habran contado los frailes de nosotras
las mujeres, y 4 fe que se diria que ninguno de ellos ha conocido
ni querido 4 su propia madre! jBonito estaria el mundo si los
padres priores echasen de él 4 todas las mujeres!

— No lo quiera Dios, dijo fervientemente Roger.

— Amén mil veces. Pero vos sois un gentil mozo y tanto mas
me lo parecéis & mi por lo mismo que sois 4 la vez modesto y
comedido. Fécil es ver también que no habéis pasado vuestros
pocos afios 4 la intemperie, sufriendo las inclemencias del frio en
invierno y quemado por los rayos del sol en verano, como tuvo
que sufrirlo mi pobre Frasquillo, y eso que no habia cumplido
los catorce cuando me lo llevo Dios.

— La verdad es que he visto muy poco del mundo, buena
mujer, respondi6 el joven.

— Tanto mejor para vos. Y ahora, aqui tenéis el hatillo para el
bueno de Rampas y decidle que no se dé prisa por devolver esas
ropas. Cuando buenamente pase por aqui cerca puede dejarlas en
la cabafia. jVirgen Santa, cémo estdis cubierto de polvo! Bien se



ve que en los conventos no hay mujer que os cuide. Os limpiaré
un poco. jVaya! Y ahora, dadme un beso € id en paz.

Inclinése Roger para que ella lo besase, saludo muy en boga en
Inglaterra por aquella época, y asi lo hizo notar Erasmo mucho
después, diciendo que el beso como saludo era mas usado en
aquel reino que en ningln otro pais. Pero la experiencia era
nueva para Roger, y el contacto de la villana le produjo una
impresion para €l desconocida hasta entonces. Pensando iba en
ello al dejar la casuca y recordo las palabras del abad, acabando
por preguntarse qué hubiera dicho y sentido éste en caso parecido
al suyo. Pero llegado de nuevo al camino vié Roger un cuadro
que le hizo olvidar todo lo restante.

El malhadado maese Rampas se hallaba 4 corta distancia del
lugar donde €l lo dejara, gimiendo, pateando y desesperdndose
mas que nunca y lo que era peor, sin el habito, ni mds vestimenta
que una cortisima almilla y los zapatos. A lo lejos desaparecia
entre los arboles 4 todo correr un hombrachén que llevaba un
lio en una mano y apoyaba la otra sobre el costado como si le
dolieran los ijares de tanto reirse.

— i Vedlo! aull6 el batanero. jAlli va! Vos me sois testigo, para
dar con €l en la carcel de Chester. jQue se me lleva mi habito!

— ¢ Pero qué ha pasado aqui? ;Quién es aquel hombre?

— (Quién ha de ser, pesia mi, sino vuestro Tristan el ladron,
Tristén el bandido, que no contento con haberme dejado casi en
cueros vivos, volvio para llevarseme el sayal, como si un cristiano
pudiera andar por el camino publico con este camisin. jMe ha



robado mi habito, mi habito!

— Perdonad, buen hombre, el hébito era suyo...

— Corriente, pues que se lo lleve todo. No tardard en volver
para despojarme de los zapatos y de este camisolin, que para lo
que tapa... jNuestra Sefiora de Rocamador me valga!

— ¢ Y como fué ello? pregunt6 Roger, lleno de asombro.

— ¢Son ésas las ropas que me traéis? Dadme acd, por favor,
que éstas ni el Papa me las quita, aunque le ayude todo el
Sacro Colegio. ;Que como fué? Pues apenas me dejasteis volvié
corriendo don ladrén y como yo empezase 4 apostrofarle me
pregunt6 muy dulcemente si creia posible que un buen religioso
abandonase su sayal nuevecito y abrigado para vestir el jubon
y las calzas de un artesano. Empecé 4 quitarme el hdbito muy
regocijado, mientras él explicaba que se habia ausentado para
que yo dijera mis oraciones con mayor recogimiento. También
hizo como que se desabrochaba mi jub6n para devolvérmelo,
pero no bien le entregué su sayal apretd 4 correr otra vez,
dejdndome con lo puesto, que no es mucho que digamos. jHabra
tuno! ;Y como se reia el bigardon!

Roger escuché el relato de aquellas lstimas con toda la
seriedad que pudo. Pero cuando contemplé al pobre hombre
vestido con los guifiapos del carbonero y vid la expresion de
dignidad ofendida que tenian el rostro mofletudo y los ojillos
saltones de maese Rampas, le fué imposible contener la risa.
Jamads se habia reido tanta ni de tan buena gana, € incapaz de
tenerse de pie se apoy0 contra el tronco de un drbol, sin poder



hablar, saltdndosele las lagrimas y riéndose 4 todo trapo.

El batanero le miré gravemente; nuevos accesos de hilaridad
retorcieron el cuerpo de Roger y maese Rampas, viendo que
aquello no llevaba trazas de acabar, le hizo un ceremonioso
saludo y se alej6 pausada y altivamente, contonedndose. Roger le
mir6 hasta perderle de vista, y aun después de ponerse €l mismo
en camino se reia de todo corazon cada vez que recordaba la
facha y los visajes del batanero de Léminton.



CAPITULO IV
DE LA JUSTICIA INGLESA
EN EL SIGLO CATORCE

EL camino que seguia Roger era poco frecuentado, mas no
tanto que el viandante dejase de encontrar de vez en cuando
ya unos arrieros, ya un pobre pedigiiefio, y otros viajeros tan
cansados como él. Entre los que hall6 Roger 4 su paso se contd
también uno al parecer fraile, que gimoteando le pidi6 algunos
cornados para comprar pan, pues estaba muerto de hambre. El
joven apresur$ el paso sin contestarle, porque en el convento
habia aprendido 4 desconfiar de esos frailes vagabundos; sin
contar con que del morral que el pordiosero llevaba 4 la espalda
vi6 salir el hueso no muy mondo de una pierna de cordero
que para si la hubiera querido el buen Roger. No anduvo largo
trecho sin oir las maldiciones que le lanzaba el supuesto religioso;
seguidas de tales blasfemias que el caminante eché & correr por
no oirlas y no paré hasta perder de vista al deslenguado fraile.

En los linderos del bosque descubrié Roger 4 un chaldn que
con su mujer despachaba un enorme pastel de liebre y un frasco
de sidra, sentados ambos al borde del camino. El brutal chalan
lanz6 una exclamacién grosera al pasar Roger, quien siguié su
marcha sin darse por entendido; pero como 4 la mujer se le
ocurriese llamar 4 gritos al apuesto joven invitindole & comer



con ellos, su marido se enfureci6 de tal manera que empufiando
la vara empez6 4 dar de palos & su caritativa compafiera. El
joven comprendié que lo mejor era poner tierra por medio,
muy apesadumbrado al ver que por todas partes sélo hallaba
violencias, engafios € injusticias.

Pensando iba en ello y comparando aquellos episodios de
su jornada con la vida monétona del convento, cuando detrds
de un vallado que 4 su derecha quedaba vi6 el mdas raro
espectdculo que imaginarse pueda. Cuatro piernas cubiertas con
ajustadas medias de arlequinados colores y largos borceguies de
retorcidas puntas en los pies, se movian & compds, sin que el
matorral permitiese ver los cuerpos invertidos & que pertenecian
aquellas extremidades. Acercdndose prudentemente oyé Roger
los sonidos de una flauta y rodeando el vallado creci6 de punto su
sorpresa al ver 4 dos jovenes que, sin gran dificultad al parecer, se
sostenian cabeza abajo sobre la hierba y tocaban sendas flautas,
a la vez que imitaban con los pies los movimientos de la danza.
Hizo Roger la sefial de la cruz y tentado estuvo de echar &
correr; pero en aquel momento lo descubrieron los musicos, que
inmediatamente se le acercaron dando saltos sobre sus cabezas,
como si fueran éstas de pedernal y no de carne y hueso. Llegados
4 pocos pasos de Roger, doblaron sus cuerpos aquellos rarisimos
danzantes, y posando los pies en el suelo asumieron sin el menor
esfuerzo su posicién normal y se adelantaron sonrientes, con
la mano sobre el corazén, en la actitud de acrébatas 6 payasos
saludando al publico.



— Sed generoso, principe mio, dijo uno de ellos tendiendo un
birrete galoneado que recogi del suelo.

— Mano al bolsillo, apuesto doncel, repuso el otro. Aceptamos
toda clase de moneda y en cualquiera cantidad que sea, desde una
talega de ducados 6 un pufiado de doblas, hasta un solo cornado,
si no podéis hacer mayor ofrenda.

Roger crey6 hallarse en presencia de un par de duendes y
aun procurd recordar la férmula del exorcismo; pero los dos
desconocidos prorrumpieron en grandes carcajadas al ver el
espanto y la sorpresa reflejados en su semblante. Uno de ellos dié
un salto y cayendo sobre las manos comenzo6 4 andar con ellas,
dando zapatetas en el aire. El otro pregunt6:

— ¢ No habéis visto nunca juglares? Por lo menos habréis oido
hablar de ellos. Tales somos, que no brujos ni demonios.

— (A qué ese espanto, rubio querubin? pregunté el otro.

— No os extrafie mi sorpresa, repuso por fin Roger. No habia
visto un juglar en mi vida y mucho menos esperaba contemplar
en el aire dos pares de piernas danzando misteriosamente. ;Pues
y el saltar sobre vuestros craneos? Bien quisiera saber por qué
hacéis cosas tan extraordinarias.

— Dificil es la respuesta, y 4 buen seguro que si de
mi dependiera no volveriais & verme andando cabeza abajo,
tragando estopa encendida ni tocando el laud con los pies, para
entretenimiento de mirones y espanto de tiernos pajecillos como
vos... Pero ;qué veo? Un frasco! ;Y lleno, lleno "del rico zumo
de las dulces uvas"! jDecomiso!



Y haciendo y diciendo se apoderé de la botella de vino
que el hermano despensero regald 4 Roger y que éste llevaba
en el entreabierto zurrén. Beberse la mitad del vino fué obra
de un instante para el juglar, que después pasé el frasco & su
compafiero. Apenas lo agoto éste hizo ademén de tragarselo, con
tanta verdad que asusto 4 Roger; después reaparecio el evaporado
frasco en la diestra del juglar, que lanzdndolo en alto lo recibi6
sobre la pantorrilla izquierda, de la cual pareci6 extraerlo para
presentarselo 4 Roger, acompafiado de comica reverencia.

— Gracias por el vino, mocito, dijo; es de lo poco bueno que
hemos probado en largos dias. Y contestando & vuestra pregunta,
os diremos que nuestra profesion nos obliga 4 inventar y ensayar
continuamente nuevas suertes, una de las cuales y de las mas
dificiles y aplaudidas habéis presenciado. Venimos de Chester,
donde hemos hecho la admiracion de nobles y plebeyos y nos
dirigimos 4 las ferias de Pleyel, donde si no ganamos muchos
ducados no nos faltardn aplausos. De mi os aseguro que daria
buen nimero de éstos por uno de aquellos. O por otro trago de
vuestro riquisimo vino. Y ahora, amiguito, si os sentdis en aquella
piedra, nosotros continuaremos nuestro ensayo y vos pasaréis el
rato entretenido.

Hizolo asi Roger, quien not6 entonces los dos enormes fardos
que formaban el equipaje de los juglares y que por lo que dejaban
ver contenian jubones de seda, cintos relucientes y franjas de
oropel y falsa pedreria. Junto & ellos yacia una vihuela que Roger
tomé y empez0 4 tocar con gran maestria, mientras los acrébatas



continuaban sus sorprendentes ejercicios. No tardaron éstos en
tomar el compds de la vihuela y era cosa de verlos con los pies en
el aire, bailando sobre las manos, con tanta presteza y facilidad
como si toda la vida hubiesen andado en aquella postura.

— (M4s aprisa, mds aprisa! gritaban al tafiedor, que los
complacia riéndose 4 carcajadas.

— jBravo, don alfefiique! exclamé por fin uno de los danzantes,
dejandose caer rendido sobre la hierba.

— ;Por vida de! Muy callado lo teniais, sefior musico, dijo el
otro imitdndolo. ;] Dénde aprendisteis 4 tafier de tal suerte?

— Lo que acabo de tocar lo aprendi yo solo, sin musica ni
maestro, por haberlo oido varias veces alli en Belmonte, de
donde vengo.

— ;El diablo me lleve si no sois vos el auxiliar que nos hace
falta! dijo el juglar que parecia de méas edad. Tiempo hace que
busco un vihuelista, flautista, 6 lo que sea, que nos acompafie
y pueda tocar de oido, y vos lo tenéis magnifico. Venid con
nosotros 4 Pleyel, que no os ha de pesar, ni os faltardn algunos
ducados, buena cerveza y mejor humor mientras sigamos juntos.

— Sin contar con que jamds hemos tenido cena sin una buena
tajada de carne en el plato y vos no seréis menos. Por mi parte os
prometo media azumbre de vino los domingos, mientras estemos
en poblado, dijo el otro. Es gascon y del afiejo, agregé guifiando
un ojo para dar mds valor 4 su oferta.

— No, no puede ser, contestd el joven. Otro es mi destino y si
he de llegar 4 él en sazén no puedo permitirme muchas paradas



tan largas como ésta. Con Dios quedad.

Dicho esto se alej6 apresuradamente, sin atender 4 las
repetidas ofertas de los juglares, quienes por fin se despidieron
de €l deseandole buena suerte. La tltima vez que los vid, antes de
doblar un recodo del sendero, el més joven de los saltimbanquis
se habia subido sobre los hombros de su compafiero y desde
aquella altura lo saludaba con dos banderolas de chillones
colores, que agitaba sobre su cabeza.

Roger les hizo un ademén de despedida y emprendi6 sonriente
el camino de Munster.

Extrafios y en gran manera interesantes le parecian todos
aquellos variados incidentes de su jornada. Las pocas horas
pasadas desde que abandoné el apacible claustro le habian
procurado mas emociones que un afio de vida en Belmonte. Se
le hacia increible que el fresco pan que iba comiendo con placer
fuese reciensalido de los hornos de la abadia.

No tard6 en dejar el terreno montafioso cubierto de arbolado
y se hall6 en la vasta llanura de Solent, cuyos campos esmaltados
de florecillas multicolores presentaban aqui y alla grupos verdes
6 bronceados de ondulantes helechos. A la izquierda del viajero y
no muy lejos continuaba el espeso bosque, pero la senda divergia
rdpidamente de €l y serpenteaba por el valle. El sol préximo 4
su ocaso entre purpurinas nubes, iluminaba con luz suave los
alegres campos y rozaba de soslayo los primeros drboles del
bosque, poniendo entre las ramas toques inimitables de oro y
rojo. Admiré Roger el bellisimo paisaje, pero sin detenerse,



porque segln sus informes lo separaba todavia una legua larga
del primer mesén donde se proponia pasar la noche. Lo tGnico
que hizo fué dar algunos mordiscos al pan y al apetitoso queso
que llevaba de repuesto.

Por aquella parte del camino se cruzd el viajero con buen
nimero de personas. Vid primero 4 dos frailes dominicos de
negros hébitos, que pasaron sin mirarle siquiera, fija la vista
en el suelo y murmurando sus oraciones. Siguidles un obeso
franciscano, mofletudo y sonriente, que detuvo 4 Roger para
preguntarle si no habia por alli cierta venta famosa por sus tortas
de anguilas; y como el joven le contestase que siempre habia
oido poner por las nubes los guisos de anguilas de Solent, el
epicdreo padre tomd el camino de aquel pueblo relamiéndose de
gusto. Poco después vid venir nuestro viajero & tres segadores
que cantaban 4 voz en cuello, con acento y jerga tan diferentes
de cuanto hasta entonces habia oido en su convento, que mas
bien le parecieron hombres de otra raza expresdndose en lenguaje
barbaro. Llevaba uno de ellos una garza que habian cogido en
la ciénaga vecina y se la ofreci6 & Roger por dos cornados.
Excusése éste como pudo y se alegr6 de dejar atrds & los
cantantes, cuyos enmarafiados cabellos rojos, afiladas hoces y
risa brutal los hacian nada gratos compaiieros de viaje y menos
para encontrados al caer la noche en campo raso.

Mas peligroso que aquellos alegres campesinos demostré ser
un macilento pordiosero que le sali6 al encuentro poco después,
supliendo con una muleta la pierna que le faltaba. Aunque



endeble y humilde al parecer, no bien hubo pasado Roger sin
depositar en el grasiento sombrero la moneda que le pedia, oy
el grito de rabia del miserable y una blasfemia atroz, seguida de
una pedrada que si hubiera acertado 4 nuestro héroe en la cabeza
habria puesto probablemente fin 4 sus aventuras. Por suerte la
piedra paso rozdndole una oreja y fue 4 dar violentamente contra
un arbol cercano. Detrés de su tronco se guarecid Roger de un
salto y desde alli efectud su retirada ocultdndose entre la maleza,
sin volver al sendero hasta que hubo puesto buen trecho entre
su persona y el andrajoso energiimeno. Ibale pareciendo que en
Inglaterra no habia més proteccion de vidas y haciendas que la
que cada cual pudiese proporcionarse con sus propios puiios 6
con la ligereza de sus piernas. ;] Donde estaba la ley, aquella ley de
que habia oido hablar en el claustro, superior & prelados y barones
y de la cual no veia indicio ni sefial? Sin embargo, no debia de
ocultarse el sol aquel dia sin que Roger viese por si mismo un
ejemplo inolvidable de la ley durisima de aquella época y de la
mads pronta distribucion de justicia que jamds presenciaron 0jos
humanos.

En el centro del valle habia una hondonada por la que corrian
las aguas de cristalino arroyuelo. A la derecha del camino, en
el punto donde cruzaba el arroyo, veiase un informe montén
de piedras, acaso un antiguo timulo, que desaparecia casi por
completo bajo los brezos y helechos. Buscando estaba Roger el
vado cuando vié venir por el lado opuesto 4 una pobre mujer
cargada de afios y achaques, que por dos veces tratd inttilmente



de poner el pie sobre una ancha piedra plana colocada en medio
del arroyo. Roger la vié sentarse desalentada en el ribazo y
cruzando el vado se le acercé y le ofreci6 ayudarla.

— Venid, buena mujer; el paso no es tan dificil como parece.

— No puedo, doncel; la edad ha nublado mis ojos y aunque sé
que hay una piedra en el vado, no acierto 4 verla.

— Pues por eso no ha de quedar, dijo Roger; y tomando en
brazos 4 la enjuta viejecilla la trasladé prontamente 4 la otra
margen. Muy débil y anciana parecéis para viajar sola, continu
cuando la vié vacilar y caer de rodillas. ; Venis de muy lejos?

— De Balsain, donde dejé mi arruinada casuca tres dias ha.
Voy en busca de mi hijo, que es montero del rey en Corvalle y
me ha ofrecido cuidar de mi estos dltimos dias de mi vida.

— Deber suyo es hacerlo, que vos cuidasteis de él en su nifiez.
Pero ;habéis comido? ;Llevdis provisiones?

—Tomé un bocado al rayar el dia, en el ventorrillo de Dunén. ..
Pero alli dejé también la tltima moneda que me quedaba y por
eso necesito llegar esta misma noche 4 Corvalle, donde nada me
faltard. ;Si vierais 4 mi hijo, tan arrogante, tan generoso! Olvido
mis tribulaciones al figurdrmelo con su verde sayo de montero,
bordadas sobre el pecho las armas del rey.

— Grande es la tirada de aqui 4 Corvalle, sobre todo para vos
y ya casi de noche. Pero aqui tenéis un poco de pan y queso y
también algunos sueldos para que con ellos completéis vuestra
cena en el primer mesén. A Dios quedad.

—Fl os guarde, generoso mancebo, dijo la viejecilla alejandose



y menudeando sus bendiciones.

Al volverse Roger para emprender la marcha descubri6 lo que
hasta entonces no habia reparado; que su breve entrevista con
la pobre mujer habia tenido testigos. Eran éstos dos hombres,
ocultos hasta entonces entre los brezos que cubrian el montén
de piedras antes citado y que abandonando su escondrijo se
dirigian hacia la hondonada. Uno de ellos, viejo de andrajosos
vestidos, inculta barba y retorcida nariz, tenia mds apariencias de
bandido que de caminante; el otro era uno de los pocos negros
que habia en Inglaterra por aquella época, y Roger contempld
asombrado los abultados labios y grandes y blancos dientes que
hacian resaltar la negrura de la tez. Pero el aspecto de ambos
desconocidos era tan sospechoso que Roger crey6 prudente subir
el ribazo y tomar el camino 4 buen paso, 4 fin de evitar su
encuentro. No le siguieron los otros, pero antes de alejarse gran
espacio oy6 las voces de socorro que daba la vieja, detenida
en medio del camino por ambos bribones, que la despojaban
apresuradamente de las monedas que €l le habia dado, de su
mantén de lana y de la cestilla que en la mano llevaba. Solto
Roger el zurrén y empuiiando su herrado garrote volvié atras,
cruzo el arroyo de un salto y se dirigié 4 todo correr hacia el
grupo que formaban los salteadores y su victima.

Pero aquéllos no parecian dispuestos 4 ceder el campo, pues
viéndole venir el negro, sac6 un reluciente cuchillo y lo esper6 4
pie firme; el otro empuiio su nudoso bastén y entre amenazas y
maldiciones invité 4 Roger 4 acercarse. Ningun peligro hubiera



detenido en aquel momento al denodado joven, de ordinario
tan comedido y pacifico, pero cuyo semblante indicaba que la
indignacion y la cdlera lo cegaban, convirtiéndolo en temible
adversario. Llegado frente al negro, le descargé tan furioso
garrotazo que solto el cuchillo y huy6 lanzando gritos de dolor. Al
verlo el viejo, se abalanz6 sobre Roger y rodedndole fuertemente
la cintura con ambos brazos, grit6 al otro que apufialeara 4 su
enemigo por la espalda. Acercése el negro, recogié su arma y
Roger crey6 llegada su ultima hora, si bien no dejé de hacer
vigorosos esfuerzos para derribar 4 su adversario, cuya garganta
apretaba con furia mientras forcejeaban ambos de uno 4 otro lado
del camino. En aquel momento supremo se oyd claramente el
galope de numerosos caballos sobre las piedras y casi al mismo
tiempo una exclamacion de terror del negro, que huyé 4 todo
correr y no tardo en ocultarse entre la maleza. El otro bandido,
cuyos ojos delataban el miedo que se habia apoderado de €I, hizo
esfuerzos desesperados por rechazar 4 Roger, pero éste logré al
fin derribarlo y sujetarlo firmemente, contando recibir pronto
refuerzo.

Los jinetes llegaban 4 todo correr, precedidos por el que
parecia ser jefe de la partida, que montaba un hermoso caballo
negro y vestia fino sayo de vellori, cruzado el pecho por ancha
banda de rojo color recamada de oro y cubierta la cabeza con un
birrete de blancas plumas. Seguianle seis ballesteros, con jubones
de pafio buriel, cintos de baqueta, capacetes sin plumas y 4 la
espalda ballesta y saetas. Bajaron la cuesta, cruzaron el vado y en



pocos momentos llegaron al lugar de la lucha.

— jAqui estd uno de ellos! exclamo el jefe, echando pie 4 tierra
y sacudiendo al bandido por el cuello. A ver las cuerdas, Pedro, y
que lo ates de pies y manos de manera que no vuelva a escurrirse.
Le hallegado la hora y jpor San Jorge! que de esta vez las pagara
todas juntas. ;Quién sois, joven? preguntd 4 Roger.

— Un amanuense de la abadia de Belmonte, sefior.

— (Tenéis carta 6 papel que lo acredite? ;No seréis uno de
tantos pordioseros como infestan estos caminos?

— Hé€ aqui las cartas del abad de Berguén. No necesito pedir
limosna, dijo el joven algo ofendido.

— Tanto mejor para vos. ;Sabéis quién soy?

— No, seiior.

— Yo soy la ley, soy el corregidor del condado y represento la
justicia de nuestro bondadoso soberano, Eduardo II1.

— A tiempo llegiis, sefior, dijo Roger inclinindose ante el
personaje. Unos momentos mds y sélo hubierais hallado aqui mi
caddver y quizés también el de esta pobre mujer.

— iPero nos falta el otro! exclamo el corregidor. ;No habéis
visto & un negro? Era el complice de ese ladrén y juntos huian. ..

— El negro escapé en aquella direccion al oiros, dijo Roger
sefialando hacia las piedras del desmoronado timulo.

— Se esconde en la maleza y no puede estar lejos, dijo uno de
los ballesteros preparando su temible arma. Desde que llegamos
he estado vigilando los alrededores. El sabe que con nuestros
caballos lo alcanzariamos en un santiamén y se guardard de huir.



— jPues & buscarlo! Nunca se dird que un criminal de su laya
escap0 al corregidor de Southampton y 4 sus ballesteros. Dejad 4
ese bandido tendido en el polvo. Y ahora, muchachos, formad en
linea, 4 bastante distancia uno de otro, y empiece el ojeo; aprestad
las ballestas y yo os procuraré caza como el mismo rey no puede
tenerla. Norris, aqui, 4 la izquierda; Jacobo el Rojo 4 la derecha.
Eso es. Mucho ojo con los matorrales, y un cuartillo de vino para
el buen tirador que acierte 4 la pieza.

El negro se habia deslizado entre los brezos hasta llegar al
derruido monumento, tras cuyas piedras se escondi6; al poco rato
quiso averiguar lo que hacian 6 proyectaban sus perseguidores,
4 quienes vi6 separarse formando extensa linea y adelantar por
la maleza en la direccién que €l habia tomado y que les habia
indicado Roger. Aunque el fugitivo asom¢é la cabeza lo mas
prudentemente posible, el ligero movimiento de unos helechos
basté para denunciar su presencia al corregidor, que en aquel
momento miraba fijamente la eminencia formada por las piedras
y el matorral que en parte las cubria.

— jAh, bellaco! grit6 el funcionario sacando la espada y
sefialandolo 4 sus soldados. jAlli le tenéis! ;A pie firme,
ballesteros! Ya abandona su guarida y corre como un gamo.
i Tirad!

Asi era en efecto, porque al oir el negro las voces del
corregidor y verse descubierto, emprendio la fuga & todo correr.

— Apunta dos varas 4 la derecha, muchacho, dijo un ballestero
veterano, inmediato 4 Roger.



— No, apenas hay viento; con vara y media basta, contestd su
compafiero, soltando la cuerda de su ballesta.

Roger se estremecid, porque el acerado dardo parecio
atravesar de parte 4 parte al fugitivo. Pero éste sigui6 corriendo.

— Dos varas te digo, bodoque, coment6 el viejo ballestero,
apuntando con tanta calma como si tirase al blanco.

Parti6 silbando la mortifera saeta y se vid al negro dar de
repente un enorme salto, abrir los brazos y caer de cara al suelo,
donde qued6 inmovil.

— Debajo de la espaldilla izquierda, fué lo tnico que dijo su
matador, adelantandose a recobrar su dardo.

— A perro viejo no hay tus tus. Esta noche podrés
emborracharte con el mejor vino de Southampton, dijo el
personaje 4 su impasible ballestero. ;Estas seguro de haberlo
despachado?

— Tan muerto esta como mi abuela, sefior.

— Corriente. Ahora al otro bribon. No faltan drboles alld en el
bosque, pero no tenemos tiempo que perder. Anda, Lobato, saca
esa espada y cortale la cabeza al canalla, como ti sabes hacerlo.

— jPor favor, concededme una gracia que os pido! suplicé el
sentenciado dando diente con diente.

— ¢ Qué es ello? pregunté el magistrado.

— Antes confesaré mi crimen. El negro y yo fuimos, en efecto,
quienes después de robar cuanto pudimos en la barca Rosamaria
de la que €l era cocinero, asesinamos y despojamos al mercader
flamenco en Belfast. Pronto estoy 4 que me enviéis alld, ante mis



jueces.

— Poco mérito tiene esa confesién y no te valdrd. Es que
ademds de tus fechorias en Belfast y en todas partes acabas
de cometer un asalto en despoblado dentro del territorio de mi
jurisdiccion y vas 4 morir. Basta de charla.

— Pero sefior, observd Roger pélido de emocién; no ha sido
juzgadoy...

— Vos, mocito, me complaceréis grandemente no hablando de
lo que no entendéis y menos os importa. Y td, belitre, continu
dirigiéndose al reo, ;qué gracia es esa que pides?

— Tengo en la bota del pie izquierdo un trocito de madera
envuelto en lienzo. Perteneci6 un tiempo 4 la barca en que iba
el bendito San Pablo cuando las olas lo arrojaron & la isla de
Melita. Lo compré por tres doblas 4 un marinero que venia de
Levante. Os pido que me permitdis morir con esa reliquia en la
mano, y de esta manera no sélo obtendré mi salvacion eterna sino
también la vuestra, pues debiéndoos tan gran merced, no dejaré
de interceder por vos un solo dia.

A una sefal de su jefe, el ballestero Jacobo descalzé al
malhechor y hall6 en la bota la valiosa reliquia, envuelta
en luenga tira de fino cendal. Los soldados se santiguaron
devotamente y el corregidor se descubrid al tomarla y
entregérsela al sentenciado.

— Si sucediese que por los méritos del gran apdstol San Pablo
te fuesen perdonados tus delitos y abiertas las puertas del Paraiso,
dijo el crédulo magistrado, espero que no olvides la gracia que te



concedo y la promesa que me haces. Y ten también presente que
toda tu intercesion ha de ser por Roberto de York, corregidor
de Southampton y no por Roberto de York mi primo hermano,
el condestable de Chester. Y ahora, Jacobo, al avio, que todavia
tenemos una buena tirada de aqui 4 Munster y el sol se ha puesto
ya.

Con los ojos dilatados por el espanto contempl6 Roger aquella
conmovedora escena; el obeso personaje ricamente vestido, el
grupo de ballesteros que miraban indiferentes, teniendo asidas
las riendas de sus caballos; la viejecilla, tan espantada como
él, que esperaba el final del sangriento drama sentada 4 un
lado del camino y por tultimo el malhechor de pie, atados los
brazos y palido como un muerto. El més viejo de los ballesteros
se adelant6 en aquel momento y desenvainé la cortante hoja;
Roger volvi6 la espalda y se retir6 apresuradamente, pero 4 los
pocos pasos oy6 un sonido sordo, horrible, que le hizo temblar,
seguido del golpe que di6 el cuerpo al caer en tierra. Momentos
después pasaron trotando junto a4 Roger el corregidor y cuatro
ballesteros, habiendo recibido los otros dos la orden de cavar
una fosa y enterrar los caddveres. Uno de los soldados limpiaba
la larga hoja de su espada en las crines del caballo, y al verlo
Roger le sobrecogi6 tal angustia que arrojandose sobre la hierba
prorrumpio en sollozos convulsivos. "{Mundo perverso, se decia,
hombres de corazén duro, asi los criminales como los encargados
de administrar una justicia brutal y cruenta!"



CAPITULO V
DE LA EXTRANA COMPANIA
QUE SE REUNIO EN LA
VENTA DEL PAJARO VERDE

HABIA cerrado la noche y brillaba la luna entre ligeras nubes
cuando Roger, cansado y hambriento, lleg6 al mesén de Dunén,
famoso en diez leguas 4 la redonda y situado fuera del pueblo,
en la interseccion de los tres caminos de Balsain, Corvalle y
Munster. Era un edificio bajo y sombrio, cuya puerta sefialaban
al caminante y alumbraban de noche dos hachones encendidos.
De la ventana central proyectaba una larga barra 4 manera de
asta, de cuya punta pendia enorme rama seca, sefial cierta de que
el sediento viajero hallaria en la venta toda clase de bebidas, y en
especial la dorada cerveza y el buen vino que tanto contribuian
4 la justa fama del establecimiento.

A su puerta se detuvo el joven, contemplando distraidamente
un caballo ensillado que alli esperaba piafando, atado 4 una
gruesa argolla fija en la pared. Era la primera vez que el
descendiente de los Clinton de Munster entraba en un meson
y preguntdbase qué clase de gentes serian sus compaferos de
hospedaje y qué recibimiento le harian. Pero pens6 también que
si la distancia 4 Munster no era larga, en cambio €l no conocia 4



su hermano, de quien tenia los peores informes; y que lo derecho
era pasar la noche en el albergue de Dunan y presentarse de dia
en casa de su pariente, que ni lo esperaba, ni sabia de €l, ni jamas
le habia mostrado el menor interés.

La viva luz que iluminaba la puerta del meson, las carcajadas
que desde ella se oian y el rumor de vasos entrechocados hicieron
vacilar un momento al inexperto viajero, que hasta entonces
habia pasado sus noches en la pulcra y callada celda del convento.
Pero hizo un esfuerzo y diciéndose que era aquella una posada
publica en la que €l tenia tanto derecho 4 entrar como cualquier
otro, franque6 la puerta y se hall6 en la sala comun.

Aunque era la noche una de las primeras del otofio y nada
fria, ardian en el hogar gruesos lefios cuyo humo salia en parte
por la chimenea y en parte invadia también la estancia y oprimia
las gargantas de cuantos en ella se encontraban. Sobre el fuego
se veia un gran caldero cuyo contenido hervia & borbotones y
despedia el més apetitoso olor. Sentados en torno una docena 6
mds de toscos bebedores, quienes al ver 4 Roger prorrumpieron
en voces tales que éste se quedo indeciso, mirandolos 4 través del
humo que llenaba el local.

— jOtra tanda, otra tanda! grité un gandul zarrapastroso.
i Venga mi cerveza y que pague la tanda el recienllegado!

—Esaes laley del Pdjaro Verde, aull6 otro. jCémo se entiende,
tia Rojana! ;Parroquiano nuevo y vasos vacios?

— Un momento, mis buenos sefiores, un momento. Si no he
preguntado lo que queréis es porque ya lo sé, y escanciando estoy



la cerveza para los lefiadores, aguamiel para el musico, sidra
para el herrero y vino para todos los demds. Llegaos aqui, buen
hidalgo, dijo 4 Roger, y sed muy bienvenido. Sabed que ha sido
siempre costumbre del Pdjaro Verde que el ultimo en llegar pague
una convidada. ;Os conformdis 4 ello?

— Me guardaré yo de contravenir los usos de vuestra casa,
sefiora ventera. Pero no estard de mds decir que si mi voluntad
es buena mi bolsa no estd muy henchida; sin embargo, daré con
gusto hasta un ducado por obsequiar 4 los presentes.

— jBravo! gritaron todos 4 una voz, chocando y vaciando sus
Vasos.

— jBien dicho, frailecico mio! exclam6 un vozarrén sonoro,
4 tiempo que una pesada mano caia sobre el hombro de Roger.
Volvidse éste y vi6 4 su lado 4 Tristdn de Horla, su compafiero
de claustro, expulsado de la abadia aquella mafana.

— jPor la cruz de Gestas! Malos dias se le preparan 4
Belmonte, continud el fornido exnovicio. En veinticuatro horas
han dicho adi6s 4 sus vetustos paredones dos de los tres hombres
que habia en todo el convento. Porque hace tiempo que te
conozco, Roger amigo, y 4 pesar de tu carita de mufieca llegaras
a ser todo un hombre. El otro 4 quien me refiero es el buen abad.
Ni él es mi amigo ni yo le debo favores, pero tiene un corazén
animoso y sangre de pura raza y vale mucho mas que la partida
de gansos que tiene 4 sus 6rdenes. ;No es asi, Rogerito?

— Los monjes de Belmonte son unos santos. ..

— Santos calabacines, que s6lo entienden de darse buena vida



y llenar el buche. ;Crees ti que estos brazos mios y esa cabeza
tuya nos fueron dados para llevar semejante vida? Mucho hay
que hacer y que ganar en el mundo, amigo, pero no para los que
se encierran entre cuatro paredes.

— Pues entonces ;por qué te hiciste novicio?

—Justa es la pregunta, 4 fe mia y no dificil la respuesta. Porque
la rubia Margot, de la Granja Real, se casé con Gandolfo el
Zurdo, un pillete de siete suelas, dejando plantado 4 Tristdn de
Horla, no obstante sus promesas y otras cosas que yo me s€. Y
estando dicho Tristdn enamorado como un bolonio, se metié en
el convento, en lugar de pedir al rey una alabarda 6 un arco y de
dar al Zurdo un pie de paliza como para él solo. Con la calma vino
la reflexidn, le pegué un susto al soplén Ambrosio, hice que me
quitaran el hédbito blanco, se enfurecio el abad, y por él lo siento,
dejé para siempre el monasterio y aqui me tienes mds contento
que unas pascuas.

Echéronse 4 reir sus oyentes, 4 tiempo que llegaba la patrona
con dos grandes jarros de vino y cerveza y tras ella una sirvienta
con platos y cucharas que distribuyo & los parroquianos. Dos de
éstos que vestian el verde sayo de los guardabosques retiraron el
caldero del fuego € hicieron plato 4 los restantes y todos atacaron
con apetito el humeante potaje. Roger se instal6 en un dngulo
algo apartado del fuego, donde podia comer y beber con sosiego
a la vez que observar los hechos y dichos de aquella extrafia
reunion, iluminada por la luz del hogar y tres 6 cuatro antorchas
colocadas en aros de hierro fijos en las ennegrecidas paredes.



Ademas de los guardabosques y algunos robustos jayanes que
ganaban su vida carboneando y cortando lefia en los vecinos
montes, veiase alli 4 un musico de rubicunda nariz, 4 un alegre
estudiante de Exeter, y mds alld un sujeto de enmarafiados
cabellos y luenga barba, envuelto en tosco tabardo y un joven,
al parecer montero 6 paje, cuyo raido jubén no reflejaba gran
crédito sobre la munificencia de su sefior, quienquiera que
fuese. Junto 4 €l comia con apetito el alegre exnovicio, & cuya
derecha quedaban tres rudos mozos de labranza. En el rincén
mads apartado del hogar roncaba un parroquiano, rendido por las
frecuentes libaciones 4 que sin duda se habia entregado antes de
la llegada de los otros huéspedes.

— Ese es Ferrus el pintor, dijo la tia Rojana sefialando con el
cuchar6n al dormido bebedor. ;Y yo, tonta de mi, que le crei y le
di de beber antes de que me pintara la muestra prometida y ahora
me quedo sin muestra y sin el vino que se me ha tragado ese
perdulario! Figuraos, continud la indignada ventera dirigiéndose
a Roger, que Ferrus me ofrecid esta mafiana pintarme una ensefia
con un pdjaro verde, nombre que ha llevado por luengos afios
esta honrada venta, 4 condicion de darle todo el vino que quisiese
durante su trabajo; jy ved aqui lo que ese farsante ha pintado y
quiere que cuelgue yo 4 la puerta de mi casa!

Diciendo esto presentd la buena mujer un tablero en el que
sobre fondo rojizo y nada limpio se contoneaba una especie de
gallina moribunda pintarrajeada de verde, con un ojo saltén y
amarillento colocado més cerca del pescuezo que del pico; era



éste encorvado y enorme, y de €l pendia un cartelén pintado de
blanco con esta inscripcion en letras negras: ;jAl Pagaro Berde!

Aquella obra maestra del pintor ambulante fué acogida con
grandes risas, y el mismo Roger no pudo menos de convenir
con la ventera en que aquel papagayo bizco y aquella ortografia
fantéstica perjudicarian 4 la buena fama del mesén y moverian 4
risa 4 los sefiores que alli se detuviesen 4 descansar y refrescar
durante sus frecuentes cacerias.

— Seria la ruina de mi casa, exclamo la tia Rojana.

— No os apuréis, buena mujer, que yo espero mejorar algo
el cuadro, dijo Roger, si vos me ddis los colores y pinceles del
artista Ferrus.

— El cielo os prospere si asi lo hacéis, lindo sefior, dijo ella
sorprendida y encantada con aquella oferta; y en un santiamén
le llevo y abri6 el zurron de Ferrus, admirando la prontitud y
habilidad con que Roger manej6 colores, paleta y pinceles y
borrando el espantajo verde comenz6 4 pintar el fondo de la
nueva muestra.

— El bar6n de Ansur tendrd que arar €l mismo sus campos,
si quiere grano, voceaba en tanto uno de los bebedores, con
zamarra y gruesas botas de cuero. Lo que es yo no vuelvo 4 poner
el pie en sus tierras. Doscientos afios hace que toda mi parentela
suda la gota gorda para que los sefiores de Ansur tengan buen
vino en sus mesas y copas de oro en que beberlo y brocados y
sedas con que vestirse. jVoto 4 tal que desde hoy me quito la
librea y no vuelvo & trabajar para esos sefiorones holgazanes!



— Tened la lengua, Rodin, advirti6 la ventera.

— No, no, dejadle, dijo uno de los lefiadores. Lo que
necesitamos es que muchos villanos piensen como Rodin y
sacudan el yugo. Medrados estamos si hasta el hablar se nos
niega. Por mi parte, aunque me corten las orejas. ..

— Ved que eso de cortar orejas, tan bonitamente pueden
hacerlo los verdugos de los barones como los cuchillos de los
lefiadores, afiadi6 otro de éstos. jPor San Jorge! De mi sé decir
que prefiero vivir en el monte 4 servir 4 un criado del rey.

— Yo no tengo mds amo que el rey, declar6 otro de los
presentes, después de empinar un jarro lleno de cerveza.

— Y quién es el rey? aventur6 Rodin, que estaba ya entre dos
luces. ;Es por ventura un rey inglés cuando su lengua se niega
4 decir dos palabras en nuestro idioma? Acordaos de su visita
del afio pasado al castillo de Malvar, donde se present6 con gran
golpe de senescales, justicias, condestables, monteros y guardas.
En una de las cacerias vigilaba yo la verja de Glendale cuando
héte al rey que me echa encima su caballo, diciendo ";Ouvrez,
ouvrez!" 6 cosa parecida. ;Es ese el rey que ahora tenemos los
ingleses?

— iA callar se ha dicho! grité de repente Tristin de Horla,
dando un tremendo puntapié al escabel que tenia delante y
lanzandolo contra los troncos del hogar, que despidieron millares
de chispas. Nadie insulte en mi presencia al buen rey Eduardo,
ni le nombre siquiera si no ha de ser con el respeto debido. De
lo contrario, jpor la cruz de Gestas!.. Si no sabe hablar inglés



sabe combatir mejor que muchos ingleses, que pasaban la vida
atiborrdndose de jugosa carne y buena cerveza mientras él daba
y recibia mandobles bajo los muros de Paris!

Tan enérgicas palabras, dichas por aquel nervudo mocetén,
desalentaron 4 los grufiones, que desde aquel punto y hora
hablaron menos y bebieron mds. Asi pudo Roger oir lo que se
decia en otro grupo compuesto, segtn le habia dicho al oido la
agradecida ventera, de un sangrador, un dentista ambulante y el
musico de la encendida nariz.

— Una rata cruda es mi receta invariable contra la peste, decia
gravemente el medicastro; una rata cruda abierta en canal.

— ¢No seria mejor asarla un poco, sefior fisico? pregunté el
sacamuelas. Porque eso de comer ratas crudas. ..

— ¢Quién habla de comerlas, maese Verdin? exclamé con
desdén el discipulo de Esculapio. El animalito abierto en canal
se aplica sobre la llaga 6 sobre la inflamacion que precede 4 ésta.
Y siendo la rata animal inmundo, atrae y absorbe por su propia
naturaleza los malos humores, libertando de ellos el cuerpo del
paciente.

— (Y con tal remedio se cura también la viruela? pregunt6 el
musico, después de convencerse de que su jarro no contenia gota
de cerveza.

— Con tanta seguridad como la peste, afirmé el fisico,
limpiando su plato con un mendrugo de pan.

— Pues entonces, continud el musico, me alegro de que vuestro
tratamiento no sea muy conocido, porque para mi santiguada



que la viruela y la peste son las mejores amigas del pobre en
Inglaterra.

— (Como es eso, amigo? preguntd Tristan.

— Escanciad un poco de cerveza de vuestro jarro en este
cubilete y os lo diré. Pues bien, muchas veces se me ha ocurrido
que si la peste y otras plagas se llevasen la mitad de la gente que
hoy vive en los dominios del sefior rey Eduardo, los que quedasen
podrian habitar buenas casas, trabajar poco 6 nada y vivir en la
abundancia.

— jMiren por donde asoma el arpista! exclam6 maese Verdin.
Pues ya que tan duras entrafias tenéis, os deseo que cuando la
plaga empiece 4 matar ingleses se os lleve 4 vos el primero...

— jPesia mi! Lo que 4 vos os duele, seor dentista, es que
muriéndose medio mundo os quedariais poco menos que sin
trabajo, vos que solo entendéis de despoblar quijadas y apenas
gandis hoy para pan y queso.

Renovose la risa 4 costa del buen Verdin y el musico se levant6
para tomar de un rincon su arpa vetusta, que empez0 4 tafier con
vigor.

— jPaso al coplero! exclamaron los lefiadores; sentaos aqui
junto al fuego, y venga una tonada alegre, como las que tocasteis
en la romeria de Malvar.

— ;Que toque "La Rosa de Lancaster"!

— iNo, no, "Las Nifias de Dunan"!

—";El Arquero y la Villana!"

Sin hacer el menor caso de aquellas voces, el misico seguia



pulsando las cuerdas, fija la mirada en el ahumado techo, como
tratando de recordar la letra de su canto. Luégo entoné con
ronca voz una de las canciones mds obscenas de la época, con
visible aprobacion de la mayoria de sus oyentes. La sangre se
agolp¢ al rostro de Roger, que abandonando su asiento, exclamé
imperiosamente:

— jCallad! ;Qué vergiienza! ;Vos, vos, un anciano que deberia
dar buen ejemplo 4 los otros!

La sorpresa de todas aquellas gentes fué profunda.

— jPor las barbas del rey de Francia! exclam6 uno de los
monteros. El estudiantino ha recobrado el uso de la palabra y va
4 echarnos un sermon.

— Se ha ofendido la damisela, dijo un campesino. Venid aca,
sefior fisico, y sangrad 4 este querubin antes que se nos desmaye.

— iSeguid vuestra cancidn, maese Lucas, que no hay tilde que
ponerle! ;Estamos en una venta 6 en el salon de mi sefiora la
baronesa?

— jQue me aspen si toco ni canto mas! decia malhumorado el
musico, enfundando su arpa. ;Pues qué esperaba vuesa merced,
un himno sacro 6 la letania? ;Desde cuidndo asustan 4 los
pajecillos las trovas que entonan todos los juglares del reino? Lo
dicho, no canto mas.

— Si haréis, repuso uno de sus oyentes. A ver, tia Rojana, un
jarro de lo bueno para maese Lucas. Yo convido. Vengan trovas,
y si al doncel no le gustan, que se largue, 6 si no...

— Poco 4 poco, don valiente, interrumpi6 Tristdn, poniéndose



delante de Roger, como para protegerlo. Mi compaifiero ha
reprendido al viejo coplista porque ni ha oido jamés las
desvergiienzas que os parecen gracias, ni estid en €l creer que
pueda decirlas sin protesta un hombre de cabeza cana como la
del maese, por mas que su nariz lo proclame borrachin de oficio.
Pero ya que este frailecico rubio no quiere oir vuestras trovas, ni
vos las cantaréis hoy, ni vos, seor bravucon, lo echaréis 4 él de
esta venta.

— jRayos de Dios, y qué justicia mayor nos ha caido hoy
encima! exclamé poniéndose en pie un cefiudo campesino.

— (Habéis acaso comprado El Pdjaro Verde? preguntd otro.
Ved que no sélo el paje llorén sino vos también vdis 4 dar de
bruces en el camino.

— jTregua, Tristdn! exclamé Roger apresuradamente. Me voy,
antes que ser ocasion de una lucha.

— Callate, muchacho, le contestd su amigo, arremangandose y
mostrando los hercileos brazos. Mal afio para mi si esta gentuza
no ha dado con la horma de su zapato. Hazte 4 un lado y veras
como les arde el pelo... jAcercaos, mandrias! jVenid & trabar
conocimiento con los pufios de Tristdn de Horla, bellacos!

Viendo que la cosa iba de veras, levantdronse
precipitadamente los guardabosques y monteros para poner paz,
mientras la ventera y el fisico se dirigian ya 4 los campesinos y
lefiadores, ya al brioso Tristan, procurando aplacarlos con buenas
palabras. En aquel momento se abri6 violentamente la puerta del
meson, y la atencién de todos se fij6 en el recienllegado que con



tan poca ceremonia se presentaba.



CAPITULO VI
DE COMO EL ARQUERO
SIMON APOSTO SU
COBERTOR DE PLUMA

ERA el desconocido hombre de mediana estatura, vigoroso
y bien plantado; moreno el rostro, afeitado cuidadosamente, y
acentuadas y un tanto rudas las facciones, desfiguradas en parte
por tremenda cicatriz que cruzaba la mejilla izquierda, desde la
nariz hasta el cuello. Vivos los ojos, con expresion de amenaza
en su brillo y en la contraccién habitual de las cejas. Su boca
de duras lineas y apretados labios no suavizaba por cierto la
severidad del semblante, que revelaba al hombre familiarizado
con el peligro y dispuesto siempre 4 combatirlo. Su larga tizona
y el fuerte arco que llevaba 4 la espalda revelaban su profesion,
asi como las averias de su cota de malla y las abolladuras del
casco decian 4 las claras que llegaba de los campos de batalla,
a la saz6n tefiidos en sangre inglesa y francesa en la guerra que
proseguian Eduardo III y su hijo el Principe Negro contra el Rey
Carlos V de Francia. Del hombro izquierdo del arquero pendia
un ferreruelo blanco, con la roja cruz de San Jorge en su centro.

— jHola! exclam6é guifiando rdpidamente los 0jos,
deslumbrados por la brillante luz del hogar y de las antorchas.



jBuena lumbre, buena compafiia y buena cerveza! Dios os
guarde, camaradas. jUna mujer, por vida mia! dijo al ver 4 la
tia Rojana, que en aquel momento pasaba junto 4 €l con un par
de jarros rebosantes de cerveza. jSalud, prenda! y rodeando con
su brazo el talle de la ventera, estamp6 dos sonoros besos en sus
mejillas.

—;jAh, c'est l'amour, madame, c'est l'amour! tarared. Mal haya
el picaro francés, que se me ha pegado 4 la lengua y voy a
tener que ahogarlo en buena cerveza inglesa. Porque habéis de
saber que no tengo una gota de sangre francesa en las venas
y que soy el arquero Sim6n Aluardo, inglés de buena cepa y
contentisimo de volver 4 poner los pies en su tierra. Asi fué que
al desembarcar de la galera en la playa de Boyne besé la tierra,
porque hacia ya ocho afios que no la veia, como os he besado a
vos, bella ventera, porque de Boyne aqui apenas si he visto media
docena de buenas mozas, y ninguna tan apetitosa como Vvos...
Pero jpor mi espada! que esos bribones se han largado con la
carga, exclamo lanzdndose hacia la puerta. jHola! ;estdis ahi?
jEntrad luego, truhanes!

A su voz entraron en la estancia tres cargadores con sendos
fardos y permanecieron alineados cerca de la pared.

— Veamos si me devolvéis intacta mi hacienda, buscones.
Numero uno: un cobertor francés de pluma finisima, dos
sobrecamas de seda labrada de damasco y veinte varas de
terciopelo genovés.

— Aqui estd todo, sefior capitdn.



— ;Qué capitdn ni qué nifio muerto! A ver, el segundo: un rollo
de tela de parpura, que no se ha visto matiz mds hermoso en
Inglaterra y otro de pafio de oro; ponlo ahi en el suelo junto al
fardo del otro, y si algo resulta manchado 6 averiado te corto las
orejas. Numero tres: una caja cerrada que contiene broches de
oro y plata, dos dagas de gran valor, un relicario guarnecido de
perlas y otros despojos, ganados por mi con la punta de mi fiel
espada. Item mds, un paquete con un cdliz y dos crucifijos, todo
ello de plata de ley y hallado por mi en la iglesia de San Dionisio
de Narbona, durante el saqueo de aquella ciudad; objetos que me
apropié para evitar que cayeran en manos peores que las muy
limpias de un arquero del rey Eduardo. jCorriente, monigotes!
La cuenta estd completa. Aqui tenéis dos sueldos por barba, que
no debiera daroslos, sino dos puntapiés 4 cada uno; y decid 4 la
patrona que os eche un trago, que yo pago.

Todos contemplaban y oian con interés al veterano, quien
apenas aplaco la sed apurando un enorme cubilete de estafio lleno
de cerveza, volvi6 4 tomar la palabra:

— Y ahora, 4 cenar, ma belle. Un cap6n asado, un trozo de
carne digno de mi apetito y dos 6 tres frascos de buen vino
gascon. Tengo doblas de oro y cornados de plata en el bolsillo, y
sé€ gastarlos, como buen soldado. Por lo pronto, cuantos me oyen
van 4 tomar un trago de lo que gusten conmigo.

La invitacién no era para rehusada; volvieron & llenarse los
jarros y bebieron 4 la salud del alegre arquero, & quien rodearon
todos, 4 excepcion de algunos lefiadores y pecheros que vivian
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lejos y muy & su pesar tuvieron que abandonar la venta. El
recienllegado se habia quitado cota, casco y manto y puéstolos
sobre sus fardos, junto con la espada, arco y flechas. Sentado
frente al hogar, desabrochada la almilla y asiendo con la fuerte
y atezada diestra el asa de un jarro de buen tamafio lleno hasta
los bordes, sonreia con expresién de profundo contento. Los
encrespados cabellos de castafio color le cubrian el cuello y no
parecia tener mds de cuarenta afios, & pesar de las profundas
huellas impresas en su rostro por las penalidades de sus largas
campaias y por los excesos del placer y la bebida. Roger habia
suspendido la pintura de la famosa muestra y contemplaba
admirado aquel tipo del guerrero de la época tan nuevo para él, y
que en corto espacio habiase mostrado duro y violento, galante,
generoso, sonriente y apacible por fin, seguro de su fuerza y
satisfecho de si mismo. En aquel momento acerté 4 mirarle el
arquero y vi0 la sorpresa y la curiosidad retratadas en el rostro
del joven.

— 1A tu salud, mon garcon! exclamé levantando su jarro y con
sonrisa que descubrio dos hileras de firmes y blancos dientes ;Por
mi espada, que no has visto ti muchos hombres de armas, 6 no
me mirarias como si fuese yo un moro recienllegado de Espafia!

— Jamads habia visto un soldado de nuestras guerras, confesd
Roger francamente, aunque si oido y leido mucho sobre sus
proezas.

— Pues 4 fe que si cruzas el mar los veras mas numerosos que
abejas en la colmena. Hoy no podrias disparar una flecha en las



calles de Burdeos sin ensartar arquero, paje, caballero 6 escudero
de uno u otro bando. Y no de los que estilamos por aqui, con
justillo y manto, sino con cota de malla 6 coraza.

— (Y dénde habéis hallado todas esas lindas cosas que ahi
tenéis? pregunto Tristdn, sefialando las riquezas amontonadas del
arquero.

— Donde hay otras muchas y mejores esperando que vayan 4
recogerlas los mozos bien plantados como tu, que no deberian de
seguir enmoheciéndose aqui, esperando que el amo les pague el
salario, sino ir 4 ganarlo y cobrarlo por si mismos, alld en tierra
de Francia. jVoto 4 tal, que es aquella vida digna de hombres,
noble y honrada cual ninguna! jEa, bebed conmigo 4 la salud de
mis camaradas, 4 la gloria del Principe Negro, hijo del buen rey
Eduardo y sobre todo 4 la del noble sefior Claudio Latour, jefe
de la invicta Guardia Blanca!

— jClaudio Latour y la Guardia Blanca! exclamaron 4 una
voz los presentes, casi todos conocedores de los altos hechos
de aquel esforzado capitdn y del invencible cuerpo de su
mando, los famosos Arqueros Blancos, que habian tomando
parte principalisima en las luchas contra Francia.

— jBravo, camaradas! Volveré 4 llenar vuestros cubiletes, por
lo bien que habéis brindado en honor de los valientes que visten
el coleto blanco. jVenga esa cerveza, dngel mio! y dirigi€éndose
4 la tia Rojana, que le miraba sonriente y complacida, entoné
una cancion bélica, con vozarrén tremendo y desafinando & todo
trapo.



— A fe mia que mds entiendo yo de dar flechazos que de cantar
trovas.

— La cancion esa me la sé yo de la cruz a la fecha, y mi
arpa la conoce tan bien como yo, dijo el musico. Y si este
sefior predicador, afiadi mirando & Roger, no tiene en ello
inconveniente, la tocaré y cantaré en obsequio de este valiente
arquero. ..

Muchas veces recordé después Roger el animado y pintoresco
cuadro que presentaba la sala del Pdjaro Verde en aquellos
momentos. En el centro del corro el mofletudo y enrojecido
rostro del juglar, cantando con mucha expresion las populares
estrofas; el grupo de oyentes, el arquero Simoén llevando el
compds con la cabeza y con la mano, y el exnovicio Tristdn, que
no era de los menos complacidos con el canto de maese Lucas,
4 juzgar por la sonrisa que animaba su rostro bonachoén.

— jPor el filo de mi espada! exclamo el arquero al terminar la
cancién. Muchas noches he oido esa misma trova en el campo
inglés y cuenta que le haciamos coro mds de doscientos soldados
del rey; pero este viejo bebedor deja muy atras 4 los que tenemos
por oficio manejar el arco, la ballesta y la alabarda.

Entretanto, la ventera y una buena moza que la ayudaba
habian colocado sobre la maciza mesa de encina los apetitosos
platos que formaban la cena de Simén, acompafiados de algunas
enormes rebanadas de plan blanco.

— Lo que no entiendo, continué alegremente el arquero
mientras se preparaba 4 despachar su cena, es que mocetones



como vosotros os avengdis 4 vivir pegados al terrufio, doblando
el espinazo y sudando el quilo, cuando tan buena vida podriais
llevar bajo las banderas del rey. Miradme 4 mi. ;Qué tengo
que hacer? Lo que dice la cancién que acabdis de oir: la mano
en la cuerda, la cuerda en la flecha y la flecha en el blanco.
Que es precisamente lo que vosotros hacéis como distraccion y
pasatiempo los domingos, después del rudo trabajo de la semana.

— (Y la paga? pregunt6 uno.

— Pues ya lo estdis viendo: como bien, bebo mejor, convido
4 quien me place, no pido favores 4 nadie y le traigo 4 mi novia
telas de seda y brocado dignas de una princesa. ;Qué os parece
la paga, mes garcons? ;Y qué del mont6n de chucherias y dijes
que véis en aquel rincén? Todo ello viene en derechura del sur
de Francia, donde hemos hecho la dltima campafia. ;Cuidndo
esperdis ganar vosotros la centésima parte de ese botin?

— Rico es, 4 fe mia, dijo el sacamuelas.

—Y luego, la posibilidad de embolsarse un buen rescate. ;| No
sabéis lo que pasé hace pocos afios en las batallas de Crécy
y de Poitiers? No hubo hombre de armas ni paje 6 escudero
inglés que no hiciera prisionero por lo menos 4 un rico barén,
conde 6 alto caballero francés. Ahi estd mi primo Roberto, un
gafidn como hay pocos, que al empezar la retirada del enemigo
en Poitiers puso sus manazas sobre el paladin francés Amaury de
Chateauville, duefio y sefior de cien villas y castillos, quien tuvo
que aprontar cinco mil libras de oro por su rescate, amén de dos
caballos soberbios con riquisimas preseas. Cierto que el zafio de



Roberto no tard6 en quedarse sin blanca, gracias 4 una mozuela
francesa, linda como una perla y mds lista que una ardilla. Pero
esas son cuentas suyas, y ademds ;no se han hecho las doblas para
gastarlas, sobre todo en compaiiia de un buen palmito? ; Verdad,
ma belle?

— Bien dicen que nuestros valientes arqueros vuelven al
pais no sélo ricos sino corteses, replico la Rojana, 4 quien
habian impresionado vivamente la franqueza, el buen humor y la
generosidad de su nuevo huésped.

— 1A vuestra salud, ojos de cielo! fué la réplica del galante
soldado, levantando su vaso y sonriendo 4 la ventera.

— Una cosa no veo yo muy clara, sefior arquero, dijo el
estudiante de Exeter. Y es que habiendo firmado nuestro buen
principe el tratado de Bretigny con el soberano francés, después
de nuestras recientes y grandes victorias, nos habléis de guerra
con Francia y de rescates y botines. ..

— Lo cual quiere decir que yo miento, barbilindo, interrumpid
el soldado, asiendo por las patas el enorme capén asado que
delante tenia, como si fuese una maza de combate.

— Libreme Dios de semejante atrevimiento, exclamo
apresuradamente el jovencillo. De alld venis vos, y quizds traigdis
nuevas nunca oidas todavia en Inglaterra. La tregua con Francia
no ha de ser eterna...

— Ni mucho menos. Pero aun cuando es muy cierto, como
decis, que hoy por hoy no estamos 4 rompernos los huesos con los
soldados del rey Carlos, vuestra pregunta prueba que sois novicio



en achaques de guerra. Habéis de saber que en tierra de Francia
contindan los cintarazos, porque andan como siempre divididos y
en armas brabantinos, nanteses, gascones y aventureros de todas
clases, sin contar numerosas bandas de rufianes sin bandera,
que cercan y saquean ciudades y dan y reciben cuchilladas sin
cuento. Y malo seria que cuando cada quisque tiene la mano
en la garganta del vecino y cada baroncillo marcha al frente de
su mesnada contra el primero que se le ponga en el camino,
no tuvieran medios de ganarse la vida en aquel rio revuelto los
quinientos arqueros ingleses que forman la invencible Guardia
Blanca. No son tantos ahora, porque el caballero de Montclus
se llevo un centenar de ellos en su expediciéon 4 Mildn contra
el Marqués de Monferrato; pero cuento reclutar yo mismo aqui
no pocos muchachos ganosos de honra y provecho, y completar
con ellos las filas del cuerpo mas lucido que hoy campea bajo la
bandera de San Jorge. Lo tnico que nos falta es que Sir Le6n de
Morel se avenga 4 dejar su castillo una vez mds y 4 empufiar la
espada, poniéndose al frente de nuestros arqueros.

— No seria poca fortuna para ellos, observo el fisico, porque
exceptuando & nuestro principe y al noble sefior de Chandos, no
hay en todo el reino mejor lanza, ni valor mas probado que el de
Sir Leon de Morel.

— Habléis como un libro, que yo le he visto batir el cobre y
apenas hay quien le iguale. Nadie lo diria, con su cuerpecillo de
paje, sus corteses maneras y su suave voz; pero jpor mi espada!
desde que nos embarcamos en Orvel hasta el sitio de Paris,



y de esto hace ya casi veinte afios, no hubo caballero inglés
que diera mejor ejemplo, ni escaramuza, emboscada, asalto 6
salida en que €l no figurase en primera linea. En busca suya
voy al castillo de Monteagudo, antes de reclutar mi gente, para
entregarle una carta de Sir Claudio Latour, rogandole que ocupe
el mando vacante por la partida de Montclus. Pero no quisiera
presentarme a €l solo, sino por lo menos con un buen par
de futuros arqueros blancos... ;Qué dices td 4 eso, ganapan?
pregunt6 Simoén dirigiéndose 4 un atlético lenador.

— Mujer y tres hijos tengo en mi cabafia, replico éste y no
puedo dejarlos por servir al rey.

— Y ti, mocito?

— Yo soy hombre de paz, contestd Roger, y ademads tengo otra
mision muy distinta.

— iNo estdis vosotros malas gallinas! ;Doénde estdn los
hombres de Dunén, de Malvar, de Balsain? ;No hay ya méds que
mujeres en Corvalle y Vernel? Pues entonces jrayos y truenos!
(por qué no vestis guardapiés y cofia y os ponéis 4 manejar la
rueca, que no 4 beber con hombres?

En aquel momento cay6 una pesada mano sobre el hombro de
Simon, la manaza de Tristdn de Horla, 4 quien se oy decir con
gran calma:

— Sois un embustero de tomo y lomo, sefior arquero, como lo
prueban las patrafias que nos endilgdis hace media hora; y sois
ademads un deslenguado y os abofetearé lindamente si repetis las
palabras que acabdis de decir.



— iBravo, mon garcon! grit6 el arquero riendo 4 carcajadas.
Ya sabia yo que de haber un hombre en el corro no me costaria
trabajo descubrirlo. ;Conque tu quieres abofetearme, eh? Pues
mira, otra cosa te propongo. Una lucha en regla. No 4 pufiadas,
porque yo tengo mi plan y no quiero echar 4 perder esa cara de
pascua que Dios te ha dado. Nos plantamos aqui en medio de
la sala, nos agarramos como y por donde podamos, y si ti me
derribas te regalo aquel soberbio cobertor de pluma, que gané en
la toma de Narbona y que no tiene igual ni en la cdmara del rey...

— Qué me place, asinti6 Tristdn, quitindose apresuradamente
ropillay jubon y dejando ver los poderosos miusculos de su cuello,
pecho y brazos. Venid, arquero; ya podéis despediros de vuestro
cobertor, y por lo menos de un par de huesos que voy 4 romperos
contra el suelo.

— Eres todo un hombre, cabeza roja, exclamo el arquero con
gran risa, poniendo 4 un lado su jarro y apretando el ancho cinto
de cuero.

— Esperad, un momento, dijo un montero. Ya sabemos lo que
el soldado apuesta; pero si vos perdéis, amigo Tristin ;qué ganara
con ello el otro?

— Yo nada tengo que apostar, replicé Tristdn muy contrariado
y mirando & Simén.

— Si tienes, gigante mio, si tienes, dijo €éste. Si me derribas,
te llevas el cobertor de una princesa; pero si te derribo yo, me
llevo tu cuerpo, sin ser el diablo, y lo alisto por cuatro afios
en la Guardia Blanca, con otros mocetones como td que espero



llevarme 4 Francia y que si escapan con vida me lo han de
agradecer.

— iEso es! Justa es la propuesta, exclamaron tres 0 cuatro
voces.

— Aceptado, y basta de charla, dijo Tristdn adelantando el pie
izquierdo, echando hacia atrds el cuerpo y abriendo y cerrando
las enormes manos.

El arquero, aunque de estatura mucho menor, tenia muasculos
de acero y era luchador experto. Acercose con cauto paso & su
adversario, que le miraba con cefio, erizada la roja cabellera
y pronto & asirle entre sus garras. Sonridse el arquero, y de
pronto se lanzé sobre su contrincante con la velocidad del rayo,
roded con su pierna la de Tristdn y enlazdndole la cintura con
sus nervudos brazos, procurd hacer caer de espaldas al gigante.
Pocos hombres hubieran resistido aquel ataque furioso, pero
Tristén, sin perder pie, di6 al arquero una sacudida terrible y lo
arrojo contra la pared como disparado por una catapulta.

—;Ma foi! En poco ha estado que te ganaras el cobertor y me
hicieras abrir con la cabeza una ventana mdas en esta honrada
hosteleria, dijo el sorprendido soldado, que 4 duras penas pudo
conservar el equilibrio. Probemos otra vez.

Y volviendo al centro de la estancia fingi6 repetir su ataque
anterior; inclindse Tristdn para echarle mano, tomando asi la
actitud que deseaba Simon, quien con rapidez increible lo asié
por ambas piernas, 6 mas bien se lanzé contra ellas, obligando
4 Tristdn 4 caer hacia adelante y sobre las espaldas del arquero



y de ellas de cabeza al suelo. Graves consecuencias hubiera
tenido el golpazo para nuestro exnovicio, 4 no haberlo dado de
lleno en la panza del malhadado pintor, que seguia durmiendo
la mona en su rincén, ajeno 4 cuanto en la venta ocurria.
Despertdse sobresaltado y dando grandes gritos, hiciéronle coro
los espectadores con sus carcajadas y bravos; pero sobre todo
aquel estrépito se oyeron las voces estentoreas del vencido atleta,
pidiendo que continuase la lucha.

— jOtra vez, otra vez! Venid, arquero y por San Pacomio que
os he de estrujar como un guifiapo!

— No en mis dias, replic6 Simén abrochando su coleto.
Vencido estds en buena lid y no eres td falderillo con quien se
pueda jugar & menudo y sin riesgo.

— ¢ En buena lid, decis? Ha sido una trampa infame...

— No trampa, sino una jugarreta muy conocida de los
luchadores franceses y que afiadird un magnifico recluta 4 las
filas de la Guardia Blanca.

— Cuanto 4 eso, repuso Tristdn, no me pesa haber perdido,
pues hace una hora resolvi irme con vos, que me placen vuestro
talante y la vida de soldado, para la que me creo nacido. Sin
embargo, hubiera querido daros una costalada y ganarme el
cobertor de pluma.

— No lo dudo, mon ami, pero de ti depende buscarte un par de
ellos donde abundan y con tus propios pufios. ;A tu salud! ; Pero
qué le pasa al menguado ese, que tanto berrea?

Referianse estas ultimas palabras al dolorido pintor, que



seguia sentado en su rincén y poniendo el grito en el cielo.
De repente se levant6é y mirando al corro con ojos espantados
exclamo:

— ;Dios me valga! jNo bebdis! La cerveza, el vino...
jenvenenados! y llevindose ambas manos al vientre echd a
correr, traspuso la puerta y desapareci6 en la obscuridad, dejando
4 Simon, Tristdn y demds bebedores desternillindose de risa.

Poco después se retiraron 4 sus casas algunos de éstos y 4 sus
no muy blandos lechos los huéspedes de la tia Rojana. Roger,
cansado de cuerpo y espiritu, cayé pronto en profundo mas no
sosegado suefio y se imagind presenciar ruidoso aquelarre en el
que figuraban, 4 vueltas con sendas brujas y trasgos, juglares,
pordioseros, monjes, soldados y los muchos y muy curiosos tipos
congregados aquella noche en la posada del Pdjaro Verde.



CAPITULO VII
DE COMO LOS CAMINANTES
ATRAVESARON EL BOSQUE

AL romper el alba estaba ya la buena ventera atizando el
fuego en la cocina, malhumorada con la pérdida de los doce
sueldos que le debia el estudiante de Exeter, quien aprovechando
las ultimas sombras de la noche habia tomado su hatillo y
salido calladamente de la hospitalaria casa. Los lamentos de
la tia Rojana y el cacareo de las gallinas que tranquilamente
invadieron la sala comuin apenas abri6 aquella la puerta de la
venta, no tardaron en despertar 4 los huéspedes. Terminado el
frugal desayuno, pusose en camino el fisico, caballero en su
pacifica mula y seguido & corta distancia por el sacamuelas y el
musico, amodorrado éste todavia 4 consecuencia de los jarros de
cerveza de la vispera. Pero el arquero Simoén, que habia bebido
tanto 6 mds que los otros, dejo el duro lecho mas alegre que unas
castafiuelas, cantando a voz en cuello Los Amores de Albuino,
trova muy popular 4 la sazén; y después de besar 4 la patrona y
de perseguir 4 la criada hasta el desvén, se fué al arroyo cercano,
en cuyas cristalinas aguas sumergié repetidas veces la cabeza,
"como en campafia,"” segin decia.

— (A dénde os encamindis esta mafiana, moro de paz?
pregunto 4 Roger apenas le vio.



— A Munster, 4 casa de mi hermano, donde permaneceré
probablemente algin tiempo, contestd6 Roger. Decidme lo que
os debo, buena mujer.

— (Lo que vos me debéis? exclam6é la ventera, que
contemplaba admirada la muestra pintada por el joven la noche
anterior. Decid mds bien cudnto os debo yo, sefior pintor. jEste
si que es un pdjaro y no un mufleco; venid aqui, vosotros, y
contemplad esta bella ensefia!

— jCalla, y tiene los ojos de color de fuego! exclamo la criada.

—Y unas garras y un pico que dan miedo, dijo Tristan.

— Miren el nifio, y qué callado lo tenia, coment6 el arquero.
Es ese un gran pdjaro y una bonita ensefia para vos, patrona.

Complacido quedé el modesto artista al oir aquellos
espontdneos elogios, y no menos al pensar que en la vida no
todo eran rencores, luchas, crimenes y engafio, sino que podia
ofrecer también momentos de legitima satisfaccion. La ventera
se negd redondamente 4 recibir un solo sueldo de Roger por su
hospedaje, y el arquero y Tristdn lo sentaron 4 la mesa entre
ambos, invitindole 4 compartir su abundante almuerzo.

— No me sorprenderia saber, dijo Sim6n, que también sabes
leer pergaminos, cuando tan listo eres con pinceles y colores.

— Gran vergiienza seria para mi y para los buenos religiosos
de Belmonte, que yo no supiera leer, contest6 Roger. Como que
he sido amanuense del convento por cinco afios, y 4 los monjes
debo todo lo que sé.

— jEste mozalbete es un prodigio! exclam6 el arquero



mirdndole con admiracion. | Y sin pelo de barba y con esa cara de
nifia! Cuidado que yo le pego un flechazo al blanco, por pequefio
que sea y 4 trescientos cincuenta pasos, cosa que no pueden hacer
muchos y muy buenos arqueros de ambos reinos; pero que me
ahorquen si puedo leer mi nombre trazado con esos garabatos
que vosotros usdis. En toda la Guardia Blanca un solo soldado
sabia leer y recuerdo que se cayd en una cisterna durante el
asalto de Ventadour; lo que prueba que el leer y escribir no es
para hombres de guerra, por mucho que le pueda servir 4 un
amanuense.

— También yo entiendo algo de letra, dijo Tristdn con la boca
llena; por mas que no estuve bastante tiempo con los monjes para
aprenderlo bien, que ello es cosa de mucho intringulis.

— ¢Si? Pues aqui tengo yo algo que te permitird lucirte,
repuso el arquero, sacando del pecho un pergamino que entregd
4 Tristan. Era un delgado rollo, firmemente sujeto con una
cinta de seda roja y cerrado por ambos extremos con grandes
sellos de igual color. El exnovicio mird y remir6 largo tiempo
la inscripcidn exterior, contraidas las cejas y medio cerrados los
0jOs.

— Como no he leido mucho estos dias, acab6 por decir, no
estoy del todo seguro de lo que aqui reza. Yo puedo creer que dice
una cosa y otro puede leer otra muy diferente. Pero & juzgar por
lo largo de las lineas, paréceme que se trata de unos versiculos
de la Biblia.

— No estds tu mal versiculo, camarada, dijo Sim6n moviendo



la cabeza negativamente. Lo que es 4 mi no me haces creer que
el sefior Claudio Latour, valiente capitén si los hay, me ha hecho
cruzar el canal sin méds embajada que una salmodia. Pasa el rollo
al mocito y apuesto un escudo 4 que nos lo lee de golpe.

— Pues por lo pronto, esto no es inglés, dijo Roger apenas
ley6 algunas palabras. Esté escrito en francés, con muy primorosa
letra por cierto, y traducido dice asi: "Al muy alto y muy
poderoso Barén Ledn de Morel, de su fiel amigo Claudio Latour,
Capitan de la Guardia Blanca, castellano de Biscar, sefior de
Altamonte y vasallo del invicto Gastén, Conde de Foix, sefior de
alta y baja justicia."

— (Qué tal? dijo el arquero recobrando el precioso documento.
Vales mucho, chiquillo.

— Ya me figuraba yo que decia algo por el estilo, comentd
Tristdn, pero me callé porque no entendi eso de alta y baja
justicia.

— iVive Dios y qué bien lo entenderias si fueras francés! Lo
de baja justicia quiere decir que tu sefior tiene el derecho de
esquilmarte, y la alta justicia lo autoriza para colgarte de una
almena, sin mds requilorios. Pero aqui estd la misiva que debo
llevar al bar6n de Morel, limpios quedan los platos y seco el jarro;
hora es ya de ponernos en camino. Tt te vienes conmigo, Tristan,
y cuanto al barbilindo ;4 donde dijiste que ibas?

— A Munster.

— jAh, si! Conozco bien este condado, aunque naci en el
de Austin, en la aldehuela de Cando, y nada tengo que decir



contra vosotros los de Hanson, pues no hay en la Guardia
Blanca arqueros ni camaradas mejores que los que aprendieron &
tirar el arco por estos contornos. Iremos contigo hasta Munster,
muchacho, ya que eso poco nos apartard de nuestro camino.

— jAndando! exclam¢ alegremente Roger, que se felicitaba de
continuar su viaje en tan buena compafia.

— Pero antes importa poner mi botin en seguridad y creo que
lo estard por completo en esta venta, de cuya duefia tengo los
mejores informes. Oid, bella patrona. ;Véis esos fardos? Pues
quisiera dejarlos aqui, 4 vuestro cuidado, con todas las buenas
cosas que contienen, 4 excepcion de esta cajita de plata labrada,
cristal y piedras preciosas, regalo de mi capitdn 4 la baronesa de
Morel. ;Queréis guardarme mi tesoro?

— Descuidad, arquero, que conmigo estard tan seguro como
en las arcas del rey. Volved cuando querdis, que aqui habréis de
hallarlo todo intacto.

— Sois un dngel, bonne amie. Es lo que yo digo: tierra y mujer
inglesas, vino y botin franceses. Volveré, si, no solo 4 buscar
mi hacienda sino por veros. Algin dia terminardn las guerras,
0 me cansaré yo de ellas, y vendré & esta tierra bendita para no
dejarla mds, buscandome por aqui una mujercita tan retrechera
como vos... ;Qué os parece mi plan? Pero ya hablaremos de
esto. {Hola, Tristdn! A paso largo, hijos mios, que ya el sol
ha traspuesto la cima de aquellos drboles y es una vergiienza
perder estas horas de camino. jAdieu, ma vie! No olvidéis al buen
Simén, que os quiere de veras. jOtro beso! ;No? Pues adids, y



que San Julidn nos depare siempre ventas tan buenas como ésta.

Hermoso y templado dia, que convirti6 en gratisimo paseo el
camino de los tres amigos hasta Dunén, en cuyas calles vieron
numerosos hombres de armas, guardias y escuderos de la escolta
del rey y de sus nobles, hospedados por entonces en el vecino
castillo de Malvar, centro de las reales cacerias. En las ventanas
de algunas casas menos humildes y destartaladas que las restantes
se veian pequefios escudos de armas que sefialaban el alojamiento
de un barén 6 hidalgo de los muchos que no habia sido posible
aposentar en el castillo. El veterano arquero, como casi todos los
soldados de la época, reconoci6 facilmente las armas y divisas
de muchos de aquellos caballeros.

— Ahi esta la cabeza del Sarraceno, iba diciendo a sus
compaiieros; lo cual prueba que por aqui anda Sir Bernardo de
Brocas, 4 quien esas armas pertenecen. Yo le vi en Poitiers, en la
tltima acometida que dimos 4 los elegantes caballeros franceses
y os aseguro que peleé como un leén. Es montero mayor de Su
Alteza y trovador como hay pocos, pero no iguala al sefior de
Chandos, que canta unas trovas alegres con mas gracia que nadie.
Tres dguilas de oro en campo azul; ese es uno de los Lutreles,
dos hermanos 4 cual mds esforzado. Por la media luna que va
encima juzgo que debe de ser la divisa de Hugo Lutrel, hijo
mayor del viejo condestable, 4 quien retiramos del campo de
batalla de Romorantin con el pie atravesado por un dardo. Alli 4
la izquierda campea el casco con plumas rizadas de los Debrays.
Servi un tiempo 4 las 6rdenes del sefior Rolando Debray, gran



bebedor y buena lanza, hasta que la gordura le impidi6 montar
a caballo.

Asi continu6 comentando Simoén, atentamente escuchado por
Roger, mientras su hercileo compafiero contemplaba con interés
los grupos de pajes y escuderos, los magnificos lebreles y los
mozos que limpiaban armas y monturas ¢ discutian sobre los
méritos de los corceles pertenecientes 4 sus sefiores respectivos.
Al pasar frente 4 la iglesia se abrieron las puertas de ésta para
dar salida 4 numeroso grupo de fieles. Roger dobl¢ la rodilla y
se descubrid, pero antes de que terminara su corta oracion ya
habian desaparecido sus dos compafieros en el recodo que mas
alla de la iglesia formaba la calle del pueblo y Roger tuvo que
correr para alcanzarlos.

— jCoémo! exclamé. ;Ni siquiera un avemaria ante las abiertas
puertas de la casa del Sefior? ;Asi esperdis que El bendiga
vuestra jornada?

— Amigo, repuso Tristdn, he rezado tanto en los dltimos dos
meses, no s6lo al levantarme y acostarme sino en maitines, laudes
y visperas, que todavia me da suefio al pensar en ello y creo que
tengo rezos anticipados para algunas semanas por lo menos.

— Nunca estdn demds las oraciones, observd Roger con calor.
Es lo dnico que puede valernos. ;Qué es, sino una bestia, el
hombre para quien la vida se reduce 4 comer, beber y dormir?
Sélo cuando se acuerda del inmortal espiritu que lo anima se
eleva y se convierte en hombre, en sér racional. jPensad cudn
triste seria que el Redentor hubiese derramado en vano su



preciosa sangre!

— jTate, y qué gran cosa es el muchacho éste, que se ruboriza
como una doncella y al propio tiempo sermonea como todo el
sacro Colegio de Cardenales! exclamo el arquero. Y & propdsito,
ya que de la muerte de Nuestro Sefior nos hablas, juro que
no puedo pensar en ello sin desear que aquel bribén de Judas
Iscariote, que por la cuenta debi6 de ser francés, hubiese venido
por estas tierras, para tener el gusto de pegarle cien flechazos,
desde los pies hasta la coronilla. Y no fueron menos canallas los
que crucificaron 4 Jesds. Por mi parte, la muerte que prefiero es
la que se recibe en el campo de batalla, cerca de la gran bandera
roja con su leén rampante, entre las voces de los combatientes,
el chocar de las armas y el silbido de las flechas. Pero eso si,
mateme lanza, espada 6 dardo, caiga yo 4 los golpes del hacha de
combate 0 atravesado por alabarda 6 daga; pero me pareceria una
vergiienza recibir la muerte de una de esas bombardas que ahora
empiezan 4 usar gentes cobardes, que derrengan 4 un valiente
desde lejos y son mds propias para asustar mujercillas y nifios con
sus fogonazos y estampidos que para habérselas con hombres de
pelo en pecho.

— Algo he leido en el claustro sobre esas nuevas maquinas
de guerra, dijo Roger. Y 4 duras penas comprendo cémo una
bombarda pueda lanzar pesada esfera de hierro & doble distancia
que la alcanzada por la flecha del mejor arquero, y con fuerza
suficiente & destrozar armaduras y batir murallas.

— Asi es, en efecto. Pero también es cierto que mientras los



noveles armeros limpiaban sus bombardas y les hacian tragar un
polvo negro que debe de ser obra del diablo y les atacaban una
de sus pelotas de hierro, nosotros los arqueros blancos soliamos
atizarles hasta diez flechazos cada uno, dejando ensartados
y tendidos 4 buen numero de aquellos bellacos, que Dios
confunda. Sin embargo, no negaré que en el cerco de una plaza
0 una fortaleza, las compafias de pedreros y bombardas prestan
magno servicio y abren 4 los verdaderos soldados la brecha que
necesitamos para ir 4 verle de cerca la cara al enemigo... Pero
(qué esto? Alguien gravemente herido ha pasado hace poco por
aqui. {Mirad!

Al decir esto sefialaba y seguia el soldado un rastro de sangre
que tefiia la hierba y las piedras del camino.

— Un ciervo herido, quizés. ..

— No lo creo. Soy bastante buen cazador para descubrir su
pista, si alguno hubiera pasado por aqui. Quienquiera que sea, no
anda lejos. ;Ois?

Los tres se pusieron 4 escuchar. De entre los arboles del
bosque llegaba hasta ellos el ruido de unos golpes dados &
intervalos regulares, el eco de ayes y lamentos dolorosos y una
voz que entonaba acompasado canto. Llenos de curiosidad, se
adelantaron rdpidamente y vieron entre los drboles 4 un hombre
alto, delgado, que vestia largo habito blanco y andaba lentamente,
inclinada la cabeza y cruzadas las manos. Abierto y caido el
habito desde los hombros hasta la cintura, dejaba descubiertas
las espaldas, que aparecian cardenas y ensangrentadas, dejando



correr hilos de sangre que manchaban la tinica y goteaban sobre
el suelo. Iba tras €l otro individuo de menor estatura y mas
edad, vestido como el primero y con un libro abierto en la
mano izquierda, al paso que la derecha empuifiaba unas largas
disciplinas, con las que azotaba cruelmente a4 su compaiiero al
terminar la lectura de cada una de las oraciones que en francés
salmodiaba.

Asombrados contemplaban nuestros viajeros el inesperado
espectdculo, cuando el azotador entregé libro y disciplinas & su
compafiero y descubrié sus propias espaldas, de las que muy
pronto empezd 4 correr la sangre, 4 los zurriagazos furibundos
que le daba su verdugo. Cosa extrafia y nueva aquella para Roger
y Tristdn, mas no para el arquero.

— Son los Penitentes, dijo; unos frailes que 4 cada paso
encontrabamos en Francia y muy numerosos en Italia y Bohemia,
pero apenas conocidos todavia en Inglaterra, donde ciertamente
no esperaba yo verlos. Aun los pocos que aqui hay son todos
extranjeros, segiin me han dicho. ;En avant! Pongdmonos al
habla con esos reverendos que en tan poco estiman su pellejo.

— Bastante os habéis azotado ya, padres mios, les dijo el
arquero en buen francés al llegar junto 4 los penitentes. Largo es
el reguero de vuestra sangre en el camino. ;Por qué os maltratdis
de esa manera?

—;C'est pour vos péchés, pour vos péchés! murmuraron ambos,
fijando en los recienllegados sus tristes miradas. Y volvieron
4 manejar las disciplinas tan vigorosamente como antes, sin



atender 4 las palabras y stplicas de los desconocidos, quienes
renunciaron 4 seguir contemplando aquel triste cuadro ya que no
podian impedirlo, y se pusieron apresuradamente en camino.

— iPor vida de los babiecas estos! exclamé Simén. Si mis
pecados necesitan sangre que los lave, mds de dos azumbres de
la que corre por mis venas he dejado yo en tierra de Francia;
pero perdida en buena lucha y no friamente y gota 4 gota, como
la derraman los penitentes sin mds ni mas. Pero ;qué es eso,
mocito? Estds mas blanco que las famosas plumas del casco de
Montclus, que nos servian para reconocerle y seguirle alld en
Narbona. ;Qué te pasa?

— No es nada, dijo Roger. No estoy acostumbrado 4 ver correr
la sangre humana.

— Caso extrafio es para mi, dijo el veterano, que quien tan bien
piensa y mejor habla tenga el corazéon tan débil. ..

— jAlto ahi! exclamo Tristan. No es flaqueza de &nimo, que yo
conozco bien 4 este muchacho. Su corazén es tan entero como el
tuyo 6 el mio; lo que hay es que tiene en su mollera mucho mas
de lo que tu tendrds nunca debajo de ese puchero de peltre que
te cubre el crdneo y por consiguiente ve mds alld y siente mas
hondo que nosotros, y se afecta con lo que no puede afectarnos.

—No hay duda que para mirar con indiferencia correr la sangre
se requiere aprendizaje, asintid Simon, después de reirse de la
irrespetuosa salida de su recluta.

— Estos religiosos extranjeros me parecen gente muy santa,
observo Roger, pues de lo contrario no se impondrian tan cruel



martirio en satisfaccion de pecados ajenos.

— Pues yo me rio de ellos y de sus azotes, salmos y melindres,
dijo Tristdn. ;A quién aprovecha la sangre que derraman? Déjate
de simplezas, Roger, que después de todo esos frailes pueden ser
muy bien como algunos que td y yo conocemos, ;eh? Mis les
valiera dejar tranquilas sus espaldas y no meterse 4 redentores
sino ser algo mas humildes, que 4 la legua se les trasluce el
orgullo.

— jPor el rabo de Satands, recluta, jamds crei que con esa
cabeza color de zanahoria pudieras td pensar cosas tan discretas!
Diga lo que quiera el sabio Roger, ni este arquero, ni por lo visto
este mameluco rojo, creerdn jamés que al buen Dios le guste ver
a los hombres, frailes 6 no frailes, abriéndose las carnes con un
rebenque. De seguro que mira con mejores 0jos & un soldado
franco y alegre como yo, que nunca ofendi6 al vencido ni volvio
la espalda al enemigo.

— Pensdis como podé€is, y creéis decir bien, repuso Roger. Pero
[acaso imagindis que no hay en el mundo otros enemigos que los
guerreros franceses, ni mas gloria que la que pueda alcanzarse
combatiéndolos? Vos tendriais por esforzado campedn al que
en un solo dia venciese 4 siete poderosos rivales. Pues ;qué me
decis del justo que ataque, venza y subyugue 4 esos otros siete
y mds poderosos enemigos del alma, los pecados capitales, con
algunos de los cuales ha de durar su lucha afios enteros? Esos
campeones que yo admiro son los modestos servidores de Dios
que mortifican la carne para dominar el espiritu. Los admiro y



los respeto.

— Sea en buen hora, mon petit, y nadie te lo ha de impedir
mientras yo ande cerca. Para predicador no tienes precio. Como
que me recuerdas al difunto padre Bernardo, que fué un tiempo
capellan de la Guardia Blanca y que era un dngel con verrugas
y cabellos canos. Por cierto que en la batalla de Brignais lo
atravesO con su pica un soldado tudesco al servicio del rey de
Francia, sacrilegio por el cual obtuvimos que el Papa de Avignén
excomulgara al matador. Pero como nadie le conocia y sélo
sabiamos de él que era bajo y rechoncho y manejaba la pica como
un ariete, es de temer que la excomunion no le haya alcanzado, 6
lo que es peor, que haya recaido sobre algtin otro maldito tudesco
de los muchos que dejan su tierra para dejar después el pellejo
en Francia.

Ridse Roger de los fantasticos conocimientos candnicos del
veterano, 4 quien pregunté si la valiente Guardia Blanca habia
llegado en efecto hasta Avignén y doblado la rodilla ante el
sucesor de San Pedro.

— No lo dudes, chiquillo, contesté Simon. Dos veces he visto
yo al Papa Urbano con mis propios ojos. Es, 6 era, porque en
el campamento se hablé hace poco de su muerte, un viejecillo
chiquitin, con ojos muy grandes, nariz encorvada y un mechén
de pelo blanco en la barba. La primera vez le sacamos diez mil
ducados, pero grit6 y se enfureci6 de mala manera. La segunda
entrevista fué para pedirle veinte mil ducados mas, y te aseguro
que armo un cisco feroz. Tres dias de reyertas y cabildeos nos



costd antes de que nuestro capitdn nos llamara para recibir y
conducir las talegas que contenian las doblas de oro. Yo he
creido siempre que hubiéramos salido mejor librados saqueando
el palacio del Papa, pero los jefes ingleses se opusieron & ello.
Recuerdo que un cardenal vino 4 preguntarnos si preferiamos
recibir quince mil ducados con una indulgencia plenaria para
cada arquero, 6 veinte mil ducados con la maldiciéon de Urbano
V. En todo el campo no hubo mds que una opinién: veinte
mil ducados. Sin embargo nuestro capitdn acabd por ceder y
recibimos la bendicién apostdlica contra toda nuestra voluntad y
un sin fin de indulgencias. Quizds valiera mds asi, porque bien
las necesitdbamos los arqueros blancos por aquel entonces.

El piadoso Roger escuchaba horrorizado aquellos detalles. Las
creencias de toda su vida, su profundo respeto por la dignidad
pontificia, la veneracion que profesaba al jefe visible de la Iglesia,
todo le impulsaba 4 protestar contra la escandalosa irreverencia
del soldado. Pareciale que con solo escuchar el impio relato habia
pecado él mismo; que el sol debia ocultar sus brillantes rayos tras
negras nubes y trocar el campo sus alegres galas por la desolacion
y la tristeza del desierto. S6lo recobr6 un tanto la perdida calma
cuando se hubo postrado de hinojos ante una de las toscas cruces
inmediatas al camino y orado fervorosamente, pidiendo para el
arquero y para si mismo el perdon del Cielo.



CAPITULO VIII
LOS TRES AMIGOS

TRISTAN y Simén siguieron andando. Al terminar Roger
sus oraciones recogio baston y hatillo y corriendo como un
gamo no tard6 en llegar 4 una cabafia situada 4 la izquierda
del sendero y rodeada de una cerca, junto 4 la cual estaban el
arquero y su recluta, mirando 4 dos nifios de unos ocho y diez
aflos respectivamente; plantados ambos en medio del jardinillo
que cercaba la casa, silenciosos é inmdviles, fija la vista en los
arboles del otro lado del camino y teniendo en la mano izquierda,
extendido horizontalmente el brazo, unos largos palos 4 manera
de pica 6 alabarda, parecian dos soldados en miniatura. Eran
ambos de agraciadas facciones, azules ojos y rubio cabello; el
bronceado color de su tez era claro indicio de la vida que hacian
al aire libre en la soledad del frondoso bosque.

— ;De tal palo tal astilla! gritaba regocijado el buen Simén
al llegar Roger. Esta es la manera de criar chiquillos. jPor mi
espada! yo mismo no hubiera podido adiestrarlos mejor.

— Pero ;qué es ello? preguntd Roger. Parecen dos estatuas.
(Les pasa algo?

— No, sino que estdn acostumbrando y fortaleciendo el brazo
izquierdo para sostener debidamente, cuando sean hombres, el
pesado arco de combate. Asi mismo me ensefié mi padre y seis



dias de la semana tenia que aguantarme en esa posicion lo menos
una hora por dia, sosteniendo 4 brazo tendido el pesado baston
herrado de mi padre, hasta que el brazo me parecia de plomo.
iHola, bribonzuelos! ;cudnto os falta todavia?

— Hasta que el sol salga por encima de aquel roble més alto y
nos haga cerrar los ojos, contest6 el mayor.

— ¢ Y qué vais a ser vosotros? ;Pecheros, lefiadores?

— iNo, arqueros! dijeron ambos 4 una voz.

— jBien contestado, granujas! Ya se echa de ver que vuestro
padre es de los mios. Pero ;qué haréis cuando sedis soldados?

— Matar escoceses, dijo el chiquitin frunciendo el cefio.

— jAcabdaramos! ;Y qué entuerto os han hecho los pobres
subditos del rey Roberto? Sé que las galeras de Espafia y Francia
no han andado muy lejos de Southampton en estos dltimos
tiempos, pero dudo que los escoceses asomen por aqui ahora ni
en muchos afios.

— Pues nosotros, insistié el mayor de los nifios, aprendemos
4 manejar el arco para matar escoceses, y no franceses ni
espafioles, porque aquéllos fueron los que cortaron los dedos a
nuestro padre, para que no pudiera volver 4 manejar su arco.

— Muy cierto es eso, dijo una voz sonora detrds de los
caminantes.

Era el que hablaba un rudo campesino de alta estatura, que
al acercarse levanto ambas manos, 4 cada una de las cuales le
faltaban el pulgar y los dos primeros dedos.

— jPor San Jorge! ;Quién os ha maltratado de esa manera,



camarada? pregunté Simon.

— Bien se echa de ver, repuso el otro, que sois nacido lejos
de la tierra maldita de Escocia y que aunque soldado, no os han
conducido nuestras banderas 4 las guaridas de aquellos lobos. De
lo contrario reconoceriais desde luego en estas mutilaciones la
barbarie de Douglas el Diablo, 6 el Conde Negro, como también
le llaman.

— ¢ Os hizo prisionero?

— Si, por mi mal. Naci en el norte, en Beverley, cerca de la
frontera escocesa, y bien puedo decir que por muchos afios no
hubo mejor arquero desde Trent hasta Inverness. Mi fama me
perdid, lo mismo que 4 otros muchos buenos tiradores ingleses,
pues cuando nuestras luchas nos hicieron caer en manos de
Douglas, aquella hiena, en lugar de matarnos, nos hizo cortar tres
dedos de cada mano para que no pudiésemos despacharle mas
soldados ¢ atravesarle & él mismo los higados de un flechazo.
iQuiera Dios que estos dos hijos mios paguen un dia con creces
la deuda de su padre! Entre tanto, el rey me ha dado esa casita
y algunas tierras acd en el sur, y de su producto vivimos. jA ver,
muchachos! ;Cudl es el precio de los dos pulgares de vuestro
padre?

— Veinte vidas escocesas, contestd el mayor.

— Y por los otros cuatro dedos que me faltan?

— Diez vidas mas, dijo su hermanito.

—Total treinta. Cuando puedan doblar mi gran arco de guerra,
los enviaré 4 la frontera, para que se alisten 4 las 6rdenes del



invencible Copeland, gobernador de Carlisle. Y os aseguro que
como lleguen 4 verse frente 4 frente de mi verdugo y 4 menos de
cuatrocientos pasos, no cortard mas dedos ingleses el viejo zorro
de Douglas.

— Asi vivdis para verlo, camarada, dijo Simén. Y vosotros,
mes enfants, tened presente el consejo de un arquero veterano y
que sabe su oficio: al tender el arco, la mano derecha pegada al
cuerpo, para tirar de la cuerda no sélo con la fuerza del brazo,
sino con ayuda del costado y muslo derechos. Y por vuestra vida,
aprended también 4 disparar formando curva, pues aunque de
ordinario la flecha va derecha al blanco, os hallaréis muchas
veces atacando 4 gentes parapetadas tras las almenas 6 en lo alto
de una torre, 6 4 enemigos que ocultan pecho y cara con el escudo
y 4 quienes s6lo matan las flechas que les caen del cielo. No
he tendido un arco hace dos semanas, pero eso no quita que os
pueda dar una leccién practica, para que sepdis como taladrarle
los sesos 4 un escocés, aunque solo le vedis las plumas de la gorra.

Diciendo esto, asié Simén el poderoso arco que 4 la espalda
llevaba, tomo tres flechas y sefial6 4 los nifios, que dvidamente
seguian todos sus movimientos, un altisimo arbol y més alla, en
un claro del bosque, un tronco carcomido de un pie de didmetro
y no més de dos 6 tres de altura. Midio el arquero la distancia con
mirada de dguila y en seguida lanz6 las tres flechas una tras otra,
con increible rapidez y apuntando 4 lo alto. Las flechas pasaron
rozando las ramas mads elevadas del drbol y dos de ellas fueron
4 clavarse en el tronco de que hemos hablado, describiendo una



curva enorme y perfecta. La tercera flecha rozo6 el seco tronco y
penetré profundamente en la tierra, & dos pulgadas de aquél.

— jSoberbio! exclam6 el mutilado arquero. jAprended,
muchachos, que este es buen maestro!

— A fe mia que si empezara 4 hablaros de arcos y ballestas no
acabara en todo el dia, dijo Sim6n. En la Guardia Blanca tenemos
tiradores capaces de asaetear uno por uno todos los encajes y
junturas de la armadura mejor construida. Y ahora, pequefiuelos,
id 4 traerme mis flechas, que algo cuestan y mucho sirven y no
es cosa de dejarlas clavadas en los troncos secos del camino.
Adio6s, camarada; os deseo que adiestréis ese par de halconcillos
de manera que un dia puedan traeros buena caza y le saquen
también los ojos al pajarraco con quien tenéis pendiente tan grave
cuenta.

Dejando atrés al mutilado arquero, siguieron la senda que se
estrechaba al penetrar en el bosque, cuyo silencio interrumpi6
de pronto el ruido de una carrera precipitada entre la maleza.
Un instante después salté al camino una hermosa pareja de
gamos, y aunque los viajeros se detuvieron, el macho, alarmado,
salt6 de nuevo y desaparecid & la izquierda del camino. La
hembra permaneci6 unos instantes como asombrada, mirando al
grupo con sus grandes y dulces ojos. Contemplaba Roger con
admiracion el soberbio animal, pero Simén no pudo resistir el
instinto del cazador y prepard su arco.

—;Téte Dieu! exclamo en voz baja. No vamos 4 tener mal asado
en la comida.



— i Teneos, amigo! dijo Tristdn posando la mano sobre el arco
de Simon, 4 tiempo que el gamo desaparecia 4 todo correr. ;| No
sabéis que la ley es rigorosisima? En mi mismo pueblo de Horla
recuerdo & dos cazadores 4 quienes sacaron los ojos por matar
esos animales. Confieso que no me fuisteis muy simpético la
primera vez que os vi y oi, pero desde entonces he aprendido 4
estimaros y jpor la cruz de Gestas! no quisiera ver el cuchillo de
los guardabosques jugdndoos una mala partida.

— Tengo por oficio arriesgar mi pellejo, repuso Simén
encogiéndose de hombros.

Sin embargo, volvié 4 poner la flecha en su aljaba, se echo el
arco al hombro y continué andando entre sus dos amigos. Iban
subiendo una cuesta y pronto llegaron 4 un punto elevado desde el
cual pudieron ver 4 la izquierda y detrds de ellos el espeso bosque
y hacia la derecha, aunque 4 gran distancia, la alta torre blanca de
Salisbury, cuyas alegres casitas rodeaban la iglesia y se extendian
por la ladera. La vegetacion poderosa, el aire puro de la montafia,
el canto de multitud de pajarillos y la vista de los ondulantes
prados que mads alla de Salisbury se divisaban, eran espectaculo
tan nuevo como interesante para Roger, que hasta entonces habia
vivido en la costa. Respiraba con delicia y sentia que la sangre
corria con mds fuerza por sus venas. El mismo Tristdn aprecio
la belleza del paisaje y el robusto arquero entond, 6 por mejor
decir, desenton6 algunas picantes canciones francesas, con voz
y berridos capaces de no dejar un solo pdjaro en media milla 4
la redonda.



Tendiéronse sobre la hierba y tras breve silencio dijo Simén:

— Me gusta el compafiero ese que hemos dejado all4 abajo. Se
le ve en la cara el odio que guarda 4 su verdugo, y & la verdad,
me placen los hombres que saben preparar una venganza justa y
mostrar un poco de hiel cuando llega la ocasion.

— (No seria mas humano y mas noble mostrar un poco de
amor al pr§jimo? preguntd Roger.

— Sermoncico tenemos, dijo Simén. Pero 4 bien que en eso de
amor al préjimo estoy contigo, padre predicador; porque supongo
que incluirds al bello sexo, que no tiene admirador més ferviente
que yo. jAh, les petites, como deciamos en Francia, han nacido
para ser adoradas! Me alegro de ver que los frailes de Belmonte
te han dado tan buenas lecciones, muchacho.

— No, no hablo del bello sexo ni de amor mundano. Lo que
quise decir fué que bien pudo el vengativo campesino tener en su
corazén menos odio & sus enemigos.

— Es imposible, contest6 Sim6én moviendo la cabeza
negativamente. El hombre ama naturalmente 4 los suyos, a los
de su raza. Pero ;como puede comprenderse que un inglés sienta
el menor afecto por escoceses ¢ franceses? No los has visto td
en una de sus correrias, hendiendo cabezas y sajando cuerpos
de hermanos nuestros. jPor el filo de mi espada! preferiria darle
un abrazo al mismo Belcebu antes que estrechar la mano de uno
de esos bergantes, aunque se llame el rey Roberto, 6 Douglas
el Diablo de Escocia, 6 sea el mismisimo condestable Bertran
Duguesclin de Francia. Voy sospechando, mon garcon, que los



obispos saben mas que los abades, 6 por lo menos dejan muy
atrds 4 tu abad de Belmonte, porque yo mismo he visto con estos
ojos al obispo de Lincoln agarrar con ambas manos un hacha de
dos filos y atizarle 4 un soldado escocés tamafio hachazo que le
parti6 la cabeza en dos, desde la coronilla hasta la barba. Con
que si esa es la manera de mostrar amor fraternal, td dirés.

Ante argumento tan irresistible como el hachazo del obispo se
quedo Roger sin réplica y no poco escandalizado.

— ¢(EBs decir que también habéis hecho armas contra los
escoceses? preguntd por fin.

— jPues bueno fuera! El primer flechazo que tiré desde las
filas, y 4 matar, fué alld por Milne, un pedregal escocés lleno
de cafiadas y vericuetos. Nos mandaban Berwick y Copeland,
el mismo que después hizo prisionero al rey de aquellos
montafieses. Buena escuela, recluta, buena escuela es aquella
para gente de guerra, y siento que antes de llevarte 4 Francia no
hayas dado un paseo por aquellos riscos.

— Tengo entendido que son los escoceses buenos guerreros,
observo Tristan.

— Fuertes y sufridos; no adelantan durante el combate, pero
tampoco huyen, sino que se aguantan 4 pie firme, dando cada
toque que saca chispas de cascos y coseletes. Con el hacha
y la espada de combate no tienen igual, pero son muy malos
ballesteros, y lo que es con el arco, no se diga. Ademas, los
escoceses son por lo general muy pobres, aun sus jefes, y pocos
de ellos pueden comprarse una cota de malla tan modesta como



la que yo llevo puesta. De aqui que luchen con gran desventaja
contra nuestros caballeros, muchos de los cuales llevan encima
yelmos, petos, manoplas y cotas que representan el valor de
cuatro 0 seis mayorazgos escoceses. Hombre por hombre, con
iguales armas, son tan buenos soldados como los mejores de
Inglaterra y de toda la cristiandad.

— 'Y qué nos decis de los franceses?

— Son también combatientes de gran pujanza. Nuestras armas
han sido muy afortunadas en Francia, mas no por eso hay que
tener en menos 4 sus soldados. Los he visto pelear en campo
abierto y encerrados en sus fortalezas, en asaltos, emboscadas,
salidas, sorpresas nocturnas, duelos, justas y torneos; y puedo
aseguraros, muchachos, que tienen el corazon valiente y el brazo
duro. Entre los caballeros que seguian 4 Duguesclin podria
citaros en este momento una veintena capaces de romper lanzas,
sin desventaja, con los mds brillantes paladines de Inglaterra. En
tanto el pueblo, agobiado con tributos y gabelas, sufre, trabaja y
calla, y vive como Dios le da 4 entender.
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