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Arthur Conan Doyle
Nouveaux mysteres et aventures

NOTRE DAME DE LA MORT

Chapitre I

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer maintes aventures peu ordinaires.
Mais parmi ces incidents, il en est un d’'une étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie, tous
les autres deviennent insignifiants.

Celui-la surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un aspect sonore et fantastique, en
jetant son ombre sur les années dépourvues d’événements qui le précéderent et le suivirent.

Cette histoire-1a, je ne 'ai pas souvent racontée.

Bien petit est le nombre de ceux qui 'ont entendue de ma propre bouche et c’étaient des gens
qui me connaissaient bien.

De temps a autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant une réunion d’amis, mais je m’y
suis constamment refusé, car je n’ambitionne pas le moine du monde la réputation d'un Munchausen
amateur.

Pourtant, j’ai déféré jusqu’a un certain point a leur désir en mettant par €crit cet exposé des
faits qui se rattachent a ma visite a Dunkelthwaite.

Voici la premiere lettre que m’écrivit John Thurston.

Elle est datée d’avril 1862.

Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:

«Mon cher Lawrence.

«S1 vous saviez a quel point je suis dans la solitude et 'ennui, je suis certain que vous auriez
piti€ de moi et que vous viendrez partager mon isolement.

«Souvent vous avez vaguement promis de visiter Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’ceil
sur les landes du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable qu’aujourd’hui pour votre voyage?

«Certes, je sais que vous €tes accablé de besogne, mais comme en ce moment vous n’avez pas
de cours a suivre, vous seriez tout aussi a votre aise pour étudier que vous I'€tes dans Bakerstreet.

«Emballez donc vos livres comme un bon garcon que vous €tes et arrivez.

«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’'un bureau et d’'un fauteuil qui sont
juste ce qu’il vous faut pour travailler.

«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.

«En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par 1a qu’il n’y ait personne chez moi.
Au contraire, nous formons une maisonnée assez nombreuse.

«Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle Jérémie, bavard et maniaque, qui
va et vient en chaussons de lisiere, et compose, selon son habitude, de mauvais vers a n’en plus finir.

«Je crois vous avoir fait connaitre ce dernier trait de son caractere la derniere fois que nous
NnOus NOUS SOMMeES Vus.

«Celaen est arrivé a un tel degré qu’il a un secrétaire dont la tache se réduit a copier et conserver
ces épanchements.

«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi indispensable au vieux que sa
marotte ou son Dictionnaire universel des Rimes.
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«Je n’irai point jusqu’a dire que je m’inquicte de lui, mais j’ai toujours partagé le préjugé de
César contre les gens maigres, et pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait
évidemment partie de cette catégorie.

«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel, qui ont été adoptés par Jérémie
—il y en a eu trois, mais 'un d’eux a suivi la voie de toute chair — et une gouvernante, une brune a
lair distingué, qui a du sang hindou dans les veines.

«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.

«Vous voyez par la que nous formons un petit univers dans notre coin écarté.

«Ce qui n’empéche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de voir une figure sympathique et
d’avoir un compagnon agréable.

«Comme je donne a fond dans la chimie, je ne vous dérangerai pas dans vos études. Répondez
par le retour du courrier a votre solitaire ami.

«John H. Thurston.»

A Tépoque ol je regus cette lettre, j"habitais Londres et je travaillais ferme en vue de I'examen
final qui devait me donner le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes a Cambridge, avant que j’eusse commencé I'étude
de la médecine et j’avais grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions, mes études n’eussent a souffrir de
ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le secrétaire maigre, la gouvernante
distinguée, les deux enfants, probablement des enfants gatés et tapageurs, et jarrivai a conclure que
quand tout cela et moi nous serions bloqués ensemble dans une maison a la campagne, il resterait
bien peu de temps pour étudier tranquillement.

Apres deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de décliner I'invitation, lorsque je recus
du Yorkshire une autre lettre encore plus pressante que la premicre:

«Nous attendons des nouvelles de vous a chaque courrier, disait mon ami, et chaque fois qu’on
frappe je m’attends a recevoir un télégramme qui m’indique votre train.

«Votre chambre est toute préte, et j’espere que vous la trouverez confortable.

«L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux de vous voir.

«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’'un grand poeme épique de cinq mille
vers ou environ.

«Il passe toute la journée a courir d’'une chambre a l'autre, ayant toujours sur les talons
Copperthorne, qui, pareil au monstre de Frankenstein, le suit a pas comptés, le calepin et le crayon
a la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses levres.

«A propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune si pleine de chic.

«Je pourrais me servir d’elle comme d’un appat pour vous attirer, si vous avec gardé votre gofit
pour les études d’ethnologie.

«Elle est fille d’'un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise. Il a été tué pendant I'Insurrection
en combattant contre nous; ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille, alors
agée de quinze ans, s’est trouvée presque sans ressource.

«Un charitable négociant allemand de Calcutta ’adopta, parait-il, et 'amena en Europe avec
sa propre fille.

«Celle-ci mourut et alors miss Warrender — nous I'appelons ainsi, du nom de sa mere — répondit
a une annonce insérée par mon oncle, et c’est ainsi que nous ’avons connue.

«Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu'on vous donne 'ordre de venir, venez tout de suite.»

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui m’interdisent de la reproduire
intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant I'insistance de mon vieil ami.
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Aussi tout en pestant intérieurement, je me hatai d’emballer mes livres, je télégraphiai le soir
méme, et la premiere chose que je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante, et que le voyage me parut
interminable, recroquevillé comme je I'étais dans le coin d’un wagon a courants d’air, ol je m’occupais
a tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, a une quinzaine de milles de Tarnforth, était
la plus rapprochée de ma destination.

J’y débarquai a I'instant méme ol John Thurston arrivait au grand trot d’un haut dog-cart par
la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa brusquement son cheval, sauta a bas
de voiture, et de la sur le quai.

— Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir. Comme vous avez été bon de venir!

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu'a I'épaule.

— Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon désagréable maintenant que me voila,
répondis-je. Je suis plongé jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

— C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire. J’en ai tenu compte, mais nous
aurons quand méme le temps de tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte a faire,
et vous devez €tre completement gelé, aussi nous allons repartir tout de suite pour la maison.

Et I'on se mit a rouler sur la route poussiéreuse.

Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami. Vous vous trouverez bientdt comme
chez vous. Vous savez, il est fort rare que je séjourne a Dunkelthwaite, et je commence a peine a
m’installer et a organiser mon laboratoire. Voici une quinzaine que j’y suis. C’est un secret connu de
tout le monde que je tiens une place prédominante dans le testament du vieil oncle Jérémie. Aussi
mon pere a-t-il cru que c’était un devoir élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Etant
donnée la situation, je ne puis guere me dispenser de me faire valoir un peu de temps en temps.

— Oh! certes, dis-je.

— En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela vous divertira de voir notre ménage. Une
princesse comme gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas? Je m’imagine que notre imperturbable
secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce coté-la. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un
vent glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées, dépourvues de toute végétation, a
I'exception d’un petit nombre de bouquets de ronces, et d'un mince tapis d’une herbe coriace et
fibreuse, ol un troupeau épais de moutons décharnés, a I'air affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour a tour dans un creux, tantdt au sommet d’une hauteur, d’ou
nous pouvions voir les sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant d’une colline a une
autre plus éloignée.

Ca et 1a, la monotonie du paysage était diversifiée par des escarpements dentelés, formés par
de rudes saillies du granit gris.

On et dit que le sol avait subi une blessure effrayante par ou les os fracturés avaient percé
leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaine de montagnes que dominait un pic isolé surgissant parmi elles, et
se drapant coquettement d’une guirlande de nuages, ou se réfléchissait la nuance rouge du couchant.

— C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la montagne avec son fouet, et ici
ce sont les Landes du Yorkshire. Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus sauvage,
plus désolée. Elle produit une bonne race d’hommes. Les milices sans expérience qui battirent la
chevalerie écossaise a la Journée de 'Etendard venaient de cette partie du pays. Maintenant, sautez
a bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés a un endroit ol un long mur couvert de mousse s’étendait parallelement
a la route.
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Il était interrompu par une porte cochere en fer, a moitié disloquée, flanquée de deux piliers,
au haut desquels des sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter quelque animal
héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent réduites a I'état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-étre, il y a longtemps, servi de loge, se dressait, a 'un des
cOtés.

Jouvris la porte d’'une poussée, et nous parcouriimes une avenue longue et sinueuse, encombrée
de hautes herbes, au sol inégal, mais bordée de chénes magnifiques, dont les branches, en
s’entremélant au-dessus de nous, formaient une volite si épaisse que le crépuscule du soir fit place
soudain a une obscurité complete.

— Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas beaucoup, dit Thurston, en riant. C’est
une des idées du vieux bonhomme, de laisser la nature agir en tout a sa guise. Enfin, nous voici a
Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournames un détour de I'avenue marqué par un chéne patriarcal
qui dominait de beaucoup tous les autres, et nous nous trouvames devant une grande maison carrée,
blanchie a la chaux, et précédée d’une pelouse.

Tout le bas de I'édifice était dans 'ombre, mais en haut une rangée de fenétres, éclairées d’'un
rouge de sang, scintillaient au soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout courant, prendre la bride du cheval
des que nous avancames.

— Vous pouvez le rentrer a I'écurie, Elie, dit mon ami, dés que nous elimes sauté a bas. .. Hugh,
permettez-moi de vous présenter 2 mon oncle Jérémie.

— Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix chevrotante et félée.

Et, levant les yeux, japercus un petit homme a figure rouge qui nous attendait debout sous le
porche.

Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la téte, comme dans les portraits de Pope
et d’autres personnages célebres du XVIlle siecle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.

Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes gréles en forme de fuseaux qu’il avait I'air
d’étre chaussé de skis, et la ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour marcher,
de trainer les pieds sur le sol, afin que ces appendices encombrants ne ’'abandonnassent pas en route.

— Vous devez étre las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur, dit-il d’un ton étrange, saccadé, en me
serrant la main. Nous devons étre hospitaliers pour vous, nous le devons certainement. L’hospitalité
est une de ces vertus de ’'ancien monde que nous avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils:

Le bras de 'homme du Yorkshire est leste et fort Mais 6! comme il est chaud, le cceur de 'homme
du Yorkshire!

«Voila qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de mes poemes. Quel est ce poeme,
Copperthorne?

— La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derriere lui, en méme temps qu'un homme de haute
taille, a la longue figure, venait se placer dans le cercle de lumiere que projetait la lampe suspendue
en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa main me parut visqueux et
désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit 2 ma chambre, en me faisant traverser bien
des passages et des corridors reliés entre eux a la fagcon de I'ancien temps par des marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai I’épaisseur des murs, I'étrangeté et la variété des pentes du toit,
qui faisait supposer I'existence d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me I’avait dit John, un charmant petit sanctuaire,
ou pétillait un bon feu, et ou se trouvait une étagere bien garnie de livres.
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Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort sans doute de refuser cette invitation
a venir dans le Yorkshire.
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Chapitre 11

Lorsque nous descendimes a la salle & manger, le reste de la maisonnée était déja réuni pour
le diner.

Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singuliere facon, occupait le haut bout de la table.

A coté de lui, et a droite, était une jeune dame tres brune, a la chevelure et aux yeux noirs, qui
me fut présentée sous le nom de miss Warrender.

A coté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garcon et une fille, ses éleves, évidemment.

Jétais placé vis-a-vis d’elle, ayant a ma gauche Copperthorne.

Quant a John, il faisait face a son oncle.

Je crois presque voir encore I’éclat jaune de la grande lampe a huile qui projetait des lumieres
et des ombres a la Rembrandt sur ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées
a prendre tant d’intérét pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors méme de I’excellence de la cuisine et de I'appétit qu'avait
aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, I'oncle Jérémie débordait d’anecdotes et de
citations.

Quant a miss Warrender et a Copperthorne, ils ne causerent pas beaucoup, mais tout ce que
dit ce dernier révélait ’homme réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de college et d’événements postérieurs a rappeler que je
crains qu’il n’ait fait maigre chair.

Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les enfants. L’oncle Jérémie se retira
dans la bibliotheque, d’out nous arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait a son
secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restames quelque temps devant le feu a causer des diverses aventures
qui nous étaient arrivées depuis notre derniere rencontre.

— Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.

— Votre oncle est tout a fait un type. Il me plait beaucoup.

— Oui, il a le cceur excellent avec toutes les originalités. Votre arrivée I'a tout a fait ragaillardi,
car il n’a jamais été completement lui-méme depuis la mort de la petite Ethel. C’était la plus jeune
des enfants de I'oncle Sam. Elle vint ici avec les autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une
crise nerveuse ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on I’y trouva morte. Ce fut un coup des
plus violents pour le vieillard.

— Ce dut étre aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je remarquer.

— Oui, elle fut tres affligée. A cette époque, elle n’était ici que depuis une semaine. Ce jour-la
elle était allée en voiture a Kirby-Lonsdale pour faire quelque emplette.

— Jai été tres intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez raconté a son sujet. Ainsi donc,
vous ne plaisantiez pas, je suppose.

— Non, non, tout est vrai comme I’Evangile. Son pére se nommait Achmet Genghis Khan.
Cétait un chef a demi indépendant quelque part dans les provinces centrales. C’était a peu pres un
paien fanatique, bien qu’il elit épousé une Anglaise. Il devint camarade avec le Nana, et eut quelque
part dans I'affaire de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec une extréme rigueur.

— Elle devait étre tout a fait femme quand elle quitta sa tribu, dis-je. Quelle est sa maniere de
voir en affaire de religion? Tient-elle du c6té de son pere ou de celui du sa mere?

— Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami. Entre nous, je ne la crois pas
tres orthodoxe. Sa mere était sans doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris I'anglais, elle
se connait assez bien en littérature francaise et elle joue d’une facon remarquable. Tenez, écoutez-la.
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Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la piece voisine, et nous nous tiimes
pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées, comme si elle se demandait s’il
fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de ce chaos sortit enfin une harmonie
puissante, étrange, barbare, avec des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le jeu devenant
de plus en plus énergique, devint une mélodie fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un
bruit désordonné comme au début.

Puis, nous entendimes le piano se refermer, et la musique cessa.

— Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est quelque souvenir de I'Inde, a ce que je
suppose. Pittoresque, ne trouvez-vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus longtemps que
vous ne voudriez. Votre chambre est préte, dés que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et Copperthorne qui étaient revenus
dans la piece.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la 1égislation médicale.

Je me figurais que ce jour-1a je ne verrais plus aucun des habitants de Dunkelthwaite, mais je
me trompais, car vers dix heures I'oncle Jérémie montra sa petite téte rougeaude dans la chambre:

— Etes-vous bien logé 4 votre aise? demanda-t-il.

— Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.

— Tenez bon. Serez slir de réussir, dit-il en son langage sautillant. Bonne nuit.

— Bonne nuit, répondis-je.

— Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.

Je m’avancai pour voir, et japercus la haute silhouette du secrétaire qui glissait a la suite du
vieillard comme une ombre noire et démesurée.

Je retournai a mon bureau et travaillai encore une heure.

Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de m’endormir, en songeant a la singuliere
maisonnée dont j’allais faire partie.

11
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Chapitre 111

Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur la pelouse, ou je trouvai miss
Warrender occupée a cueillir des primeveres, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au déjeuner.

Je fus pres d’elle avant qu’elle me vit et ne pus m’empécher d’admirer sa beauté et sa souplesse
pendant qu’elle se baissait pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grace féline que je ne me rappelais avoir
vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de I'impression qu’elle avait produite sur le
secrétaire, et je n’en fus plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa belle et sombre figure.

— Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous étes matinale comme moi.

— Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu I'habitude de me lever avec le jour.

— Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant mon regard sur la vaste étendue
des landes. Je suis un étranger comme vous-méme dans ce pays. Comment le trouvez-vous?

— Je ne I'aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est froid, terne, misérable. Regardez
cela, et elle leva son bouquet de primeveres, voila ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas méme
d’odeur.

— Vous avez été accoutumée a un climat plus vivant et a une végétation tropicale.

— Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle avec un sourire. Oui, jai été
accoutumée a mieux que cela.

Nous étions debout pres I'un de l'autre, quand une ombre apparut entre nous.

Me retournant, japercus Copperthorne resté debout derriere nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire contraint.

— Il semble que vous étes déja en état de trouver tout seul votre chemin, dit-il en portant ses
regards alternativement de ma figure a celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs
pour vous, Miss.

— Non, merci, dit-elle d’'un ton froid. Jen ai cueilli assez, et je vais entrer.

Elle passa rapidement a c6té de lui, et traversa la pelouse pour retourner a la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en frongant le sourcil.

— Vous étes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-il, en se tournant vers moi et
frappant le sol d’'un pied, avec un mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

— Oui, je le suis.

— Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en médecine, fit-il en élevant la
voix et Paccompagnant d’un petit rire f€l€. Vous étes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous avons
entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir téte.

— Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est d’ordinaire un gentleman.

— C’est tout a fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empécher de remarquer que pendant tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir
les yeux fixés sur moi, tandis que miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque, aussitot
son regard se portait sur elle.

On et dit qu’il cherchait a deviner sur nos physionomies ce que nous pensions I'un de I'autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison a la belle gouvernante, et il n’était pas moins
évident que ses sentiments n’étaient payés d’aucun retour.

Nous elimes ce matin-la une preuve visible de la simplicité naturelle de ces bonnes gens
primitifs du Yorkshire.
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A ce quil parait, la domestique et la cuisiniére, qui couchaient dans la méme chambre, furent
alarmées pendant la nuit par quelque chose que leurs esprits superstitieux transformerent en une
apparition.

Apres le déjeuner, je tenais compagnie a 'oncle Jérémie, qui, grace a 'aide constante de son
souffleur, émettait a jet contenu des citations de poésies de la frontiere écossaise, lorsqu’on frappa
a la porte.

La domestique entra.

Elle était suivie de pres par la cuisiniere, personne repléte mais craintive.

Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.

Elles débiterent leur histoire par strophe et antistrophe, comme un cheeur grec, Jeanne parlant
jusqu’a ce que I'haleine lui manquat, et laissant alors la parole a la cuisiniere qui se voyait a son tour
interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta a peu pres inintelligible pour moi, a raison du
dialecte extraordinaire qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de leur récit.

Il parait que pendant les premieres heures du jour, la cuisiniere avait été réveillée par quelque
chose qui lui touchait la figure.

Se réveillant tout a fait, elle avait vu une ombre vague debout pres de son lit, et cette ombre
s’était glissée sans bruit hors de la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisiniere et affirmait carrément avoir vu
I'apparition.

On elit beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne put les ébranler, et elles
conclurent en donnant leurs huit jours, preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrémement indignées de notre scepticisme et cela finit par leur sortie bruyante,
ce qui produisit de la colere chez I'oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit
beaucoup.

Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée de visite, et javancai
considérablement ma besogne.

Le soir, John et moi, nous nous rendimes a la garenne de lapins avec nos fusils.

En revenant, je contai a John la scéne absurde qu’avaient faite le matin les domestiques, mais
il ne me parut pas qu’il en saisit, autant que moi, le coté grotesque.

— C’est un fait, dit-il, que dans les tres vieilles demeures comme celle-ci, ou la charpente est
vermoulue et déformée, on voit quelquefois certains phénomenes curieux qui prédisposent I'esprit a la
superstition. J’ai déja entendu, depuis que je suis ici, pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient
pu effrayer un homme nerveux et a plus forte raison une domestique ignorante. Naturellement, toutes
ces histoires d’apparitions sont de pures sottises, mais une fois que 'imagination est excitée, il n’y
a plus moyen de la retenir.

— Quavez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.

— Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins et miss Warrender. 1l ne faut
pas causer de ces choses en sa présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi, et ce
serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barriere placée a la lisiere du bois qui entoure Dunkelthwaite, les
deux enfants appuyés sur elle de chaque c6té, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs figures
potelées tournées vers la sienne.

C’¢était un joli tableau.

Nous nous arrétames un instant a le contempler.

Mais elle nous avait entendus approcher.

Elle descendit d’'un bond et vint a notre rencontre, les deux petits trottinant derricre elle.

— Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle a John. Ces petits indociles aiment
lair du soir, et ne veulent pas se laisser persuader de rentrer.
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— Veux pas rentrer, dit le garcon d’un ton décidé. Veux entendre le reste de I’histoire.

— Oui, lhistoire, z€zaya la petite.

— Vous saurez le reste de I'histoire demain, si vous €tes sages. Voici M. Lawrence qui est
médecin. Il vous dira qu’il ne vaut rien pour les petits garcons et les petites filles de rester dehors
quand la rosée tombe.

— Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John pendant que nous nous remettions en
route.

— Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le bambin. Oncle Jérémie nous en dit des
histoires, mais c’est en poésie, et elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires de miss
Warrender. Il y en a une, ot il y a des éléphants.

— Et des tigres, et de l'or, continua la fillette.

— Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares. ..

— Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.

— Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par le moyen de signes, et ’homme
qui a été tué dans la forét. Elle sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous pas
de vous en raconter une, cousin John?

— Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez piqué notre curiosité. Il faut que
vous nous contiez ces merveilles.

— A vous, elles paraitraient assez sottes, répondit-elle en riant. Ce sont simplement quelques
souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois, nous vimes Copperthorne arriver
en sens opposé.

— Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un ton jovial, je voulais vous
informer qu’il est 'heure de diner.

— Nos montres nous I'ont déja dit, répondit John d’une voix qui me parut plutot bourrue.

— Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en marchant a pas comptés pres de
nous.

— Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss Warrender et les enfants, en revenant.

— Oh! miss Warrender est allée a votre rencontre, quand vous reveniez, dit-il.

Cette facon de retourner promptement le sens de mes paroles, et le ton narquois qu’il y mit, me
vexerent au point que j’eusse répondu par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la présence
de la jeune dame.

Au méme moment, je tournai les yeux vers la gouvernante et je vis briller dans son regard un
éclair de colere a I'adresse de I'interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait mon indignation.

Aussi fus-je bien surpris cette méme nuit quand, vers dix heures, m’étant mis a la fenétre de
ma chambre, je les vis se promenant ensemble au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point qu’apres quelques vains efforts
pour reprendre mes études, je mis mes livres de coté et renongai au travail pour ce soir-la.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient plus la.

Bient6t apres j’entendis le pas trainant de I'oncle Jérémie et le pas ferme et lourd du secrétaire,
quand ils remonterent I'escalier qui menait a leurs chambres a coucher, situées a I'étage supérieur.
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Chapitre IV

John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que j’en savais plus long que lui sur
ce qui se passait a Dunkelthwaite, au bout de trois jours passés sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait des jours heureux au milieu de ses
éprouvettes, de ses solutions, parfaitement content d’avoir a portée un compagnon sympathique,
auquel il pt faire part de ses trouvailles.

Quant a moi, j’eus toujours un faible pour I'’étude et I'analyse de la nature humaine, et je trouvais
bien des sujets intéressants dans le microcosme ol je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire craindre qu’elles n’aient causé
beaucoup de tort a mes études.

Ma premiere découverte fut que le véritable maitre a Dunkelthwaite était, et cela ne faisait
aucun doute, non point 'oncle Jérémie, mais le secrétaire de I'oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que I'amour exclusif de la poésie, qui elit été une excentricité
inoffensive au temps ou le vieillard était encore jeune, était devenu désormais une véritable
monomanie qui lui emplissait I'esprit en ne laissant nulle place a toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le golit de son maitre et le dirigeant sur cet objet unique, a ce point
qu’il lui devenait indispensable, avait réussi a s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les autres
choses.

C’était lui qui s’occupait des finances de 'oncle, qui menait les affaires de la maison sans avoir
a subir de questions ni de contrdle.

A vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir d’'une main légere, de facon a ne
point meurtrir son esclave: aussi ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier a ses distillations, a ses analyses, ne se rendit jamais compte qu’il était
devenu un zéro dans la maison.

Jai déja exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait un tendre sentiment a ’égard
de la gouvernante, elle ne lui donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout de quelques jours
j’en vins a penser quen dehors de cet attachement non payé de retour, il existait quelque autre lien
entre ces deux personnages.

Jai vu plus d’'une fois Copperthorne prendre a I'égard de la gouvernante un air qui ne pouvait
étre qualifié autrement que d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse dans les premicres heures de la
nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas a deviner quelle sorte d’entente réciproque existait entre eux.

Ce mystere piqua ma curiosité.

La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature a la campagne, est passée en
proverbe, mais je n’ai jamais été d’une nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par aucune
préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis a 'étudier comme un entomologiste
'efit fait pour un spécimen, d’une facon minutieuse, treés impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de manicre a étre libre quand elle sortait les enfants
pour leur faire prendre de I'exercice.

Nous nous promenames ainsi ensemble maintes fois, et cela m’avanga dans la connaissance de
son caractere plus que je n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues d’une manicre superficielle, et
avait une grande aptitude naturelle pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins une forte dose de sauvagerie
naturelle.
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Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps a autre quelque sortie qui me faisait
tressaillir par sa forme primitive de raisonnement et par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guere m’en étonner, en songeant qu’elle était devenue femme avant d’avoir quitté
la tribu sauvage que son pere gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout particulierement, car elle y laissa percer
brusquement ses habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous parlions de I’Allemagne, ou elle avait
passé quelques mois, quand soudain elle s’arréta, et posa son doigt sur ses levres.

— Prétez-moi votre canne, me dit-elle a voix basse.

Je la lui tendis, et aussitot, 8 mon grand étonnement, elle s’élanca légerement et sans bruit a
travers une ouverture de la haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se dissimulant
derriere une petite hauteur. J’étais encore a la suivre des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva
soudain devant elle et partit.

Elle lanca la canne sur lui et Iatteignit, mais I'animal parvint a s’échapper tout en boitant d’'une
patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée:

—Je I'ai vu remuer dans I'herbe, dit-elle, je I'ai atteint.

— Oui, vous l'avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-je avec quelque froideur.

— Vous lui avez fait mal, s’écria le petit gar¢con d’un ton peiné.

— Pauvre petite béte! s’écria-t-elle, changeant soudain de manieres. Je suis bien fachée de I'avoir
blessée.

Elle avait I'air tout a fait décontenancée par cet incident et causa trés peu pendant le reste de
notre promenade.

Pour ma part, je ne pouvais guere la blamer.

Cétait évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse le sauvage vers une proie, bien
que cela produisit une impression assez désagréable de la part d’'une jeune dame vétue a la derniere
mode et sur une grande route d’Angleterre.

Un jour quelle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup d’ceil dans la chambre qu’elle
habitait.

Elle avait 1a une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient qu’elle était venue de son pays
natal avec une ample cargaison.

Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait d’'une facon amusante.

Elle était allée a la ville ol se tenait le marché, y avait acheté beaucoup de feuilles de papier
rouge et bleu, qu'elle avait fixées au moyen d’épingles sur le revétement de couleur sombre que
jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les endroits les plus en vue, et pourtant
il semblait qu’il y ait quelque chose de touchant dans cet effort pour reproduire I'éclat des tropiques
dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés a Dunkelthwaite, les singuliers rapports
qui existaient entre miss Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma curiosité, mais apres
des semaines, et quand je me fus intéressé davantage a la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus
profond et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau a la torture pour deviner quel était le lien qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la facon la plus évidente qu’elle ne voulait pas de
sa société pendant le jour, elle se promenat seule avec lui, la nuit venue?

Il était possible que I'aversion qu’elle manifestait envers lui devant des tiers flit une ruse pour
cacher ses véritables sentiments.

Une telle supposition amenait a lui attribuer une profondeur de dissimulation naturelle que
semblait démentir la franchise de son regard, la netteté et la fierté de ses traits.
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Et pourtant quelle autre hypothese pouvait expliquer le pouvoir incontestable qu’il exergait sur
elle!

Cette influence pergait en bien des circonstances, mais il en usait d’une facon si tranquille, si
dissimulée qu’il fallait une observation attentive pour s’apercevoir de sa réalité.

Je I'ai surpris lui langant un regard si impérieux, méme si menagant, a ce qu’il me semblait, que
le moment d’apres, j’avais peine a croire que cette figure pale et dépourvue d’expression fiit capable
d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait comme si elle avait éprouvé de la
souffrance physique.

«Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de 'amour, qui produit de tels effets.»

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai 2 mon ami John.

Il était, & ce moment-1a, dans son petit laboratoire, abimé dans une série de manipulations, de
distillations qui devaient aboutir a la production d’un gaz fétide, et nous faire tousser en nous prenant
a la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait a respirer le grand air, pour I'interroger sur
quelques points sur lesquels je désirais tre renseigné.

— Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender se trouve chez votre oncle?
demandai-je.

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché d’acide.

— I1 me semble que vous vous intéressez bien singulicrement a la fille du défunt et regretté
Achmet Genghis, dit-il.

— Comment s’en empécher? répondis-je franchement. Je lui trouve un des types les plus
romanesques que j’aie jamais rencontrés.

— Méfiez-vous de ces études-la, mon garcon, dit John d’un ton paternel. C’est une occupation
qui ne vaut rien a la veille d’'un examen.

— Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu pourrait croire que je suis amoureux
de miss Warrender, a vous entendre parler ainsi. Je la regarde comme un probleme intéressant de
psychologie, voila tout.

— C’est bien cela, un probleme intéressant de psychologie, voila tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui quelques vapeurs de ce gaz, car ses
fagons étaient réellement irritantes.

— Pour en revenir a ma premiere question, dis-je, depuis combien de temps est-elle ici?

— Environ dix semaines.

— Et Copperthorne?

— Plus de deux ans.

— Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déja connus?

— C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait d’Allemagne. J’ai vu la lettre ol le vieux
négociant donnait des indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté dans le Yorkshire,
en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a dii quitter 'Université dans des conditions peu favorables.

— En quel sens?

— Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je m’imagine que I'oncle Jérémie le
sait. I a la marotte de ramasser des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie. Un
de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un type de cette sorte.

— Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient absolument étrangers I'un a l'autre il y
a quelques semaines?

— Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer et d’analyser le précipité.

— Laissez la votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a d’autres choses dont j’ai a vous
parler. S’ils ne se connaissent que depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le
pouvoir qu’il exerce sur elle?
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John me regarda d’un air ébahi.

— Son pouvoir? dit-il.

— Oui, l'influence qu’il possede sur elle.

— Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point pour habitude de citer ainsi
I’Ecriture, mais il y a un texte qui me revient impérieusement a I'esprit, et le voici: «Trop de science
les a rendus fous.» Vous aurez fait des exces d’études.

— Entendez-vous dire par la, m’écriai-je, que vous n’avez jamais remarqué I’'entente secréte qui
parait exister entre la gouvernante et le secrétaire de votre oncle?

— Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un calmant tres efficace a la dose de vingt
grains.

— Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que vous en avez grand besoin.

Et apres avoir lancé cette fleche de Parthe je pivotai sur mes talons et m’éloignai de fort
méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis le couple dont nous venions
de parler.

IIs étaient a quelque distance, elle adossée au cadran solaire, lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.

La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les mouvements qu’il imprimait a ses longs
bras, il avait I'air d’'une énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-la méme qui se présenta a ma pensée et qu’elle
prit une netteté d’autant plus grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure se
dessiner I'horreur et I'effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur lequel je venais de précher, que je fus
tenté de retourner au laboratoire et d’amener I'incrédule John pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti, Copperthorne m’avait entrevu.

11 fit demi-tour, et se dirigea d’'un pas lent dans le sens opposé qui menait vers les massifs, suivi
de pres par sa compagne, qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en marchant. Apres ce petit
épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé a reprendre mes études, mais, quoi que je fisse,
mon esprit vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait a spéculer sur ce mystere.

Javais appris de John que les antécédents de Copperthorne n’étaient pas des meilleurs, et
pourtant il avait évidemment conquis une influence énorme sur 'esprit affaibli de son maitre.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il prenait pour se dévouer au dada
du vieillard, et le tact consommé avec lequel il flattait et encourageait les singulieres lubies poétiques
de celui-ci.

Mais comment m’expliquer I'influence non moins évidente dont il jouissait sur la gouvernante?

Elle n’avait pas de marotte qu’on pft flatter.

Un amour mutuel elit pu expliquer le lien qui existait entre elle et lui, mais mon instinct
d’homme du monde et d’observateur de la nature humaine me disait de la fagon la plus claire qu'un
amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point 'amour, il fallait que ce fiit 1a crainte, et tout ce que j’avais vu confirmait cette
supposition. Qu’était-il donc arrivé pendant ces deux mois qui piit inspirer a la hautaine princesse aux
yeux noirs quelque crainte au sujet de I’Anglais a figure pale, a la voix douce et aux manieres polies?

Tel était le probleme que j’entrepris de résoudre en y mettant une énergie, une application qui
tuerent mon ardeur pour I’étude et me rendirent inaccessible a la crainte que devait m’inspirer mon
examen prochain.
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Je me hasardai a aborder le sujet dans I'apres-midi de ce méme jour avec miss Warrender, que
je trouvai seule dans la bibliotheque, les deux bambins étant allés passer la journée dans la chambre
d’enfants chez un squire! du voisinage.

— Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de visiteurs, dis-je. Il me semble que
cette partie du pays n’offre pas beaucoup d’animation.

— Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle. Néanmoins je regretterai
beaucoup M. Thurston et vous-méme, quand vous serez parti.

— Je serai faché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais pas a trouver ce séjour aussi
agréable. Pourtant vous ne serez pas dépourvue de société apres notre départ, vous aurez toujours
M. Copperthorne.

— Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’'un air fort ennuyé.

— C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille, instruit, aimable. Je ne m’étonne pas
que le vieux master Thurston se soit attaché a lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.

Une légere rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota impatiemment avec ses doigts sur
les bras du fauteuil.

— Ses facons ont quelquefois de la froideur...

Jallais continuer, mais elle m’interrompit, me lanca un regard étincelant de colere dans ses
yeux noirs.

— Qu’est-ce que vous avez donc a me parler de lui? demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne savais pas que c’était un sujet
interdit.

— Je ne tiens pas du tout a entendre méme son nom, s’écria-t-elle avec emportement. Ce nom,
je le déteste, comme je le hais, lui. Ah! si javais seulement quelqu'un pour m’aimer, c’est-a-dire
comme aiment les hommes d’au-dela des mers, dans mon pays, je sais bien ce que je lui dirais.

— Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa respiration chaude et pantelante.

—Tuez Copperthorne, dit-elle, voila ce que je lui dirais. Tuez Copperthorne. Alors vous pourrez
revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de I'intensité de fureur qu’elle mit a lancer ces mots qui
sifflerent entre ses dents blanches.

En parlant, elle avait I’air si venimeuse que je reculai involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de réserve qui se tenait bien, si
tranquillement, a la table de I'oncle Jérémie ne fissent qu'un?

Javais bien compté que jarriverais a voir quelque peu dans son caractere au moyen de questions
détournées, mais je ne m’attendais guere a évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir ’'horreur et 'étonnement se peindre sur ma physionomie, car elle changea d’attitude
et eut un rire nerveux.

— Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez que c’est 'éducation hindoue
qui se fait jour. La-bas nous ne faisons rien a demi, dans 'amour et dans la haine.

— Et pourquoi donc haissez-vous M. Copperthorne? demandai-je.

— Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de haine est peut-étre un peu trop fort,
mieux vaudrait celui de répulsion. Il est des gens qu’on ne peut s’empécher de prendre en aversion,
alors méme qu’on n’a aucun motif a en donner.

Evidemment elle regrettait 'éclat qu'elle venait de faire, et tichait de le masquer par des
explications.

Voyant qu’elle cherchait a changer de conversation, je I'y aidai.

! Propriétaire terrien.
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Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle était allée prendre avant mon
arrivée et qui était resté sur ses genoux.

La Bibliotheque de I'oncle Jérémie était fort complete, et particulierement riche en ouvrages
de cette catégorie.

— Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les pages d’enluminures.

— Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une gravure qui représentait un chef
vétu d’une cotte de mailles, et coiffé d’'un turban pittoresque; celle-ci est vraiment trés bonne. Mon
pere était ainsi vétu quand il montait son cheval de combat tout blanc, et conduisait tous les guerriers
de Dooab a la bataille contre les Feringhees. Mon pere fut choisi parmi eux tous, car ils savaient
qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prétre autant qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre
chef qu’'un Borka éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son étendard, il n’en
est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire
sur une terre lointaine.

— Sans doute, vous retournerez un jour dans I'Inde, dis-je en faisant de mon mieux pour lui
donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en voyant une des images.

— Regardez-le, s’écria-t-elle aussitot. Voici un de nos exilés. C’est un Bhuttotee. Il est tres
ressemblant.

La gravure qui I'excitait ainsi, représentait un indigeéne d’aspect fort peu engageant, tenant d’une
main un petit instrument qui avait I'air d’'une pioche en miniature, et de 'autre une piece carrée de
toile rayée.

— Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il ne circulerait pas ainsi en public
comme cela. Il ne porterait pas non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports il est
exactement tel qu’il doit étre. Bien des fois je me suis trouvée avec des gens comme lui pendant
les nuits sans lune, avec les Lughaees marchant a avant, quand I'étranger sans méfiance entendait
le Pilhaoo a sa gauche, et ne savait pas ce que cela signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la peine
d’étre vécue.

— Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste, demandai-je.

— Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous ne les comprendriez pas.

— Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoit» et j’ai toujours cru qu'un Dacoit est un voleur.

— C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-t-elle. Certes, les Dacoits sont des
voleurs, mais on qualifie de voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet homme
est un saint homme, et selon toute probabilité c’est un gourou.

Elle m’aurait peut-&tre donné plus de renseignements sur les meeurs et les coutumes de I'Inde,
car c’était un sujet dont elle aimait a parler, quand soudain je vis un changement se produire dans
sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenétre qui était derriere moi.

Je me retournai pour voir, et j’apercus tout au bord la figure du secrétaire qui épiait furtivement.

Javoue que j’eus un tressaillement a cette vue, car avec sa paleur cadavéreuse, cette téte avait
lair de celle d’'un décapité.

Il poussa la fenétre et 'ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu.

— Je suis faché de vous déranger, dit-il en avancant la téte, mais ne trouvez-vous pas, miss
Warrender, qu’il est malheureux d’étre enfermé dans une piece étroite par un si beau jour. N’étes-
vous pas disposée a sortir et faire un tour?

Bien que son langage fiit poli, ses paroles étaient prononcées d'une voix dure, presque
menagante, qui leur donnait le ton du commandement plutdt que celui de la priere.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de remarque, elle sortit doucement pour
prendre son chapeau.
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Ce fut 1a une preuve nouvelle de 'empire que Copperthorne exercait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenétre ouverte, un sourire moqueur se jouait sur ses levres
minces.

On et dit qu’il avait voulu me provoquer par cette démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derriere lui, on I'eut pris pour un démon entouré d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants & me regarder fixement, la figure empreinte d’'une méchanceté
concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de l'allée, pendant qu’il se dirigeait
vers la porte.

21



A. K. Joitn. «Nouveaux mysteres et aventures»

Chapitre V

Pendant les quelques jours qui suivirent 'entrevue ou miss Warrender m’avait avoué la haine
que lui inspirait le secrétaire, tout alla bien a Dunkelthwaite.

Jeus plusieurs longues conversations avec elle dans des promenades que nous faisions a
I'aventure dans les bois, avec les deux bambins, mais je ne réussis point a la faire s’expliquer nettement
sur I'acces de violence qu’elle avait eu dans la bibliotheque, et elle ne me dit pas un mot qui pit jeter
quelque lumiere sur le probleme qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait conduire dans cette direction, elle me
répondait avec une réserve extréme, ou bien elle s’apercevait tout a coup qu’il n’était que temps pour
les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte que j’en vins a désespérer d’apprendre d’elle-
méme quoi que ce fat.

Pendant ce temps, je ne me livrai a mes études que d’une maniere irréguliere, par boutades.

De temps a autre, 'oncle Jérémie, de son pas tralnant, entrait chez moi, un rouleau de
manuscrits a la main, pour me lire des extraits de son grand poeme épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, jallais faire un tour dans le laboratoire de John,
de méme qu’il venait me trouver chez moi, quand la solitude lui pesait.

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes livres et m’installant a 'aise dans
les massifs ou je passais le jour a travailler.

Quant a Copperthorne, je I'évitais autant que possible, et de son c6té il n’avait nullement I'air
empressé de cultiver ma connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me trouver un télégramme a la main et
lair extrémement ennuyé.

— En voila, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir séance tenante pour me rendre
a Londres. Ce doit étre pour quelque histoire de 1égalité. Il a toujours menacé de mettre ordre a ses
affaires, et maintenant il lui a pris une crise d’énergie et il veut en finir.

— Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.

— Une semaine ou deux peut-étre. C’est une chose bien désagréable. Cela tombe juste au
moment ol je comptais réussir a décomposer cet alcaloide.

— Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je en riant. Il n’y a personne ici qui
se méle de le décomposer en votre absence.

— Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il me semble que c’est mal remplir
les devoirs de I'hospitalité que de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller
brusquement en le plantant la.

— Ne vous tourmentez pas a mon sujet répondis-je. J’ai beaucoup trop de besogne pour me
sentir seul. En outre, j’ai trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout. Je ne
crois pas qu’il y ait dans ma vie six semaines qui m’aient paru aussi courtes que les dernicres.

— Oh! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se moquant.

Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me croire amoureux fou de la
gouvernante.

Il partit ce méme jour par un train du matin, en promettant d’écrire et de nous envoyer son
adresse a Londres, car il ne savait pas dans quel hotel son pere descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce mince détail, je ne me doutais
pas non plus de ce qui allait arriver avant que je pusse revoir mon ami.

A ce moment-13, son départ ne me faisait aucune peine.

Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous allions étre en contact plus intime
et il semblait que cela diit favoriser la solution du probleme auquel je prenais de jour en jour un
plus vif intérét.
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A un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se trouve un petit village formé
d’une longue rue, qui porte le méme nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits d’ardoises,
et d’'une église vétue de lierre toute voisine de I'inévitable cabaret.

L’aprés-midi du jour méme ol John nous quitta, miss Warrender et les deux enfants se rendirent
au bureau de poste et je m’offris a les accompagner.

Copperthorne n’eiit pas demandé mieux que d’empécher cette excursion ou de venir avec nous,
mais, heureusement pour nous, 'oncle Jérémie était en proie aux affres de I'inspiration et ne pouvait
se passer des services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la route était bien ombragée d’arbres
ou les oiseaux chantaient joyeusement.

Nous fimes le trajet a loisir, en causant de bien des choses, pendant que le bambin et la fillette
couraient et cabriolaient devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous aperciimes qu’un petit rassemblement
s’était formé devant cette maison.

Il y avait la dix ou douze garcons en guenilles ou fillettes aux nattes sales, quelques femmes la
téte nue, et deux ou trois hommes sortis du comptoir ou ils flanaient.

Cétait sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait jamais fait figure dans les annales
de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur curiosité; mais nos bambins partirent a
toutes jambes, et revinrent bientdt, bourrés de renseignements.

— Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant d’empressement. Il y a 1a un
homme noir comme ceux des histoires que vous nous racontez.

— Un bohémien, je suppose, dis-je.

— Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir encore que ¢a, n’est-ce pas, May?

— Plus noir que ca, redit la fillette.

— Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que cette apparition extraordinaire,
dis-je.

En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de la voir toute pale, avec les yeux
pour ainsi dire resplendissants d’agitation contenue.

— Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.

— Oh non! dit-elle avec vivacité, en hatant le pas. Allons, allons!

Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit a notre vue quand nous elimes rejoint le
petit cercle de campagnards.

Jeus aussitot présente a la mémoire la description du Malais mangeur d’opium que De Quincey
vit dans une ferme d’Ecosse.

Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se tenait un voyageur oriental de haute
taille, au corps €lancé, souple et gracieux; ses vétements de toile salis par la poussiere des routes et
ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Evidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.

Il tenait a la main un gros baton, sur lequel il s’appuyait, tout en promenant ses yeux noirs et
pensifs dans I'espace, sans avoir I'air de s’inquiéter de la foule qui I'entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui couvrait sa téte a la teinte basanée,
produisait un effet étrange et discordant en ce milieu prosaique.

— Pauvre garcon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et haletante. Il est fatigué. Il a faim,
sans aucun doute, et il ne peut faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, sapprochant de ’'Hindou, elle lui adressa quelques mots dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai I'effet que produisirent ces quelques syllabes.
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Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre sur la poussiere de la route, et
se traina littéralement aux pieds de ma compagne.

Javais vu dans des livres de quelle fagon les Orientaux manifestent leur abaissement en présence
d’un supérieur, mais je n’aurais jamais pu m’imaginer quaucun étre humain descendit jusqu’a une
humilité aussi abjecte que I'indiquait 'attitude de cet homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux.

Aussitot il se redressa et resta les mains jointes, les yeux baissés, comme un esclave devant
sa maitresse.

Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque prosternement était le prélude de
quelque tour de passe-passe ou d’'un chef d’ceuvre d’acrobatie, avait I'air de s’amuser et de s’intéresser
a I'incident.

— Consentiriez-vous 2 emmener les enfants et a mettre les lettres a la poste? demanda la
gouvernante. Je voudrais bien dire un mot a cet homme.

Je fis ce qu'elle me demandait.

Quelques minutes apres, quand je revins, ils causaient encore.

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les motifs de son voyage.

Ses doigts tremblaient; ses yeux pétillaient.

Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de temps a autre un mouvement
brusque ou une exclamation, et montrant ainsi combien elle était intéressée par les détails que donnait
cet homme.

— Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si longtemps au soleil, dit-elle enfin en
se tournant vers moi. Il faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour le diner.

Elle prononga ensuite quelques phrases sur un ton de commandement et laissa son noir
interlocuteur debout dans la rue du village.

Puis nous rentrdmes avec les enfants.

— Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien naturelle, lorsque nous ne fiimes plus a
portée d’étre entendus des visiteurs. Qui est-il? quest-il?

— 11 vient des Provinces centrales, preés du pays des Mahrattes. C’est un des ndtres. Jai été
réellement bouleversée de rencontrer un compatriote d’'une maniere aussi inattendue. Je me sens tout
agitée.

— Voila qui a dG vous faire plaisir, remarquai-je.

— Oui, un treés grand plaisir, dit-elle vivement.

— Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi?

— Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan, dit-elle avec fierté.

— Et quel hasard I'a amené ici?

— Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a mené une vie errante. Comme
il fait sombre dans cette avenue et comme les grandes branches s’entrecroisent la-haut! Si I'on
s’accroupissait sur I'une d’elles, il serait facile de se laisser tomber sur le dos de quelqu’un qui passerait.
On ne saurait jamais que vous étes la, jusqu’au moment ol vous auriez vos doigts serrés autour de
la gorge du passant.

— Quelle horrible pensée! m’écriai-je.

— Les endroits sombres me donnent toujours de sombres pensées, dit-elle d’un ton léger. A
propos, j’ai une faveur a vous demander, M. Lawrence.

— De quoi s’agit-i1? demandai-je.

— Ne dites pas un mot a la maison au sujet de mon pauvre compatriote. On pourrait le prendre
pour un coquin, un vagabond, vous savez, et donner I'ordre de le chasser du village.

— Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette dureté.

— Non, mais M. Copperthorne en est capable.

— Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants parleront certainement.
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— Non, je ne crois pas, répondit-elle.

Je ne sais comment elle s’y prit pour empécher ces petites langues bavardes, mais, en fait, elles
se turent sur ce point, et ce jour-la on ne dit pas un mot de ’étrange visiteur qui, de course en course,
était venu jusque dans notre petit village.

Javais quelque soupcon subtil que ce fils des régions tropicales n’était point arrivé par hasard
jusqu’a nous, mais qu’il s’était rendu a Dunkelthwaite pour y remplir une mission déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible qu’il était encore dans les environs,
car je rencontrai miss Warrender pendant qu’elle descendait par I’allée du jardin avec un panier rempli
de crofites de pain et de morceaux de viande.

Elle avait I'habitude de porter ces restes a quelques vieilles femmes du pays.

Aussi je m’offris a 'accompagner.

— Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme Taylforth que vous allez aujourd’hui?
demandai-je.

—Ni chez I'une ni chez I'autre, dit-elle en souriant. Il faut que je vous dise la vérité, M. Lawrence.
Vous avez toujours été un bon ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous. Je vais
suspendre le panier a cette branche-ci et il viendra le chercher.

— 11 est encore par ici? remarquai-je.

— Oui, il est encore par ici.

— Vous croyez qu’il le découvrira?

— Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter a lui, dit-elle. Vous ne trouverez pas mauvais
que je lui donne quelque secours, n’est-ce pas? Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi
les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement transplanté chez un Anglais. Venez dans la serre,
nous jetterons un coup d’ceil sur les fleurs.

Nous allames ensemble dans la serre chaude.

A notre retour, le panier était resté suspendu 2 la branche, mais son contenu avait disparu.

Elle le reprit en riant et le rapporta a la maison.

Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son compatriote, elle avait I'esprit plus
gai, le pas plus libre, plus élastique.

C’était peut-€tre une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle avait I'air moins contrainte qu’a
l'ordinaire en présence de Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec moins de crainte, et était
moins sous I'influence de sa volonté.

Et maintenant j’en viens a la partie de mon récit ou j’ai a dire comment j’arrivai a pénétrer les
rotations qui existaient entre ces deux étranges créatures, comment j’appris la terrible vérité au sujet
de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis; j’aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait
assurément plus de ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mere, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je n’oublierai jamais I'effet.

Il peut se faire que d’apres la maniere dont j’ai retracé ce récit, en appuyant sur les faits qui y
ont quelque importance, et omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déja deviné le projet
qu’elle avait au coeur.

Quant a moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier moment je n’eus pas le plus léger
soupcon de la vérité.

Jignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la main et dont la voix charmait mon
oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment bien disposée envers moi et qu’elle
ne m’aurait fait aucun mal volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.

Je crois avoir déja dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une sorte d’abri, ou j’avais ’habitude
d’étudier pendant la journée.
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Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me rappelai que javais oublié dans
cet abri un traité de gynécologie, et comme je comptais travailler un couple d’heures avant de me
coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déja au lit.

Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement la clef dans la serrure de la
porte d’entrée.

Une fois dehors, je traversai a grands pas la pelouse, pour gagner les massifs, reprendre mon
bien et revenir aussi promptement que possible.

Javais a peine franchi la petite grille de bois, et j’étais a peine entré dans le jardin que j’entendis
un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues nocturnes que javais remarquées
de ma fenétre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et il était évident pour moi, d’apres la
direction d’ou elles venaient, qu’ils étaient assis dans Iabri, et qu’ils causaient sans se douter le moins
du monde qu’il y eut un tiers.

Jai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme une preuve de bassesse, en quelque
circonstance que ce fiit, et si curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces deux personnes,
jallais tousser ou indiquer ma présence par quelque autre signal, quand j’entendis quelques mots
prononcés par Copperthorne, qui m’arréterent brusquement et mirent toutes mes facultés en un état
de désordre et d’horreur.

— On croira qu’il est mort d’apoplexie.

Tels furent les mots qui m’arriverent clairement, distinctement, dans la voix tranchante du
secrétaire, a travers l’air tranquille.

Je restai la respiration suspendue, a écouter de toutes mes oreilles.
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