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NOTRE DAME DE LA MORT
 
 

Chapitre I
 

Mon existence a été accidentée et la destinée y a fait entrer
maintes aventures peu ordinaires. Mais parmi ces incidents, il en
est un d’une étrangeté telle que, quand je passe en revue ma vie,
tous les autres deviennent insignifiants.

Celui-là surgit au-dessus des brouillards d’autrefois avec un
aspect sonore et fantastique, en jetant son ombre sur les années
dépourvues d’événements qui le précédèrent et le suivirent.

Cette histoire-là, je ne l’ai pas souvent racontée.
Bien petit est le nombre de ceux qui l’ont entendue de ma

propre bouche et c’étaient des gens qui me connaissaient bien.
De temps à autre ils m’ont demandé de faire ce récit devant

une réunion d’amis, mais je m’y suis constamment refusé, car
je n’ambitionne pas le moine du monde la réputation d’un
Munchausen amateur.



 
 
 

Pourtant, j’ai déféré jusqu’à un certain point à leur désir en
mettant par écrit cet exposé des faits qui se rattachent à ma visite
à Dunkelthwaite.

Voici la première lettre que m’écrivit John Thurston.
Elle est datée d’avril 1862.
Je la prends dans mon bureau et la copie textuellement:
«Mon cher Lawrence.
«Si vous saviez à quel point je suis dans la solitude et l’ennui,

je suis certain que vous auriez pitié de moi et que vous viendrez
partager mon isolement.

«Souvent vous avez vaguement promis de visiter
Dunkelthwaite et de venir jeter un coup d’œil sur les landes
du Yorkshire. Quel moment serait plus favorable qu’aujourd’hui
pour votre voyage?

«Certes, je sais que vous êtes accablé de besogne, mais
comme en ce moment vous n’avez pas de cours à suivre, vous
seriez tout aussi à votre aise pour étudier que vous l’êtes dans
Bakerstreet.

«Emballez donc vos livres comme un bon garçon que vous
êtes et arrivez.

«Nous avons une chambrette bien confortable pourvue d’un
bureau et d’un fauteuil qui sont juste ce qu’il vous faut pour
travailler.

«Faites-moi savoir quand nous pourrons vous attendre.
«En vous disant que je suis seul, je n’entends point dire par là

qu’il n’y ait personne chez moi. Au contraire, nous formons une



 
 
 

maisonnée assez nombreuse.
«Tout d’abord, naturellement, comptons mon pauvre oncle

Jérémie, bavard et maniaque, qui va et vient en chaussons de
lisière, et compose, selon son habitude, de mauvais vers à n’en
plus finir.

«Je crois vous avoir fait connaître ce dernier trait de son
caractère la dernière fois que nous nous nous sommes vus.

«Cela en est arrivé à un tel degré qu’il a un secrétaire dont la
tache se réduit à copier et conserver ces épanchements.

«Cet individu, qui se nomme Copperthorne, est devenu aussi
indispensable au vieux que sa marotte ou son Dictionnaire
universel des Rimes.

«Je n’irai point jusqu’à dire que je m’inquiète de lui, mais j’ai
toujours partagé le préjugé de César contre les gens maigres, et
pourtant, si nous en croyons les médailles, le petit Jules faisait
évidemment partie de cette catégorie.

«En outre, nous avons les deux enfants de notre oncle Samuel,
qui ont été adoptés par Jérémie – il y en a eu trois, mais l’un d’eux
a suivi la voie de toute chair – et une gouvernante, une brune à
l’air distingué, qui a du sang hindou dans les veines.

«Outre ces personnes, il y a trois servantes et le vieux groom.
«Vous voyez par là que nous formons un petit univers dans

notre coin écarté.
«Ce qui n’empêche, mon cher Hugh, que je meurs d’envie de

voir une figure sympathique et d’avoir un compagnon agréable.
«Comme je donne à fond dans la chimie, je ne vous



 
 
 

dérangerai pas dans vos études. Répondez par le retour du
courrier à votre solitaire ami.

«John H. Thurston.»
À l’époque où je reçus cette lettre, j’habitais Londres et je

travaillais ferme en vue de l’examen final qui devait me donner
le droit d’exercer la médecine.

Thurston et moi, nous avions été amis intimes à Cambridge,
avant que j’eusse commencé l’étude de la médecine et j’avais
grand désir de le revoir.

D’autre part, je craignais un peu que, malgré ses assertions,
mes études n’eussent à souffrir de ce déplacement.

Je me représentais le vieillard retombé en enfance, le
secrétaire maigre, la gouvernante distinguée, les deux enfants,
probablement des enfants gâtés et tapageurs, et j’arrivai à
conclure que quand tout cela et moi nous serions bloqués
ensemble dans une maison à la campagne, il resterait bien peu
de temps pour étudier tranquillement.

Après deux jours de réflexion, j’avais presque résolu de
décliner l’invitation, lorsque je reçus du Yorkshire une autre
lettre encore plus pressante que la première:

«Nous attendons des nouvelles de vous à chaque courrier,
disait mon ami, et chaque fois qu’on frappe je m’attends à
recevoir un télégramme qui m’indique votre train.

«Votre chambre est toute prête, et j’espère que vous la
trouverez confortable.

«L’oncle Jérémie me prie de vous dire combien il sera heureux



 
 
 

de vous voir.
«Il aurait écrit, mais il est absorbé par la composition d’un

grand poème épique de cinq mille vers ou environ.
«Il passe toute la journée à courir d’une chambre à l’autre,

ayant toujours sur les talons Copperthorne, qui, pareil au monstre
de Frankenstein, le suit à pas comptés, le calepin et le crayon à
la main, notant les savantes paroles qui tombent de ses lèvres.

«À propos, je crois vous avoir parlé de la gouvernante brune
si pleine de chic.

«Je pourrais me servir d’elle comme d’un appât pour vous
attirer, si vous avec gardé votre goût pour les études d’ethnologie.

«Elle est fille d’un chef hindou, qui avait épousé une Anglaise.
Il a été tué pendant l’Insurrection en combattant contre nous;
ses domaines ayant été confisqués par le Gouvernement, sa fille,
alors âgée de quinze ans, s’est trouvée presque sans ressource.

«Un charitable négociant allemand de Calcutta l’adopta,
paraît-il, et l’amena en Europe avec sa propre fille.

«Celle-ci mourut et alors miss Warrender – nous l’appelons
ainsi, du nom de sa mère – répondit à une annonce insérée par
mon oncle, et c’est ainsi que nous l’avons connue.

«Maintenant, mon vieux, n’attendez pas qu’on vous donne
l’ordre de venir, venez tout de suite.»

Il y avait dans la seconde lettre d’autres passages qui
m’interdisent de la reproduire intégralement.

Il était impossible de tenir bon plus longtemps devant
l’insistance de mon vieil ami.



 
 
 

Aussi tout en pestant intérieurement, je me hâtai d’emballer
mes livres, je télégraphiai le soir même, et la première chose que
je fis le lendemain matin, ce fut de partir pour le Yorkshire.

Je me rappelle fort bien que ce fut une journée assommante,
et que le voyage me parut interminable, recroquevillé comme je
l’étais dans le coin d’un wagon à courants d’air, où je m’occupais à
tourner et retourner mentalement maintes questions de chirurgie
et de médecine.

On m’avait prévenu que la petite gare d’Ingleton, à une
quinzaine de milles de Tarnforth, était la plus rapprochée de ma
destination.

J’y débarquai à l’instant même où John Thurston arrivait au
grand trot d’un haut dog-cart par la route de la campagne.

Il agita triomphalement son fouet en m’apercevant, poussa
brusquement son cheval, sauta à bas de voiture, et de là sur le
quai.

–  Mon cher Hugh, s’écria-t-il, je suis ravi de vous voir.
Comme vous avez été bon de venir!

Et il me donna une poignée de main que je sentis jusqu’à
l’épaule.

–  Je crains bien que vous ne me trouviez un compagnon
désagréable maintenant que me voilà, répondis-je. Je suis plongé
jusque par dessus les yeux dans ma besogne.

– C’est naturel, tout naturel, dit-il avec sa bonhomie ordinaire.
J’en ai tenu compte, mais nous aurons quand même le temps de
tirer un ou deux lapins. Nous avons une assez longue trotte à faire,



 
 
 

et vous devez être complètement gelé, aussi nous allons repartir
tout de suite pour la maison.

Et l’on se mit à rouler sur la route poussiéreuse.
Je crois que votre chambre vous plaira, remarqua mon ami.

Vous vous trouverez bientôt comme chez vous. Vous savez, il
est fort rare que je séjourne à Dunkelthwaite, et je commence
à peine à m’installer et à organiser mon laboratoire. Voici une
quinzaine que j’y suis. C’est un secret connu de tout le monde
que je tiens une place prédominante dans le testament du vieil
oncle Jérémie. Aussi mon père a-t-il cru que c’était un devoir
élémentaire pour moi de venir et de me montrer poli. Étant
donnée la situation, je ne puis guère me dispenser de me faire
valoir un peu de temps en temps.

– Oh! certes, dis-je.
–  En outre, c’est un excellent vieux bonhomme. Cela

vous divertira de voir notre ménage. Une princesse comme
gouvernante, cela sonne bien, n’est-ce pas? Je m’imagine que
notre imperturbable secrétaire s’est hasardé quelque peu de ce
côté-là. Relevez le collet de votre pardessus, car il fait un vent
glacial.

La route franchit une série de collines faibles, pelées,
dépourvues de toute végétation, à l’exception d’un petit nombre
de bouquets de ronces, et d’un mince tapis d’une herbe coriace
et fibreuse, où un troupeau épais de moutons décharnés, à l’air
affamé, cherchaient leur nourriture.

Nous descendions et montions tour à tour dans un creux,



 
 
 

tantôt au sommet d’une hauteur, d’où nous pouvions voir les
sinuosités de la route, comme un mince fil blanc passant d’une
colline à une autre plus éloignée.

Çà et là, la monotonie du paysage était diversifiée par des
escarpements dentelés, formés par de rudes saillies du granit gris.

On eût dit que le sol avait subi une blessure effrayante par où
les os fracturés avaient percé leur enveloppe.

Au loin se dressait une chaîne de montagnes que dominait
un pic isolé surgissant parmi elles, et se drapant coquettement
d’une guirlande de nuages, où se réfléchissait la nuance rouge du
couchant.

– C’est Ingleborough, dit mon compagnon en me désignant la
montagne avec son fouet, et ici ce sont les Landes du Yorkshire.
Nulle part en Angleterre, vous ne trouverez de région plus
sauvage, plus désolée. Elle produit une bonne race d’hommes.
Les milices sans expérience qui battirent la chevalerie écossaise
à la Journée de l’Étendard venaient de cette partie du pays.
Maintenant, sautez à bas, vieux camarade, et ouvrez la porte.

Nous étions arrivés à un endroit où un long mur couvert de
mousse s’étendait parallèlement à la route.

Il était interrompu par une porte cochère en fer, à moitié
disloquée, flanquée de deux piliers, au haut desquels des
sculptures, taillées dans la pierre, paraissaient représenter
quelque animal héraldique, bien que le vent et la pluie les eussent
réduites à l’état de blocs informes.

Un cottage en ruine qui avait peut-être, il y a longtemps, servi



 
 
 

de loge, se dressait, à l’un des côtés.
J’ouvris la porte d’une poussée, et nous parcourûmes une

avenue longue et sinueuse, encombrée de hautes herbes, au sol
inégal, mais bordée de chênes magnifiques, dont les branches, en
s’entremêlant au-dessus de nous, formaient une voûte si épaisse
que le crépuscule du soir fit place soudain à une obscurité
complète.

–  Je crains que notre avenue ne vous impressionne pas
beaucoup, dit Thurston, en riant. C’est une des idées du vieux
bonhomme, de laisser la nature agir en tout à sa guise. Enfin,
nous voici à Dunkelthwaite.

Comme il parlait, nous contournâmes un détour de l’avenue
marqué par un chêne patriarcal qui dominait de beaucoup tous les
autres, et nous nous trouvâmes devant une grande maison carrée,
blanchie à la chaux, et précédée d’une pelouse.

Tout le bas de l’édifice était dans l’ombre, mais en haut une
rangée de fenêtres, éclairées d’un rouge de sang, scintillaient au
soleil couchant.

Au bruit des roues, un vieux serviteur en livrée vint, tout
courant, prendre la bride du cheval dès que nous avançâmes.

– Vous pouvez le rentrer à l’écurie, Élie, dit mon ami, dès
que nous eûmes sauté à bas… Hugh, permettez-moi de vous
présenter à mon oncle Jérémie.

–  Comment allez-vous? Comment allez-vous? dit une voix
chevrotante et fêlée.

Et, levant les yeux, j’aperçus un petit homme à figure rouge



 
 
 

qui nous attendait debout sous le porche.
Il avait un morceau d’étoffe de coton roulée autour de la

tête, comme dans les portraits de Pope et d’autres personnages
célèbres du XVIIIe siècle.

Il se distinguait en outre par une paire d’immenses pantoufles.
Cela faisait un contraste si étrange avec ses jambes grêles en

forme de fuseaux qu’il avait l’air d’être chaussé de skis, et la
ressemblance était d’autant plus frappante qu’il était obligé, pour
marcher, de traîner les pieds sur le sol, afin que ces appendices
encombrants ne l’abandonnassent pas en route.

–  Vous devez être las, Monsieur, et gelé aussi, Monsieur,
dit-il d’un ton étrange, saccadé, en me serrant la main. Nous
devons être hospitaliers pour vous, nous le devons certainement.
L’hospitalité est une de ces vertus de l’ancien monde que nous
avons conservées. Voyons, ces vers, quels sont-ils:

Le bras de l’homme du Yorkshire est leste et fort Mais ô! comme
il est chaud, le cœur de l’homme du Yorkshire!

«Voilà qui est clair, précis, Monsieur. C’est pris dans un de
mes poèmes. Quel est ce poème, Copperthorne?

–  La Poursuite de Borrodaile, dit une voix derrière lui, en
même temps qu’un homme de haute taille, à la longue figure,
venait se placer dans le cercle de lumière que projetait la lampe
suspendue en haut du porche.

John nous présenta, et je me souviens que le contact de sa
main me parut visqueux et désagréable.

Cette cérémonie accomplie, mon ami me conduisit à ma



 
 
 

chambre, en me faisant traverser bien des passages et des
corridors reliés entre eux à la façon de l’ancien temps par des
marches inégales.

Chemin faisant, je remarquai l’épaisseur des murs, l’étrangeté
et la variété des pentes du toit, qui faisait supposer l’existence
d’espaces mystérieux dans les combles.

La chambre qui m’était destinée était, ainsi que me l’avait dit
John, un charmant petit sanctuaire, où pétillait un bon feu, et où
se trouvait une étagère bien garnie de livres.

Et, en mettant mes pantoufles, je me dis que j’aurais eu tort
sans doute de refuser cette invitation à venir dans le Yorkshire.



 
 
 

 
Chapitre II

 
Lorsque nous descendîmes à la salle à manger, le reste de la

maisonnée était déjà réuni pour le dîner.
Le vieux Jérémie, toujours coiffé de sa singulière façon,

occupait le haut bout de la table.
À côté de lui, et à droite, était une jeune dame très brune, à

la chevelure et aux yeux noirs, qui me fut présentée sous le nom
de miss Warrender.

À côté d’elle étaient assis deux jolis enfants, un garçon et une
fille, ses élèves, évidemment.

J’étais placé vis-à-vis d’elle, ayant à ma gauche Copperthorne.
Quant à John, il faisait face à son oncle.
Je crois presque voir encore l’éclat jaune de la grande lampe à

huile qui projetait des lumières et des ombres à la Rembrandt sur
ce cercle de figures, parmi lesquelles certaines étaient destinées
à prendre tant d’intérêt pour moi.

Ce fut un repas agréable, en dehors même de l’excellence de
la cuisine et de l’appétit qu’avait aiguisé mon long voyage.

Enchanté d’avoir trouvé un nouvel auditeur, l’oncle Jérémie
débordait d’anecdotes et de citations.

Quant à miss Warrender et à Copperthorne, ils ne causèrent
pas beaucoup, mais tout ce que dit ce dernier révélait l’homme
réfléchi et bien élevé.

Pour John, il avait tant de souvenirs de collège et d’événements



 
 
 

postérieurs à rappeler que je crains qu’il n’ait fait maigre chair.
Lorsqu’on apporta le dessert, miss Warrender emmena les

enfants. L’oncle Jérémie se retira dans la bibliothèque, d’où nous
arrivait le bruit assourdi de sa voix, pendant qu’il dictait à son
secrétaire.

Mon vieil ami et moi, nous restâmes quelque temps devant
le feu à causer des diverses aventures qui nous étaient arrivées
depuis notre dernière rencontre.

–  Eh bien, que pensez-vous de notre maisonnée? me
demanda-t-il enfin, en souriant.

Je répondis que j’étais fort intéressé par ce que j’en avais vu.
– Votre oncle est tout à fait un type. Il me plaît beaucoup.
–  Oui, il a le cœur excellent avec toutes les originalités.

Votre arrivée l’a tout à fait ragaillardi, car il n’a jamais été
complètement lui-même depuis la mort de la petite Ethel. C’était
la plus jeune des enfants de l’oncle Sam. Elle vint ici avec les
autres, mais elle eut, il y a deux mois environ, une crise nerveuse
ou je ne sais quoi dans les massifs. Le soir, on l’y trouva morte.
Ce fut un coup des plus violents pour le vieillard.

– Ce dut être aussi fort pénible pour miss Warrender, fis-je
remarquer.

– Oui, elle fut très affligée. À cette époque, elle n’était ici que
depuis une semaine. Ce jour-là elle était allée en voiture à Kirby-
Lonsdale pour faire quelque emplette.

– J’ai été très intéressé, dis-je, par tout ce que vous m’avez
raconté à son sujet. Ainsi donc, vous ne plaisantiez pas, je



 
 
 

suppose.
–  Non, non, tout est vrai comme l’Évangile. Son père

se nommait Achmet Genghis Khan. C’était un chef à demi
indépendant quelque part dans les provinces centrales. C’était à
peu près un païen fanatique, bien qu’il eût épousé une Anglaise.
Il devint camarade avec le Nana, et eut quelque part dans l’affaire
de Cawnpore, si bien que le gouvernement le traita avec une
extrême rigueur.

– Elle devait être tout à fait femme quand elle quitta sa tribu,
dis-je. Quelle est sa manière de voir en affaire de religion? Tient-
elle du côté de son père ou de celui du sa mère?

– Nous ne soulevons jamais cette question, répondit mon ami.
Entre nous, je ne la crois pas très orthodoxe. Sa mère était sans
doute une femme de mérite. Outre qu’elle lui a appris l’anglais,
elle se connaît assez bien en littérature française et elle joue d’une
façon remarquable. Tenez, écoutez-la.

Comme il parlait, le son d’un piano se fit entendre dans la
pièce voisine, et nous nous tûmes pour écouter.

Tout d’abord la musicienne piqua quelques touches isolées,
comme si elle se demandait s’il fallait continuer.

Puis, ce furent des bruits sonores, discordants, et soudain de
ce chaos sortit enfin une harmonie puissante, étrange, barbare,
avec des sonorités de trompette, des éclats de cymbales. Et le
jeu devenant de plus en plus énergique, devint une mélodie
fougueuse, qui finit par s’atténuer et s’éteindre en un bruit
désordonné comme au début.



 
 
 

Puis, nous entendîmes le piano se refermer, et la musique
cessa.

–  Elle fait ainsi tous les soirs, remarqua mon ami. C’est
quelque souvenir de l’Inde, à ce que je suppose. Pittoresque,
ne trouvez-vous pas? Maintenant ne vous attardez pas ici plus
longtemps que vous ne voudriez. Votre chambre est prête, dès
que vous voudrez vous mettre au travail.

Je pris mon compagnon au mot, et le laissai avec son oncle et
Copperthorne qui étaient revenus dans la pièce.

Je montai chez moi et étudiai pendant deux heures la
législation médicale.

Je me figurais que ce jour-là je ne verrais plus aucun des
habitants de Dunkelthwaite, mais je me trompais, car vers dix
heures l’oncle Jérémie montra sa petite tête rougeaude dans la
chambre:

– Êtes-vous bien logé à votre aise? demanda-t-il.
– Tout est pour le mieux, je vous remercie, répondis-je.
–  Tenez bon. Serez sûr de réussir, dit-il en son langage

sautillant. Bonne nuit.
– Bonne nuit, répondis-je.
– Bonne nuit, dit une autre voix venant du corridor.
Je m’avançai pour voir, et j’aperçus la haute silhouette du

secrétaire qui glissait à la suite du vieillard comme une ombre
noire et démesurée.

Je retournai à mon bureau et travaillai encore une heure.
Puis je me couchai, et je fus quelque temps avant de



 
 
 

m’endormir, en songeant à la singulière maisonnée dont j’allais
faire partie.



 
 
 

 
Chapitre III

 
Le lendemain je fus sur pied de bonne heure et me rendis sur

la pelouse, où je trouvai miss Warrender occupée à cueillir des
primevères, dont elle faisait un petit bouquet pour orner la table
au déjeuner.

Je fus près d’elle avant qu’elle me vît et ne pus m’empêcher
d’admirer sa beauté et sa souplesse pendant qu’elle se baissait
pour cueillir les fleurs.

Il y avait dans le moindre de ses mouvements une grâce féline
que je ne me rappelais avoir vue chez aucune femme.

Je me ressouvins des paroles de Thurston au sujet de
l’impression qu’elle avait produite sur le secrétaire, et je n’en fus
plus surpris.

En entendant mon pas, elle se redressa, et tourna vers moi sa
belle et sombre figure.

– Bonjour, miss Warrender, dis-je. Vous êtes matinale comme
moi.

– Oui, répondit-elle, j’ai toujours eu l’habitude de me lever
avec le jour.

– Quel tableau étrange et sauvage! remarquai-je en promenant
mon regard sur la vaste étendue des landes. Je suis un étranger
comme vous-même dans ce pays. Comment le trouvez-vous?

– Je ne l’aime pas, dit-elle franchement. Je le déteste. C’est
froid, terne, misérable. Regardez cela, et elle leva son bouquet



 
 
 

de primevères, voilà ce qu’ils appellent des fleurs. Elles n’ont pas
même d’odeur.

– Vous avez été accoutumée à un climat plus vivant et à une
végétation tropicale.

– Oh! je le vois, master Thurston vous a parlé de moi, dit-elle
avec un sourire. Oui, j’ai été accoutumée à mieux que cela.

Nous étions debout près l’un de l’autre, quand une ombre
apparut entre nous.

Me retournant, j’aperçus Copperthorne resté debout derrière
nous.

Il me tendit sa main maigre et blanche avec un sourire
contraint.

– Il semble que vous êtes déjà en état de trouver tout seul votre
chemin, dit-il en portant ses regards alternativement de ma figure
à celle de miss Warrender. Permettez-moi de tenir ces fleurs pour
vous, Miss.

– Non, merci, dit-elle d’un ton froid. J’en ai cueilli assez, et
je vais entrer.

Elle passa rapidement à côté de lui, et traversa la pelouse pour
retourner à la maison.

Copperthorne la suivit des yeux en fronçant le sourcil.
– Vous êtes étudiant en médecine, master Lawrence, me dit-

il, en se tournant vers moi et frappant le sol d’un pied, avec un
mouvement saccadé, nerveux, tout en parlant.

– Oui, je le suis.
– Oh! nous avons entendu parler de vous autres, étudiants en



 
 
 

médecine, fit-il en élevant la voix et l’accompagnant d’un petit
rire fêlé. Vous êtes de terribles gaillards, n’est-ce pas? Nous avons
entendu parler de vous. Il est inutile de vouloir vous tenir tête.

–  Monsieur, répondis-je, un étudiant en médecine est
d’ordinaire un gentleman.

– C’est tout à fait vrai, dit-il en changeant de ton. Certes, je
ne voulais que plaisanter.

Néanmoins je ne pus m’empêcher de remarquer que pendant
tout le déjeuner, il ne cessa d’avoir les yeux fixés sur moi, tandis
que miss Warrender parlait, et si je hasardais une remarque,
aussitôt son regard se portait sur elle.

On eût dit qu’il cherchait à deviner sur nos physionomies ce
que nous pensions l’un de l’autre.

Il s’intéressait évidemment plus que de raison à la belle
gouvernante, et il n’était pas moins évident que ses sentiments
n’étaient payés d’aucun retour.

Nous eûmes ce matin-là une preuve visible de la simplicité
naturelle de ces bonnes gens primitifs du Yorkshire.

À ce qu’il paraît, la domestique et la cuisinière, qui couchaient
dans la même chambre, furent alarmées pendant la nuit par
quelque chose que leurs esprits superstitieux transformèrent en
une apparition.

Après le déjeuner, je tenais compagnie à l’oncle Jérémie, qui,
grâce à l’aide constante de son souffleur, émettait à jet contenu
des citations de poésies de la frontière écossaise, lorsqu’on frappa
à la porte.



 
 
 

La domestique entra.
Elle était suivie de près par la cuisinière, personne replète mais

craintive.
Elles s’encourageaient, se poussaient mutuellement.
Elles débitèrent leur histoire par strophe et antistrophe,

comme un chœur grec, Jeanne parlant jusqu’à ce que l’haleine
lui manquât, et laissant alors la parole à la cuisinière qui se voyait
à son tour interrompue.

Une bonne partie de ce qu’elles dirent resta à peu près
inintelligible pour moi, à raison du dialecte extraordinaire
qu’elles employaient, mais je pus saisir la marche générale de
leur récit.

Il paraît que pendant les premières heures du jour, la
cuisinière avait été réveillée par quelque chose qui lui touchait
la figure.

Se réveillant tout à fait, elle avait vu une ombre vague debout
près de son lit, et cette ombre s’était glissée sans bruit hors de
la chambre.

La domestique s’était éveillée au cri poussé par la cuisinière
et affirmait carrément avoir vu l’apparition.

On eût beau les questionner en tous sens, les raisonner, rien ne
put les ébranler, et elles conclurent en donnant leurs huit jours,
preuve convaincante de leur bonne foi et de leur épouvante.

Elles parurent extrêmement indignées de notre scepticisme et
cela finit par leur sortie bruyante, ce qui produisit de la colère
chez l’oncle Jérémie, du dédain cher Copperthorne, et me divertit



 
 
 

beaucoup.
Je passai dans ma chambre presque toute ma seconde journée

de visite, et j’avançai considérablement ma besogne.
Le soir, John et moi, nous nous rendîmes à la garenne de lapins

avec nos fusils.
En revenant, je contai à John la scène absurde qu’avaient faite

le matin les domestiques, mais il ne me parut pas qu’il en saisît,
autant que moi, le côté grotesque.

–  C’est un fait, dit-il, que dans les très vieilles demeures
comme celle-ci, où la charpente est vermoulue et déformée, on
voit quelquefois certains phénomènes curieux qui prédisposent
l’esprit à la superstition. J’ai déjà entendu, depuis que je suis ici,
pendant la nuit, une ou deux choses qui auraient pu effrayer un
homme nerveux et à plus forte raison une domestique ignorante.
Naturellement, toutes ces histoires d’apparitions sont de pures
sottises, mais une fois que l’imagination est excitée, il n’y a plus
moyen de la retenir.

– Qu’avez-vous donc entendu? demandai-je, fort intéressé.
– Oh! rien qui en vaille la peine, répondit-il. Voici les bambins

et miss Warrender. Il ne faut pas causer de ces choses en sa
présence. Autrement elle nous donnera les huit jours, elle aussi,
et ce serait une perte pour la maison.

Elle était assise sur une petite barrière placée à la lisière du
bois qui entoure Dunkelthwaite, les deux enfants appuyés sur elle
de chaque côté, leurs mains jointes autour de ses bras, et leurs
figures potelées tournées vers la sienne.



 
 
 

C’était un joli tableau.
Nous nous arrêtâmes un instant à le contempler.
Mais elle nous avait entendus approcher.
Elle descendit d’un bond et vint à notre rencontre, les deux

petits trottinant derrière elle.
– Il faut que vous m’aidiez du poids de votre autorité, dit-elle

à John. Ces petits indociles aiment l’air du soir, et ne veulent pas
se laisser persuader de rentrer.

–  Veux pas rentrer, dit le garçon d’un ton décidé. Veux
entendre le reste de l’histoire.

– Oui, l’histoire, zézaya la petite.
– Vous saurez le reste de l’histoire demain, si vous êtes sages.

Voici M. Lawrence qui est médecin. Il vous dira qu’il ne vaut
rien pour les petits garçons et les petites filles de rester dehors
quand la rosée tombe.

–  Ainsi donc vous écoutiez une histoire? demanda John
pendant que nous nous remettions en route.

–  Oui, une bien belle histoire, dit avec enthousiasme le
bambin. Oncle Jérémie nous en dit des histoires, mais c’est en
poésie, et elles ne sont pas, oh! non, pas si jolies que les histoires
de miss Warrender. Il y en a une, où il y a des éléphants.

– Et des tigres, et de l’or, continua la fillette.
– Oui, on fait la guerre, on se bat et le roi des Cigares…
– Des Cipayes, mon ami, corrigea la gouvernante.
– Et les tribus dispersées qui se reconnaissent entre elles par

le moyen de signes, et l’homme qui a été tué dans la forêt. Elle



 
 
 

sait des histoires magnifiques. Pourquoi ne lui demandez-vous
pas de vous en raconter une, cousin John?

– Vraiment, miss Warrender, dit mon compagnon, vous avez
piqué notre curiosité. Il faut que vous nous contiez ces merveilles.

– À vous, elles paraîtraient assez sottes, répondit-elle en riant.
Ce sont simplement quelques souvenirs de ma vie passée.

Comme nous suivions lentement le sentier qui traverse le bois,
nous vîmes Copperthorne arriver en sens opposé.

– Je vous cherchais tous, dit-il en feignant maladroitement un
ton jovial, je voulais vous informer qu’il est l’heure de dîner.

– Nos montres nous l’ont déjà dit, répondit John d’une voix
qui me parut plutôt bourrue.

– Et vous avez couru le lapin ensemble, dit le secrétaire, en
marchant à pas comptés près de nous.

–  Pas ensemble, répondis-je, nous avons rencontré miss
Warrender et les enfants, en revenant.

– Oh! miss Warrender est allée à votre rencontre, quand vous
reveniez, dit-il.

Cette façon de retourner promptement le sens de mes paroles,
et le ton narquois qu’il y mit, me vexèrent au point que j’eusse
répondu par une vive riposte, si je n’avais pas été retenu par la
présence de la jeune dame.

Au même moment, je tournai les yeux vers la gouvernante
et je vis briller dans son regard un éclair de colère à l’adresse
de l’interlocuteur, ce qui me prouva qu’elle partageait mon
indignation.



 
 
 

Aussi fus-je bien surpris cette même nuit quand, vers dix
heures, m’étant mis à la fenêtre de ma chambre, je les vis se
promenant ensemble au clair de lune et causant avec animation.

Je ne sais comment cela se fit, mais cette vue m’agita au point
qu’après quelques vains efforts pour reprendre mes études, je mis
mes livres de côté et renonçai au travail pour ce soir-là.

Vers onze heures, je regardai de nouveau, mais ils n’étaient
plus là.

Bientôt après j’entendis le pas traînant de l’oncle Jérémie et le
pas ferme et lourd du secrétaire, quand ils remontèrent l’escalier
qui menait à leurs chambres à coucher, situées à l’étage supérieur.



 
 
 

 
Chapitre IV

 
John Thurston ne fut jamais grand observateur et je crois que

j’en savais plus long que lui sur ce qui se passait à Dunkelthwaite,
au bout de trois jours passés sous le toit de son oncle.

Mon ami était passionnément épris de chimie et coulait
des jours heureux au milieu de ses éprouvettes, de ses
solutions, parfaitement content d’avoir à portée un compagnon
sympathique, auquel il pût faire part de ses trouvailles.

Quant à moi, j’eus toujours un faible pour l’étude et l’analyse
de la nature humaine, et je trouvais bien des sujets intéressants
dans le microcosme où je vivais.

Bref, je m’absorbai dans mes observations au point de me faire
craindre qu’elles n’aient causé beaucoup de tort à mes études.

Ma première découverte fut que le véritable maître à
Dunkelthwaite était, et cela ne faisait aucun doute, non point
l’oncle Jérémie, mais le secrétaire de l’oncle Jérémie.

Mon flair médical me disait que l’amour exclusif de la
poésie, qui eût été une excentricité inoffensive au temps où le
vieillard était encore jeune, était devenu désormais une véritable
monomanie qui lui emplissait l’esprit en ne laissant nulle place
à toute autre idée.

Copperthorne, en flattant le goût de son maître et le dirigeant
sur cet objet unique, à ce point qu’il lui devenait indispensable,
avait réussi à s’assurer un pouvoir sans limite en toutes les autres



 
 
 

choses.
C’était lui qui s’occupait des finances de l’oncle, qui menait

les affaires de la maison sans avoir à subir de questions ni de
contrôle.

À vrai dire, il avait assez de tact pour exercer son pouvoir
d’une main légère, de façon à ne point meurtrir son esclave: aussi
ne rencontrait-il aucune résistance.

Mon ami, tout entier à ses distillations, à ses analyses, ne se
rendit jamais compte qu’il était devenu un zéro dans la maison.

J’ai déjà exprimé ma conviction que si Copperthorne éprouvait
un tendre sentiment à l’égard de la gouvernante, elle ne lui
donnait pas le moindre encouragement. Mais au bout de quelques
jours j’en vins à penser qu’en dehors de cet attachement non
payé de retour, il existait quelque autre lien entre ces deux
personnages.

J’ai vu plus d’une fois Copperthorne prendre à l’égard de la
gouvernante un air qui ne pouvait être qualifié autrement que
d’autoritaire.

Deux ou trois fois aussi, je les avais vus arpenter la pelouse
dans les premières heures de la nuit, en causant avec animation.

Je n’arrivais pas à deviner quelle sorte d’entente réciproque
existait entre eux.

Ce mystère piqua ma curiosité.
La facilité, avec laquelle on devient amoureux en villégiature à

la campagne, est passée en proverbe, mais je n’ai jamais été d’une
nature sentimentale et mon jugement ne fut faussé par aucune



 
 
 

préférence en faveur de miss Warrender. Au contraire, je me mis
à l’étudier comme un entomologiste l’eût fait pour un spécimen,
d’une façon minutieuse, très impartiale.

Pour atteindre ce but, j’organisai mon travail de manière à
être libre quand elle sortait les enfants pour leur faire prendre de
l’exercice.

Nous nous promenâmes ainsi ensemble maintes fois, et cela
m’avança dans la connaissance de son caractère plus que je
n’eusse pu le faire en m’y prenant autrement.

Elle avait vraiment beaucoup lu, connaissait plusieurs langues
d’une manière superficielle, et avait une grande aptitude naturelle
pour la musique.

Au-dessous de ce vernis de culture, elle n’en avait pas moins
une forte dose de sauvagerie naturelle.

Au cours de sa conversation, il lui échappait de temps à autre
quelque sortie qui me faisait tressaillir par sa forme primitive de
raisonnement et par le dédain des conventions de la civilisation.

Je ne pouvais guère m’en étonner, en songeant qu’elle était
devenue femme avant d’avoir quitté la tribu sauvage que son père
gouvernait.

Je me rappelle une circonstance qui me frappa tout
particulièrement, car elle y laissa percer brusquement ses
habitudes sauvages et originales.

Nous nous promenions sur la route de campagne. Nous
parlions de l’Allemagne, où elle avait passé quelques mois, quand
soudain elle s’arrêta, et posa son doigt sur ses lèvres.



 
 
 

– Prêtez-moi votre canne, me dit-elle à voix basse.
Je la lui tendis, et aussitôt, à mon grand étonnement, elle

s’élança légèrement et sans bruit à travers une ouverture de
la haie, son corps se pencha, et elle rampa avec agilité en se
dissimulant derrière une petite hauteur. J’étais encore à la suivre
des yeux, tout stupéfait, quand un lapin se leva soudain devant
elle et partit.

Elle lança la canne sur lui et l’atteignit, mais l’animal parvint
à s’échapper tout en boitant d’une patte.

Elle revint vers moi triomphante, essoufflée:
– Je l’ai vu remuer dans l’herbe, dit-elle, je l’ai atteint.
– Oui, vous l’avez atteint, vous lui avez cassé une patte, lui dis-

je avec quelque froideur.
– Vous lui avez fait mal, s’écria le petit garçon d’un ton peiné.
–  Pauvre petite bête! s’écria-t-elle, changeant soudain de

manières. Je suis bien fâchée de l’avoir blessée.
Elle avait l’air tout à fait décontenancée par cet incident et

causa très peu pendant le reste de notre promenade.
Pour ma part, je ne pouvais guère la blâmer.
C’était évidemment une explosion du vieil instinct qui pousse

le sauvage vers une proie, bien que cela produisît une impression
assez désagréable de la part d’une jeune dame vêtue à la dernière
mode et sur une grande route d’Angleterre.

Un jour qu’elle était sortie, John Thurston me fit jeter un coup
d’œil dans la chambre qu’elle habitait.

Elle avait là une quantité de bibelots hindous, qui prouvaient



 
 
 

qu’elle était venue de son pays natal avec une ample cargaison.
Son amour d’Orientale pour les couleurs vives se manifestait

d’une façon amusante.
Elle était allée à la ville où se tenait le marché, y avait acheté

beaucoup de feuilles de papier rouge et bleu, qu’elle avait fixées
au moyen d’épingles sur le revêtement de couleur sombre que
jusqu’alors couvrait le mur.

Elle avait aussi du clinquant qu’elle avait réparti dans les
endroits les plus en vue, et pourtant il semblait qu’il y ait quelque
chose de touchant dans cet effort pour reproduire l’éclat des
tropiques dans cette froide habitation anglaise.

Pendant les quelques premiers jours que j’avais passés
à Dunkelthwaite, les singuliers rapports qui existaient entre
miss Warrender et le secrétaire avaient simplement excité ma
curiosité, mais après des semaines, et quand je me fus intéressé
davantage à la belle Anglo-Indienne, un sentiment plus profond
et plus personnel s’empara de moi.

Je me mis le cerveau à la torture pour deviner quel était le lien
qui les unissait.

Comme se faisait-il que tout en montrant de la façon la plus
évidente qu’elle ne voulait pas de sa société pendant le jour, elle
se promenât seule avec lui, la nuit venue?

Il était possible que l’aversion qu’elle manifestait envers
lui devant des tiers fût une ruse pour cacher ses véritables
sentiments.

Une telle supposition amenait à lui attribuer une profondeur



 
 
 

de dissimulation naturelle que semblait démentir la franchise de
son regard, la netteté et la fierté de ses traits.

Et pourtant quelle autre hypothèse pouvait expliquer le
pouvoir incontestable qu’il exerçait sur elle!

Cette influence perçait en bien des circonstances, mais il
en usait d’une façon si tranquille, si dissimulée qu’il fallait une
observation attentive pour s’apercevoir de sa réalité.

Je l’ai surpris lui lançant un regard si impérieux, même si
menaçant, à ce qu’il me semblait, que le moment d’après, j’avais
peine à croire que cette figure pâle et dépourvue d’expression fût
capable d’en prendre une aussi marquée.

Lorsqu’il la regardait ainsi, elle se démenait, elle frissonnait
comme si elle avait éprouvé de la souffrance physique.

«Décidément, me dis-je, c’est de la crainte et non de l’amour,
qui produit de tels effets.»

Cette question m’intéressa tant, que j’en parlai à mon ami
John.

Il était, à ce moment-là, dans son petit laboratoire, abîmé dans
une série de manipulations, de distillations qui devaient aboutir
à la production d’un gaz fétide, et nous faire tousser en nous
prenant à la gorge.

Je profitai de la circonstance qui nous obligeait à respirer le
grand air, pour l’interroger sur quelques points sur lesquels je
désirais être renseigné.

– Depuis combien de temps disiez-vous que miss Warrender
se trouve chez votre oncle? demandai-je.



 
 
 

John me jeta un regard narquois et agita son doigt taché
d’acide.

– Il me semble que vous vous intéressez bien singulièrement
à la fille du défunt et regretté Achmet Genghis, dit-il.

– Comment s’en empêcher? répondis-je franchement. Je lui
trouve un des types les plus romanesques que j’aie jamais
rencontrés.

– Méfiez-vous de ces études-là, mon garçon, dit John d’un ton
paternel. C’est une occupation qui ne vaut rien à la veille d’un
examen.

–  Ne faites pas le nigaud, répliquai-je. Le premier venu
pourrait croire que je suis amoureux de miss Warrender, à
vous entendre parler ainsi. Je la regarde comme un problème
intéressant de psychologie, voilà tout.

–  C’est bien cela, un problème intéressant de psychologie,
voilà tout.

Il me semblait que John devait avoir encore autour de lui
quelques vapeurs de ce gaz, car ses façons étaient réellement
irritantes.

–  Pour en revenir à ma première question, dis-je, depuis
combien de temps est-elle ici?

– Environ dix semaines.
– Et Copperthorne?
– Plus de deux ans.
– Avez-vous quelque idée qu’ils se soient déjà connus?
–  C’est impossible, déclara nettement John. Elle venait



 
 
 

d’Allemagne. J’ai vu la lettre où le vieux négociant donnait des
indications sur sa vie passée. Copperthorne est toujours resté
dans le Yorkshire, en dehors de ses deux ans de Cambridge. Il a
dû quitter l’Université dans des conditions peu favorables.

– En quel sens?
– Sais pas, répondit John. On a tenu la chose sous clef. Je

m’imagine que l’oncle Jérémie le sait. Il a la marotte de ramasser
des déclassés et de leur refaire ce qu’il appelle une nouvelle vie.
Un de ces jours, il lui arrivera quelque mésaventure avec un type
de cette sorte.

–  Aussi donc Copperthorne et miss Warrender étaient
absolument étrangers l’un à l’autre il y a quelques semaines?

– Absolument. Maintenant je crois que je ferai bien de rentrer
et d’analyser le précipité.

– Laissez là votre précipité, m’écriai-je en le retenant. Il y a
d’autres choses dont j’ai à vous parler. S’ils ne se connaissent que
depuis quelques semaines, comment a-t-il fait pour acquérir le
pouvoir qu’il exerce sur elle?

John me regarda d’un air ébahi.
– Son pouvoir? dit-il.
– Oui, l’influence qu’il possède sur elle.
– Mon cher Hugh, me dit bravement mon ami, je n’ai point

pour habitude de citer ainsi l’Écriture, mais il y a un texte qui me
revient impérieusement à l’esprit, et le voici: «Trop de science
les a rendus fous.» Vous aurez fait des excès d’études.

–  Entendez-vous dire par là, m’écriai-je, que vous n’avez



 
 
 

jamais remarqué l’entente secrète qui paraît exister entre la
gouvernante et le secrétaire de votre oncle?

–  Essayez du bromure de potassium, dit John. C’est un
calmant très efficace à la dose de vingt grains.

– Essayez une paire de lunettes, répliquai-je. Il est certain que
vous en avez grand besoin.

Et après avoir lancé cette flèche de Parthe je pivotai sur mes
talons et m’éloignai de fort méchante humeur.

Je n’avais pas fait vingt pas sur le gravier du jardin, que je vis
le couple dont nous venions de parler.

Ils étaient à quelque distance, elle adossée au cadran solaire,
lui debout devant elle.

Il lui parlait vivement, et parfois avec des gestes brusques.
La dominant de sa taille haute et dégingandée, avec les

mouvements qu’il imprimait à ses longs bras, il avait l’air d’une
énorme chauve-souris planant au-dessus de sa victime.

Je me rappelle que cette comparaison fut celle-là même qui
se présenta à ma pensée et qu’elle prit une netteté d’autant plus
grande que je voyais dans les moindres détails de la belle figure
se dessiner l’horreur et l’effroi.

Ce petit tableau servait si bien d’illustration au texte, sur lequel
je venais de prêcher, que je fus tenté de retourner au laboratoire
et d’amener l’incrédule John pour le lui faire contempler.

Mais avant que j’eusse le temps de prendre mon parti,
Copperthorne m’avait entrevu.

Il fit demi-tour, et se dirigea d’un pas lent dans le sens opposé



 
 
 

qui menait vers les massifs, suivi de près par sa compagne,
qui coupait les fleurs avec son ombrelle tout en marchant.
Après ce petit épisode, je rentrai dans ma chambre, bien décidé
à reprendre mes études, mais, quoi que je fisse, mon esprit
vagabondait bien loin de mes livres, et se mettait à spéculer sur
ce mystère.

J’avais appris de John que les antécédents de Copperthorne
n’étaient pas des meilleurs, et pourtant il avait évidemment
conquis une influence énorme sur l’esprit affaibli de son maître.

Je m’expliquais ce fait, en remarquant la peine infinie, qu’il
prenait pour se dévouer au dada du vieillard, et le tact consommé
avec lequel il flattait et encourageait les singulières lubies
poétiques de celui-ci.

Mais comment m’expliquer l’influence non moins évidente
dont il jouissait sur la gouvernante?

Elle n’avait pas de marotte qu’on pût flatter.
Un amour mutuel eût pu expliquer le lien qui existait entre

elle et lui, mais mon instinct d’homme du monde et d’observateur
de la nature humaine me disait de la façon la plus claire qu’un
amour de cette sorte n’existait pas.

Si ce n’était point l’amour, il fallait que ce fût la crainte, et
tout ce que j’avais vu confirmait cette supposition. Qu’était-il
donc arrivé pendant ces deux mois qui pût inspirer à la hautaine
princesse aux yeux noirs quelque crainte au sujet de l’Anglais à
figure pâle, à la voix douce et aux manières polies?

Tel était le problème que j’entrepris de résoudre en y mettant



 
 
 

une énergie, une application qui tuèrent mon ardeur pour l’étude
et me rendirent inaccessible à la crainte que devait m’inspirer
mon examen prochain.

Je me hasardai à aborder le sujet dans l’après-midi de ce
même jour avec miss Warrender, que je trouvai seule dans la
bibliothèque, les deux bambins étant allés passer la journée dans
la chambre d’enfants chez un squire1 du voisinage.

– Vous devez vous trouver bien seule quand il n’y a pas de
visiteurs, dis-je. Il me semble que cette partie du pays n’offre pas
beaucoup d’animation.

– Les enfants sont toujours une société agréable, répondit-elle.
Néanmoins je regretterai beaucoup M. Thurston et vous-même,
quand vous serez parti.

– Je serai fâché que ce jour arrive, dis-je. Je ne m’attendais
pas à trouver ce séjour aussi agréable. Pourtant vous ne serez pas
dépourvue de société après notre départ, vous aurez toujours M.
Copperthorne.

– Oui, nous aurons toujours M. Copperthorne, dit-elle d’un
air fort ennuyé.

–  C’est un compagnon agréable, remarquai-je, tranquille,
instruit, aimable. Je ne m’étonne pas que le vieux master
Thurston se soit attaché à lui.

Tout en parlant, j’examinais attentivement mon interlocutrice.
Une légère rougeur passa sur ses joues brunes, et elle tapota

impatiemment avec ses doigts sur les bras du fauteuil.
1 Propriétaire terrien.



 
 
 

– Ses façons ont quelquefois de la froideur…
J’allais continuer, mais elle m’interrompit, me lança un regard

étincelant de colère dans ses yeux noirs.
– Qu’est-ce que vous avez donc à me parler de lui? demanda-

t-elle.
– Je vous demande pardon, répondis-je d’un ton soumis, je ne

savais pas que c’était un sujet interdit.
– Je ne tiens pas du tout à entendre même son nom, s’écria-t-

elle avec emportement. Ce nom, je le déteste, comme je le hais,
lui. Ah! si j’avais seulement quelqu’un pour m’aimer, c’est-à-dire
comme aiment les hommes d’au-delà des mers, dans mon pays,
je sais bien ce que je lui dirais.

–  Que lui diriez-vous demandai-je, tout étonné de cette
explosion extraordinaire.

Elle se pencha si en avant, que je crus sentir sur ma figure sa
respiration chaude et pantelante.

– Tuez Copperthorne, dit-elle, voilà ce que je lui dirais. Tuez
Copperthorne. Alors vous pourrez revenir me parler d’amour.

Rien ne pourrait donner une idée de l’intensité de fureur
qu’elle mit à lancer ces mots qui sifflèrent entre ses dents
blanches.

En parlant, elle avait l’air si venimeuse que je reculai
involontairement devant elle.

Se pouvait-il que ce serpent python et la jeune dame pleine de
réserve qui se tenait bien, si tranquillement, à la table de l’oncle
Jérémie ne fissent qu’un?



 
 
 

J’avais bien compté que j’arriverais à voir quelque peu dans
son caractère au moyen de questions détournées, mais je ne
m’attendais guère à évoquer un esprit pareil.

Elle dut voir l’horreur et l’étonnement se peindre sur ma
physionomie, car elle changea d’attitude et eut un rire nerveux.

– Vous devez certainement me croire folle, dit-elle, vous voyez
que c’est l’éducation hindoue qui se fait jour. Là-bas nous ne
faisons rien à demi, dans l’amour et dans la haine.

–  Et pourquoi donc haïssez-vous M. Copperthorne?
demandai-je.

–  Au fait, répondit-elle en radoucissant sa voix, le mot de
haine est peut-être un peu trop fort, mieux vaudrait celui de
répulsion. Il est des gens qu’on ne peut s’empêcher de prendre en
aversion, alors même qu’on n’a aucun motif à en donner.

Évidemment elle regrettait l’éclat qu’elle venait de faire, et
tâchait de le masquer par des explications.

Voyant qu’elle cherchait à changer de conversation, je l’y
aidai.

Je fis des remarques sur un livre de gravures hindoues qu’elle
était allée prendre avant mon arrivée et qui était resté sur ses
genoux.

La Bibliothèque de l’oncle Jérémie était fort complète, et
particulièrement riche en ouvrages de cette catégorie.

– Elles ne sont pas des plus exactes, dit-elle en tournant les
pages d’enluminures.

–  Toutefois celle-ci est bonne, reprit-elle en désignant une



 
 
 

gravure qui représentait un chef vêtu d’une cotte de mailles, et
coiffé d’un turban pittoresque; celle-ci est vraiment très bonne.
Mon père était ainsi vêtu quand il montait son cheval de combat
tout blanc, et conduisait tous les guerriers de Dooab à la bataille
contre les Feringhees. Mon père fut choisi parmi eux tous, car ils
savaient qu’Achmet Genghis Khan était un grand-prêtre autant
qu’un grand soldat. Le peuple ne voulait d’autre chef qu’un Borka
éprouvé. Il est mort maintenant, et de tous ceux qui ont suivi son
étendard, il n’en est plus qui ne soient dispersés ou qui n’aient
péri, pendant que moi, sa fille, je suis une mercenaire sur une
terre lointaine.

– Sans doute, vous retournerez un jour dans l’Inde, dis-je en
faisant de mon mieux pour lui donner une faible consolation.

Elle tourna les pages distraitement quelques minutes sans
répondre.

Puis, elle laissa échapper soudain un petit cri de plaisir en
voyant une des images.

– Regardez-le, s’écria-t-elle aussitôt. Voici un de nos exilés.
C’est un Bhuttotee. Il est très ressemblant.

La gravure qui l’excitait ainsi, représentait un indigène
d’aspect fort peu engageant, tenant d’une main un petit
instrument qui avait l’air d’une pioche en miniature, et de l’autre
une pièce carrée de toile rayée.

– Ce mouchoir, c’est son roomal, dit-elle. Naturellement, il
ne circulerait pas ainsi en public comme cela. Il ne porterait
pas non plus sa hache sacrée, mais sous tous les autres rapports



 
 
 

il est exactement tel qu’il doit être. Bien des fois je me suis
trouvée avec des gens comme lui pendant les nuits sans lune, avec
les Lughaees marchant à l’avant, quand l’étranger sans méfiance
entendait le Pilhaoo à sa gauche, et ne savait pas ce que cela
signifiait. Ah, c’était une vie qui valait la peine d’être vécue.

–  Mais qu’est-ce qu’un roomal, et le Lughaee, et le reste,
demandai-je.

– Oh! ce sont des mots indiens, répondit-elle en riant. Vous
ne les comprendriez pas.

–  Mais cette gravure a pour légende: «Un Dacoït» et j’ai
toujours cru qu’un Dacoït est un voleur.

– C’est que les Anglais n’en savent pas davantage, remarqua-
t-elle. Certes, les Dacoïts sont des voleurs, mais on qualifie de
voleurs bien des gens qui ne le sont réellement pas; eh bien, cet
homme est un saint homme, et selon toute probabilité c’est un
gourou.

Elle m’aurait peut-être donné plus de renseignements sur les
mœurs et les coutumes de l’Inde, car c’était un sujet dont elle
aimait à parler, quand soudain je vis un changement se produire
dans sa physionomie.

Elle tourna son regard fixe sur la fenêtre qui était derrière moi.
Je me retournai pour voir, et j’aperçus tout au bord la figure

du secrétaire qui épiait furtivement.
J’avoue que j’eus un tressaillement à cette vue, car avec sa

pâleur cadavéreuse, cette tête avait l’air de celle d’un décapité.
Il poussa la fenêtre et l’ouvrit en s’apercevant qu’il avait été vu.



 
 
 

– Je suis fâché de vous déranger, dit-il en avançant la tête,
mais ne trouvez-vous pas, miss Warrender, qu’il est malheureux
d’être enfermé dans une pièce étroite par un si beau jour. N’êtes-
vous pas disposée à sortir et faire un tour?

Bien que son langage fût poli, ses paroles étaient prononcées
d’une voix dure, presque menaçante, qui leur donnait le ton du
commandement plutôt que celui de la prière.

La gouvernante se leva et, sans protester, sans faire de
remarque, elle sortit doucement pour prendre son chapeau.

Ce fut là une preuve nouvelle de l’empire que Copperthorne
exerçait sur elle.

Et comme il me regardait par la fenêtre ouverte, un sourire
moqueur se jouait sur ses lèvres minces.

On eût dit qu’il avait voulu me provoquer par cette
démonstration de son pouvoir.

Avec le soleil derrière lui, on l’eut pris pour un démon entouré
d’une auréole.

Il resta ainsi quelques instants à me regarder fixement, la
figure empreinte d’une méchanceté concentrée.

Puis j’entendis son pas lourd qui faisait craquer le gravier de
l’allée, pendant qu’il se dirigeait vers la porte.



 
 
 

 
Chapitre V

 
Pendant les quelques jours qui suivirent l’entrevue où miss

Warrender m’avait avoué la haine que lui inspirait le secrétaire,
tout alla bien à Dunkelthwaite.

J’eus plusieurs longues conversations avec elle dans des
promenades que nous faisions à l’aventure dans les bois, avec
les deux bambins, mais je ne réussis point à la faire s’expliquer
nettement sur l’accès de violence qu’elle avait eu dans la
bibliothèque, et elle ne me dit pas un mot qui pût jeter quelque
lumière sur le problème qui m’intéressait si vivement.

Toutes les fois que je faisais une remarque qui pouvait
conduire dans cette direction, elle me répondait avec une réserve
extrême, ou bien elle s’apercevait tout à coup qu’il n’était que
temps pour les enfants de retourner dans leur chambre, de sorte
que j’en vins à désespérer d’apprendre d’elle-même quoi que ce
fût.

Pendant ce temps, je ne me livrai à mes études que d’une
manière irrégulière, par boutades.

De temps à autre, l’oncle Jérémie, de son pas traînant, entrait
chez moi, un rouleau de manuscrits à la main, pour me lire des
extraits de son grand poème épique.

Lorsque j’éprouvais le besoin d’une société, j’allais faire un
tour dans le laboratoire de John, de même qu’il venait me trouver
chez moi, quand la solitude lui pesait.



 
 
 

Parfois, je variais la monotonie de mes études en prenant mes
livres et m’installant à l’aise dans les massifs où je passais le jour
à travailler.

Quant à Copperthorne, je l’évitais autant que possible, et
de son côté il n’avait nullement l’air empressé de cultiver ma
connaissance.

Un jour, dans la seconde semaine de juin, John vint me
trouver un télégramme à la main et l’air extrêmement ennuyé.

– En voilà, une affaire! s’écria-t-il. Le papa m’enjoint de partir
séance tenante pour me rendre à Londres. Ce doit être pour
quelque histoire de légalité. Il a toujours menacé de mettre ordre
à ses affaires, et maintenant il lui a pris une crise d’énergie et il
veut en finir.

– Vous ne serez pas longtemps absent, je suppose? dis-le.
–  Une semaine ou deux peut-être. C’est une chose bien

désagréable. Cela tombe juste au moment où je comptais réussir
à décomposer cet alcaloïde.

– Vous le retrouverez tel quel quand vous reviendrez, dis-je
en riant. Il n’y a personne ici qui se mêle de le décomposer en
votre absence.

– Ce qui m’ennuie le plus, c’est de vous laisser ici, reprit-il. Il
me semble que c’est mal remplir les devoirs de l’hospitalité que
de faire venir un camarade dans ce séjour solitaire et de s’en aller
brusquement en le plantant là.

–  Ne vous tourmentez pas à mon sujet répondis-je. J’ai
beaucoup trop de besogne pour me sentir seul. En outre, j’ai



 
 
 

trouvé ici des attractions sur lesquelles je ne comptais pas du tout.
Je ne crois pas qu’il y ait dans ma vie six semaines qui m’aient
paru aussi courtes que les dernières.

– Oh! elles ont passé si vite que cela? dit John, en se moquant.
Je suis convaincu qu’il était toujours dans son illusion de me

croire amoureux fou de la gouvernante.
Il partit ce même jour par un train du matin, en promettant

d’écrire et de nous envoyer son adresse à Londres, car il ne savait
pas dans quel hôtel son père descendrait.

Je ne me doutais pas des conséquences qui résulteraient de ce
mince détail, je ne me doutais pas non plus de ce qui allait arriver
avant que je pusse revoir mon ami.

À ce moment-là, son départ ne me faisait aucune peine.
Il en résultait simplement que nous quatre qui restions nous

allions être en contact plus intime et il semblait que cela dût
favoriser la solution du problème auquel je prenais de jour en
jour un plus vif intérêt.

À un quart de mille environ de la maison de Dunkelthwaite se
trouve un petit village formé d’une longue rue, qui porte le même
nom, et composé de vingt ou trente cottages aux toits d’ardoises,
et d’une église vêtue de lierre toute voisine de l’inévitable cabaret.

L’après-midi du jour même où John nous quitta, miss
Warrender et les deux enfants se rendirent au bureau de poste et
je m’offris à les accompagner.

Copperthorne n’eût pas demandé mieux que d’empêcher cette
excursion ou de venir avec nous, mais, heureusement pour nous,



 
 
 

l’oncle Jérémie était en proie aux affres de l’inspiration et ne
pouvait se passer des services de son secrétaire.

Ce fut, je m’en souviens, une agréable promenade, car la
route était bien ombragée d’arbres où les oiseaux chantaient
joyeusement.

Nous fîmes le trajet à loisir, en causant de bien des choses,
pendant que le bambin et la fillette couraient et cabriolaient
devant nous.

Avant d’arriver au bureau de poste, il faut passer devant le
cabaret dont il a été question.

Comme nous parcourions la rue du village, nous nous
aperçûmes qu’un petit rassemblement s’était formé devant cette
maison.

Il y avait là dix ou douze garçons en guenilles ou fillettes
aux nattes sales, quelques femmes la tête nue, et deux ou trois
hommes sortis du comptoir où ils flânaient.

C’était sans doute le rassemblement le plus nombreux qui ait
jamais fait figure dans les annales de cette paisible localité.

Nous ne pouvions pas voir quelle était la cause de leur
curiosité; mais nos bambins partirent à toutes jambes, et
revinrent bientôt, bourrés de renseignements.

– Oh! miss Warrender, cria Johnnie qui accourait tout haletant
d’empressement. Il y a là un homme noir comme ceux des
histoires que vous nous racontez.

– Un bohémien, je suppose, dis-je.
– Non, non, dit Johnnie d’un ton décisif. Il est plus noir encore



 
 
 

que ça, n’est-ce pas, May?
– Plus noir que ça, redit la fillette.
– Je crois que nous ferions mieux d’aller voir ce que c’est que

cette apparition extraordinaire, dis-je.
En parlant, je regardai ma compagne, et je fus fort surpris de

la voir toute pâle, avec les yeux pour ainsi dire resplendissants
d’agitation contenue.

– Est-ce que vous vous trouvez mal? demandai-je.
–  Oh non! dit-elle avec vivacité, en hâtant le pas. Allons,

allons!
Ce fut certainement une chose curieuse qui s’offrit à notre vue

quand nous eûmes rejoint le petit cercle de campagnards.
J’eus aussitôt présente à la mémoire la description du Malais

mangeur d’opium que De Quincey vit dans une ferme d’Écosse.
Au centre de ce groupe de simples paysans du Yorkshire, se

tenait un voyageur oriental de haute taille, au corps élancé, souple
et gracieux; ses vêtements de toile salis par la poussière des routes
et ses pieds bruns sortant de ses gros souliers.

Évidemment, il venait de loin et avait marché longtemps.
Il tenait à la main un gros bâton, sur lequel il s’appuyait, tout

en promenant ses yeux noirs et pensifs dans l’espace, sans avoir
l’air de s’inquiéter de la foule qui l’entourait.

Son costume pittoresque, avec le turban de couleur qui
couvrait sa tête à la teinte basanée, produisait un effet étrange et
discordant en ce milieu prosaïque.

– Pauvre garçon! me dit miss Warrender d’une voix agitée et



 
 
 

haletante. Il est fatigué. Il a faim, sans aucun doute, et il ne peut
faire comprendre ce qu’il lui faut. Je vais lui parler.

Et, s’approchant de l’Hindou, elle lui adressa quelques mots
dans le dialecte de son pays.

Jamais je n’oublierai l’effet que produisirent ces quelques
syllabes.

Sans prononcer un mot, le voyageur se jeta la face contre terre
sur la poussière de la route, et se traîna littéralement aux pieds
de ma compagne.

J’avais vu dans des livres de quelle façon les Orientaux
manifestent leur abaissement en présence d’un supérieur, mais je
n’aurais jamais pu m’imaginer qu’aucun être humain descendît
jusqu’à une humilité aussi abjecte que l’indiquait l’attitude de cet
homme.

Miss Warrender reprit la parole d’un ton tranchant, impérieux.
Aussitôt il se redressa et resta les mains jointes, les yeux

baissés, comme un esclave devant sa maîtresse.
Le petit rassemblement qui semblait croire que ce brusque

prosternement était le prélude de quelque tour de passe-passe
ou d’un chef d’œuvre d’acrobatie, avait l’air de s’amuser et de
s’intéresser à l’incident.

–  Consentiriez-vous à emmener les enfants et à mettre les
lettres à la poste? demanda la gouvernante. Je voudrais bien dire
un mot à cet homme.

Je fis ce qu’elle me demandait.
Quelques minutes après, quand je revins, ils causaient encore.



 
 
 

L’Hindou paraissait raconter ses aventures ou expliquer les
motifs de son voyage.

Ses doigts tremblaient; ses yeux pétillaient.
Miss Warrender écoutait avec attention, laissant échapper de

temps à autre un mouvement brusque ou une exclamation, et
montrant ainsi combien elle était intéressée par les détails que
donnait cet homme.

–  Je dois vous prier de m’excuser pour vous avoir tenu si
longtemps au soleil, dit-elle enfin en se tournant vers moi. Il
faut que nous rentrions. Autrement nous serons en retard pour
le dîner.

Elle prononça ensuite quelques phrases sur un ton de
commandement et laissa son noir interlocuteur debout dans la
rue du village.

Puis nous rentrâmes avec les enfants.
–  Et bien! demandai-je, poussé par une curiosité bien

naturelle, lorsque nous ne fûmes plus à portée d’être entendus
des visiteurs. Qui est-il? qu’est-il?

– Il vient des Provinces centrales, près du pays des Mahrattes.
C’est un des nôtres. J’ai été réellement bouleversée de rencontrer
un compatriote d’une manière aussi inattendue. Je me sens tout
agitée.

– Voilà qui a dû vous faire plaisir, remarquai-je.
– Oui, un très grand plaisir, dit-elle vivement.
– Et comment se fait-il qu’il se soit prosterné ainsi?
– Parce qu’il savait que je suis la fille d’Achmet Genghis Khan,



 
 
 

dit-elle avec fierté.
– Et quel hasard l’a amené ici?
– Oh! c’est une longue histoire, dit-elle négligemment. Il a

mené une vie errante. Comme il fait sombre dans cette avenue
et comme les grandes branches s’entrecroisent là-haut! Si l’on
s’accroupissait sur l’une d’elles, il serait facile de se laisser tomber
sur le dos de quelqu’un qui passerait. On ne saurait jamais que
vous êtes là, jusqu’au moment où vous auriez vos doigts serrés
autour de la gorge du passant.

– Quelle horrible pensée! m’écriai-je.
–  Les endroits sombres me donnent toujours de sombres

pensées, dit-elle d’un ton léger. À propos, j’ai une faveur à vous
demander, M. Lawrence.

– De quoi s’agit-il? demandai-je.
–  Ne dites pas un mot à la maison au sujet de mon

pauvre compatriote. On pourrait le prendre pour un coquin, un
vagabond, vous savez, et donner l’ordre de le chasser du village.

–  Je suis convaincu que M. Thurston n’aurait jamais cette
dureté.

– Non, mais M. Copperthorne en est capable.
–  Je ferai ce que vous voudrez, dis-je, mais les enfants

parleront certainement.
– Non, je ne crois pas, répondit-elle.
Je ne sais comment elle s’y prit pour empêcher ces petites

langues bavardes, mais, en fait, elles se turent sur ce point, et ce
jour-là on ne dit pas un mot de l’étrange visiteur qui, de course



 
 
 

en course, était venu jusque dans notre petit village.
J’avais quelque soupçon subtil que ce fils des régions tropicales

n’était point arrivé par hasard jusqu’à nous, mais qu’il s’était
rendu à Dunkelthwaite pour y remplir une mission déterminée.

Le lendemain, j’eus la preuve la plus convaincante possible
qu’il était encore dans les environs, car je rencontrai miss
Warrender pendant qu’elle descendait par l’allée du jardin avec
un panier rempli de croûtes de pain et de morceaux de viande.

Elle avait l’habitude de porter ces restes à quelques vieilles
femmes du pays.

Aussi je m’offris à l’accompagner.
–  Est-ce chez la vieille Venables ou chez la bonne femme

Taylforth que vous allez aujourd’hui? demandai-je.
– Ni chez l’une ni chez l’autre, dit-elle en souriant. Il faut que

je vous dise la vérité, M. Lawrence. Vous avez toujours été un
bon ami pour moi et je sais que je puis avoir confiance en vous.
Je vais suspendre le panier à cette branche-ci et il viendra le
chercher.

– Il est encore par ici? remarquai-je.
– Oui, il est encore par ici.
– Vous croyez qu’il le découvrira?
– Oh! pour cela, vous pouvez vous en rapporter à lui, dit-elle.

Vous ne trouverez pas mauvais que je lui donne quelque secours,
n’est-ce pas? Vous en feriez tout autant si vous aviez vécu parmi
les Hindous, et que vous vous trouviez brusquement transplanté
chez un Anglais. Venez dans la serre, nous jetterons un coup d’œil



 
 
 

sur les fleurs.
Nous allâmes ensemble dans la serre chaude.
À notre retour, le panier était resté suspendu à la branche,

mais son contenu avait disparu.
Elle le reprit en riant et le rapporta à la maison.
Il me parut que depuis cette entrevue de la veille avec son

compatriote, elle avait l’esprit plus gai, le pas plus libre, plus
élastique.

C’était peut-être une illusion, mais il me sembla aussi qu’elle
avait l’air moins contrainte qu’à l’ordinaire en présence de
Copperthorne, qu’elle supportait ses regards avec moins de
crainte, et était moins sous l’influence de sa volonté.

Et maintenant j’en viens à la partie de mon récit où j’ai à dire
comment j’arrivai à pénétrer les rotations qui existaient entre ces
deux étranges créatures, comment j’appris la terrible vérité au
sujet de miss Warrender, ou de la Princesse Achmet Genghis;
j’aime mieux la désigner ainsi, car elle tenait assurément plus de
ce redoutable et fanatique guerrier, que de sa mère, si douce.

Cette révélation fut pour moi un coup violent, dont je
n’oublierai jamais l’effet.

Il peut se faire que d’après la manière dont j’ai retracé ce
récit, en appuyant sur les faits qui y ont quelque importance, et
omettant ceux qui n’en ont pas, mes lecteurs aient déjà deviné le
projet qu’elle avait au cœur.

Quant à moi, je déclare solennellement que jusqu’au dernier
moment je n’eus pas le plus léger soupçon de la vérité.



 
 
 

J’ignorais tout de la femme, dont je serrais amicalement la
main et dont la voix charmait mon oreille.

Cependant, je crois aujourd’hui encore qu’elle était vraiment
bien disposée envers moi et qu’elle ne m’aurait fait aucun mal
volontairement.

Voici comment se fit cette révélation.
Je crois avoir déjà dit qu’il se trouvait au milieu des massifs une

sorte d’abri, où j’avais l’habitude d’étudier pendant la journée.
Un soir, vers dix heures, comme je rentrais chez moi, je me

rappelai que j’avais oublié dans cet abri un traité de gynécologie,
et comme je comptais travailler un couple d’heures avant de me
coucher, je me mis en route pour aller le chercher.

L’oncle Jérémie et les domestiques étaient déjà au lit.
Aussi descendis-je sans faire de bruit, et je tournai doucement

la clef dans la serrure de la porte d’entrée.
Une fois dehors, je traversai à grands pas la pelouse,

pour gagner les massifs, reprendre mon bien et revenir aussi
promptement que possible.

J’avais à peine franchi la petite grille de bois, et j’étais à peine
entré dans le jardin que j’entendis un bruit de voix.

Je me doutai bien que j’étais tombé sur une de ces entrevues
nocturnes que j’avais remarquées de ma fenêtre.

Ces voix étaient celles du secrétaire et de la gouvernante, et
il était évident pour moi, d’après la direction d’où elles venaient,
qu’ils étaient assis dans l’abri, et qu’ils causaient sans se douter le
moins du monde qu’il y eut un tiers.



 
 
 

J’ai toujours regardé le fait d’écouter aux portes comme
une preuve de bassesse, en quelque circonstance que ce fût, et
si curieux que je fusse de savoir ce qui se passait entre ces
deux personnes, j’allais tousser ou indiquer ma présence par
quelque autre signal, quand j’entendis quelques mots prononcés
par Copperthorne, qui m’arrêtèrent brusquement et mirent toutes
mes facultés en un état de désordre et d’horreur.

– On croira qu’il est mort d’apoplexie.
Tels furent les mots qui m’arrivèrent clairement,

distinctement, dans la voix tranchante du secrétaire, à travers l’air
tranquille.

Je restai la respiration suspendue, à écouter de toutes mes
oreilles.
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