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Alexandre Dumas
Le vicomte de

Bragelonne, Tome I
 

Chapitre I – La lettre
 

Vers le milieu du mois de mai de l'année 1660, à neuf heures
du matin, lorsque le soleil déjà chaud séchait la rosée sur les
ravenelles du château de Blois, une petite cavalcade, composée
de trois hommes et de deux pages, rentra par le pont de la ville
sans produire d'autre effet sur les promeneurs du quai qu'un
premier mouvement de la main à la tête pour saluer, et un second
mouvement de la langue pour exprimer cette idée dans le plus
pur français qui se parle en France:

– Voici Monsieur qui revient de la chasse.
Et ce fut tout.
Cependant, tandis que les chevaux gravissaient la pente raide

qui de la rivière conduit au château, plusieurs courtauds de
boutique s'approchèrent du dernier cheval, qui portait, pendus à
l'arçon de la selle, divers oiseaux attachés par le bec.

À cette vue, les curieux manifestèrent avec une franchise toute
rustique leur dédain pour une aussi maigre capture, et après
une dissertation qu'ils firent entre eux sur le désavantage de la



 
 
 

chasse au vol, ils revinrent à leurs occupations. Seulement un
des curieux, gros garçon joufflu et de joyeuse humeur, ayant
demandé pourquoi Monsieur, qui pouvait tant s'amuser, grâce à
ses gros revenus, se contentait d'un si piteux divertissement:

–  Ne sais-tu pas, lui fut-il répondu, que le principal
divertissement de Monsieur est de s'ennuyer?

Le joyeux garçon haussa les épaules avec un geste qui
signifiait clair comme le jour: «En ce cas, j'aime mieux être
Gros-Jean que d'être prince.» Et chacun reprit ses travaux.

Cependant Monsieur continuait sa route avec un air si
mélancolique et si majestueux à la fois qu'il eût certainement fait
l'admiration des spectateurs s'il eût eu des spectateurs; mais les
bourgeois de Blois ne pardonnaient pas à Monsieur d'avoir choisi
cette ville si gaie pour s'y ennuyer à son aise; et toutes les fois
qu'ils apercevaient l'auguste ennuyé, ils s'esquivaient en bâillant
ou rentraient la tête dans l'intérieur de leurs chambres, pour se
soustraire à l'influence soporifique de ce long visage blême, de
ces yeux noyés et de cette tournure languissante. En sorte que
le digne prince était à peu près sûr de trouver les rues désertes
chaque fois qu'il s'y hasardait.

Or, c'était de la part des habitants de Blois une irrévérence
bien coupable, car Monsieur était, après le roi, et même avant le
roi peut-être, le plus grand seigneur du royaume En effet, Dieu,
qui avait accordé à Louis XIV, alors régnant, le bonheur d'être
le fils de Louis XIII, avait accordé à Monsieur l'honneur d'être
le fils de Henri IV. Ce n'était donc pas, ou du moins ce n'eût pas



 
 
 

dû être un mince sujet d'orgueil pour la ville de Blois, que cette
préférence à elle donnée par Gaston d'Orléans, qui tenait sa cour
dans l'ancien château des États.

Mais il était dans la destinée de ce grand prince d'exciter
médiocrement partout où il se rencontrait l'attention du public et
son admiration. Monsieur en avait pris son parti avec l'habitude.
C'est peut-être ce qui lui donnait cet air de tranquille ennui.
Monsieur avait été fort occupé dans sa vie.

On ne laisse pas couper la tête à une douzaine de ses
meilleurs amis sans que cela cause quelque tracas. Or, comme
depuis l'avènement de M. Mazarin on n'avait coupé la tête à
personne, Monsieur n'avait plus eu d'occupation, et son moral
s'en ressentait. La vie du pauvre prince était donc fort triste.
Après sa petite chasse du matin sur les bords du Beuvron ou
dans les bois de Cheverny, Monsieur passait la Loire, allait
déjeuner à Chambord avec ou sans appétit, et la ville de Blois
n'entendait plus parler, jusqu'à la prochaine chasse, de son
souverain et maître. Voilà pour l'ennui extra-muros; quant à
l'ennui à l'intérieur, nous en donnerons une idée au lecteur s'il
veut suivre avec nous la cavalcade et monter jusqu'au porche
majestueux du château des États. Monsieur montait un petit
cheval d'allure, équipé d'une large selle de velours rouge de
Flandre, avec des étriers en forme de brodequins; le cheval
était de couleur fauve; le pourpoint de Monsieur, fait de velours
cramoisi, se confondait avec le manteau de même nuance,
avec l'équipement du cheval, et c'est seulement à cet ensemble



 
 
 

rougeâtre qu'on pouvait reconnaître le prince entre ses deux
compagnons vêtus l'un de violet, l'autre de vert. Celui de gauche,
vêtu de violet, était l'écuyer; celui de droite, vêtu de vert, était
le grand veneur. L'un des pages portait deux gerfauts sur un
perchoir, l'autre un cornet de chasse, dans lequel il soufflait
nonchalamment à vingt pas du château.

Tout ce qui entourait ce prince nonchalant faisait tout ce qu'il
avait à faire avec nonchalance.

À ce signal, huit gardes qui se promenaient au soleil dans la
cour carrée accoururent prendre leurs hallebardes, et Monsieur
fit son entrée solennelle dans le château. Lorsqu'il eut disparu
sous les profondeurs du porche, trois ou quatre vauriens, montés
du mail au château derrière la cavalcade, en se montrant l'un à
l'autre les oiseaux accrochés, se dispersèrent, en faisant à leur
tour leurs commentaires sur ce qu'ils venaient de voir; puis,
lorsqu'ils furent partis, la rue, la place et la cour demeurèrent
désertes. Monsieur descendit de cheval sans dire un mot, passa
dans son appartement, où son valet de chambre le changea
d'habits; et comme Madame n'avait pas encore envoyé prendre
les ordres pour le déjeuner, Monsieur s'étendit sur une chaise
longue et s'endormit d'aussi bon coeur que s'il eût été onze heures
du soir.

Les huit gardes, qui comprenaient que leur service était fini
pour le reste de la journée, se couchèrent sur des bancs de pierre,
au soleil; les palefreniers disparurent avec leurs chevaux dans
les écuries, et, à part quelques joyeux oiseaux s'effarouchant



 
 
 

les uns les autres, avec des pépiements aigus, dans les touffes
des giroflées, on eût dit qu'au château tout dormait comme
Monseigneur.

Tout à coup, au milieu de ce silence si doux, retentit un éclat
de rire nerveux, éclatant, qui fit ouvrir un oeil à quelques-uns des
hallebardiers enfoncés dans leur sieste. Cet éclat de rire partait
d'une croisée du château, visitée en ce moment par le soleil, qui
l'englobait dans un de ces grands angles que dessinent avant midi,
sur les cours, les profils des cheminées. Le petit balcon de fer
ciselé qui s'avançait au-delà de cette fenêtre était meublé d'un pot
de giroflées rouges, d'un autre pot de primevères, et d'un rosier
hâtif, dont le feuillage, d'un vert magnifique, était diapré de
plusieurs paillettes rouges annonçant des roses. Dans la chambre
qu'éclairait cette fenêtre, on voyait une table carrée vêtue d'une
vieille tapisserie à larges fleurs de Harlem; au milieu de cette
table, une fiole de grès à long col, dans laquelle plongeaient des
iris et du muguet; à chacune des extrémités de cette table, une
jeune fille. L'attitude de ces deux enfants était singulière: on les
eût prises pour deux pensionnaires échappées du couvent. L'une,
les deux coudes appuyés sur la table, une plume à la main, traçait
des caractères sur une feuille de beau papier de Hollande; l'autre,
à genoux sur une chaise, ce qui lui permettait de s'avancer de
la tête et du buste par-dessus le dossier et jusqu'en pleine table,
regardait sa compagne écrire. De là mille cris, mille railleries,
mille rires, dont l'un, plus éclatant que les autres, avait effrayé
les oiseaux des ravenelles et troublé le sommeil des gardes de



 
 
 

Monsieur. Nous en sommes aux portraits, on nous passera donc,
nous l'espérons, les deux derniers de ce chapitre.

Celle qui était appuyée sur la chaise, c'est-à-dire la bruyante,
la rieuse, était une belle fille de dix-neuf à vingt ans, brune
de peau, brune de cheveux, resplendissante, par ses yeux, qui
s'allumaient sous des sourcils vigoureusement tracés, et surtout
par ses dents, qui éclataient comme des perles sous ses lèvres d'un
corail sanglant. Chacun de ses mouvements semblait le résultat
du jeu d'une mime; elle ne vivait pas, elle bondissait.

L'autre, celle qui écrivait, regardait sa turbulente compagne
avec un oeil bleu, limpide et pur comme était le ciel ce
jour-là. Ses cheveux, d'un blond cendré, roulés avec un goût
exquis, tombaient en grappes soyeuses sur ses joues nacrées; elle
promenait sur le papier une main fine, mais dont la maigreur
accusait son extrême jeunesse. À chaque éclat de rire de son
amie, elle soulevait, comme dépitée, ses blanches épaules d'une
forme poétique et suave, mais auxquelles manquait ce luxe de
vigueur et de modelé qu'on eût désiré voir à ses bras et à ses
mains.

–  Montalais! Montalais! dit-elle enfin d'une voix douce et
caressante comme un chant, vous riez trop fort, vous riez comme
un homme; non seulement vous vous ferez remarquer de MM. les
gardes, mais vous n'entendrez pas la cloche de Madame, lorsque
Madame appellera.

La jeune fille qu'on appelait Montalais, ne cessant ni de rire
ni de gesticuler à cette admonestation, répondit:



 
 
 

– Louise, vous ne dites pas votre façon de penser, ma chère;
vous savez que MM. les gardes, comme vous les appelez,
commencent leur somme, et que le canon ne les réveillerait pas;
vous savez que la cloche de Madame s'entend du pont de Blois, et
que par conséquent je l'entendrai quand mon service m'appellera
chez Madame. Ce qui vous ennuie, c'est que je ris quand vous
écrivez; ce que vous craignez, c'est que Mme de Saint-Remy,
votre mère, ne monte ici, comme elle fait quelquefois quand nous
rions trop; qu'elle ne nous surprenne, et qu'elle ne voie cette
énorme feuille de papier sur laquelle, depuis un quart d'heure,
vous n'avez encore tracé que ces mots: Monsieur Raoul. Or
vous avez raison, ma chère Louise, parce que, après ces mots,
Monsieur Raoul, on peut en mettre tant d'autres, si significatifs
et si incendiaires, que Mme de Saint- Remy, votre chère mère,
aurait droit de jeter feu et flammes. Hein! n'est-ce pas cela, dites?

Et Montalais redoublait ses rires et ses provocations
turbulentes. La blonde jeune fille se courrouça tout à fait; elle
déchira le feuillet sur lequel, en effet, ces mots, Monsieur Raoul,
étaient écrits d'une belle écriture, et, froissant le papier dans ses
doigts tremblants, elle le jeta par la fenêtre.

– Là! là! dit Mlle de Montalais, voilà notre petit mouton, notre
Enfant Jésus, notre colombe qui se fâche!.. N'ayez donc pas

peur,
Louise; Mme de Saint-Remy ne viendra pas, et si elle venait,

vous savez que j'ai l'oreille fine.
D'ailleurs, quoi de plus permis que d'écrire à un vieil ami qui



 
 
 

date de douze ans, surtout quand on commence la lettre par ces
mots: Monsieur Raoul?

– C'est bien, je ne lui écrirai pas, dit la jeune fille.
– Ah! en vérité, voilà Montalais bien punie! s'écria toujours en

riant la brune railleuse. Allons, allons, une autre feuille de papier,
et terminons vite notre courrier. Bon! voici la cloche qui sonne,
à présent! Ah! ma foi, tant pis! Madame attendra, ou se passera
pour ce matin de sa première fille d'honneur!

Une cloche sonnait, en effet; elle annonçait que Madame
avait terminé sa toilette et attendait Monsieur, lequel lui donnait
la main au salon pour passer au réfectoire. Cette formalité
accomplie en grande cérémonie, les deux époux déjeunaient et
se séparaient jusqu'au dîner, invariablement fixé à deux heures.

Le son de la cloche fit ouvrir dans les offices, situées à gauche
de la cour, une porte par laquelle défilèrent deux maîtres d'hôtel,
suivis de huit marmitons qui portaient une civière chargée de
mets couverts de cloches d'argent.

L'un de ces maîtres d'hôtel, celui qui paraissait le premier en
titre, toucha silencieusement de sa baguette un des gardes qui
ronflait sur un banc; il poussa même la bonté jusqu'à mettre
dans les mains de cet homme, ivre de sommeil, sa hallebarde
dressée le long du mur, près de lui; après quoi, le soldat, sans
demander compte de rien, escorta jusqu'au réfectoire la viande
de Monsieur, précédée par un page et les deux maîtres d'hôtel.

Partout où la viande passait, les sentinelles portaient les armes.
Mlle de Montalais et sa compagne avaient suivi de leur fenêtre



 
 
 

le détail de ce cérémonial, auquel pourtant elles devaient être
accoutumées. Elles ne regardaient au reste avec tant de curiosité
que pour être sûres de n'être pas dérangées. Aussi marmitons,
gardes, pages et maîtres d'hôtel une fois passés, elles se remirent
à leur table, et le soleil, qui, dans l'encadrement de la fenêtre,
avait éclairé un instant ces deux charmants visages, n'éclaira plus
que les giroflées, les primevères et le rosier.

– Bah! dit Montalais en reprenant sa place, Madame déjeunera
bien sans moi.

– Oh! Montalais, vous serez punie, répondit l'autre jeune fille
en s'asseyant tout doucement à la sienne.

– Punie! ah! oui, c'est-à-dire privée de promenade; c'est tout
ce que je demande, que d'être punie! Sortir dans ce grand coche,
perchée sur une portière; tourner à gauche, virer à droite par
des chemins pleins d'ornières où l'on avance d'une lieue en deux
heures; puis revenir droit sur l'aile du château où se trouve la
fenêtre de Marie de Médicis, en sorte que Madame ne manque
jamais de dire: «Croirait-on que c'est par là que la reine Marie
s'est sauvée… Quarante-sept pieds de hauteur!.. La mère de deux
princes et de trois princesses!» Si c'est là un divertissement,
Louise, je demande à être punie tous les jours, surtout quand
ma punition est de rester avec vous et d'écrire des lettres aussi
intéressantes que celles que nous écrivons.

– Montalais! Montalais! on a des devoirs à remplir.
– Vous en parlez bien à votre aise, mon coeur, vous qu'on

laisse libre au milieu de cette cour. Vous êtes la seule qui en



 
 
 

récoltiez les avantages sans en avoir les charges, vous plus fille
d'honneur de Madame que moi-même, parce que Madame fait
ricocher ses affections de votre beau-père à vous; en sorte que
vous entrez dans cette triste maison comme les oiseaux dans cette
tour, humant l'air, becquetant les fleurs, picotant les graines, sans
avoir le moindre service à faire, ni le moindre ennui à supporter.
C'est vous qui me parlez de devoirs à remplir! En vérité, ma belle
paresseuse, quels sont vos devoirs à vous, sinon d'écrire à ce beau
Raoul? Encore voyons-nous que vous ne lui écrivez pas, de sorte
que vous aussi, ce me semble, vous négligez un peu vos devoirs.

Louise prit son air sérieux, appuya son menton sur sa main, et
d'un ton plein de candeur:

– Reprochez-moi donc mon bien-être, dit-elle. En aurez-vous
le coeur? Vous avez un avenir, vous; vous êtes de la cour; le roi,
s'il se marie, appellera Monsieur près de lui; vous verrez des fêtes
splendides, vous verrez le roi, qu'on dit si beau, si charmant.

– Et de plus je verrai Raoul, qui est près de M. le prince, ajouta
malignement Montalais.

– Pauvre Raoul! soupira Louise.
–  Voilà le moment de lui écrire, chère belle; allons,

recommençons ce fameux Monsieur Raoul, qui brillait en tête de
la feuille déchirée.

Alors elle lui tendit la plume, et, avec un sourire charmant,
encouragea sa main, qui traça vite les mots désignés.

– Maintenant? demanda la plus jeune des deux jeunes filles.
– Maintenant, écrivez ce que vous pensez, Louise, répondit



 
 
 

Montalais.
– Êtes-vous bien sûre que je pense quelque chose?
– Vous pensez à quelqu'un, ce qui revient au même, ou plutôt

ce qui est bien pis.
– Vous croyez, Montalais?
– Louise, Louise, vos yeux bleus sont profonds comme la mer

que j'ai vue à Boulogne l'an passé. Non, je me trompe, la mer
est perfide, vos yeux sont profonds comme l'azur que voici là-
haut, tenez, sur nos têtes.

– Eh bien! puisque vous lisez si bien dans mes yeux, dites-moi
ce que je pense, Montalais.

– D'abord, vous ne pensez pas Monsieur Raoul; vous pensez
Mon cher Raoul.

– Oh! – Ne rougissez pas pour si peu. Mon cher Raoul, disons-
nous, vous me suppliez de vous écrire à Paris, où vous retient le
service de M. le prince. Comme il faut que vous vous ennuyiez
là- bas pour chercher des distractions dans le souvenir d'une
provinciale…

Louise se leva tout à coup.
– Non, Montalais, dit-elle en souriant, non, je ne pense pas un

mot de cela. Tenez, voici ce que je pense.
Et elle prit hardiment la plume et traça d'une main ferme les

mots suivants:
«J'eusse été bien malheureuse si vos instances pour obtenir de

moi un souvenir eussent été moins vives. Tout ici me parle de
nos premières années, si vite écoulées, si doucement enfuies, que



 
 
 

jamais d'autres n'en remplaceront le charme dans le coeur.»
Montalais, qui regardait courir la plume, et qui lisait au

rebours à mesure que son amie écrivait, l'interrompit par un
battement de mains.

– À la bonne heure! dit-elle, voilà de la franchise, voilà du
coeur, voilà du style! Montrez à ces Parisiens, ma chère, que
Blois est la ville du beau langage.

– Il sait que pour moi, répondit la jeune fille, Blois a été le
paradis.

– C'est ce que je voulais dire, et vous parlez comme un ange.
– Je termine, Montalais.
Et la jeune fille continua en effet:
«Vous pensez à moi, dites-vous, monsieur Raoul; je vous en

remercie; mais cela ne peut me surprendre, moi qui sais combien
de fois nos coeurs ont battu l'un près de l'autre.»

– Oh! oh! dit Montalais, prenez garde, mon agneau, voilà que
vous semez votre laine, et il y a des loups là-bas.

Louise allait répondre, quand le galop d'un cheval retentit sous
le porche du château.

–  Qu'est-ce que cela? dit Montalais en s'approchant de la
fenêtre. Un beau cavalier, ma foi!

– Oh! Raoul! s'écria Louise, qui avait fait le même mouvement
que son amie, et qui, devenant toute pâle, tomba palpitante
auprès de sa lettre inachevée.

– Voilà un adroit amant, sur ma parole, s'écria Montalais, et
qui arrive bien à propos!



 
 
 

–  Retirez-vous, retirez-vous, je vous en supplie! murmura
Louise.

– Bah! il ne me connaît pas; laissez-moi donc voir ce qu'il
vient faire ici.



 
 
 

 
Chapitre II – Le messager

 
Mlle de Montalais avait raison, le jeune cavalier était bon à

voir.
C'était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans,

grand, élancé, portant avec grâce sur ses épaules le charmant
costume militaire de l'époque. Ses grandes bottes à entonnoir
enfermaient un pied que Mlle de Montalais n'eût pas désavoué
si elle se fût travestie en homme. D'une de ses mains fines
et nerveuses il arrêta son cheval au milieu de la cour, et de
l'autre souleva le chapeau à longues plumes qui ombrageait sa
physionomie grave et naïve à la fois.

Les gardes, au bruit du cheval, se réveillèrent et furent
promptement debout.

Le jeune homme laissa l'un d'eux s'approcher de ses arçons,
et s'inclinant vers lui, d'une voix claire et précise, qui fut
parfaitement entendue de la fenêtre où se cachaient les deux
jeunes filles:

– Un messager pour Son Altesse Royale, dit-il.
– Ah! ah! s'écria le garde; officier, un messager!
Mais ce brave soldat savait bien qu'il ne paraîtrait aucun

officier, attendu que le seul qui eût pu paraître demeurait au fond
du château, dans un petit appartement sur les jardins.

Aussi se hâta-t-il d'ajouter:
–  Mon gentilhomme, l'officier est en ronde, mais en son



 
 
 

absence on va prévenir M. de Saint-Remy, le maître d'hôtel.
– M. de Saint-Remy! répéta le cavalier en rougissant.
– Vous le connaissez?
– Mais oui… Avertissez-le, je vous prie, pour que ma visite

soit annoncée le plus tôt possible à Son Altesse.
– Il paraît que c'est pressé, dit le garde, comme s'il se parlait

à lui-même, mais dans l'espérance d'obtenir une réponse.
Le messager fit un signe de tête affirmatif.
– En ce cas, reprit le garde, je vais moi-même trouver le maître

d'hôtel.
Le jeune homme cependant mit pied à terre, et tandis que les

autres soldats observaient avec curiosité chaque mouvement du
beau cheval qui avait amené ce jeune homme, le soldat revint sur
ses pas en disant:

– Pardon, mon gentilhomme, mais votre nom, s'il vous plaît?
– Le vicomte de Bragelonne, de la part de Son Altesse M. le

prince de Condé.
Le soldat fit un profond salut, et, comme si ce nom du

vainqueur de Rocroi et de Lens lui eût donné des ailes, il gravit
légèrement le perron pour gagner les antichambres.

M. de Bragelonne n'avait pas eu le temps d'attacher son cheval
aux barreaux de fer de ce perron, que M. de Saint-Remy accourut
hors d'haleine, soutenant son gros ventre avec l'une de ses mains,
pendant que de l'autre il fendait l'air comme un pêcheur fend les
flots avec une rame.

– Ah! monsieur le vicomte, vous à Blois! s'écria-t-il; mais c'est



 
 
 

une merveille! Bonjour, monsieur Raoul, bonjour!
– Mille respects, monsieur de Saint-Remy.
– Que Mme de La Vall… je veux dire que Mme de Saint-

Remy va être heureuse de vous voir! Mais venez. Son Altesse
Royale déjeune, faut-il l'interrompre? la chose est-elle grave?

– Oui et non, monsieur de Saint-Remy. Toutefois, un moment
de retard pourrait causer quelques désagréments à Son Altesse
Royale.

– S'il en est ainsi, forçons la consigne, monsieur le vicomte.
Venez. D'ailleurs, Monsieur est d'une humeur charmante
aujourd'hui. Et puis, vous nous apportez des nouvelles, n'est-ce
pas?

– De grandes, monsieur de Saint-Remy.
– Et de bonnes, je présume?
– D'excellentes.
– Venez vite, bien vite, alors! s'écria le bonhomme, qui se

rajusta tout en cheminant.
Raoul le suivit son chapeau à la main, et un peu effrayé du

bruit solennel que faisaient ses éperons sur les parquets de ces
immenses salles.

Aussitôt qu'il eut disparu dans l'intérieur du palais, la fenêtre
de la cour se repeupla, et un chuchotement animé trahit l'émotion
des deux jeunes filles; bientôt elles eurent pris une résolution,
car l'une des deux figures disparut de la fenêtre: c'était la tête
brune; l'autre demeura derrière le balcon, cachée sous les fleurs,
regardant attentivement, par les échancrures des branches, le



 
 
 

perron sur lequel M. de Bragelonne avait fait son entrée au palais.
Cependant l'objet de tant de curiosité continuait sa route en

suivant les traces du maître d'hôtel. Un bruit de pas empressés, un
fumet de vin et de viandes, un cliquetis de cristaux et de vaisselle
l'avertirent qu'il touchait au terme de sa course.

Les pages, les valets et les officiers, réunis dans l'office
qui précédait le réfectoire, accueillirent le nouveau venu avec
une politesse proverbiale en ce pays; quelques-uns connaissaient
Raoul, presque tous savaient qu'il venait de Paris, On pourrait
dire que son arrivée suspendit un moment le service. Le fait
est qu'un page qui versait à boire à Son Altesse, entendant les
éperons dans la chambre voisine, se retourna comme un enfant,
sans s'apercevoir qu'il continuait de verser, non plus dans le verre
du prince, mais sur la nappe.

Madame, qui n'était pas préoccupée comme son glorieux
époux, remarqua cette distraction du page.

– Eh bien! dit-elle.
M. de Saint-Remy, qui introduisait sa tête par la porte, profita

du moment.
–  Pourquoi me dérangerait-on? dit Gaston en attirant à lui

une tranche épaisse d'un des plus gros saumons qui aient jamais
remonté la Loire pour se faire prendre entre Paimboeuf et Saint-
Nazaire.

– C'est qu'il arrive un messager de Paris. Oh! mais, après le
déjeuner de Monseigneur, nous avons le temps.

– De Paris! s'écria le prince en laissant tomber sa fourchette;



 
 
 

un messager de Paris, dites-vous? Et de quelle part vient ce
messager?

– De la part de M. le prince, se hâta de dire le maître d'hôtel.
On sait que c'est ainsi qu'on appelait M. de Condé.
– Un messager de M. le prince? fit Gaston avec une inquiétude

qui n'échappa à aucun des assistants, et qui par conséquent
redoubla la curiosité générale.

Monsieur se crut peut-être ramené au temps de ces
bienheureuses conspirations où le bruit des portes lui donnait
des émotions, où toute lettre pouvait renfermer un secret d'État,
où tout message servait une intrigue bien sombre et bien
compliquée. Peut-être aussi ce grand nom de M. le prince se
déploya-t-il sous les voûtes de Blois avec les proportions d'un
fantôme.

Monsieur repoussa son assiette.
– Je vais faire attendre l'envoyé? demanda M. de Saint-Remy.
Un coup d'oeil de Madame enhardit Gaston, qui répliqua:
–  Non pas, faites-le entrer sur-le-champ, au contraire. À

propos, qui est-ce?
– Un gentilhomme de ce pays, M. le vicomte de Bragelonne.
– Ah! oui, fort bien!.. Introduisez, Saint-Remy, introduisez.
Et lorsqu'il eut laissé tomber ces mots avec sa gravité

accoutumée, Monsieur regarda d'une certaine façon les gens de
son service, qui tous pages, officiers et écuyers, quittèrent la
serviette, le couteau, le gobelet, et firent vers la seconde chambre
une retraite aussi rapide que désordonnée. Cette petite armée



 
 
 

s'écarta en deux files lorsque Raoul de Bragelonne, précédé de
M. de Saint-Remy, entra dans le réfectoire. Ce court moment
de solitude dans lequel cette retraite l'avait laissé avait permis
à Monseigneur de prendre une figure diplomatique. Il ne se
retourna pas, et attendit que le maître d'hôtel eût amené en face
de lui le messager.

Raoul s'arrêta à la hauteur du bas-bout de la table, de façon à
se trouver entre Monsieur et Madame. Il fit de cette place un salut
très profond pour Monsieur, un autre très humble pour Madame,
puis se redressa et attendit que Monsieur lui adressât la parole.

Le prince, de son côté, attendait que les portes fussent
hermétiquement fermées, il ne voulait pas se retourner pour s'en
assurer, ce qui n'eût pas été digne; mais il écoutait de toutes ses
oreilles le bruit de la serrure, qui lui promettait au moins une
apparence de secret. La porte fermée, Monsieur leva les yeux sur
le vicomte de Bragelonne et lui dit:

– Il paraît que vous arrivez de Paris, monsieur?
– À l'instant, monseigneur.
– Comment se porte le roi?
– Sa Majesté est en parfaite santé, monseigneur.
– Et ma belle-soeur?
– Sa Majesté la reine mère souffre toujours de la poitrine.
Toutefois, depuis un mois, il y a du mieux.
– Que me disait-on, que vous veniez de la part de M. le prince?
On se trompait assurément.
– Non, monseigneur. M. le prince m'a chargé de remettre à



 
 
 

Votre
Altesse Royale une lettre que voici, et j'en attends la réponse.
Raoul avait été un peu ému de ce froid et méticuleux accueil;

sa voix était tombée insensiblement au diapason de la voix basse.
Le prince oublia qu'il était cause de ce mystère, et la peur le
reprit.

Il reçut avec un coup d'oeil hagard la lettre du prince de
Condé, la décacheta comme il eût décacheté un paquet suspect,
et, pour la lire sans que personne pût en remarquer l'effet produit
sur sa physionomie, il se retourna.

Madame suivait avec une anxiété presque égale à celle du
prince chacune des manoeuvres de son auguste époux. Raoul,
impassible, et un peu dégagé par l'attention de ses hôtes, regardait
de sa place et par la fenêtre ouverte devant lui les jardins et les
statues qui les peuplaient.

–  Ah! mais, s'écria tout à coup Monsieur avec un sourire
rayonnant, voilà une agréable surprise et une charmante lettre de
M. le prince! Tenez, madame.

La table était trop large pour que le bras du prince joignît la
main de la princesse; Raoul s'empressa d'être leur intermédiaire;
il le fit avec une bonne grâce qui charma la princesse et valut un
remerciement flatteur au vicomte.

– Vous savez le contenu de cette lettre, sans doute? dit Gaston
à

Raoul.
– Oui, monseigneur: M. le prince m'avait donné d'abord le



 
 
 

message verbalement, puis Son Altesse a réfléchi et pris la
plume.

– C'est d'une belle écriture, dit Madame, mais je ne puis lire.
– Voulez-vous lire à Madame, monsieur de Bragelonne, dit le

duc.
– Oui, lisez, je vous prie, monsieur.
Raoul commença la lecture à laquelle Monsieur donna de

nouveau toute son attention.
La lettre était conçue en ces termes:
«Monseigneur, Le roi part pour la frontière; vous aurez appris

que le mariage de Sa Majesté va se conclure; le roi m'a fait
l'honneur de me nommer maréchal des logis pour ce voyage,
et comme je sais toute la joie que Sa Majesté aurait de passer
une journée à Blois, j'ose demander à Votre Altesse Royale la
permission de marquer de ma craie le château qu'elle habite.

Si cependant l'imprévu de cette demande pouvait causer à
Votre Altesse Royale quelque embarras, je la supplierai de me le
mander par le messager que j'envoie, et qui est un gentilhomme
à moi, M. le vicomte de Bragelonne. Mon itinéraire dépendra
de la résolution de Votre Altesse Royale, et au lieu de prendre
par Blois, j'indiquerai Vendôme ou Romorantin. J'ose espérer
que Votre Altesse Royale prendra ma demande en bonne part,
comme étant l'expression de mon dévouement sans bornes et de
mon désir de lui être agréable.»

– Il n'est rien de plus gracieux pour nous, dit Madame, qui
s'était consultée plus d'une fois pendant cette lecture dans les



 
 
 

regards de son époux. Le roi ici! s'écria-t-elle un peu plus haut
peut-être qu'il n'eût fallu pour que le secret fût gardé.

– Monsieur, dit à son tour Son Altesse, prenant la parole, vous
remercierez M. le prince de Condé, et vous lui exprimerez toute
ma reconnaissance pour le plaisir qu'il me fait.

Raoul s'inclina.
– Quel jour arrive Sa Majesté? continua le prince.
– Le roi, monseigneur, arrivera ce soir, selon toute probabilité.
– Mais comment alors aurait-on su ma réponse, au cas où elle

eût été négative?
– J'avais mission, monseigneur, de retourner en toute hâte à

Beaugency pour donner contrordre au courrier, qui fût lui-même
retourné en arrière donner contrordre à M. le prince.

– Sa Majesté est donc à Orléans?
–  Plus près, monseigneur: Sa Majesté doit être arrivée à

Meung en ce moment.
– La cour l'accompagne?
– Oui, monseigneur.
– À propos, j'oubliais de vous demander des nouvelles de M.

le cardinal.
– Son Éminence paraît jouir d'une bonne santé, monseigneur.
– Ses nièces l'accompagnent sans doute?
–  Non, monseigneur; Son Éminence a ordonné à Mlles de

Mancini de partir pour Brouage. Elles suivent la rive gauche de
la Loire pendant que la cour vient par la rive droite.

– Quoi! Mlle Marie de Mancini quitte aussi la cour? demanda



 
 
 

Monsieur, dont la réserve commençait à s'affaiblir.
–  Mlle Marie de Mancini surtout, répondit discrètement

Raoul.
Un sourire fugitif, vestige imperceptible de son ancien esprit

d'intrigues brouillonnes, éclaira les joues pâles du prince.
– Merci, monsieur de Bragelonne, dit alors Monsieur; vous

ne voudrez peut-être pas rendre à M. le prince la commission
dont je voudrais vous charger, à savoir que son messager m'a été
fort agréable; mais je le lui dirai moi-même. Raoul s'inclina pour
remercier Monsieur de l'honneur qu'il lui faisait.

Monseigneur fit un signe à Madame, qui frappa sur un timbre
placé à sa droite.

Aussitôt M. de Saint-Remy entra, et la chambre se remplit de
monde.

–  Messieurs, dit le prince, Sa Majesté me fait l'honneur
devenir passer un jour à Blois; je compte que le roi, mon neveu,
n'aura pas à se repentir de la faveur qu'il fait à ma maison.

– Vive le roi! s'écrièrent avec un enthousiasme frénétique les
officiers de service, et M. de Saint-Remy avant tous.

Gaston baissa la tête avec une sombre tristesse; toute sa vie,
il avait dû entendre ou plutôt subir ce cri de: «Vive le roi!» qui
passait au-dessus de lui. Depuis longtemps, ne l'entendant plus,
il avait reposé son oreille, et voilà qu'une royauté plus jeune, plus
vivace, plus brillante, surgissait devant lui comme une nouvelle,
comme une plus douloureuse provocation.

Madame comprit les souffrances de ce coeur timide



 
 
 

et ombrageux; elle se leva de table, Monsieur l'imita
machinalement, et tous les serviteurs, avec un bourdonnement
semblable à celui des ruches, entourèrent Raoul pour le
questionner.

Madame vit ce mouvement et appela M. de Saint-Remy.
– Ce n'est pas le moment de jaser, mais de travailler, dit-elle

avec l'accent d'une ménagère qui se fâche.
M. de Saint-Remy s'empressa de rompre le cercle formé par

les officiers autour de Raoul, en sorte que celui-ci put gagner
l'antichambre.

– On aura soin de ce gentilhomme, j'espère, ajouta Madame
en s'adressant à M. de Saint-Remy.

Le bonhomme courut aussitôt derrière Raoul.
– Madame nous charge de vous faire rafraîchir ici, dit-il; il y

a en outre un logement au château pour vous.
– Merci, monsieur de Saint-Remy, répondit Bragelonne. Vous

savez combien il me tarde d'aller présenter mes devoirs à M. le
comte mon père.

– C'est vrai, c'est vrai, monsieur Raoul, présentez-lui en même
temps mes bien humbles respects, je vous prie.

Raoul se débarrassa encore du vieux gentilhomme et continua
son chemin.

Comme il passait sous le porche tenant son cheval par la bride,
une petite voix l'appela du fond d'une allée obscure.

– Monsieur Raoul! dit la voix.
Le jeune homme se retourna surpris, et vit une jeune fille



 
 
 

brune qui appuyait un doigt sur ses lèvres et qui lui tendait la
main. Cette jeune fille lui était inconnue.



 
 
 

 
Chapitre III – L'entrevue

 
Raoul fit un pas vers la jeune fille qui l'appelait ainsi.
– Mais mon cheval, madame, dit-il.
– Vous voilà bien embarrassé! Sortez; il y a un hangar dans la

première cour, attachez là votre cheval et venez vite.
– J'obéis, madame.
Raoul ne fut pas quatre minutes à faire ce qu'on lui avait

recommandé; il revint à la petite porte, où, dans l'obscurité, il
revit sa conductrice mystérieuse qui l'attendait sur les premiers
degrés d'un escalier tournant.

– Êtes-vous assez brave pour me suivre, monsieur le chevalier
errant? demanda la jeune fille en riant du moment d'hésitation
qu'avait manifesté Raoul.

Celui-ci répondit en s'élançant derrière elle dans l'escalier
sombre. Ils gravirent ainsi trois étages, lui derrière elle, effleurant
de ses mains, lorsqu'il cherchait la rampe, une robe de soie qui
frôlait aux deux parois de l'escalier. À chaque faux pas de Raoul,
sa conductrice lui criait un chut! sévère et lui tendait une main
douce et parfumée.

–  On monterait ainsi jusqu'au donjon du château sans
s'apercevoir de la fatigue, dit Raoul.

– Ce qui signifie, monsieur, que vous êtes fort intrigué, fort
las et fort inquiet; mais rassurez-vous, nous voici arrivés.

La jeune fille poussa une porte qui, sur-le-champ, sans



 
 
 

transition aucune, emplit d'un flot de lumière le palier de
l'escalier au haut duquel Raoul apparaissait, tenant la rampe.
La jeune fille marchait toujours, il la suivit; elle entra dans une
chambre, Raoul entra comme elle. Aussitôt qu'il fut dans le
piège, il entendit pousser un grand cri, se retourna, et vit à deux
pas de lui, les mains jointes, les yeux fermés, cette belle jeune
fille blonde, aux prunelles bleues, aux blanches épaules, qui, le
reconnaissant, l'avait appelé Raoul.

Il la vit et devina tant d'amour, tant de bonheur dans
l'expression de ses yeux, qu'il se laissa tomber à genoux tout
au milieu de la chambre, en murmurant de son côté le nom de
Louise.

– Ah! Montalais! Montalais! soupira celle-ci, c'est un grand
péché que de tromper ainsi.

– Moi! Je vous ai trompée?
– Oui, vous me dites que vous allez savoir en bas des nouvelles,

et vous faites monter ici Monsieur.
– Il le fallait bien. Comment eût-il reçu sans cela la lettre que

vous lui écriviez?
Et elle désignait du doigt cette lettre qui était encore sur la

table. Raoul fit un pas pour la prendre; Louise, plus rapide,
bien qu'elle se fût élancée avec une hésitation classique assez
remarquable, allongea la main pour l'arrêter. Raoul rencontra
donc cette main toute tiède et toute tremblante; il la prit dans les
siennes et l'approcha si respectueusement de ses lèvres, qu'il y
déposa un souffle plutôt qu'un baiser.



 
 
 

Pendant ce temps, Mlle de Montalais avait pris la lettre, l'avait
pliée soigneusement, comme font les femmes, en trois plis, et
l'avait glissée dans sa poitrine.

– N'ayez pas peur, Louise, dit-elle; Monsieur n'ira pas plus la
prendre ici, que le défunt roi Louis XIII ne prenait les billets dans
le corsage de Mlle de Hautefort.

Raoul rougit en voyant le sourire des deux jeunes filles, et il ne
remarqua pas que la main de Louise était restée entre les siennes.

– Là! dit Montalais, vous m'avez pardonné, Louise, de vous
avoir amené Monsieur; vous, monsieur, ne m'en voulez plus de
m'avoir suivie pour voir Mademoiselle. Donc, maintenant que
la paix est faite, causons comme de vieux amis. Présentez-moi,
Louise, à M. de Bragelonne.

– Monsieur le vicomte, dit Louise avec sa grâce sérieuse et son
candide sourire, j'ai l'honneur de vous présenter Mlle Aure de
Montalais, jeune fille d'honneur de Son Altesse Royale Madame,
et de plus mon amie, mon excellente amie.

Raoul salua cérémonieusement.
– Et moi! Louise, dit-il, ne me présentez-vous pas aussi à
Mademoiselle?
– Oh! elle vous connaît! elle connaît tout!
Ce mot naïf fit rire Montalais et soupirer de bonheur Raoul,

qui l'avait interprété ainsi: Elle connaît tout notre amour.
–  Les politesses sont faites, monsieur le vicomte, dit

Montalais; voici un fauteuil, et dites-nous bien vite la nouvelle
que vous nous apportez ainsi courant.



 
 
 

– Mademoiselle, ce n'est plus un secret. Le roi, se rendant à
Poitiers, s'arrête à Blois pour visiter Son Altesse Royale.
–  Le roi ici! s'écria Montalais en frappant ses mains l'une

contre l'autre; nous allons voir la cour! Concevez-vous cela,
Louise? la vraie cour de Paris! Oh! mon Dieu! Mais quand cela,
monsieur?

– Peut-être ce soir, mademoiselle; assurément demain.
Montalais fit un geste de dépit.
– Pas le temps de s'ajuster! pas le temps de préparer une robe!

Nous sommes ici en retard comme des Polonaises! Nous allons
ressembler à des portraits du temps de Henri IV!.. Ah! monsieur,
la méchante nouvelle que vous nous apportez là!

– Mesdemoiselles, vous serez toujours belles.
– C'est fade!.. nous serons toujours belles, oui, parce que la

nature nous a faites passables; mais nous serons ridicules, parce
que la mode nous aura oubliées… Hélas! ridicules! on me verra
ridicule, moi?

– Qui cela? dit naïvement Louise.
– Qui cela? vous êtes étrange, ma chère!.. Est-ce une question

à m'adresser? On, veut dire tout le monde; on, veut dire les
courtisans, les seigneurs; on, veut dire le roi.

– Pardon, ma bonne amie, mais comme ici tout le monde a
l'habitude de nous voir telles que nous sommes…

–  D'accord; mais cela va changer, et nous serons ridicules,
même pour Blois; car près de nous on va voir les modes de Paris,
et l'on comprendra que nous sommes à la mode de Blois! C'est



 
 
 

désespérant!
– Consolez-vous, mademoiselle.
– Ah bast! au fait, tant pis pour ceux qui ne me trouveront pas

à leur goût! dit philosophiquement Montalais.
– Ceux-là seraient bien difficiles, répliqua Raoul fidèle à son

système de galanterie régulière.
– Merci, monsieur le vicomte. Nous disions donc que le roi

vient à Blois?
– Avec toute la cour.
– Mlles de Mancini y seront-elles?
– Non pas, justement.
– Mais puisque le roi, dit-on, ne peut se passer de Mlle Marie?
– Mademoiselle, il faudra bien que le roi s'en passe. M. le

cardinal le veut. Il exile ses nièces à Brouage.
– Lui! l'hypocrite!
– Chut! dit Louise en collant son doigt sur ses lèvres roses.
–  Bah! personne ne peut m'entendre. Je dis que le vieux

Mazarino
Mazarini est un hypocrite qui grille de faire sa nièce reine de
France.
–  Mais non, mademoiselle, puisque M. le cardinal, au

contraire, fait épouser à Sa Majesté l'infante Marie-Thérèse.
Montalais regarda en face Raoul et lui dit:
– Vous croyez à ces contes, vous autres Parisiens? Allons, nous

sommes plus forts que vous à Blois.
–  Mademoiselle, si le roi dépasse Poitiers et part pour



 
 
 

l'Espagne, si les articles du contrat de mariage sont arrêtés entre
don Luis de Haro et Son Éminence, vous entendez bien que ce
ne sont plus des jeux d'enfant.

– Ah çà! mais, le roi est le roi, je suppose?
– Sans doute, mademoiselle, mais le cardinal est le cardinal.
– Ce n'est donc pas un homme, que le roi? Il n'aime donc pas
Marie de Mancini?
– Il l'adore.
– Eh bien! il l'épousera; nous aurons la guerre avec l'Espagne;

M. Mazarin dépensera quelques-uns des millions qu'il a de côté;
nos gentilshommes feront des prouesses à l'encontre des fiers
Castillans, et beaucoup nous reviendront couronnés de lauriers,
et que nous couronnerons de myrte. Voilà comme j'entends la
politique.

–  Montalais, vous êtes une folle, dit Louise, et chaque
exagération vous attire, comme le feu attire les papillons.

– Louise, vous êtes tellement raisonnable que vous n'aimerez
jamais.

– Oh! fit Louise avec un tendre reproche, comprenez donc,
Montalais! La reine mère désire marier son fils avec l'infante;
voulez vous que le roi désobéisse à sa mère? Est-il d'un coeur
royal comme le sien de donner le mauvais exemple? Quand les
parents défendent l'amour, chassons l'amour!

Et Louise soupira; Raoul baissa les yeux d'un air contraint.
Montalais se mit à rire.
– Moi, je n'ai pas de parents, dit-elle.



 
 
 

– Vous savez sans doute des nouvelles de la santé de M. le
comte de La Fère, dit Louise à la suite de ce soupir, qui avait tant
révélé de douleurs dans son éloquente expansion.

– Non, mademoiselle, répliqua Raoul, je n'ai pas encore rendu
visite à mon père; mais j'allais à sa maison, quand Mlle de
Montalais a bien voulu m'arrêter; j'espère que M. le comte se
porte bien. Vous n'avez rien ouï dire de fâcheux, n'est-ce pas?

– Rien, monsieur Raoul, rien, Dieu merci!
Ici s'établit un silence pendant lequel deux âmes qui suivaient

la même idée s'entendirent parfaitement, même sans l'assistance
d'un seul regard.

– Ah! mon Dieu! s'écria tout à coup Montalais, on monte! …
– Qui cela peut-il être? dit Louise en se levant tout inquiète.
–  Mesdemoiselles, je vous gêne beaucoup; j'ai été bien

indiscret sans doute, balbutia Raoul, fort mal à son aise.
– C'est un pas lourd, dit Louise.
– Ah! si ce n'est que M. Malicorne, répliqua Montalais, ne

nous dérangeons pas.
Louise et Raoul se regardèrent pour se demander ce que c'était

que
M. Malicorne.
–  Ne vous inquiétez pas, poursuivit Montalais, il n'est pas

jaloux.
– Mais, mademoiselle… dit Raoul.
– Je comprends… Eh bien! il est aussi discret que moi.
– Mon Dieu! s'écria Louise, qui avait appuyé son oreille sur la



 
 
 

porte entrebâillée, je reconnais les pas de ma mère!
–  Mme de Saint-Remy! Où me cacher? dit Raoul, en

sollicitant vivement la robe de Montalais, qui semblait un peu
avoir perdu la tête.

–  Oui, dit celle-ci, oui, je reconnais aussi les patins qui
claquent. C'est notre excellente mère!.. Monsieur le vicomte,
c'est bien dommage que la fenêtre donne sur un pavé et cela à
cinquante pieds de haut. Raoul regarda le balcon d'un air égaré,
Louise saisit son bras et le retint.

– Ah çà! suis-je folle? dit Montalais, n'ai-je pas l'armoire aux
robes de cérémonie? Elle a vraiment l'air d'être faite pour cela.

Il était temps, Mme de Saint-Remy montait plus vite qu'à
l'ordinaire; elle arriva sur le palier au moment où Montalais,
comme dans les scènes de surprises, fermait l'armoire en
appuyant son corps sur la porte.

– Ah! s'écria Mme de Saint-Remy, vous êtes ici, Louise?
– Oui! madame, répondit-elle, plus pâle que si elle eût été

convaincue d'un grand crime.
– Bon! bon!
– Asseyez-vous, madame, dit Montalais en offrant un fauteuil

à Mme de Saint-Remy, et en le plaçant de façon qu'elle tournât
le dos à l'armoire.

–  Merci, mademoiselle Aure, merci; venez vite, ma fille,
allons.

– Où voulez-vous donc que j'aille, madame?
– Mais, au logis; ne faut-il pas préparer votre toilette?



 
 
 

– Plaît-il? fit Montalais, se hâtant de jouer la surprise, tant
elle craignait de voir Louise faire quelque sottise.

–  Vous ne savez donc pas la nouvelle? dit Mme de Saint-
Remy.

–  Quelle nouvelle, madame, voulez-vous que deux filles
apprennent en ce colombier?

– Quoi!.. vous n'avez vu personne?..
– Madame, vous parlez par énigmes et vous nous faites mourir

à petit feu! s'écria Montalais, qui, effrayée de voir Louise de plus
en plus pâle, ne savait à quel saint se vouer.

Enfin elle surprit de sa compagne un regard parlant, un de ces
regards qui donneraient de l'intelligence à un mur.

Louise indiquait à son amie le chapeau, le malencontreux
chapeau de Raoul qui se pavanait sur la table.

Montalais se jeta au-devant, et, le saisissant de sa main
gauche, le passa derrière elle dans la droite, et le cacha ainsi tout
en parlant.

– Eh bien! dit Mme de Saint-Remy, un courrier nous arrive
qui annonce la prochaine arrivée du roi. Ça, mesdemoiselles, il
s'agit d'être belles!

–  Vite! vite! s'écria Montalais, suivez Mme votre mère,
Louise, et me laissez ajuster ma robe de cérémonie.

Louise se leva, sa mère la prit par la main et l'entraîna sur le
palier.

– Venez, dit-elle.
Et tout bas:



 
 
 

– Quand je vous défends de venir chez Montalais, pourquoi
y venez-vous?

– Madame, c'est mon amie. D'ailleurs, j'arrivais.
– On n'a fait cacher personne devant vous?
– Madame!
– J'ai vu un chapeau d'homme, vous dis-je: celui de ce drôle,

de ce vaurien!
– Madame! s'écria Louise.
– De ce fainéant de Malicorne! Une fille d'honneur fréquenter

ainsi… fi!
Et les voix se perdirent dans les profondeurs du petit escalier.
Montalais n'avait pas perdu un mot de ces propos que l'écho

lui renvoyait comme par un entonnoir.
Elle haussa les épaules, et, voyant Raoul qui, sorti de sa

cachette, avait écouté aussi:
– Pauvre Montalais! dit-elle, victime de l'amitié!.. Pauvre
Malicorne!.. victime de l'amour!
Elle s'arrêta sur la mine tragi-comique de Raoul, qui s'en

voulut d'avoir en un jour surpris tant de secrets.
– Oh! mademoiselle, dit-il, comment reconnaître vos bontés?
– Nous ferons quelque jour nos comptes, répliqua-t-elle; pour

le moment, gagnez au pied, monsieur de Bragelonne, car Mme
de Saint- Remy n'est pas indulgente, et quelque indiscrétion de
sa part pourrait amener ici une visite domiciliaire fâcheuse pour
nous tous. Adieu!

– Mais Louise… comment savoir?..



 
 
 

–  Allez! allez! le roi Louis XI savait bien ce qu'il faisait
lorsqu'il inventa la poste.

– Hélas! dit Raoul.
–  Et ne suis-je pas là, moi, qui vaux toutes les postes du

royaume? Vite à votre cheval! et que si Mme de Saint-Remy
remonte pour me faire de la morale, elle ne vous trouve plus ici.

– Elle le dirait à mon père, n'est-ce pas? murmura Raoul.
– Et vous seriez grondé! Ah! vicomte, on voit bien que vous

venez de la cour: vous êtes peureux comme le roi. Peste! à Blois,
nous nous passons mieux que cela du consentement de papa!
Demandez à Malicorne.

Et, sur ces mots, la folle jeune fille mit Raoul à la porte par les
épaules; celui-ci se glissa le long du porche, retrouva son cheval,
sauta dessus et partit comme s'il eût les huit gardes de Monsieur
à ses trousses.



 
 
 

 
Chapitre IV – Le père et le fils

 
Raoul suivit la route bien connue, bien chère à sa mémoire, qui

conduisait de Blois à la maison du comte de La Fère. Le lecteur
nous dispensera d'une description nouvelle de cette habitation. Il
y a pénétré avec nous en d'autres temps; il la connaît. Seulement,
depuis le dernier voyage que nous y avons fait, les murs avaient
pris une teinte plus grise, et la brique des tons de cuivre plus
harmonieux; les arbres avaient grandi, et tel autrefois allongeait
ses bras grêles par-dessus les haies, qui maintenant, arrondi,
touffu, luxuriant, jetait au loin, sous ses rameaux gonflés de sève,
l'ombre épaisse des fleurs ou des fruits pour le passant.

Raoul aperçut au loin le toit aigu, les deux petites tourelles,
le colombier dans les ormes, et les volées de pigeons qui
tournoyaient incessamment, sans pouvoir le quitter jamais,
autour du cône de briques, pareils aux doux souvenirs qui
voltigent autour d'une âme sereine. Lorsqu'il s'approcha, il
entendit le bruit des poulies qui grinçaient sous le poids des
seaux massifs; il lui sembla aussi entendre le mélancolique
gémissement de l'eau qui retombe dans le puits, bruit triste,
funèbre, solennel, qui frappe l'oreille de l'enfant et du poète
rêveurs, que les Anglais appellent splass, les poètes arabes
gasgachau, et que nous autres Français, qui voudrions bien être
poètes, nous ne pouvons traduire que par une périphrase: le bruit
de l'eau tombant dans l'eau. Il y avait plus d'un an que Raoul



 
 
 

n'était venu voir son père. Il avait passé tout ce temps chez M.
le prince.

En effet, après toutes ces émotions de la Fronde dont nous
avons autrefois essayé de reproduire la première période, Louis
de Condé avait fait avec la cour une réconciliation publique,
solennelle et franche. Pendant tout le temps qu'avait duré la
rupture de M. le prince avec le roi, M. le prince, qui s'était
depuis longtemps affectionné à Bragelonne, lui avait vainement
offert tous les avantages qui peuvent éblouir un jeune homme.
Le comte de La Fère, toujours fidèle à ses principes de loyauté et
de royauté, développés un jour devant son fils dans les caveaux
de Saint- Denis, le comte de La Fère, au nom de son fils, avait
toujours refusé. Il y avait plus: au lieu de suivre M. de Condé dans
sa rébellion, le vicomte avait suivi M. de Turenne, combattant
pour le roi. Puis, lorsque M. de Turenne, à son tour, avait paru
abandonner la cause royale, il avait quitté M. de Turenne, comme
il avait fait de M. de Condé. Il résultait de cette ligne invariable
de conduite que, comme jamais Turenne et Condé n'avaient été
vainqueurs l'un de l'autre que sous les drapeaux du roi, Raoul
avait, si jeune qu'il fût encore, dix victoires inscrites sur l'état de
ses services, et pas une défaite dont sa bravoure et sa conscience
eussent à souffrir. Donc Raoul avait, selon le voeu de son père,
servi opiniâtrement et passivement la fortune du roi Louis XIV,
malgré toutes les tergiversations, qui étaient endémiques et, on
peut dire, inévitables à cette époque.

M. de Condé, rentré en grâce, avait usé de tout, d'abord de son



 
 
 

privilège d'amnistie pour redemander beaucoup de choses qui
lui avaient été accordées et, entre autres choses, Raoul. Aussitôt
M. le comte de La Fère, dans son bon sens inébranlable, avait
renvoyé Raoul au prince de Condé.

Un an donc s'était écoulé depuis la dernière séparation du père
et du fils; quelques lettres avaient adouci, mais non guéri, les
douleurs de son absence. On a vu que Raoul laissait à Blois un
autre amour que l'amour filial.

Mais rendons-lui cette justice que, sans le hasard et Mlle
de Montalais, deux démons tentateurs, Raoul, après le message
accompli, se fût mis à galoper vers la demeure de son père en
retournant la tête sans doute, mais sans s'arrêter un seul instant,
eût-il vu Louise lui tendre les bras.

Aussi, la première partie du trajet fut-elle donnée par Raoul
au regret du passé qu'il venait de quitter si vite, c'est-à-dire
à l'amante; l'autre moitié à l'ami qu'il allait retrouver, trop
lentement au gré de ses désirs. Raoul trouva la porte du jardin
ouverte et lança son cheval sous l'allée, sans prendre garde aux
grands bras que faisait, en signe de colère, un vieillard vêtu d'un
tricot de laine violette et coiffé d'un large bonnet de velours râpé.
Ce vieillard, qui sarclait de ses doigts une plate- bande de rosiers
nains et de marguerites, s'indignait de voir un cheval courir ainsi
dans ses allées sablées et ratissées.

Il hasarda même un vigoureux hum! qui fit retourner le
cavalier. Ce fut alors un changement de scène; car aussitôt qu'il
eut vu le visage de Raoul, ce vieillard se redressa et se mit à courir



 
 
 

dans la direction de la maison avec des grognements interrompus
qui semblaient être chez lui le paroxysme d'une joie folle. Raoul
arriva aux écuries, remit son cheval à un petit laquais, et enjamba
le perron avec une ardeur qui eût bien réjoui le coeur de son père.

Il traversa l'antichambre, la salle à manger et le salon sans
trouver personne; enfin, arrivé à la porte de M. le comte de La
Fère, il heurta impatiemment et entra presque sans attendre le
mot: Entrez! que lui jeta une voix grave et douce tout à la fois. Le
comte était assis devant une table couverte de papiers et de livres:
c'était bien toujours le noble et le beau gentilhomme d'autrefois,
mais le temps avait donné à sa noblesse, à sa beauté, un caractère
plus solennel et plus distinct. Un front blanc et sans rides sous
ses longs cheveux plus blancs que noirs, un oeil perçant et doux
sous des cils de jeune homme, la moustache fine et à peine
grisonnante, encadrant des lèvres d'un modèle pur et délicat,
comme si jamais elles n'eussent été crispées par les passions
mortelles; une taille droite et souple, une main irréprochable mais
amaigrie, voilà quel était encore l'illustre gentilhomme dont tant
de bouches illustres avaient fait l'éloge sous le nom d'Athos. Il
s'occupait alors de corriger les pages d'un cahier manuscrit, tout
entier rempli de sa main. Raoul saisit son père par les épaules, par
le cou, comme il put, et l'embrassa si tendrement, si rapidement,
que le comte n'eut pas la force ni le temps de se dégager, ni de
surmonter son émotion paternelle.

– Vous ici, vous voici, Raoul! dit-il, est-ce bien possible?
– Oh! monsieur, monsieur, quelle joie de vous revoir!



 
 
 

– Vous ne me répondez pas, vicomte. Avez-vous un congé
pour être à Blois, ou bien est-il arrivé quelque malheur à Paris?

– Dieu merci! monsieur, répliqua Raoul en se calmant peu à
peu, il n'est rien arrivé que d'heureux; le roi se marie, comme j'ai
eu l'honneur de vous le mander dans ma dernière lettre, et il part
pour l'Espagne. Sa Majesté passera par Blois.

– Pour rendre visite à Monsieur?
– Oui, monsieur le comte. Aussi, craignant de le prendre à

l'improviste, ou désirant lui être particulièrement agréable, M. le
prince m'a-t-il envoyé pour préparer les logements.

– Vous avez vu Monsieur? demanda le comte vivement.
– J'ai eu cet honneur.
– Au château?
– Oui, monsieur, répondit Raoul en baissant les yeux, parce

que, sans doute, il avait senti dans l'interrogation du comte plus
que de la curiosité.

–  Ah! vraiment, vicomte?.. Je vous fais mon compliment.
Raoul s'inclina.

– Mais vous avez encore vu quelqu'un à Blois?
– Monsieur, j'ai vu Son Altesse Royale, Madame.
– Très bien. Ce n'est pas de Madame que je parle.
Raoul rougit extrêmement et ne répondit point.
–  Vous ne m'entendez pas, à ce qu'il paraît, monsieur le

vicomte? insista M. de La Fère sans accentuer plus nerveusement
sa question, mais en forçant l'expression un peu plus sévère de
son regard.



 
 
 

– Je vous entends parfaitement, monsieur, répliqua Raoul, et si
je prépare ma réponse, ce n'est pas que je cherche un mensonge,
vous le savez, monsieur.

– Je sais que vous ne mentez jamais. Aussi, je dois m'étonner
que vous preniez un si long temps pour me dire: oui ou non.

– Je ne puis vous répondre qu'en vous comprenant bien, et si
je vous ai bien compris, vous allez recevoir en mauvaise part mes
premières paroles. Il vous déplaît sans doute, monsieur le comte,
que j'aie vu…

– Mlle de La Vallière, n'est-ce pas?
– C'est d'elle que vous voulez parler, je le sais bien, monsieur

le comte, dit Raoul avec une inexprimable douceur.
– Et je vous demande si vous l'avez vue.
– Monsieur, j'ignorais absolument, lorsque j'entrai au château,

que Mlle de La Vallière pût s'y trouver; c'est seulement en m'en
retournant, après ma mission achevée, que le hasard nous a mis
en présence. J'ai eu l'honneur de lui présenter mes respects.

– Comment s'appelle le hasard qui vous a réuni à Mlle de La
Vallière?
– Mlle de Montalais, monsieur.
– Qu'est-ce que Mlle de Montalais?
– Une jeune personne que je ne connaissais pas, que je n'avais

jamais vue. Elle est fille d'honneur de Madame.
–  Monsieur le vicomte, je ne pousserai pas plus loin mon

interrogatoire, que je me reproche déjà d'avoir fait durer. Je vous
avais recommandé d'éviter Mlle de La Vallière, et de ne la voir



 
 
 

qu'avec mon autorisation. Oh! je sais que vous m'avez dit vrai,
et que vous n'avez pas fait une démarche pour vous rapprocher
d'elle. Le hasard m'a fait du tort; je n'ai pas à vous accuser. Je
me contenterai donc de ce que je vous ai déjà dit concernant
cette demoiselle. Je ne lui reproche rien, Dieu m'en est témoin;
seulement il n'entre pas dans mes desseins que vous fréquentiez
sa maison. Je vous prie encore une fois, mon cher Raoul, de
l'avoir pour entendu. On eût dit que l'oeil si limpide et si pur de
Raoul se troublait à cette parole.

–  Maintenant, mon ami, continua le comte avec son doux
sourire et sa voix habituelle, parlons d'autre chose. Vous
retournez peut- être à votre service?

– Non, monsieur, je n'ai plus qu'à demeurer auprès de vous
tout aujourd'hui. M. le prince ne m'a heureusement fixé d'autre
devoir que celui-là, qui était si bien d'accord avec mes désirs.

– Le roi se porte bien?
– À merveille.
– Et M. le Prince aussi?
– Comme toujours, monsieur.
Le comte oubliait Mazarin: c'était une vieille habitude.
– Eh bien! Raoul, puisque vous n'êtes plus qu'à moi, je vous

donnerai, de mon côté, toute ma journée. Embrassez-moi…
encore… encore… Vous êtes chez vous, vicomte… Ah! voici
notre vieux Grimaud!.. Venez, Grimaud, M. le vicomte veut vous
embrasser aussi.

Le grand vieillard ne se le fit pas répéter; il accourait les bras



 
 
 

ouverts. Raoul lui épargna la moitié du chemin.
–  Maintenant, voulez-vous que nous passions au jardin,

Raoul? Je vous montrerai le nouveau logement que j'ai fait
préparer pour vous à vos congés, et, tout en regardant les
plantations de cet hiver et deux chevaux de main que j'ai changés,
vous me donnerez des nouvelles de nos amis de Paris.

Le comte ferma son manuscrit, prit le bras du jeune homme
et passa au jardin avec lui.

Grimaud regarda mélancoliquement partir Raoul, dont la tête
effleurait presque la traverse de la porte, et, tout en caressant sa
royale blanche, il laissa échapper ce mot profond:

– Grandi!



 
 
 

 
Chapitre V – Où il sera parlé

de Cropoli, de Cropole et
d'un grand peintre inconnu

 
Tandis que le comte de La Fère visite avec Raoul les nouveaux

bâtiments qu'il a fait bâtir, et les chevaux neufs qu'il a fait acheter,
nos lecteurs nous permettront de les ramener à la ville de Blois
et de les faire assister au mouvement inaccoutumé qui agitait
la ville. C'était surtout dans les hôtels que s'était fait sentir le
contrecoup de la nouvelle apportée par Raoul.

En effet, le roi et la cour à Blois, c'est-à-dire cent cavaliers,
dix carrosses, deux cents chevaux, autant de valets que de
maîtres, où se caserait tout ce monde, où se logeraient tous
ces gentilshommes des environs qui allaient arriver dans deux
ou trois heures peut-être, aussitôt que la nouvelle aurait élargi
le centre de son retentissement, comme ces circonférences
croissantes que produit la chute d'une pierre dans l'eau d'un lac
tranquille?

Blois, aussi paisible le matin, nous l'avons vu, que le lac le
plus calme du monde, à l'annonce de l'arrivée royale, s'emplit
soudain de tumulte et de bourdonnement. Tous les valets du
château, sous l'inspection des officiers, allaient en ville quérir les
provisions, et dix courriers à cheval galopaient vers les réserves
de Chambord pour chercher le gibier, aux pêcheries du Beuvron



 
 
 

pour le poisson, aux serres de Cheverny pour les fleurs et pour
les fruits. On tirait du garde-meuble les tapisseries précieuses, les
lustres à grands chaînons dorés; une armée de pauvres balayaient
les cours et lavaient les devantures de pierre, tandis que leurs
femmes foulaient les prés au-delà de la Loire pour récolter des
jonchées de verdure et de fleurs des champs. Toute la ville, pour
ne pas demeurer au-dessous de ce luxe de propreté, faisait sa
toilette à grand renfort de brosses, de balais et d'eau.

Les ruisseaux de la ville supérieure, gonflés par ces lotions
continues, devenaient fleuves au bas de la ville, et le petit pavé,
parfois très boueux, il faut le dire, se nettoyait, se diamantait aux
rayons amis du soleil.

Enfin, les musiques se préparaient, les tiroirs se vidaient; on
accaparait chez les marchands cires, rubans et noeuds d'épées;
les ménagères faisaient provision de pain, de viandes et d'épices.
Déjà même bon nombre de bourgeois, dont la maison était garnie
comme pour soutenir un siège, n'ayant plus à s'occuper de rien,
endossaient des habits de fête et se dirigeaient vers la porte de
la ville pour être les premiers à signaler ou à voir le cortège. Ils
savaient bien que le roi n'arriverait qu'à la nuit, peut-être même
au matin suivant. Mais qu'est-ce que l'attente, sinon une sorte
de folie, et qu'est-ce que la folie, sinon un excès d'espoir? Dans
la ville basse, à cent pas à peine du château des États, entre le
mail et le château, dans une rue assez belle qui s'appelait alors
rue Vieille, et qui devait en effet être bien vieille, s'élevait un
vénérable édifice, à pignon aigu, à forme trapue et large ornée



 
 
 

de trois fenêtres sur la rue au premier étage, de deux au second,
et d'un petit oeil-de-boeuf au troisième.

Sur les côtés de ce triangle on avait récemment construit un
parallélogramme assez vaste qui empiétait sans façon sur la rue,
selon les us tout familiers de l'édilité d'alors. La rue s'en voyait
bien rétrécie d'un quart, mais la maison s'en trouvait élargie de
près de moitié; n'est-ce pas là une compensation suffisante?

Une tradition voulait que cette maison à pignon aigu fût
habitée, du temps de Henri III, par un conseiller des États que
la reine Catherine était venue, les uns disent visiter, les autres
étrangler. Quoi qu'il en soit, la bonne dame avait dû poser un
pied circonspect sur le seuil de ce bâtiment.

Après le conseiller mort par strangulation ou mort
naturellement, il n'importe, la maison avait été vendue, puis
abandonnée, enfin isolée des autres maisons de la rue. Vers le
milieu du règne de Louis XIII seulement, un Italien nommé
Cropoli, échappé des cuisines du maréchal d'Ancre, était venu
s'établir en cette maison. Il y avait fondé une petite hôtellerie
où se fabriquait un macaroni tellement raffiné, qu'on en venait
quérir ou manger là de plusieurs lieues à la ronde.

L'illustration de la maison était venue de ce que la reine Marie
de Médicis, prisonnière, comme on sait, au château des États, en
avait envoyé chercher une fois.

C'était précisément le jour où elle s'était évadée par la fameuse
fenêtre. Le plat de macaroni était resté sur la table, effleuré
seulement par la bouche royale.



 
 
 

De cette double faveur faite à la maison triangulaire, d'une
strangulation et d'un macaroni, l'idée était venue au pauvre
Cropoli de nommer son hôtellerie d'un titre pompeux. Mais sa
qualité d'Italien n'était pas une recommandation en ce temps-là,
et son peu de fortune soigneusement cachée l'empêchait de se
mettre trop en évidence. Quand il se vit près de mourir, ce qui
arriva en 1643, après la mort du roi Louis XIII, il fit venir son
fils, jeune marmiton de la plus belle espérance, et, les larmes aux
yeux, il lui recommanda de bien garder le secret du macaroni,
de franciser son nom, d'épouser une Française, et enfin, lorsque
l'horizon politique serait débarrassé des nuages qui le couvraient
– on pratiquait déjà à cette époque cette figure, fort en usage
de nos jours dans les premiers Paris et à la Chambre, – de faire
tailler par le forgeron voisin une belle enseigne, sur laquelle un
fameux peintre qu'il désigna tracerait deux portraits de la reine
avec ces mots en légende: Aux Médicis. Le bonhomme Cropoli,
après ces recommandations, n'eut que la force d'indiquer à son
jeune successeur une cheminée sous la dalle de laquelle il avait
enfoui mille louis de dix francs, et il expira. Cropoli fils, en
homme de coeur, supporta la perte avec résignation et le gain
sans insolence.

Il commença par accoutumer le public à faire sonner si peu
l'i final de son nom, que, la complaisance générale aidant, on ne
l'appela plus que M. Cropole, ce qui est un nom tout français.

Ensuite il se maria, ayant justement sous la main une petite
Française dont il était amoureux, et aux parents de laquelle il



 
 
 

arracha une dot raisonnable en montrant le dessous de la dalle de
la cheminée. Ces deux premiers points accomplis, il se mit à la
recherche du peintre qui devait faire l'enseigne.

Le peintre fut bientôt trouvé.
C'était un vieil Italien émule des Raphaël et des Carrache,

mais émule malheureux. Il se disait de l'école vénitienne, sans
doute parce qu'il aimait fort la couleur. Ses ouvrages, dont jamais
il n'avait vendu un seul, tiraient l'oeil à cent pas et déplaisaient
formidablement aux bourgeois, si bien qu'il avait fini par ne plus
rien faire.

Il se vantait toujours d'avoir peint une salle de bains pour Mme
la maréchale d'Ancre, et se plaignait que cette salle eût été brûlée
lors du désastre du maréchal.

Cropoli, en sa qualité de compatriote, était indulgent pour
Pittrino. C'était le nom de l'artiste. Peut-être avait-il vu les
fameuses peintures de la salle de bains. Toujours est-il qu'il avait
dans une telle estime, voire dans une telle amitié, le fameux
Pittrino, qu'il le retira chez lui. Pittrino, reconnaissant et nourri
de macaroni, apprit à propager la réputation de ce mets national,
et, du temps de son fondateur, il avait rendu par sa langue
infatigable des services signalés à la maison Cropoli.

En vieillissant, il s'attacha au fils comme au père, et peu à
peu devint l'espèce de surveillant d'une maison où sa probité
intègre, sa sobriété reconnue, sa chasteté proverbiale, et mille
autres vertus que nous jugeons inutile d'énumérer ici, lui
donnèrent place éternelle au foyer, avec droit d'inspection sur



 
 
 

les domestiques. En outre, c'était lui qui goûtait le macaroni,
pour maintenir le goût pur de l'antique tradition; il faut dire qu'il
ne pardonnait pas un grain de poivre de plus, ou un atome de
parmesan en moins. Sa joie fut bien grande le jour où, appelé
à partager le secret de Cropole fils, il fut chargé de peindre la
fameuse enseigne.

On le vit fouiller avec ardeur dans une vieille boîte, où il
retrouva des pinceaux un peu mangés par les rats, mais encore
passables, des couleurs dans des vessies à peu près desséchées, de
l'huile de lin dans une bouteille, et une palette qui avait appartenu
autrefois au Bronzino, ce diou de la pittoure, comme disait, dans
son enthousiasme toujours juvénile, l'artiste ultramontain.

Pittrino était grandi de toute la joie d'une réhabilitation. Il
fit comme avait fait Raphaël, il changea de manière et peignit
à la façon d'Albane deux déesses plutôt que deux reines. Ces
dames illustres étaient tellement gracieuses sur l'enseigne, elles
offraient aux regards étonnés un tel assemblage de lis et de roses,
résultat enchanteur du changement de manière de Pittrino; elles
affectaient des poses de sirènes tellement anacréontiques, que le
principal échevin, lorsqu'il fut admis à voir ce morceau capital
dans la salle de Cropole, déclara tout de suite que ces dames
étaient trop belles et d'un charme trop animé pour figurer comme
enseigne à la vue des passants.

– Son Altesse Royale Monsieur, fut-il dit à Pittrino, qui vient
souvent dans notre ville, ne s'arrangerait pas de voir Mme son
illustre mère aussi peu vêtue, et il vous enverrait aux oubliettes



 
 
 

des États, car il n'a pas toujours le coeur tendre, ce glorieux
prince. Effacez donc les deux sirènes ou la légende, sans quoi
je vous interdis l'exhibition de l'enseigne. Cela est dans votre
intérêt, maître Cropole, et dans le vôtre, seigneur Pittrino.

Que répondre à cela? Il fallut remercier l'échevin de sa
gracieuseté; c'est ce que fit Cropole.

Mais Pittrino demeura sombre et déçu.
Il sentait bien ce qui allait arriver. L'édile ne fut pas plutôt

parti que Cropole, se croisant les bras:
– Eh bien! maître, dit-il, qu'allons-nous faire?
– Nous allons ôter la légende, dit tristement Pittrino. J'ai là

du noir d'ivoire excellent, ce sera fait en un tour de main, et
nous remplacerons les Médicis par les Nymphes ou les Sirènes,
comme il vous plaira.

– Non pas, dit Cropole, la volonté de mon père ne serait pas
remplie. Mon père tenait…

– Il tenait aux figures, dit Pittrino.
– Il tenait à la légende, dit Cropole.
–  La preuve qu'il tenait aux figures, c'est qu'il les avait

commandées ressemblantes, et elles le sont, répliqua Pittrino.
– Oui, mais si elles ne l'eussent pas été, qui les eût reconnues

sans la légende? Aujourd'hui même que la mémoire des Blésois
s'oblitère un peu à l'endroit de ces personnes célèbres, qui
reconnaîtrait Catherine et Marie sans ces mots: Aux Médicis?

– Mais enfin, mes figures? dit Pittrino désespéré, car il sentait
que le petit Cropole avait raison. Je ne veux pas perdre le fruit



 
 
 

de mon travail.
–  Je ne veux pas que vous alliez en prison et moi dans les

oubliettes.
– Effaçons Médicis, dit Pittrino suppliant.
– Non, répliqua fermement Cropole. Il me vient une idée, une

idée sublime… votre peinture paraîtra, et ma légende aussi…
Médici ne veut-il pas dire médecin en italien?

– Oui, au pluriel.
– Vous m'allez donc commander une autre plaque d'enseigne

chez le forgeron; vous y peindrez six médecins, et vous écrirez
dessous: Aux Médicis… ce qui fait un jeu de mots agréable.

–  Six médecins! Impossible! Et la composition? s'écria
Pittrino.

– Cela vous regarde, mais il en sera ainsi, je le veux, il le faut.
Mon macaroni brûle.

Cette raison était péremptoire; Pittrino obéit. Il composa
l'enseigne des six médecins avec la légende; l'échevin applaudit
et autorisa. L'enseigne eut par la ville un succès fou. Ce qui
prouve bien que la poésie a toujours eu tort devant les bourgeois,
comme dit Pittrino. Cropole, pour dédommager son peintre
ordinaire, accrocha dans sa chambre à coucher les nymphes de la
précédente enseigne, ce qui faisait rougir Mme Cropole chaque
fois qu'elle les regardait en se déshabillant le soir.

Voilà comment la maison au pignon eut une enseigne, voilà
comment, faisant fortune, l'hôtellerie des Médicis fut forcée de
s'agrandir du quadrilatère que nous avons dépeint.



 
 
 

Voilà comment il y avait à Blois une hôtellerie de ce nom ayant
pour propriétaire maître Cropole et pour peintre ordinaire maître
Pittrino.



 
 
 

 
Chapitre VI – L'inconnu

 
Ainsi fondée et recommandée par son enseigne, l'hôtellerie

de maître Cropole marchait vers une solide prospérité. Ce n'était
pas une fortune immense que Cropole avait en perspective, mais
il pouvait espérer de doubler les mille louis d'or légués par son
père, de faire mille autre louis de la vente de la maison et du
fonds, et libre enfin, de vivre heureux comme un bourgeois de
la ville. Cropole était âpre au gain, il accueillit en homme fou de
joie la nouvelle de l'arrivée du roi Louis XIV.

Lui, sa femme, Pittrino et deux marmitons firent aussitôt main
basse sur tous les habitants du colombier, de la basse-cour et des
clapiers, en sorte qu'on entendit dans les cours de l'Hôtellerie des
Médicis autant de lamentations et de cris que jadis on en avait
entendu dans Rama.

Cropole n'avait pour le moment qu'un seul voyageur.
C'était un homme de trente ans à peine, beau, grand, austère,

ou plutôt mélancolique dans chacun de ses gestes et de ses
regards. Il était vêtu d'un habit de velours noir avec des garnitures
de jais; un col blanc, simple comme celui des puritains les plus
sévères, faisait ressortir la teinte mate et fine de son cou plein de
jeunesse; une légère moustache blonde couvrait à peine sa lèvre
frémissante et dédaigneuse. Il parlait aux gens en les regardant
en face, sans affectation, il est vrai, mais sans scrupule; de sorte
que l'éclat de ses yeux bleus devenait tellement insupportable que



 
 
 

plus d'un regard se baissait devant le sien, comme fait l'épée la
plus faible dans un combat singulier. En ce temps où les hommes,
tous créés égaux par Dieu, se divisaient, grâce aux préjugés, en
deux castes distinctes, le gentilhomme et le roturier, comme ils
se divisent réellement en deux races, la noire et la blanche, en ce
temps, disons-nous, celui dont nous venons d'esquisser le portrait
ne pouvait manquer d'être pris pour un gentilhomme, et de la
meilleure race. Il ne fallait pour cela que consulter ses mains,
longues, effilées et blanches, dont chaque muscle, chaque veine
transparaissaient sous la peau au moindre mouvement, dont les
phalanges rougissaient à la moindre crispation.

Ce gentilhomme était donc arrivé seul chez Cropole. Il avait
pris sans hésiter, sans réfléchir même, l'appartement le plus
important, que l'hôtelier lui avait indiqué dans un but de rapacité
fort condamnable, diront les uns, fort louable, diront les autres,
s'ils admettent que Cropole fût physionomiste et jugeât les gens
à première vue. Cet appartement était celui qui composait toute
la devanture de la vieille maison triangulaire: un grand salon
éclairé par deux fenêtres au premier étage, une petite chambre
à côté, une autre au-dessus. Or, depuis qu'il était arrivé, ce
gentilhomme avait à peine touché au repas qu'on lui avait servi
dans sa chambre. Il n'avait dit que deux mots à l'hôte pour
le prévenir qu'il viendrait un voyageur du nom de Parry, et
recommander qu'on laissât monter ce voyageur. Ensuite, il avait
gardé un silence tellement profond, que Cropole en avait été
presque offensé, lui qui aimait les gens de bonne compagnie.



 
 
 

Enfin, ce gentilhomme s'était levé de bonne heure le matin du
jour où commence cette histoire, et s'était mis à la fenêtre de
son salon, assis sur le rebord et appuyé sur la rampe du balcon,
regardant tristement et opiniâtrement aux deux côtés de la rue
pour guetter sans doute la venue de ce voyageur qu'il avait signalé
à l'hôte. Il avait vu, de cette façon, passer le petit cortège de
Monsieur revenant de la chasse, puis avait savouré de nouveau
la profonde tranquillité de la ville, absorbé qu'il était dans son
attente.

Tout à coup, le remue-ménage des pauvres allant aux prairies,
des courriers partant, des laveurs de pavé, des pourvoyeurs de
la maison royale, des courtauds de boutiques effarouchés et
bavards, des chariots en branle, des coiffeurs en course et des
pages en corvée; ce tumulte et ce vacarme l'avaient surpris, mais
sans qu'il perdît rien de cette majesté impassible et suprême qui
donne à l'aigle et au lion ce coup d'oeil serein et méprisant au
milieu des hourras et des trépignements des chasseurs ou des
curieux.

Bientôt les cris des victimes égorgées dans la basse-cour, les
pas pressés de Mme Cropole dans le petit escalier de bois si
étroit et si sonore, les allures bondissantes de Pittrino, qui, le
matin encore, fumait sur la porte avec le flegme d'un Hollandais,
tout cela donna au voyageur un commencement de surprise et
d'agitation.

Comme il se levait pour s'informer, la porte de la chambre
s'ouvrit.



 
 
 

L'inconnu pensa que sans doute on lui amenait le voyageur si
impatiemment attendu.

Il fit donc, avec une sorte de précipitation, trois pas vers cette
porte qui s'ouvrait.

Mais au lieu de la figure qu'il espérait voir, ce fut maître
Cropole qui apparut, et derrière lui, dans la pénombre de
l'escalier, le visage assez gracieux, mais rendu trivial par la
curiosité, de Mme Cropole, qui donna un coup d'oeil furtif au
beau gentilhomme et disparut. Cropole s'avança l'air souriant, le
bonnet à la main, plutôt courbé qu'incliné.

Un geste de l'inconnu l'interrogea sans qu'aucune parole fût
prononcée.

– Monsieur, dit Cropole, je venais demander comment dois-
je dire:

Votre Seigneurie, ou Monsieur le comte, ou Monsieur le
marquis?..

– Dites «Monsieur», et dites vite, répondit l'inconnu avec cet
accent hautain qui n'admet ni discussion ni réplique.

– Je venais donc m'informer comment Monsieur avait passé
la nuit, et si Monsieur était dans l'intention de garder cet
appartement.

– Oui.
–  Monsieur, c'est qu'il arrive un incident sur lequel nous

n'avions pas compté.
– Lequel?
– Sa Majesté Louis XIV entre aujourd'hui dans notre ville et



 
 
 

s'y repose un jour, deux jours peut-être.
Un vif étonnement se peignit sur le visage de l'inconnu.
– Le roi de France vient à Blois?
– Il est en route, monsieur.
– Alors, raison de plus pour que je reste, dit l'inconnu.
–  Fort bien, monsieur; mais Monsieur garde-t-il tout

l'appartement?
– Je ne vous comprends pas. Pourquoi aurais-je aujourd'hui

moins que je n'ai eu hier?
– Parce que, monsieur, Votre Seigneurie me permettra de le

lui dire, hier je n'ai pas dû, lorsque vous avez choisi votre logis,
fixer un prix quelconque qui eût fait croire à Votre Seigneurie
que je préjugeais ses ressources… tandis qu'aujourd'hui…

L'inconnu rougit. L'idée lui vint sur-le-champ qu'on le
soupçonnait pauvre et qu'on l'insultait.

– Tandis qu'aujourd'hui, reprit-il froidement, vous préjugez?
–  Monsieur, je suis un galant homme, Dieu merci! et,

tout hôtelier que je paraisse être, il y a en moi du sang de
gentilhomme; mon père était serviteur et officier de feu M. le
maréchal d'Ancre. Dieu veuille avoir son âme!..

– Je ne vous conteste pas ce point, monsieur; seulement, je
désire savoir, et savoir vite, à quoi tendent vos questions.

–  Vous êtes, monsieur, trop raisonnable pour ne pas
comprendre que notre ville est petite, que la cour va l'envahir,
que les maisons regorgeront d'habitants, et que, par conséquent,
les loyers vont acquérir une valeur considérable.



 
 
 

L'inconnu rougit encore.
– Faites vos conditions, monsieur, dit-il.
– Je les fais avec scrupule, monsieur, parce que je cherche un

gain honnête et que je veux faire une affaire sans être incivil ou
grossier dans mes désirs… Or, l'appartement que vous occupez
est considérable, et vous êtes seul…:

– Cela me regarde.
– Oh! bien certainement; aussi je ne congédie pas Monsieur.
Le sang afflua aux tempes de l'inconnu; il lança sur le pauvre

Cropole, descendant d'un officier de M. le maréchal d'Ancre,
un regard qui l'eût fait rentrer sous cette fameuse dalle de la
cheminée, si Cropole n'eût pas été vissé à sa place par la question
de ses intérêts.

–  Voulez-vous que je parte? expliquez-vous, mais
promptement.

– Monsieur, monsieur, vous ne m'avez pas compris. C'est fort
délicat, ce que je fais; mais je m'exprime mal, ou peut-être,
comme Monsieur est étranger, ce que je reconnais à l'accent…

En effet, l'inconnu parlait avec le léger grasseyement qui est
le caractère principal de l'accentuation anglaise, même chez les
hommes de cette nation qui parlent le plus purement le français.

–  Comme Monsieur est étranger, dis-je, c'est peut-être lui
qui ne saisit pas les nuances de mon discours. Je prétends que
Monsieur pourrait abandonner une ou deux des trois pièces
qu'il occupe, ce qui diminuerait son loyer de beaucoup et
soulagerait ma conscience; en effet, il est dur d'augmenter



 
 
 

déraisonnablement le prix des chambres, lorsqu'on a l'honneur
de les évaluer à un prix raisonnable.

– Combien le loyer depuis hier?
– Monsieur, un louis, avec la nourriture et le soin du cheval.
– Bien. Et celui d'aujourd'hui?
– Ah! voilà la difficulté. Aujourd'hui c'est le jour d'arrivée du

roi; si la cour vient pour la couchée, le jour de loyer compte. Il
en résulte que trois chambres à deux louis la pièce font six louis.
Deux louis, monsieur, ce n'est rien, mais six louis sont beaucoup.

L'inconnu, de rouge qu'on l'avait vu, était devenu très pâle.
Il tira de sa poche, avec une bravoure héroïque, une bourse

brodée d'armes, qu'il cacha soigneusement dans le creux de sa
main. Cette bourse était d'une maigreur, d'un flasque, d'un creux
qui n'échappèrent pas à l'oeil de Cropole.

L'inconnu vida cette bourse dans sa main. Elle contenait
trois louis doubles, qui faisaient une valeur de six louis, comme
l'hôtelier le demandait.

Toutefois, c'était sept que Cropole avait exigés. Il regarda donc
l'inconnu comme pour lui dire: Après?

– Il reste un louis, n'est-ce pas, maître hôtelier?
– Oui, monsieur, mais…
L'inconnu fouilla dans la poche de son haut-de-chausses et la

vida; elle renfermait un petit portefeuille, une clef d'or et quelque
monnaie blanche.

De cette monnaie il composa le total d'un louis.
–  Merci, monsieur, dit Cropole. Maintenant, il me reste



 
 
 

à savoir si Monsieur compte habiter demain encore son
appartement, auquel cas je l'y maintiendrais; tandis que si
Monsieur n'y comptait pas, je le promettrais aux gens de Sa
Majesté qui vont venir.

– C'est juste, fit l'inconnu après un assez long silence, mais
comme je n'ai plus d'argent, ainsi que vous l'avez pu voir, comme
cependant je garde cet appartement, il faut que vous vendiez ce
diamant dans la ville ou que vous le gardiez en gage.

Cropole regarda si longtemps le diamant, que l'inconnu se hâta
de dire:

– Je préfère que vous le vendiez, monsieur, car il vaut trois
cents pistoles. Un juif, y a-t-il un juif dans Blois? vous en
donnera deux cents, cent cinquante même, prenez ce qu'il vous
en donnera, ne dût-il vous en offrir que le prix de votre logement.
Allez!

–  Oh! monsieur, s'écria Cropole, honteux de l'infériorité
subite que lui rétorquait l'inconnu par cet abandon si noble et si
désintéressé, comme aussi par cette inaltérable patience envers
tant de chicanes et de soupçons; oh! monsieur, j'espère bien qu'on
ne vole pas à Blois comme vous le paraissez croire, et le diamant
s'élevant à ce que vous dites…

L'inconnu foudroya encore une fois Cropole de son regard
azuré.

–  Je ne m'y connais pas, monsieur, croyez-le bien, s'écria
celui- ci.

–  Mais les joailliers s'y connaissent, interrogez-les, dit



 
 
 

l'inconnu Maintenant, je crois que nos comptes sont terminés,
n'est-il pas vrai, monsieur l'hôte?

– Oui, monsieur, et à mon regret profond, car j'ai peur d'avoir
offensé Monsieur.

– Nullement, répliqua l'inconnu avec la majesté de la toute
puissance.

– Ou d'avoir paru écorcher un noble voyageur… Faites la part,
monsieur, de la nécessité.

– N'en parlons plus, vous dis-je, et veuillez me laisser chez
moi.

Cropole s'inclina profondément et partit avec un air égaré
qui accusait chez lui un coeur excellent et du remords véritable.
L'inconnu alla fermer lui-même la porte, regarda, quand il fut
seul, le fond de sa bourse, où il avait pris un petit sac de soie
renfermant le diamant, sa ressource unique.

Il interrogea aussi le vide de ses poches, regarda les papiers
de son portefeuille et se convainquit de l'absolu dénuement où il
allait se trouver.

Alors il leva les yeux au ciel avec un sublime mouvement de
calme et de désespoir, essuya de sa main tremblante quelques
gouttes de sueur qui sillonnaient son noble front, et reporta sur la
terre un regard naguère empreint d'une majesté divine.

L'orage venait de passer loin de lui, peut-être avait-il prié du
fond de l'âme.

Il se rapprocha de la fenêtre, reprit sa place au balcon, et
demeura là immobile, atone, mort, jusqu'au moment où, le ciel



 
 
 

commençant à s'obscurcir, les premiers flambeaux traversèrent
la rue embaumée, et donnèrent le signal de l'illumination à toutes
les fenêtres de la ville.



 
 
 

 
Chapitre VII – Parry

 
Comme l'inconnu regardait avec intérêt ces lumières et prêtait

l'oreille à tous ces bruits, maître Cropole entrait dans sa chambre
avec deux valets qui dressèrent la table.

L'étranger ne fit pas la moindre attention à eux. Alors
Cropole, s'approchant de son hôte, lui glissa dans l'oreille avec
un profond respect:

– Monsieur, le diamant a été estimé.
– Ah! fit le voyageur. Eh bien?
– Eh bien! monsieur, le joaillier de Son Altesse Royale en

donne deux cent quatre-vingts pistoles.
– Vous les avez?
– J'ai cru devoir les prendre, monsieur; toutefois, j'ai mis dans

les conditions du marché que si Monsieur voulait garder son
diamant jusqu'à une rentrée de fonds… Le diamant serait rendu.

– Pas du tout; je vous ai dit de le vendre.
–  Alors j'ai obéi ou à peu près, puisque, sans l'avoir

définitivement vendu, j'en ai touché l'argent.
– Payez-vous, ajouta l'inconnu.
– Monsieur, je le ferai, puisque vous l'exigez absolument.
Un sourire triste effleura les lèvres du gentilhomme.
– Mettez l'argent sur ce bahut, dit-il en se détournant en même

temps qu'il indiquait le meuble du geste.
Cropole déposa un sac assez gros, sur le contenu duquel il



 
 
 

préleva le prix du loyer.
– Maintenant, dit-il, Monsieur ne me fera pas la douleur de

ne pas souper… Déjà le dîner a été refusé; c'est outrageant pour
la maison des Médicis. Voyez, monsieur, le repas est servi, et
j'oserai même ajouter qu'il a bon air.

L'inconnu demanda un verre de vin, cassa un morceau de pain
et ne quitta pas la fenêtre pour manger et boire.

Bientôt l'on entendit un grand bruit de fanfares et de
trompettes; des cris s'élevèrent au loin, un bourdonnement confus
emplit la partie basse de la ville, et le premier bruit distinct
qui frappa l'oreille de l'étranger fut le pas des chevaux qui
s'avançaient.

– Le roi! le roi! répétait une foule bruyante et pressée.
– Le roi! répéta Cropole, qui abandonna son hôte et ses idées

de délicatesse pour satisfaire sa curiosité.
Avec Cropole se heurtèrent et se confondirent dans l'escalier

Mme Cropole, Pittrino, les aides et les marmitons. Le cortège
s'avançait lentement, éclairé par des milliers de flambeaux, soit
de la rue, soit des fenêtres.

Après une compagnie de mousquetaires et un corps tout serré
de gentilshommes, venait la litière de M. le cardinal Mazarin.
Elle était traînée comme un carrosse par quatre chevaux noirs.
Les pages et les gens du cardinal marchaient derrière. Ensuite
venait le carrosse de la reine mère, ses filles d'honneur aux
portières, ses gentilshommes à cheval des deux côtés. Le roi
paraissait ensuite, monté sur un beau cheval de race saxonne à



 
 
 

large crinière. Le jeune prince montrait, en saluant à quelques
fenêtres d'où partaient les plus vives acclamations, son noble et
gracieux visage, éclairé par les flambeaux de ses pages.

Aux côtés du roi, mais deux pas en arrière, le prince de Condé,
M. Dangeau et vingt autres courtisans, suivis de leurs gens et de
leurs bagages, fermaient la marche véritablement triomphale.

Cette pompe était d'une ordonnance militaire.
Quelques-uns des courtisans seulement, et parmi les vieux,

portaient l'habit de voyage; presque tous étaient vêtus de l'habit
de guerre. On en voyait beaucoup ayant le hausse-col et le buffle
comme au temps de Henri IV et de Louis XIII.

Quand le roi passa devant lui, l'inconnu, qui s'était penché
sur le balcon pour mieux voir, et qui avait caché son visage en
l'appuyant sur son bras, sentit son coeur se gonfler et déborder
d'une amère jalousie.

Le bruit des trompettes l'enivrait, les acclamations populaires
l'assourdissaient; il laissa tomber un moment sa raison dans ce
flot de lumières, de tumulte et de brillantes images.

– Il est roi, lui! murmura-t-il avec un accent de désespoir et
d'angoisse qui dut monter jusqu'au pied du trône de Dieu.

Puis, avant qu'il fût revenu de sa sombre rêverie, tout ce bruit,
toute cette splendeur s'évanouirent. À l'angle de la rue il ne
resta plus au-dessous de l'étranger que des voix discordantes et
enrouées qui criaient encore par intervalles: «Vive le roi!» Il resta
aussi les six chandelles que tenaient les habitants de l'Hôtellerie
des Médicis, savoir: deux chandelles pour Cropole, une pour



 
 
 

Pittrino, une pour chaque marmiton.
Cropole ne cessait de répéter:
– Qu'il est bien, le roi, et qu'il ressemble à feu son illustre père!
– En beau, disait Pittrino.
– Et qu'il a une fière mine! ajoutait Mme Cropole, déjà en

promiscuité de commentaires avec les voisins et les voisines.
Cropole alimentait ces propos de ses observations

personnelles, sans remarquer qu'un vieillard à pied, mais traînant
un petit cheval irlandais par la bride, essayait de fendre le groupe
de femmes et d'hommes qui stationnait devant les Médicis.

Mais en ce moment la voix de l'étranger se fit entendre à la
fenêtre.

– Faites donc en sorte, monsieur l'hôtelier, qu'on puisse arriver
jusqu'à votre maison.

Cropole se retourna, vit alors seulement le vieillard, et lui fit
faire passage.

La fenêtre se ferma.
Pittrino indiqua le chemin au nouveau venu, qui entra sans

proférer une parole.
L'étranger l'attendait sur le palier, il ouvrit ses bras au vieillard

et le conduisit à un siège, mais celui-ci résista.
– Oh! non pas, non pas, milord, dit-il. M'asseoir devant vous!

jamais!
– Parry, s'écria le gentilhomme, je vous en supplie… vous

qui venez d'Angleterre… de si loin! Ah! ce n'est pas à votre âge
qu'on devrait subir des fatigues pareilles à celles de mon service.



 
 
 

Reposez-vous …
– J'ai ma réponse à vous donner avant tout, milord.
– Parry… je t'en conjure, ne me dis rien… car si la nouvelle

eût été bonne, tu ne commencerais pas ainsi ta phrase. Tu prends
un détour c'est que la nouvelle est mauvaise.

– Milord, dit le vieillard, ne vous hâtez pas de vous alarmer.
Tout n'est pas perdu, je l'espère. C'est de la volonté, de la
persévérance qu'il faut, c'est surtout de la résignation.

–  Parry, répondit le jeune homme, je suis venu ici seul, à
travers mille pièges et mille périls: crois-tu à ma volonté? J'ai
médité ce voyage dix ans, malgré tous les conseils et tous les
obstacles: crois-tu à ma persévérance? J'ai vendu ce soir le
dernier diamant de mon père, car je n'avais plus de quoi payer
mon gîte, et l'hôte m'allait chasser.

Parry fit un geste d'indignation auquel le jeune homme
répondit par une pression de main et un sourire.

–  J'ai encore deux cent soixante-quatorze pistoles, et je
me trouve riche; je ne désespère pas, Parry: crois-tu à ma
résignation?

Le vieillard leva au ciel ses mains tremblantes.
– Voyons, dit l'étranger, ne me déguise rien: qu'est-il arrivé?
–  Mon récit sera court, milord; mais au nom du Ciel ne

tremblez pas ainsi!
– C'est d'impatience, Parry. Voyons, que t'a dit le général?
– D'abord, le général n'a pas voulu me recevoir.
– Il te prenait pour quelque espion.



 
 
 

– Oui, milord, mais je lui ai écrit une lettre.
– Eh bien?
– Il l'a reçue, il l'a lue milord.
– Cette lettre expliquait bien ma position, mes voeux?
–  Oh! oui, dit Parry avec un triste sourire… elle peignait

fidèlement votre pensée.
– Alors, Parry?..
– Alors le général m'a renvoyé la lettre par un aide de camp,

en me faisant annoncer que le lendemain, si je me trouvais
encore dans la circonscription de son commandement, il me
ferait arrêter.

– Arrêter! murmura le jeune homme; arrêter! toi, mon plus
fidèle serviteur!

– Oui, milord.
– Et tu avais signé Parry, cependant!
–  En toutes lettres, milord; et l'aide de camp m'a connu à

Saint-
James, et, ajouta le vieillard avec un soupir, à White Hall!
Le jeune homme s'inclina, rêveur et sombre.
– Voilà ce qu'il a fait devant ses gens, dit-il en essayant de

se donner le change… mais sous main… de lui à toi… qu'a-t-
il fait? Réponds.

–  Hélas! milord, il m'a envoyé quatre cavaliers qui m'ont
donné le cheval sur lequel vous m'avez vu revenir. Ces cavaliers
m'ont conduit toujours courant jusqu'au petit port de Tenby,
m'ont jeté plutôt qu'embarqué sur un bateau de pêche qui faisait



 
 
 

voile vers la Bretagne et me voici.
– Oh! soupira le jeune homme en serrant convulsivement de

sa main nerveuse sa gorge, où montait un sanglot… Parry, c'est
tout, c'est bien tout?

– Oui, milord, c'est tout!
Il y eut après cette brève réponse de Parry un long intervalle de

silence; on n'entendait que le bruit du talon de ce jeune homme
tourmentant le parquet avec furie.

Le vieillard voulut tenter de changer la conversation.
– Milord, dit-il, quel est donc tout ce bruit qui me précédait?

Quels sont ces gens qui crient: «Vive le roi!»… De quel roi est-
il question, et pourquoi toutes ces lumières?

– Ah! Parry, tu ne sais pas, dit ironiquement le jeune homme,
c'est le roi de France qui visite sa bonne ville de Blois; toutes
ces trompettes sont à lui, toutes ces housses dorées sont à lui,
tous ces gentilshommes ont des épées qui sont à lui. Sa mère le
précède dans un carrosse magnifiquement incrusté d'argent et
d'or! Heureuse mère! Son ministre lui amasse des millions et le
conduit à une riche fiancée. Alors tout ce peuple est joyeux, il
aime son roi, il le caresse de ses acclamations, et il crie: «Vive
le roi! vive le roi!»

– Bien! bien! milord, dit Parry, plus inquiet de la tournure de
cette nouvelle conversation que de l'autre.

– Tu sais, reprit l'inconnu, que ma mère à moi, que ma soeur,
tandis que tout cela se passe en l'honneur du roi Louis XIV, n'ont
plus d'argent, plus de pain; tu sais que, moi, je serai misérable et



 
 
 

honni dans quinze jours, quand toute l'Europe apprendra ce que
tu viens de me raconter!.. Parry… Y a-t-il des exemples qu'un
homme de ma condition se soit…

– Milord, au nom du Ciel!
– Tu as raison, Parry, je suis un lâche, et si je ne fais rien

pour moi, que fera Dieu? Non, non, j'ai deux bras, Parry, j'ai
une épée…

Et il frappa violemment son bras avec sa main et détacha son
épée accrochée au mur.

– Qu'allez-vous faire, milord?
–  Parry, ce que je vais faire? ce que tout le monde fait

dans ma famille: ma mère vit de la charité publique, ma soeur
mendie pour ma mère, j'ai quelque part des frères qui mendient
également pour eux; moi, l'aîné, je vais faire comme eux tous,
je m'en vais demander l'aumône!

Et sur ces mots, qu'il coupa brusquement par un rire nerveux
et terrible, le jeune homme ceignit son épée, prit son chapeau sur
le bahut, se fit attacher à l'épaule un manteau noir qu'il avait porté
pendant toute la route, et serrant les deux mains du vieillard qui
le regardait avec anxiété:

–  Mon bon Parry, dit-il, fais-toi faire du feu, bois, mange,
dors, sois heureux; soyons bien heureux, mon fidèle ami, mon
unique ami: nous sommes riches comme des rois!

Il donna un coup de poing au sac de pistoles, qui tomba
lourdement par terre, se remit à rire de cette lugubre façon qui
avait tant effrayé Parry, et tandis que toute la maison criait,



 
 
 

chantait et se préparait à recevoir et à installer les voyageurs
devancés par leurs laquais; il se glissa par la grande salle dans la
rue, où le vieillard, qui s'était mis à la fenêtre, le perdit de vue
après une minute.



 
 
 

 
Chapitre VIII – Ce qu'était Sa Majesté

Louis XIV à l'âge de vingt-deux ans
 

On l'a vu par le récit que nous avons essayé d'en faire,
l'entrée du roi Louis XIV dans la ville de Blois avait été
bruyante et brillante, aussi la jeune majesté en avait-elle
paru satisfaite. En arrivant sous le porche du château des
États, le roi y trouva, environné de ses gardes et de ses
gentilshommes, Son Altesse Royale le duc Gaston d'Orléans,
dont la physionomie, naturellement assez majestueuse, avait
emprunté à la circonstance solennelle dans laquelle on se trouvait
un nouveau lustre et une nouvelle dignité. De son côté, Madame,
parée de ses grands habits de cérémonie, attendait sur un
balcon intérieur l'entrée de son neveu. Toutes les fenêtres du
vieux château, si désert et si morne dans les jours ordinaires,
resplendissaient de dames et de flambeaux.

Ce fut donc au bruit des tambours, des trompettes et des
vivats, que le jeune roi franchit le seuil de ce château, dans lequel
Henri III, soixante-douze ans auparavant, avait appelé à son aide
l'assassinat et la trahison pour maintenir sur sa tête et dans sa
maison une couronne qui déjà glissait de son front pour tomber
dans une autre famille. Tous les yeux, après avoir admiré le jeune
roi, si beau, si charmant, si noble, cherchaient cet autre roi de
France, bien autrement roi que le premier, et si vieux, si pâle, si



 
 
 

courbé, que l'on appelait le cardinal Mazarin.
Louis était alors comblé de tous ces dons naturels qui font

le parfait gentilhomme: il avait l'oeil brillant et doux, d'un bleu
pur et azuré; mais les plus habiles physionomistes, ces plongeurs
de l'âme, en y fixant leurs regards, s'il eût été donné à un sujet
de soutenir le regard du roi, les plus habiles physionomistes,
disons-nous, n'eussent jamais pu trouver le fond de cet abîme de
douceur. C'est qu'il en était des yeux du roi comme de l'immense
profondeur des azurs célestes, ou de ceux plus effrayants et
presque aussi sublimes que la Méditerranée ouvre sous la carène
de ses navires par un beau jour d'été, miroir gigantesque où le
ciel aime à réfléchir tantôt ses étoiles et tantôt ses orages. Le roi
était petit de taille, à peine avait-il cinq pieds deux pouces; mais
sa jeunesse faisait encore excuser ce défaut, racheté d'ailleurs par
une grande noblesse de tous ses mouvements et par une certaine
adresse dans tous les exercices du corps.

Certes, c'était déjà bien le roi, et c'était beaucoup que d'être
le roi à cette époque de respect et de dévouement traditionnels;
mais, comme jusque-là on l'avait assez peu et toujours assez
pauvrement montré au peuple, comme ceux auxquels on le
montrait voyaient auprès de lui sa mère, femme d'une haute taille,
et M. le cardinal, homme d'une belle prestance, beaucoup le
trouvaient assez peu roi pour dire: Le roi est moins grand que
M. le cardinal.

Quoi qu'il en soit de ces observations physiques qui se
faisaient, surtout dans la capitale, le jeune prince fut accueilli



 
 
 

comme un dieu par les habitants de Blois, et presque comme un
roi par son oncle et sa tante, Monsieur et Madame, les habitants
du château. Cependant, il faut le dire, lorsqu'il vit dans la salle
de réception des fauteuils égaux de taille pour lui, sa mère, le
cardinal, sa tante et son oncle, disposition habilement cachée par
la forme demi-circulaire de l'assemblée, Louis XIV rougit de
colère, et regarda autour de lui pour s'assurer par la physionomie
des assistants si cette humiliation lui avait été préparée; mais
comme il ne vit rien sur le visage impassible du cardinal, rien
sur celui de sa mère, rien sur celui des assistants, il se résigna et
s'assit, ayant soin de s'asseoir avant tout le monde.

Les gentilshommes et les dames furent présentés à Leurs
Majestés et à M. le cardinal. Le roi remarqua que sa mère et
lui connaissaient rarement le nom de ceux qu'on leur présentait,
tandis que le cardinal, au contraire, ne manquait jamais, avec
une mémoire et une présence d'esprit admirables, de parler à
chacun de ses terres, de ses aïeux ou de ses enfants, dont il leur
nommait quelques-uns, ce qui enchantait ces dignes hobereaux
et les confirmait dans cette idée que celui-là est seulement et
véritablement roi qui connaît ses sujets, par cette même raison
que le soleil n'a pas de rival, parce que seul le soleil échauffe et
éclaire.

L'étude du jeune roi, commencée depuis longtemps sans que
l'on s'en doutât, continuait donc, et il regardait attentivement,
pour tâcher de démêler quelque chose dans leur physionomie,
les figures qui lui avaient d'abord paru les plus insignifiantes et



 
 
 

les plus triviales. On servit une collation. Le roi, sans oser la
réclamer de l'hospitalité de son oncle, l'attendait avec impatience.
Aussi cette fois eut-il tous les honneurs dus, sinon à son rang, du
moins à son appétit, quant au cardinal, il se contenta d'effleurer
de ses lèvres flétries un bouillon servi dans une tasse d'or. Le
ministre tout-puissant qui avait pris à la reine mère sa régence,
au roi sa royauté, n'avait pu prendre à la nature un bon estomac.
Anne d'Autriche, souffrant déjà du cancer dont six ou huit
ans plus tard elle devait mourir, ne mangeait guère plus que
le cardinal. Quant à Monsieur, encore tout ébouriffé du grand
événement qui s'accomplissait dans sa vie provinciale, il ne
mangeait pas du tout.

Madame seule, en véritable Lorraine, tenait tête à Sa Majesté;
de sorte que Louis XIV, qui, sans partenaire, eût mangé à peu
près seul, sut grand gré à sa tante d'abord, puis ensuite à M. de
Saint-Remy, son maître d'hôtel, qui s'était réellement distingué.

La collation finie, sur un signe d'approbation de M. de
Mazarin, le roi se leva, et sur l'invitation de sa tante, il se mit à
parcourir les rangs de l'assemblée.

Les dames observèrent alors, il y a certaines choses pour
lesquelles les femmes sont aussi bonnes observatrices à Blois qu'à
Paris, les dames observèrent alors que Louis XIV avait le regard
prompt et hardi, ce qui promettait aux attraits de bon aloi un
appréciateur distingué. Les hommes, de leur côté, observèrent
que le prince était fier et hautain, qu'il aimait à faire baisser
les yeux qui le regardaient trop longtemps ou trop fixement, ce



 
 
 

qui semblait présager un maître. Louis XIV avait accompli le
tiers de sa revue à peu près, quand ses oreilles furent frappées
d'un mot que prononça Son Éminence, laquelle s'entretenait avec
Monsieur.

Ce mot était un nom de femme.
À peine Louis XIV eut-il entendu ce mot, qu'il n'entendit ou

plutôt qu'il n'écouta plus rien autre chose, et que, négligeant l'arc
du cercle qui attendait sa visite, il ne s'occupa plus que d'expédier
promptement l'extrémité de la courbe.

Monsieur, en bon courtisan, s'informait près de Son Éminence
de la santé de ses nièces. En effet, cinq ou six ans auparavant,
trois nièces étaient arrivées d'Italie au cardinal: c'étaient Mlles
Hortense, Olympe et Marie de Mancini.

Monsieur s'informait donc de la santé des nièces du cardinal;
il regrettait, disait-il, de n'avoir pas le bonheur de les recevoir
en même temps que leur oncle; elles avaient certainement grandi
en beauté et en grâce, comme elles promettaient de le faire la
première fois que Monsieur les avait vues.

Ce qui avait d'abord frappé le roi, c'était un certain contraste
dans la voix des deux interlocuteurs. La voix de Monsieur était
calme et naturelle lorsqu'il parlait ainsi, tandis que celle de M.
de Mazarin sauta d'un ton et demi pour lui répondre au-dessus
du diapason de sa voix ordinaire.

On eût dit qu'il désirait que cette voix allât frapper au bout de
la salle une oreille qui s'éloignait trop.

–  Monseigneur, répliqua-t-il, Mlles de Mazarin ont encore



 
 
 

toute une éducation à terminer, des devoirs à remplir, une
position à apprendre. Le séjour d'une cour jeune et brillante les
dissipe un peu.

Louis, à cette dernière épithète, sourit tristement. La cour était
jeune, c'est vrai, mais l'avarice du cardinal avait mis bon ordre à
ce qu'elle ne fût point brillante.

–  Vous n'avez cependant point l'intention, répondait
Monsieur, de les cloîtrer ou de les faire bourgeoises?

– Pas du tout, reprit le cardinal en forçant sa prononciation
italienne de manière que, de douce et veloutée qu'elle était, elle
devint aiguë et vibrante; pas du tout. J'ai bel et bien l'intention
de les marier, et du mieux qu'il me sera possible.

–  Les partis ne manqueront pas, monsieur le cardinal,
répondait

Monsieur avec une bonhomie de marchand qui félicite son
confrère.

– Je l'espère, monseigneur, d'autant plus que Dieu leur a donné
à la fois la grâce, la sagesse et la beauté.

Pendant cette conversation, Louis XIV, conduit par
Madame, accomplissait, comme nous l'avons dit, le cercle des
présentations.

– Mlle Arnoux, disait la princesse en présentant à Sa Majesté
une grosse blonde de vingt-deux ans, qu'à la fête d'un village on
eût prise pour une paysanne endimanchée, Mlle Arnoux, fille de
ma maîtresse de musique.

Le roi sourit. Madame n'avait jamais pu tirer quatre notes



 
 
 

justes de la viole ou du clavecin.
– Mlle Aure de Montalais, continua Madame, fille de qualité

et bonne servante.
Cette fois ce n'était plus le roi qui riait, c'était la jeune

fille présentée, parce que, pour la première fois de sa vie, elle
s'entendait donner par Madame, qui d'ordinaire ne la gâtait point,
une si honorable qualification.

Aussi Montalais, notre ancienne connaissance, fit-elle à Sa
Majesté une révérence profonde, et cela autant par respect que
par nécessité, car il s'agissait de cacher certaines contractions de
ses lèvres rieuses que le roi eût bien pu ne pas attribuer à leur
motif réel. Ce fut juste en ce moment que le roi entendit le mot
qui le fit tressaillir.

– Et la troisième s'appelle? demandait Monsieur.
– Marie, monseigneur, répondait le cardinal.
Il y avait sans doute dans ce mot quelque puissance magique,

car, nous l'avons dit, à ce mot le roi tressaillit, et, entraînant
Madame vers le milieu du cercle, comme s'il eût voulu
confidentiellement lui faire quelque question, mais en réalité
pour se rapprocher du cardinal:

– Madame ma tante, dit-il en riant et à demi-voix, mon maître
de géographie ne m'avait point appris que Blois fût à une si
prodigieuse distance de Paris.

– Comment cela, mon neveu? demanda Madame.
– C'est qu'en vérité il paraît qu'il faut plusieurs années aux

modes pour franchir cette distance. Voyez ces demoiselles.



 
 
 

– Eh bien! je les connais.
– Quelques-unes sont jolies.
– Ne dites pas cela trop haut, monsieur mon neveu, vous les

rendriez folles.
– Attendez, attendez, ma chère tante, dit le roi en souriant,

car la seconde partie de ma phrase doit servir de correctif à
la première. Eh bien! ma chère tante, quelques-unes paraissent
vieilles et quelques autres laides, grâce à leurs modes de dix ans.

– Mais, Sire, Blois n'est cependant qu'à cinq journées de Paris.
– Eh! dit le roi, c'est cela, deux ans de retard par journée.
– Ah! vraiment, vous trouvez? C'est étrange, je ne m'aperçois

point de cela, moi.
– Tenez, ma tante, dit Louis XIV en se rapprochant toujours

de Mazarin sous prétexte de choisir son point de vue, voyez, à
côté de ces affiquets vieillis et de ces coiffures prétentieuses,
regardez cette simple robe blanche. C'est une des filles d'honneur
de ma mère, probablement, quoique je ne la connaisse pas. Voyez
quelle tournure simple, quel maintien gracieux! À la bonne
heure! c'est une femme, cela, tandis que toutes les autres ne sont
que des habits.

–  Mon cher neveu, répliqua Madame en riant, permettez-
moi de vous dire que, cette fois, votre science divinatoire est
en défaut. La personne que vous louez ainsi n'est point une
Parisienne, mais une Blésoise.

– Ah! ma tante! reprit le roi avec l'air du doute.
– Approchez, Louise, dit Madame.



 
 
 

Et la jeune fille qui déjà nous est apparue sous ce nom
s'approcha, timide, rougissante et presque courbée sous le regard
royal.

–  Mlle Louise-Françoise de La Baume Le Blanc, fille du
marquis de

La Vallière, dit cérémonieusement Madame au roi.
La jeune fille s'inclina avec tant de grâce au milieu de cette

timidité profonde que lui inspirait la présence du roi, que celui-
ci perdit en la regardant quelques mots de la conversation du
cardinal et de Monsieur.

– Belle-fille, continua Madame, de M. de Saint-Remy, mon
maître d'hôtel, qui a présidé à la confection de cette excellente
daube truffée que Votre Majesté a si fort appréciée.

Il n'y avait point de grâce, de beauté ni de jeunesse qui pût
résister à une pareille présentation. Le roi sourit. Que les paroles
de Madame fussent une plaisanterie ou une naïveté, c'était, en
tout cas, l'immolation impitoyable de tout ce que Louis venait de
trouver charmant et poétique dans la jeune fille.

Mlle de La Vallière, pour Madame, et par contrecoup pour le
roi, n'était plus momentanément que la belle-fille d'un homme
qui avait un talent supérieur sur les dindes truffées.

Mais les princes sont ainsi faits. Les dieux aussi étaient comme
cela dans l'Olympe. Diane et Vénus devaient bien maltraiter
la belle Alcmène et la pauvre Io, quand on descendait par
distraction à parler, entre le nectar et l'ambroisie, de beautés
mortelles à la table de Jupiter.



 
 
 

Heureusement que Louise était courbée si bas qu'elle
n'entendit point les paroles de Madame, qu'elle ne vit point le
sourire du roi. En effet, si la pauvre enfant, qui avait tant de bon
goût que seule elle avait imaginé de se vêtir de blanc entre toutes
ses compagnes; si ce coeur de colombe, si facilement accessible
à toutes les douleurs, eût été touché par les cruelles paroles de
Madame, par l'égoïste et froid sourire du roi, elle fût morte sur
le coup.

Et Montalais elle-même, la fille aux ingénieuses idées, n'eût
pas tenté d'essayer de la rappeler à la vie, car le ridicule tue tout,
même la beauté.

Mais par bonheur, comme nous l'avons dit, Louise, dont
les oreilles étaient bourdonnantes et les yeux voilés, Louise ne
vit rien, n'entendit rien, et le roi, qui avait toujours l'attention
braquée aux entretiens du cardinal et de son onde, se hâta de
retourner près d'eux. Il arriva juste au moment où Mazarin
terminait en disant:

– Marie, comme ses soeurs, part en ce moment pour Brouage.
Je leur fais suivre la rive opposée de la Loire à celle que nous
avons suivie, et si je calcule bien leur marche, d'après les ordres
que j'ai donnés, elles seront demain à la hauteur de Blois.

Ces paroles furent prononcées avec ce tact, cette mesure, cette
sûreté de ton, d'intention et de portée, qui faisaient de signor
Giulio Mazarini le premier comédien du monde.

Il en résulta qu'elles portèrent droit au coeur de Louis XIV,
et que le cardinal, en se retournant sur le simple bruit des pas



 
 
 

de Sa Majesté, qui s'approchait, en vit l'effet immédiat sur le
visage de son élève, effet qu'une simple rougeur trahit aux yeux
de Son Éminence. Mais aussi, qu'était un tel secret à éventer pour
celui dont l'astuce avait joué depuis vingt ans tous les diplomates
européens?

Il sembla dès lors, une fois ces dernières paroles entendues,
que le jeune roi eût reçu dans le coeur un trait empoisonné.

Il ne tint plus en place, il promena un regard incertain, atone,
mort, sur toute cette assemblée. Il interrogea plus de vingt fois
du regard la reine mère, qui, livrée au plaisir d'entretenir sa belle-
soeur, et retenue d'ailleurs par le coup d'oeil de Mazarin, ne
parut pas comprendre toutes les supplications contenues dans
les regards de son fils. À partir de ce moment, musique, fleurs,
lumières, beauté, tout devint odieux et insipide à Louis XIV.
Après qu'il eut cent fois mordu ses lèvres, détiré ses bras et ses
jambes, comme l'enfant bien élevé qui, sans oser bâiller, épuise
toutes les façons de témoigner son ennui, après avoir inutilement
imploré de nouveau mère et ministre, il tourna un oeil désespéré
vers la porte, c'est-à-dire vers la liberté.

À cette porte, encadrée par l'embrasure à laquelle elle était
adossée, il vit surtout, se détachant en vigueur, une figure
fière et brune, au nez aquilin, à l'oeil dur mais étincelant, aux
cheveux gris et longs, à la moustache noire, véritable type de
beauté militaire, dont le hausse-col, plus étincelant qu'un miroir,
brisait tous les reflets lumineux qui venaient s'y concentrer et les
renvoyait en éclairs. Cet officier avait le chapeau gris à plume



 
 
 

rouge sur la tête, preuve qu'il était appelé là par son service et
non par son plaisir. S'il y eût été appelé par son plaisir, s'il eût
été courtisan au lieu d'être soldat, comme il faut toujours payer
le plaisir un prix quelconque, il eût tenu son chapeau à la main.

Ce qui prouvait bien mieux encore que cet officier était de
service et accomplissait une tâche à laquelle il était accoutumé,
c'est qu'il surveillait, les bras croisés, avec une indifférence
remarquable et avec une apathie suprême, les joies et les ennuis
de cette fête. Il semblait surtout, comme un philosophe, et tous
les vieux soldats sont philosophes, il semblait surtout comprendre
infiniment mieux les ennuis que les joies; mais des uns il prenait
son parti, sachant bien se passer des autres. Or, il était là adossé,
comme nous l'avons dit, au chambranle sculpté de la porte,
lorsque les yeux tristes et fatigués du roi rencontrèrent par hasard
les siens.

Ce n'était pas la première fois, à ce qu'il paraît, que les yeux
de l'officier rencontraient ces yeux-là, et il en savait à fond le
style et la pensée, car aussitôt qu'il eut arrêté son regard sur la
physionomie de Louis XIV, et que, par la physionomie, il eut
lu ce qui se passait dans son coeur, c'est-à-dire tout l'ennui qui
l'oppressait, toute la résolution timide de partir qui s'agitait au
fond de ce coeur, il comprit qu'il fallait rendre service au roi sans
qu'il le demandât, lui rendre service presque malgré lui, enfin, et
hardi, comme s'il eût commandé la cavalerie un jour de bataille:

– Le service du roi! cria-t-il d'une voix retentissante.
À ces mots, qui firent l'effet d'un roulement de tonnerre



 
 
 

prenant le dessus sur l'orchestre, les chants, les bourdonnements
et les promenades, le cardinal et la reine mère regardèrent avec
surprise Sa Majesté. Louis XIV, pâle mais résolu, soutenu qu'il
était par cette intuition de sa propre pensée qu'il avait retrouvée
dans l'esprit de l'officier de mousquetaires, et qui venait de se
manifester par l'ordre donné, se leva de son fauteuil et fit un pas
vers la porte.

– Vous partez, mon fils? dit la reine, tandis que Mazarin se
contentait d'interroger avec son regard, qui eût pu paraître doux
s'il n'eût été si perçant.

– Oui, madame, répondit le roi, je me sens fatigué et voudrais
d'ailleurs écrire ce soir.

Un sourire erra sur les lèvres du ministre, qui parut, d'un signe
de tête, donner congé au roi.

Monsieur et Madame se hâtèrent alors pour donner des ordres
aux officiers qui se présentèrent.

Le roi salua, traversa la salle et atteignit la porte. À la porte,
une haie de vingt mousquetaires attendait Sa Majesté.

À l'extrémité de cette haie se tenait l'officier impassible et son
épée nue à la main.

Le roi passa, et toute la foule se haussa sur la pointe des
pieds pour le voir encore. Dix mousquetaires, ouvrant la foule
des antichambres et des degrés, faisaient faire place au roi.

Les dix autres enfermaient le roi et Monsieur, qui avait voulu
accompagner Sa Majesté.

Les gens du service marchaient derrière. Ce petit cortège



 
 
 

escorta le roi jusqu'à l'appartement qui lui était destiné.
Cet appartement était le même qu'avait occupé le roi Henri

III lors de son séjour aux États.
Monsieur avait donné ses ordres. Les mousquetaires, conduits

par leur officier, s'engagèrent dans le petit passage qui
communique parallèlement d'une aile du château à l'autre.

Ce passage se composait d'abord d'une petite antichambre
carrée et sombre, même dans les beaux jours.

Monsieur arrêta Louis XIV.
– Vous passez, Sire, lui dit-il, à l'endroit même où le duc de
Guise reçut le premier coup de poignard.
Le roi, fort ignorant des choses d'histoire, connaissait le fait,

mais sans en savoir ni les localités ni les détails.
– Ah! fit-il tout frissonnant. Et il s'arrêta.
Tout le monde s'arrêta devant et derrière lui.
– Le duc, Sire, continua Gaston, était à peu près où je suis; il

marchait dans le sens où marche Votre Majesté; M. de Loignac
était à l'endroit où se trouve en ce moment votre lieutenant
des mousquetaires; M. de Sainte-Maline et les ordinaires de Sa
Majesté étaient derrière lui et autour de lui. C'est là qu'il fut
frappé.

Le roi se tourna du côté de son officier, et vit comme un nuage
passer sur sa physionomie martiale et audacieuse.

– Oui, par-derrière, murmura le lieutenant avec un geste de
suprême dédain.

Et il essaya de se remettre en marche, comme s'il eût été mal



 
 
 

à l'aise entre ces murs visités autrefois par la trahison.
Mais le roi, qui paraissait ne pas mieux demander que

d'apprendre, parut disposé à donner encore un regard à ce
funèbre lieu. Gaston comprit le désir de son neveu.

– Voyez, Sire, dit-il en prenant un flambeau des mains de M.
de Saint-Remy, voici où il est allé tomber. Il y avait là un lit dont
il déchira les rideaux en s'y retenant.

–  Pourquoi le parquet semble-t-il creusé à cet endroit?
demanda

Louis.
–  Parce que c'est à cet endroit que coula le sang, répondit

Gaston, que le sang pénétra profondément dans le chêne, et
que ce n'est qu'à force de le creuser qu'on est parvenu à le
faire disparaître, et encore, ajouta Gaston en approchant son
flambeau de l'endroit désigné, et encore cette teinte rougeâtre a-
t-elle résisté à toutes les tentatives qu'on a faites pour la détruire.

Louis XIV releva le front. Peut-être pensait-il à cette trace
sanglante qu'on lui avait un jour montrée au Louvre, et qui,
comme pendant à celle de Blois, y avait été faite un jour par le
roi son père avec le sang de Concini.

– Allons! dit-il.
On se remit aussitôt en marche, car l'émotion sans doute avait

donné à la voix du jeune prince un ton de commandement auquel
de sa part on n'était point accoutumé.

Arrivé à l'appartement réservé au roi, et auquel on
communiquait, non seulement par le petit passage que nous



 
 
 

venons de suivre, mais encore par un grand escalier donnant sur
la cour:

–  Que Votre Majesté, dit Gaston, veuille bien accepter cet
appartement, tout indigne qu'il est de la recevoir.

– Mon oncle, répondit le jeune prince, je vous rends grâce de
votre cordiale hospitalité.

Gaston salua son neveu, qui l'embrassa, puis il sortit. Des vingt
mousquetaires qui avaient accompagné le roi, dix reconduisirent
Monsieur jusqu'aux salles de réception, qui n'avaient point
désempli malgré le départ de Sa Majesté.

Les dix autres furent postés par l'officier, qui explora lui-
même en cinq minutes toutes les localités avec ce coup d'oeil
froid et dur que ne donne pas toujours l'habitude, attendu que ce
coup d'oeil appartenait au génie.

Puis, quand tout son monde fut placé, il choisit pour son
quartier général l'antichambre dans laquelle il trouva un grand
fauteuil, une lampe, du vin, de l'eau et du pain sec.

Il raviva la lampe, but un demi-verre de vin, tordit ses lèvres
sous un sourire plein d'expression, s'installa dans le grand fauteuil
et prit toutes ses dispositions pour dormir.



 
 
 

 
Chapitre IX – Où l'inconnu
de l'hôtellerie des Médicis

perd son incognito
 

Cet officier qui dormait ou qui s'apprêtait à dormir
était cependant, malgré son air insouciant, chargé d'une
grave responsabilité. Lieutenant des mousquetaires du roi, il
commandait toute la compagnie qui était venue de Paris, et
cette compagnie était de cent vingt hommes; mais, excepté les
vingt dont nous avons parlé, les cent autres étaient occupés
de la garde de la reine mère et surtout de M. le cardinal.
M. Giulio Mazarini économisait sur les frais de voyage de ses
gardes, il usait en conséquence de ceux du roi, et largement,
puisqu'il en prenait cinquante pour lui, particularité qui n'eût pas
manqué de paraître bien inconvenante à tout homme étranger
aux usages de cette cour. Ce qui n'eût pas manqué non plus
de paraître, sinon inconvenant, du moins extraordinaire à cet
étranger, c'est que le côté du château destiné à M. le cardinal était
brillant, éclairé, mouvementé. Les mousquetaires y montaient
des factions devant chaque porte et ne laissaient entrer personne,
sinon les courriers qui, même en voyage, suivaient le cardinal
pour ses correspondances.

Vingt hommes étaient de service chez la reine mère; trente
se reposaient pour relayer leurs compagnons le lendemain. Du



 
 
 

côté du roi, au contraire, obscurité, silence et solitude. Une fois
les portes fermées, plus d'apparence de royauté. Tous les gens du
service s'étaient retirés peu à peu.

M. le prince avait envoyé savoir si Sa Majesté requérait ses
bons offices et sur le non banal du lieutenant des mousquetaires,
qui avait l'habitude de la question et de la réponse, tout
commençait à s'endormir, ainsi que chez un bon bourgeois. Et
cependant il était aisé d'entendre, du corps de logis habité par le
jeune roi, les musiques de la fête et de voir les fenêtres richement
illuminées de la grande salle.

Dix minutes après son installation chez lui, Louis XIV avait
pu reconnaître, à un certain mouvement plus marqué que celui
de sa sortie, la sortie du cardinal, lequel, à son tour, gagnait son
lit avec grande escorte des gentilshommes et des dames.

D'ailleurs, il n'eut, pour apercevoir tout ce mouvement, qu'à
regarder par la fenêtre, dont les volets n'avaient pas été fermés.
Son Éminence traversa la cour, reconduite par Monsieur lui-
même, qui lui tenait un flambeau; ensuite passa la reine mère,
à qui Madame donnait familièrement le bras, et toutes deux
s'en allaient chuchotant comme deux vieilles amies. Derrière ces
deux couples tout défila, grandes dames, pages, officiers; les
flambeaux embrasèrent toute la cour comme d'un incendie aux
reflets mouvants; puis le bruit des pas et des voix se perdit dans
les étages supérieurs.

Alors personne ne songeait plus au roi, accoudé à sa fenêtre
et qui avait tristement regardé s'écouler toute cette lumière, qui



 
 
 

avait écouté s'éloigner tout ce bruit; personne, si ce n'est toutefois
cet inconnu de l'hôtellerie des Médicis, que nous avons vu sortir
enveloppé dans son manteau noir.

Il était monté droit au château et était venu rôder, avec
sa figure mélancolique, aux environs du palais, que le peuple
entourait encore, et voyant que nul ne gardait la grande porte
ni le porche, attendu que les soldats de Monsieur fraternisaient
avec les soldats royaux, c'est-à-dire sablaient le Beaugency à
discrétions, ou plutôt à indiscrétion, l'inconnu traversa la foule,
puis franchit la cour, puis vint jusqu'au palier de l'escalier qui
conduisait chez le cardinal.

Ce qui, selon toute probabilité, l'engageait à se diriger de ce
côté, c'était l'éclat des flambeaux et l'air affairé des pages et des
hommes de service.

Mais il fut arrêté net par une évolution de mousquet et par le
cri de la sentinelle.

– Où allez-vous, l'ami? lui demanda le factionnaire.
–  Je vais chez le roi, répondit tranquillement et fièrement

l'inconnu.
Le soldat appela un des officiers de Son Éminence, qui, du

ton avec lequel un garçon de bureau dirige dans ses recherches
un solliciteur du ministère, laissa tomber ces mots:

– L'autre escalier en face.
Et l'officier, sans plus s'inquiéter de l'inconnu, reprit la

conversation interrompue.
L'étranger, sans rien répondre, se dirigea vers l'escalier



 
 
 

indiqué.
De ce côté, plus de bruit, plus de flambeaux. L'obscurité, au

milieu de laquelle on voyait errer une sentinelle pareille à une
ombre.

Le silence, qui permettait d'entendre le bruit de ses pas
accompagnés du retentissement des éperons sur les dalles.

Ce factionnaire était un des vingt mousquetaires affectés au
service du roi, et qui montait la garde avec la raideur et la
conscience d'une statue.

– Qui vive? dit ce garde.
– Ami, répondit l'inconnu.
– Que voulez-vous?
– Parler au roi.
– Oh! oh! mon cher monsieur, cela ne se peut guère.
– Et pourquoi?
– Parce que le roi est couché.
– Couché déjà?
– Oui.
– N'importe, il faut que je lui parle.
– Et moi je vous dis que c'est impossible.
– Cependant…
– Au large!
– C'est donc la consigne?
– Je n'ai pas de compte à vous rendre. Au large!
Et cette fois le factionnaire accompagna la parole d'un geste

menaçant; mais l'inconnu ne bougea pas plus que si ses pieds



 
 
 

eussent pris racine.
– Monsieur le mousquetaire, dit-il, vous êtes gentilhomme?
– J'ai cet honneur.
– Eh bien! moi aussi je le suis, et entre gentilshommes on se

doit quelques égards.
Le factionnaire abaissa son arme, vaincu par la dignité avec

laquelle avaient été prononcées ces paroles.
– Parlez, monsieur, dit-il, et si vous me demandez une chose

qui soit en mon pouvoir…
– Merci. Vous avez un officier, n'est-ce pas?
– Notre lieutenant, oui, monsieur.
– Eh bien! je désire parler à votre lieutenant.
– Ah! pour cela, c'est différent. Montez, monsieur.
L'inconnu salua le factionnaire d'une haute façon, et monta

l'escalier, tandis que le cri: «Lieutenant, une visite!» transmis de
sentinelle en sentinelle, précédait l'inconnu et allait troubler le
premier somme de l'officier.

Traînant sa botte, se frottant les yeux et agrafant son manteau,
le lieutenant fit trois pas au-devant de l'étranger.

– Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur? demanda-t-il.
– Vous êtes l'officier de service, lieutenant des mousquetaires?
– J'ai cet honneur, répondit l'officier.
– Monsieur, il faut absolument que je parle au roi.
Le lieutenant regarda attentivement l'inconnu, et dans ce

regard, si rapide qu'il fût, il vit tout ce qu'il voulait voir, c'est-à-
dire une profonde distinction sous un habit ordinaire.



 
 
 

– Je ne suppose pas que vous soyez un fou, répliqua-t-il, et
cependant vous me semblez de condition à savoir, monsieur,
qu'on n'entre pas ainsi chez un roi sans qu'il y consente.

– Il y consentira, monsieur.
– Monsieur, permettez-moi d'en douter; le roi rentre il y a un

quart d'heure, il doit être en ce moment en train de se dévêtir.
D'ailleurs, la consigne est donnée.

– Quand il saura qui je suis, répondit l'inconnu en redressant
la tête, il lèvera la consigne.

L'officier était de plus en plus surpris, de plus en plus
subjugué.

– Si je consentais à vous annoncer, puis-je au moins savoir
qui j'annoncerais, monsieur?

– Vous annonceriez Sa Majesté Charles II, roi d'Angleterre,
d'Écosse et d'Irlande.

L'officier poussa un cri d'étonnement, recula, et l'on put voir
sur son visage pâle une des plus poignantes émotions que jamais
homme d'énergie ait essayé de refouler au fond de son coeur.

– Oh! oui, Sire: en effet, j'aurais dû vous reconnaître.
– Vous avez vu mon portrait?
– Non, Sire.
–  Ou vous m'avez vu moi-même autrefois à la cour, avant

qu'on me chassât de France?
– Non Sire, ce n'est point encore cela.
–  Comment m'eussiez-vous reconnu alors, si vous ne

connaissiez ni mon portrait ni ma personne?



 
 
 

– Sire, j'ai vu Sa Majesté le roi votre père dans un moment
terrible.

– Le jour…
– Oui.
Un sombre nuage passa sur le front du prince; puis, l'écartant

de la main:
– Voyez-vous encore quelque difficulté à m'annoncer? dit-il.
– Sire, pardonnez-moi, répondit l'officier, mais je ne pouvais

deviner un roi sous cet extérieur si simple; et pourtant, j'avais
l'honneur de le dire tout à l'heure à Votre Majesté, j'ai vu le roi
Charles Ier… Mais, pardon, je cours prévenir le roi.

Puis, revenant sur ses pas:
–  Votre Majesté désire sans doute le secret pour cette

entrevue? demanda-t-il.
– Je ne l'exige pas, mais si c'est possible de le garder…
– C'est possible, Sire, car je puis me dispenser de prévenir le

premier gentilhomme de service; mais il faut pour cela que Votre
Majesté consente à me remettre son épée.

– C'est vrai. J'oubliais que nul ne pénètre armé chez le roi de
France.
– Votre Majesté fera exception si elle le veut, mais alors je

mettrai ma responsabilité à couvert en prévenant le service du roi.
–  Voici mon épée, monsieur. Vous plaît-il maintenant de

m'annoncer à Sa Majesté?
– À l'instant, Sire.
Et l'officier courut aussitôt heurter à la porte de



 
 
 

communication, que le valet de chambre lui ouvrit.
– Sa Majesté le roi d'Angleterre! dit l'officier.
– Sa Majesté le roi d'Angleterre! répéta le valet de chambre.
À ces mots, un gentilhomme ouvrit à deux battants la porte

du roi, et l'on vit Louis XIV sans chapeau et sans épée, avec
son pourpoint ouvert, s'avancer en donnant les signes de la plus
grande surprise.

–  Vous, mon frère! vous à Blois! s'écria Louis XIV en
congédiant d'un geste le gentilhomme et le valet de chambre qui
passèrent dans une pièce voisine.

– Sire, répondit Charles II, je m'en allais à Paris dans l'espoir
de voir Votre Majesté, lorsque la renommée m'a appris votre
prochaine arrivée en cette ville. J'ai alors prolongé mon séjour,
ayant quelque chose de très particulier à vous communiquer.

– Ce cabinet vous convient-il, mon frère?
– Parfaitement, Sire, car je crois qu'on ne peut nous entendre.
–  J'ai congédié mon gentilhomme et mon veilleur: ils sont

dans la chambre voisine. Là, derrière cette cloison, est un cabinet
solitaire donnant sur l'antichambre, et dans l'antichambre vous
n'avez vu qu'un officier, n'est-ce pas?

– Oui, Sire.
– Eh bien! parlez donc, mon frère, je vous écoute.
– Sire, je commence, et veuille Votre Majesté prendre en pitié

les malheurs de notre maison.
Le roi de France rougit et rapprocha son fauteuil de celui du

roi d'Angleterre.



 
 
 

– Sire, dit Charles II, je n'ai pas besoin de demander à Votre
Majesté si elle connaît les détails de ma déplorable histoire.
Louis XIV rougit plus fort encore que la première fois, puis

étendant sa main sur celle du roi d'Angleterre:
–  Mon frère, dit-il, c'est honteux à dire, mais rarement le

cardinal parle politique devant moi. Il y a plus: autrefois je me
faisais faire des lectures historiques par La Porte, mon valet de
chambre, mais il a fait cesser ces lectures et m'a ôté La Porte, de
sorte que je prie mon frère Charles de me dire toutes ces choses
comme à un homme qui ne saurait rien.

– Eh bien! Sire, j'aurai, en reprenant les choses de plus haut,
une chance de plus de toucher le coeur de Votre Majesté.

– Dites, mon frère, dites.
– Vous savez, Sire, qu'appelé en 1650 à Édimbourg, pendant

l'expédition de Cromwell en Irlande, je fus couronné à Scone.
Un an après, blessé dans une des provinces qu'il avait usurpées,
Cromwell revint sur nous. Le rencontrer était mon but, sortir de
l'Écosse était mon désir.

– Cependant, reprit le jeune roi, l'Écosse est presque votre
pays natal, mon frère.

–  Oui; mais les Écossais étaient pour moi de cruels
compatriotes! Sire, ils m'avaient forcé à renier la religion de
mes pères; ils avaient pendu lord Montrose, mon serviteur le
plus dévoué, parce qu'il n'était pas covenantaire, et comme le
pauvre martyr, à qui l'on avait offert une faveur en mourant,
avait demandé que son corps fût mis en autant de morceaux qu'il



 
 
 

y avait de villes en Écosse, afin qu'on rencontrât partout des
témoins de sa fidélité, je ne pouvais sortir d'une ville ou entrer
dans une autre sans passer sur quelque lambeau de ce corps qui
avait agi, combattu, respiré pour moi.

«Je traversai donc, par une marche hardie, l'armée de
Cromwell, et j'entrai en Angleterre. Le Protecteur se mit à la
poursuite de cette fuite étrange, qui avait une couronne pour but.
Si j'avais pu arriver à Londres avant lui, sans doute le prix de la
course était à moi, mais il me rejoignit à Worcester.

«Le génie de l'Angleterre n'était plus en nous, mais en lui.
Sire, le 3 septembre 1651, jour anniversaire de cette autre
bataille de Dunbar, déjà si fatale aux Écossais, je fus vaincu.
Deux mille hommes tombèrent autour de moi avant que je
songeasse à faire un pas en arrière. Enfin il fallut fuir.

«Dès lors mon histoire devint un roman. Poursuivi avec
acharnement, je me coupai les cheveux, je me déguisai en
bûcheron. Une journée passée dans les branches d'un chêne
donna à cet arbre le nom de chêne royal, qu'il porte encore.

«Mes aventures du comté de Strafford, d'où je sortis menant
en croupe la fille de mon hôte, font encore le récit de toutes les
veillées et fourniront le sujet d'une ballade. Un jour j'écrirai tout
cela, Sire, pour l'instruction des rois mes frères.

«Je dirai comment, en arrivant chez M. Norton, je rencontrai
un chapelain de la cour qui regardait jouer aux quilles, et un vieux
serviteur qui me nomma en fondant en larmes, et qui manqua
presque aussi sûrement de me tuer avec sa fidélité qu'un autre



 
 
 

eût fait avec sa trahison. Enfin, je dirai mes terreurs; oui, Sire,
mes terreurs, lorsque, chez le colonel Windham, un maréchal qui
visitait nos chevaux déclara qu'ils avaient été ferrés dans le nord.

– C'est étrange, murmura Louis XIV, j'ignorais tout cela. Je
savais seulement votre embarquement à Brighelmsted et votre
débarquement en Normandie.

– Oh! fit Charles, si vous permettez, mon Dieu! que les rois
ignorent ainsi l'histoire les uns des autres, comment voulez-vous
qu'ils se secourent entre eux!

– Mais dites-moi, mon frère, continua Louis XIV, comment,
ayant été si rudement reçu en Angleterre, espérez-vous encore
quelque chose de ce malheureux pays et de ce peuple rebelle?

– Oh Sire! c'est que, depuis la bataille de Worcester, toutes
choses sont bien changées là-bas! Cromwell est mort après avoir
signé avec la France un traité dans lequel il a écrit son nom
au- dessus du vôtre. Il est mort le 3 septembre 1658, nouvel
anniversaire des batailles de Worcester et de Dunbar.

– Son fils lui a succédé…
– Mais certains hommes, Sire, ont une famille et pas d'héritier.
L'héritage d'Olivier était trop lourd pour Richard.
«Richard, qui n'était ni républicain ni royaliste; Richard, qui

laissait ses gardes manger son dîner et ses généraux gouverner la
république; Richard a abdiqué le protectorat le 22 avril 1659. Il
y a un peu plus d'un an, Sire.

«Depuis ce temps, l'Angleterre n'est plus qu'un tripot où
chacun joue aux dés la couronne de mon père. Les deux joueurs



 
 
 

les plus acharnés sont Lambert et Monck. Eh bien! Sire, à mon
tour, je voudrais me mêler à cette partie, où l'enjeu est jeté
sur mon manteau royal. Sire, un million pour corrompre un
de ces joueurs, pour m'en faire un allié, ou deux cents de vos
gentilshommes pour les chasser de mon palais de White Hall,
comme Jésus chassa les vendeurs du temple.

– Ainsi, reprit Louis XIV, vous venez me demander…
–  Votre aide; c'est-à-dire ce que non seulement les rois se

doivent entre eux, mais ce que les simples chrétiens se doivent les
uns aux autres; votre aide, Sire, soit en argent soit en hommes;
votre aide, Sire, et dans un mois, soit que j'oppose Lambert
à Monck, ou Monck à Lambert, j'aurai reconquis l'héritage
paternel sans avoir coûté une guinée à mon pays, une goutte de
sang à mes sujets, car ils sont ivres maintenant de révolution,
de protectorat et de république, et ne demandent pas mieux que
d'aller tout chancelants tomber et s'endormir dans la royauté;
votre aide, Sire, et je devrai plus à Votre Majesté qu'à mon père.
Pauvre père! qui a payé si chèrement la ruine de notre maison!
Vous voyez, Sire, si je suis malheureux, si je suis désespéré, car
voilà que j'accuse mon père.

Et le sang monta au visage pâle de Charles II, qui resta un
instant la tête entre ses deux mains et comme aveuglé par ce sang
qui semblait se révolter du blasphème filial.

Le jeune roi n'était pas moins malheureux que son frère aîné;
il s'agitait dans son fauteuil et ne trouvait pas un mot à répondre.
Enfin, Charles II, à qui dix ans de plus donnaient une force



 
 
 

supérieure pour maîtriser ses émotions, retrouva le premier la
parole.

– Sire, dit-il, votre réponse? je l'attends comme un condamné
son arrêt. Faut-il que je meure?

– Mon frère, répondit le prince français à Charles II, vous me
demandez un million, à moi! mais je n'ai jamais possédé le quart
de cette somme! mais je ne possède rien! Je ne suis pas plus roi
de France que vous n'êtes roi d'Angleterre. Je suis un nom, un
chiffre habillé de velours fleurdelisé, voilà tout. Je suis un trône
visible, voilà mon seul avantage sur Votre Majesté. Je n'ai rien,
je ne puis rien.

– Est-il vrai! s'écria Charles II.
–  Mon frère, dit Louis en baissant la voix, j'ai supporté

des misères que n'ont pas supportées mes plus pauvres
gentilshommes. Si mon pauvre La Porte était près de moi, il vous
dirait que j'ai dormi dans des draps déchirés à travers lesquels
mes jambes passaient; il vous dirait que, plus tard, quand je
demandais mes carrosses, on m'amenait des voitures à moitié
mangées par les rats de mes remises; il vous dirait que, lorsque
je demandais mon dîner, on allait s'informer aux cuisines du
cardinal s'il y avait à manger pour le roi. Et tenez, aujourd'hui
encore aujourd'hui que j'ai vingt-deux ans, aujourd'hui que j'ai
atteint l'âge des grandes majorités royales, aujourd'hui que je
devrais avoir la clef du trésor, la direction de la politique, la
suprématie de la paix et de la guerre, jetez les yeux autour de
moi, voyez ce qu'on me laisse: regardez cet abandon, ce dédain,



 
 
 

ce silence, tandis que là-bas, tenez, voyez là-bas, regardez cet
empressement, ces lumières, ces hommages! Là! là! voyez-vous,
là est le véritable roi de France, mon frère.

– Chez le cardinal?
– Chez le cardinal, oui.
– Alors, je suis condamné, Sire.
Louis XIV ne répondit rien.
– Condamné est le mot, car je ne solliciterai jamais celui qui

eût laissé mourir de froid et de faim ma mère et ma soeur, c'est-
à-dire la fille et la petite-fille de Henri IV, si M. de Retz et le
Parlement ne leur eussent envoyé du bois et du pain.

– Mourir! murmura Louis XIV.
– Eh bien! continua le roi d'Angleterre, le pauvre Charles II, ce

petit-fils de Henri IV comme vous, Sire, n'ayant ni Parlement ni
cardinal de Retz, mourra de faim comme ont manqué de mourir
sa soeur et sa mère.

Louis fronça le sourcil et tordit violemment les dentelles de
ses manchettes.

Cette atonie, cette immobilité, servant de masque à une
émotion si visible, frappèrent le roi Charles, qui prit la main du
jeune homme.

– Merci, dit-il, mon frère; vous m'avez plaint, c'est tout ce que
je pouvais exiger de vous dans la position où vous êtes.

– Sire, dit tout à coup Louis XIV en relevant la tête, c'est un
million qu'il vous faut, ou deux cents gentilshommes, m'avez-
vous dit?



 
 
 

– Sire, un million me suffira.
– C'est bien peu.
–  Offert à un seul homme, c'est beaucoup. On a souvent

payé moins cher des convictions; moi, je n'aurai affaire qu'à des
vénalités.

–  Deux cents gentilshommes, songez-y, c'est un peu plus
qu'une compagnie, voilà tout.

– Sire, il y a dans notre famille une tradition, c'est que quatre
hommes, quatre gentilshommes français dévoués à mon père,
ont failli sauver mon père, jugé par un Parlement, gardé par une
armée, entouré par une nation.

–  Donc, si je peux vous avoir un million ou deux cents
gentilshommes, vous serez satisfait, et vous me tiendrez pour
votre bon frère?

– Je vous tiendrai pour mon sauveur, et si je remonte sur le
trône de mon père, l'Angleterre sera, tant que je régnerai, du
moins, une soeur à la France, comme vous aurez été un frère
pour moi.

–  Eh bien! mon frère, dit Louis en se levant, ce que vous
hésitez à me demander, je le demanderai, moi! ce que je n'ai
jamais voulu faire pour mon propre compte, je le ferai pour le
vôtre. J'irai trouver le roi de France, l'autre, le riche, le puissant,
et je solliciterai, moi, ce million ou ces deux cents gentilshommes
et nous verrons!

– Oh! s'écria Charles, vous êtes un noble ami, Sire, un coeur
créé par Dieu! Vous me sauvez, mon frère, et quand vous aurez



 
 
 

besoin de la vie que vous me rendez, demandez-la-moi!
– Silence! mon frère, silence! dit tout bas Louis. Gardez qu'on

ne vous entende! Nous ne sommes pas au bout. Demander de
l'argent à Mazarin! c'est plus que traverser la forêt enchantée dont
chaque arbre enferme un démon; c'est plus que d'aller conquérir
un monde!

– Mais cependant, Sire, quand vous demandez…
– Je vous ai déjà dit que je ne demandais jamais, répondit

Louis avec une fierté qui fit pâlir le roi d'Angleterre.
Et comme celui-ci, pareil à un homme blessé, faisait un

mouvement de retraite:
– Pardon, mon frère, reprit-il: je n'ai pas une mère, une soeur

qui souffrent; mon trône est dur et nu, mais je suis bien assis sur
mon trône. Pardon, mon frère, ne me reprochez pas cette parole:
elle est d'un égoïste; aussi la rachèterai je par un sacrifice. Je vais
trouver M. le cardinal. Attendez-moi, je vous prie. Je reviens.



 
 
 

 
Chapitre X – L'arithmétique

de M. de Mazarin
 

Tandis que le roi se dirigeait rapidement vers l'aile du château
occupée par le cardinal, n'emmenant avec lui que son valet de
chambre, l'officier de mousquetaires sortait, en respirant comme
un homme qui a été forcé de retenir longuement son souffle,
du petit cabinet dont nous avons déjà parlé et que le roi croyait
solitaire. Ce petit cabinet avait autrefois fait partie de la chambre;
il n'en était séparé que par une mince cloison. Il en résultait que
cette séparation, qui n'en était une que pour les yeux, permettait
à l'oreille la moins indiscrète d'entendre tout ce qui se passait
dans cette chambre.

Il n'y avait donc pas de doute que ce lieutenant des
mousquetaires n'eût entendu tout ce qui s'était passé chez Sa
Majesté. Prévenu par les dernières paroles du jeune roi, il
en sortit donc à temps pour le saluer à son passage et pour
l'accompagner du regard jusqu'à ce qu'il eût disparu dans le
corridor.

Puis, lorsqu'il eut disparu, il secoua la tête d'une façon qui
n'appartenait qu'à lui, et d'une voix à laquelle quarante ans passés
hors de la Gascogne n'avaient pu faire perdre son accent gascon:

– Triste service! dit-il; triste maître!
Puis, ces mots prononcés, le lieutenant reprit sa place dans son



 
 
 

fauteuil, étendit les jambes et ferma les yeux en homme qui dort
ou qui médite. Pendant ce court monologue et la mise en scène
qui l'avait suivi, tandis que le roi, à travers les longs corridors du
vieux château, s'acheminait chez M. de Mazarin, une scène d'un
autre genre se passait chez le cardinal.

Mazarin s'était mis au lit un peu tourmenté de la goutte, mais
comme c'était un homme d'ordre qui utilisait jusqu'à la douleur,
il forçait sa veille à être la très humble servante de son travail.
En conséquence, il s'était fait apporter par Bernouin, son valet de
chambre, un petit pupitre de voyage, afin de pouvoir écrire sur
son lit. Mais la goutte n'est pas un adversaire qui se laisse vaincre
si facilement, et comme, à chaque mouvement qu'il faisait, de
sourde la douleur devenait aiguë:

– Brienne n'est pas là? demanda-t-il à Bernouin.
–  Non, monseigneur, répondit le valet de chambre. M. de

Brienne, sur votre congé, s'est allé coucher; mais si c'est le désir
de Votre Éminence, on peut parfaitement le réveiller.

– Non, ce n'est point la peine. Voyons cependant. Maudits
chiffres!

Et le cardinal se mit à rêver tout en comptant sur ses doigts.
– Oh! des chiffres! dit Bernouin. Bon! si Votre Éminence se

jette dans ses calculs, je lui promets pour demain la plus belle
migraine! et avec cela que M. Guénaud n'est pas ici.

– Tu as raison, Bernouin. Eh bien! tu vas remplacer Brienne,
mon ami. En vérité, j'aurais dû emmener avec moi M. de
Colbert. Ce jeune homme va bien, Bernouin, très bien. Un



 
 
 

garçon d'ordre!
– Je ne sais pas, dit le valet de chambre, mais je n'aime pas sa

figure, moi, à votre jeune homme qui va bien.
– C'est bon, c'est bon, Bernouin! On n'a pas besoin de votre

avis. Mettez-vous là, prenez la plume, et écrivez.
– M'y voici; monseigneur. Que faut-il que j'écrive?
– Là, c'est bien, à la suite de deux lignes déjà tracées.
– M'y voici.
– Écris. Sept cent soixante mille livres.
– C'est écrit.
– Sur Lyon…
Le cardinal paraissait hésiter.
– Sur Lyon, répéta Bernouin.
– Trois millions neuf cent mille livres.
– Bien, monseigneur.
– Sur Bordeaux, sept millions.
– Sept, répéta Bernouin.
– Eh! oui, dit le cardinal avec humeur, sept.
Puis, se reprenant:
– Eh! monseigneur, que ce soit à dépenser ou à encaisser, peu

m'importe, puisque tous ces millions ne sont pas à moi.
– Ces millions sont au roi; c'est l'argent du roi que je compte.
Voyons, nous disions?.. Tu m'interromps toujours!
– Sept millions, sur Bordeaux.
– Ah! oui, c'est vrai. Sur Madrid, quatre. Je t'explique bien

à qui est cet argent, Bernouin, attendu que tout le monde a la



 
 
 

sottise de me croire riche à millions. Moi, je repousse la sottise.
Un ministre n'a rien à soi, d'ailleurs. Voyons, continue. Rentrées
générales, sept millions. Propriétés, neuf millions. As- tu écrit,
Bernouin?

– Oui, monseigneur.
– Bourse, six cent mille livres; valeurs diverses, deux millions.
Ah! j'oubliais: mobilier des différents châteaux…
– Faut-il mettre de la couronne? demanda Bernouin.
– Non, non, inutile; c'est sous-entendu. As-tu écrit, Bernouin?
– Oui, monseigneur.
– Et les chiffres?
– Sont alignés au-dessous les uns des autres.
– Additionne, Bernouin.
–  Trente-neuf millions deux cent soixante mille livres,

monseigneur.
– Ah! fit le cardinal avec une expression de dépit, il n'y a pas

encore quarante millions!
Bernouin recommença l'addition.
– Non, monseigneur, il s'en manque sept cent quarante mille

livres.
Mazarin demanda le compte et le revit attentivement.
–  C'est égale dit Bernouin, trente-neuf millions deux cent

soixante mille livres, cela fait un joli denier.
– Ah! Bernouin, voilà ce que je voudrais voir au roi.
– Son Éminence me disait que cet argent était celui de Sa
Majesté.



 
 
 

– Sans doute, mais bien clair, bien liquide. Ces trente-neuf
millions sont engagés, et bien au-delà.

Bernouin sourit à sa façon, c'est-à-dire en homme qui ne croit
que ce qu'il veut croire, tout en préparant la boisson de nuit du
cardinal et en lui redressant l'oreiller.

– Oh! dit Mazarin lorsque le valet de chambre fut sorti, pas
encore quarante millions! Il faut pourtant que j'arrive à ce chiffre
de quarante-cinq millions que je me suis fixé.

«Mais qui sait si j'aurai le temps! Je baisse, je m'en vais, je
n'arriverai pas. Pourtant, qui sait si je ne trouverai pas deux ou
trois millions dans les poches de nos bons amis les Espagnols?
Ils ont découvert le Pérou, ces gens-là, et, que diable! il doit leur
en rester quelque chose.

Comme il parlait ainsi, tout occupé de ses chiffres et ne
pensant plus à sa goutte, repoussée par une préoccupation
qui, chez le cardinal, était la plus puissante de toutes les
préoccupations, Bernouin se précipita dans sa chambre tout
effaré.

– Eh bien! demanda le cardinal, qu'y a-t-il donc?
– Le roi! Monseigneur, le roi!
– Comment, le roi! fit Mazarin en cachant rapidement son

papier. Le roi ici! le roi à cette heure! Je le croyais couché depuis
longtemps. Qu'y a-t-il donc?

Louis XIV put entendre ces derniers mots et voir le geste
effaré du cardinal se redressant sur son lit, car il entrait en ce
moment dans la chambre.



 
 
 

– Il n'y a rien, monsieur le cardinal, ou du moins rien qui puisse
vous alarmer; c'est une communication importante que j'avais
besoin de faire ce soir-même à Votre Éminence, voilà tout.

Mazarin pensa aussitôt à cette attention si marquée que le
roi avait donnée à ses paroles touchant Mlle de Mancini, et
la communication lui parut devoir venir de cette source. Il se
rasséréna donc à l'instant même et prit son air le plus charmant,
changement de physionomie dont le jeune roi sentit une joie
extrême, et quand Louis se fut assis:

– Sire, dit le cardinal, je devrais certainement écouter Votre
Majesté debout, mais la violence de mon mal…
–  Pas d'étiquette entre nous, cher monsieur le cardinal, dit

Louis affectueusement; je suis votre élève et non le roi, vous le
savez bien, et ce soir surtout, puisque je viens à vous comme un
requérant, comme un solliciteur, et même comme un solliciteur
très humble et très désireux d'être bien accueilli.

Mazarin, voyant la rougeur du roi, fut confirmé dans sa
première idée, c'est-à-dire qu'il y avait une pensée d'amour sous
toutes ces belles paroles. Cette fois, le rusé politique, tout fin
qu'il était, se trompait: cette rougeur n'était point causée par les
pudibonds élans d'une passion juvénile, mais seulement par la
douloureuse contraction de l'orgueil royal.

En bon oncle, Mazarin se disposa à faciliter la confidence.
– Parlez, dit-il, Sire, et puisque Votre Majesté veut bien un

instant oublier que je suis son sujet pour m'appeler son maître
et son instituteur, je proteste à Votre Majesté de tous mes



 
 
 

sentiments dévoués et tendres.
– Merci, monsieur le cardinal, répondit le roi. Ce que j'ai à

mander à Votre Éminence est d'ailleurs peu de chose pour elle.
– Tant pis, répondit le cardinal tant pis, Sire. Je voudrais que

Votre Majesté me demandât une chose importante et même un
sacrifice… mais, quoi que ce soit que vous me demandiez, je suis
prêt à soulager votre coeur en vous l'accordant, mon cher Sire.

– Eh bien! voici de quoi il s'agit, dit le roi avec un battement
de coeur qui n'avait d'égal en précipitation que le battement de
coeur du ministre: je viens de recevoir la visite de mon frère le
roi d'Angleterre.

Mazarin bondit dans son lit comme s'il eût été mis en
rapport avec la bouteille de Leyde ou la pile de Volta, en
même temps qu'une surprise ou plutôt qu'un désappointement
manifeste éclairait sa figure d'une telle lueur de colère que Louis
XIV, si peu diplomate qu'il fut, vit bien que le ministre avait
espéré entendre toute autre chose.

–  Charles II! s'écria Mazarin avec une voix rauque et un
dédaigneux mouvement des lèvres. Vous avez reçu la visite de
Charles II!

–  Du roi Charles II, reprit Louis XIV, accordant avec
affectation au petit-fils de Henri IV le titre que Mazarin oubliait
de lui donner. Oui, monsieur le cardinal, ce malheureux prince
m'a touché le coeur en me racontant ses infortunes. Sa détresse
est grande, monsieur le cardinal, et il m'a paru pénible à moi, qui
me suis vu disputer mon trône, qui ai été forcé, dans des jours



 
 
 

d'émotion, de quitter ma capitale; à moi, enfin, qui connais le
malheur, de laisser sans appui un frère dépossédé et fugitif.

– Eh! dit avec dépit le cardinal, que n'a-t-il comme vous, Sire,
un Jules Mazarin près de lui! sa couronne lui eût été gardée
intacte.

– Je sais tout ce que ma maison doit à votre Éminence, repartit
fièrement le roi, et croyez bien que pour ma part, monsieur, je
ne l'oublierai jamais. C'est justement parce que mon frère le
roi d'Angleterre n'a pas près de lui le génie puissant qui m'a
sauvé, c'est pour cela, dis-je, que je voudrais lui concilier l'aide
de ce même génie, et prier votre bras de s'étendre sur sa tête,
bien assuré, monsieur le cardinal, que votre main, en le touchant
seulement, saurait lui remettre au front sa couronne, tombée au
pied de l'échafaud de son père.

–  Sire, répliqua Mazarin, je vous remercie de votre bonne
opinion à mon égard, mais nous n'avons rien à faire là-bas: ce sont
des enragés qui renient dieu et qui coupent la tête à leurs rois. Ils
sont dangereux, voyez-vous, Sire, et sales à toucher depuis qu'ils
se sont vautrés dans le sang royal et dans la boue covenantaire.
Cette politique-là ne m'a jamais convenu, et je la repousse.

– Aussi pouvez-vous nous aider à lui en substituer une autre.
– Laquelle?
– La restauration de Charles II, par exemple.
– Eh! mon Dieu! répliqua Mazarin, est-ce que par hasard le

pauvre
Sire se flatterait de cette chimère?



 
 
 

– Mais oui, répliqua le jeune roi, effrayé des difficultés que
semblait entrevoir dans ce projet l'oeil si sûr de son ministre; il
ne demande même pour cela qu'un million.

– Voilà tout. Un petit million, s'il vous plaît? fit ironiquement
le cardinal en forçant son accent italien. Un petit million, s'il vous
plaît, mon frère? Famille de mendiants, va!

– Cardinal, dit Louis XIV en relevant la tête, cette famille de
mendiants est une branche de ma famille.

– Êtes-vous assez riche pour donner des millions aux autres,
Sire? avez-vous des millions?
–  Oh! répliqua Louis XIV avec une suprême douleur qu'il

força cependant, à force de volonté, de ne point éclater sur son
visage; oh! oui, monsieur le cardinal, je sais que je suis pauvre,
mais enfin la couronne de France vaut bien un million, et pour
faire une bonne action, j'engagerai, s'il le faut, ma couronne. Je
trouverai des juifs qui me prêteront bien un million?

– Ainsi, Sire, vous dites que vous avez besoin d'un million?
demanda Mazarin.

– Oui, monsieur, je le dis.
– Vous vous trompez beaucoup, Sire, et vous avez besoin de

bien plus que cela. Bernouin!.. Vous allez voir, Sire, de combien
vous avez besoin en réalité… Bernouin!

– Eh quoi! cardinal, dit le roi, vous allez consulter un laquais
sur mes affaires?

– Bernouin! cria encore le cardinal sans paraître remarquer
l'humiliation du jeune prince. Avance ici, et dis-moi le chiffre



 
 
 

que je te demandais tout à l'heure, mon ami.
– Cardinal, cardinal, ne m'avez-vous pas entendu? dit Louis

pâlissant d'indignation.
– Sire, ne vous fâchez pas; je traite à découvert les affaires de
Votre Majesté, moi. Tout le monde en France le sait, mes

livres sont à jour. Que te disais-je de me faire tout à l'heure,
Bernouin?
– Votre Éminence me disait de lui faire une addition.
– Tu l'as faite, n'est-ce pas?
– Oui, monseigneur.
– Pour constater la somme dont Sa Majesté avait besoin en ce

moment? Ne te disais-je pas cela? Sois franc, mon ami.
– Votre Éminence me le disait.
– Eh bien! quelle somme désirais-je?
– Quarante-cinq millions, je crois.
– Et quelle somme trouverions-nous en réunissant toutes nos

ressources?
– Trente-neuf millions deux cent soixante mille francs.
–  C'est bien, Bernouin, voilà tout ce que je voulais savoir;

laisse-nous maintenant, dit le cardinal en attachant son brillant
regard sur le jeune roi, muet de stupéfaction.

– Mais cependant… balbutia le roi.
– Ah! vous doutez encore! Sire, dit le cardinal. Eh bien! voici

la preuve de ce que je vous disais. Et Mazarin tira de dessous
son traversin le papier couvert de chiffres, qu'il présenta au roi,
lequel détourna la vue, tant sa douleur était profonde.



 
 
 

– Ainsi, comme c'est un million que vous désirez, Sire, que ce
million n'est point porté là, c'est donc de quarante-six millions
qu'a besoin Votre Majesté. Eh bien! il n'y a pas de juifs au monde
qui prêtent une pareille somme, même sur la couronne de France.
Le roi, crispant ses poings sous ses manchettes, repoussa son
fauteuil.

– C'est bien, dit-il, mon frère le roi d'Angleterre mourra donc
de faim.

– Sire, répondit sur le même ton Mazarin, rappelez-vous ce
proverbe que je vous donne ici comme l'expression de la plus
saine politique: «Réjouis-toi d'être pauvre quand ton voisin est
pauvre aussi.»

Louis médita quelques moments, tout en jetant un curieux
regard sur le papier dont un bout passait sous le traversin.

– Alors, dit-il, il y a impossibilité à faire droit à ma demande
d'argent, monsieur le cardinal?

– Absolue, Sire.
– Songez que cela me fera un ennemi plus tard s'il remonte

sans moi sur le trône.
– Si Votre Majesté ne craint que cela, qu'elle se tranquillise,

dit vivement le cardinal.
– C'est bien, je n'insiste plus, dit Louis XIV.
–  Vous ai-je convaincu, au moins, Sire? dit le cardinal en

posant sa main sur celle du roi.
– Parfaitement.
– Toute autre chose, demandez-la, Sire, et je serai heureux de



 
 
 

vous l'accorder, vous ayant refusé celle-ci.
– Toute autre chose, monsieur?
– Eh! oui, ne suis-je pas corps et âme au service de Votre
Majesté? Holà! Bernouin, des flambeaux, des gardes pour Sa
Majesté! Sa Majesté rentre dans ses appartements.
– Pas encore, monsieur, et puisque vous mettez votre bonne

volonté à ma disposition, je vais en user.
– Pour vous, Sire? demanda le cardinal, espérant qu'il allait

enfin être question de sa nièce.
– Non, monsieur, pas pour moi, répondit Louis, mais pour

mon frère Charles toujours.
La figure de Mazarin se rembrunit, et il grommela quelques

paroles que le roi ne put entendre.



 
 
 

 
Chapitre XI – La politique

de M. de Mazarin
 

Au lieu de l'hésitation avec laquelle il avait un quart d'heure
auparavant abordé le cardinal, on pouvait lire alors dans les yeux
du jeune roi cette volonté contre laquelle on peut lutter, qu'on
brisera peut-être par sa propre impuissance, mais qui au moins
gardera, comme une plaie au fond du coeur, le souvenir de sa
défaite.

– Cette fois, monsieur le cardinal, il s'agit d'une chose plus
facile à trouver qu'un million.

– Vous croyez cela, Sire? dit Mazarin en regardant le roi de
cet oeil rusé qui lisait au plus profond des coeurs.

– Oui, je le crois, et lorsque vous connaîtrez l'objet de ma
demande…

– Et croyez-vous donc que je ne le connaisse pas, Sire?
– Vous savez ce qui me reste à vous dire?
– Écoutez, Sire, voilà les propres paroles du roi Charles…
– Oh! par exemple!
– Écoutez. Et si cet avare, ce pleutre d'Italien, a-t-il dit…
– Monsieur le cardinal!..
– Voilà le sens, sinon les paroles. Eh! mon Dieu! je ne lui en

veux pas pour cela, Sire; chacun voit avec ses passions.
«Il a donc dit: Et si ce pleutre d'Italien vous refuse le



 
 
 

million que nous lui demandons, Sire; si nous sommes forcés,
faute d'argent, de renoncer à la diplomatie, eh bien! nous lui
demanderons cinq cents gentilshommes…

Le roi tressaillit, car le cardinal ne s'était trompé que sur le
chiffre.

– N'est-ce pas, Sire, que c'est cela? s'écria le ministre avec
un accent triomphateur; puis il a ajouté de belles paroles, il a
dit: J'ai des amis de l'autre côté du détroit; à ces amis il manque
seulement un chef et une bannière.

«Quand ils me verront, quand ils verront la bannière de
France, ils se rallieront à moi, car ils comprendront que j'ai votre
appui. Les couleurs de l'uniforme français vaudront près de moi
le million que M. de Mazarin nous aura refusé.

«(Car il savait bien que je le refuserais, ce million.) Je vaincrai
avec ces cinq cents gentilshommes, Sire, et tout l'honneur en
sera pour vous. Voilà ce qu'il a dit, ou à peu près, n'est-ce
pas? en entourant ces paroles de métaphores brillantes, d'images
pompeuses, car ils sont bavards dans la famille! Le père a parlé
jusque sur l'échafaud.

La sueur de la honte coulait au front de Louis. Il sentait qu'il
n'était pas de sa dignité d'entendre ainsi insulter son frère, mais
il ne savait pas encore comment on voulait, surtout en face de
celui devant qui il avait vu tout plier, même sa mère. Enfin il fit
un effort.

– Mais, dit-il, monsieur le cardinal, ce n'est pas cinq cents
hommes, c'est deux cents.



 
 
 

– Vous voyez bien que j'avais deviné ce qu'il demandait.
–  Je n'ai jamais nié, monsieur, que vous n'eussiez un oeil

profond, et c'est pour cela que j'ai pensé que vous ne refuseriez
pas à mon frère Charles une chose aussi simple et aussi facile à
accorder que celle que je vous demande en son nom, monsieur
le cardinal, ou plutôt au mien.

– Sire, dit Mazarin, voilà trente ans que je fais de la politique.
J'en ai fait d'abord avec M. le cardinal de Richelieu, puis tout
seul.

«Cette politique n'a pas toujours été très honnête, il faut
l'avouer; mais elle n'a jamais été maladroite. Or, celle que
l'on propose en ce moment à Votre Majesté est malhonnête et
maladroite à la fois.

– Malhonnête, monsieur!
– Sire, vous avez fait un traité avec M. Cromwell.
– Oui; et dans ce traité même M. Cromwell a signé au-dessus

de moi.
– Pourquoi avez-vous signé si bas, Sire? M. Cromwell a trouvé

une bonne place, il l'a prise; c'était assez son habitude. J'en
reviens donc à M. Cromwell. Vous avez fait un traité avec lui,
c'est-à-dire avec l'Angleterre, puisque quand vous avez signé ce
traité M. Cromwell était l'Angleterre.

– M. Cromwell est mort.
– Vous croyez cela, Sire?
– Mais sans doute, puisque son fils Richard lui a succédé et

a abdiqué même.



 
 
 

–  Eh bien! voilà justement! Richard a hérité à la mort de
Cromwell, et l'Angleterre à l'abdication de Richard. Le traité
faisait partie de l'héritage, qu'il fût entre les mains de M. Richard
ou entre les mains de l'Angleterre. Le traité est donc bon
toujours, valable autant que jamais. Pourquoi l'éluderiez- vous,
Sire? Qu'y a-t-il de changé? Charles II veut aujourd'hui ce que
nous n'avons pas voulu il y a dix ans; mais c'est un cas prévu.
Vous êtes l'allié de l'Angleterre, Sire, et non celui de Charles
II. C'est malhonnête sans doute, au point de vue de la famille,
d'avoir signé un traité avec un homme qui a fait couper la tête au
beau-frère du roi votre père, et d'avoir contracté une alliance avec
un Parlement qu'on appelle là-bas un Parlement Croupion; c'est
malhonnête, j'en conviens, mais ce n'était pas maladroit au point
de vue de la politique, puisque, grâce à ce traité, j'ai sauvé à Votre
Majesté, mineure encore, les tracas d'une guerre extérieure, que
la Fronde… vous vous rappelez la Fronde, Sire (le jeune roi
baissa la tête), que la Fronde eût fatalement compliqués. Et voilà
comme quoi je prouve à Votre Majesté que changer de route
maintenant sans prévenir nos alliés serait à la fois maladroit et
malhonnête. Nous ferions la guerre en mettant les torts de notre
côté; nous la ferions, méritant qu'on nous la fît, et nous aurions
l'air de la craindre, tout en la provoquant; car une permission à
cinq cents hommes, à deux cents hommes, à cinquante hommes,
à dix hommes, c'est toujours une permission. Un Français, c'est
la nation; un uniforme, c'est l'armée. Supposez, par exemple,
Sire, que vous avez la guerre avec la Hollande, ce qui tôt ou tard



 
 
 

arrivera certainement, ou avec l'Espagne, ce qui arrivera peut-
être si votre mariage manque (Mazarin regarda profondément
le roi), et il y a mille causes qui peuvent faire manquer votre
mariage; eh bien! approuveriez-vous l'Angleterre d'envoyer aux
Provinces-Unies ou à l'infante un régiment, une compagnie,
une escouade même de gentilshommes anglais? Trouveriez-vous
qu'elle se renferme honnêtement dans les limites de son traité
d'alliance?

Louis écoutait; il lui semblait étrange que Mazarin invoquât
la bonne foi, lui l'auteur de tant de supercheries politiques qu'on
appelait des mazarinades.

–  Mais enfin, dit le roi, sans autorisation manifeste, je ne
puis empêcher des gentilshommes de mon État de passer en
Angleterre si tel est leur bon plaisir.

– Vous devez les contraindre à revenir, Sire, ou tout au moins
protester contre leur présence en ennemis dans un pays allié.

–  Mais enfin, voyons, vous, monsieur le cardinal, vous un
génie si profond, cherchons un moyen d'aider ce pauvre roi sans
nous compromettre.

– Et voilà justement ce que je ne veux pas, mon cher Sire, dit
Mazarin. L'Angleterre agirait d'après mes désirs qu'elle n'agirait
pas mieux; je dirigerais d'ici la politique d'Angleterre que je ne
la dirigerais pas autrement.

«Gouvernée ainsi qu'on la gouverne, l'Angleterre est pour
l'Europe un nid éternel à procès. La Hollande protège Charles
II: laissez faire la Hollande; ils se fâcheront, ils se battront; ce



 
 
 

sont les deux seules puissances maritimes; laissez-les détruire
leurs marines l'une par l'autre; nous construirons la nôtre avec les
débris de leurs vaisseaux, et encore quand nous aurons de l'argent
pour acheter des clous.

– Oh! que tout ce que vous me dites là est pauvre et mesquin,
monsieur le cardinal!

–  Oui, mais comme c'est vrai, Sire, avouez-le. Il y a plus:
j'admets un moment la possibilité de manquer à votre parole et
d'éluder le traité; cela se voit souvent, qu'on manque à sa parole et
qu'on élude un traité, mais c'est quand on a quelque grand intérêt
à le faire ou quand on se trouve par trop gêné par le contrat;
eh bien! vous autoriseriez l'engagement qu'on vous demande; la
France, sa bannière, ce qui est la même chose, passera le détroit
et combattra; la France sera vaincue.

– Pourquoi cela?
– Voilà ma foi un habile général, que Sa Majesté Charles II, et
Worcester nous donne de belles garanties!
– Il n'aura plus affaire à Cromwell, monsieur.
– Oui, mais il aura affaire à Monck, qui est bien autrement

dangereux.
«Ce brave marchand de bière dont nous parlons était un

illuminé, il avait des moments d'exaltation, d'épanouissement, de
gonflement, pendant lesquels il se fendait comme un tonneau
trop plein; par les fentes alors s'échappaient toujours quelques
gouttes de sa pensée, et à l'échantillon on connaissait la pensée
tout entière. Cromwell nous a ainsi, plus de dix fois, laissé



 
 
 

pénétrer dans son âme, quand on croyait cette âme enveloppée
d'un triple airain, comme dit Horace. Mais Monck! Ah! Sire,
Dieu vous garde de faire jamais de la politique avec M. Monck!
C'est lui qui m'a fait depuis un an tous les cheveux gris que j'ai!

«Monck n'est pas un illuminé, lui, malheureusement, c'est un
politique; il ne se fend pas, il se resserre. Depuis dix ans il a les
yeux fixés sur un but, et nul n'a pu encore deviner lequel.

«Tous les matins, comme le conseillait Louis XI, il brûle
son bonnet de la nuit. Aussi, le jour où ce plan lentement et
solitairement mûri éclatera, il éclatera avec toutes les conditions
de succès qui accompagnent toujours l'imprévu.

«Voilà Monck, Sire, dont vous n'aviez peut-être jamais
entendu parler, dont vous ne connaissiez peut-être pas même le
nom, avant que votre frère Charles II, qui sait ce qu'il est, lui, le
prononçât devant vous, c'est-à-dire une merveille de profondeur
et de ténacité, les deux seules choses contre lesquelles l'esprit et
l'ardeur s'émoussent. Sire, j'ai eu de l'ardeur quand j'étais jeune,
j'ai eu de l'esprit toujours. Je puis m'en vanter, puisqu'on me le
reproche. J'ai fait un beau chemin avec ces deux qualités, puisque
de fils d'un pêcheur de Piscina, je suis devenu Premier ministre
du roi de France, et que dans cette qualité, Votre Majesté veut
bien le reconnaître, j'ai rendu quelques services au trône de Votre
Majesté. Eh bien! Sire, si j'eusse rencontré Monck sur ma route,
au lieu d'y trouver M. de Beaufort, M. de Retz, ou M. le prince,
eh bien, nous étions perdus. Engagez- vous à la légère, Sire, et
vous tomberez dans les griffes de ce soldat politique. Le casque



 
 
 

de Monck, Sire, est un coffre de fer au fond duquel il enferme
ses pensées, et dont personne n'a la clef. Aussi, près de lui, ou
plutôt devant lui, je m'incline, Sire, moi qui n'ai qu'une barrette
de velours.

– Que pensez-vous donc que veuille Monck, alors?
– Eh! si je le savais, Sire, je ne vous dirais pas de vous défier

de lui, car je serais plus fort que lui; mais avec lui j'ai peur
de deviner; de deviner! vous comprenez mon mot? car si je
crois avoir deviné, je m'arrêterai à une idée, et, malgré moi, je
poursuivrai cette idée. Depuis que cet homme est au pouvoir là-
bas, je suis comme ces damnés de Dante à qui Satan a tordu le
cou, qui marchent en avant et qui regardent en arrière: je vais du
côté de Madrid, mais je ne perds pas de vue Londres. Deviner,
avec ce diable d'homme, c'est se tromper, et se tromper, c'est
se perdre. Dieu me garde de jamais chercher à deviner ce qu'il
désire; je me borne, et c'est bien assez, à espionner ce qu'il fait;
or, je crois – vous comprenez la portée du mot je crois? je crois,
relativement à Monck, n'engage à rien –  , je crois qu'il a tout
bonnement envie de succéder à Cromwell. Votre Charles II lui a
déjà fait faire des propositions par dix personnes; il s'est contenté
de chasser les dix entremetteurs sans rien leur dire autre chose
que: «Allez-vous-en, ou je vous fais pendre!» C'est un sépulcre
que cet homme! Dans ce moment-ci, Monck fait du dévouement
au Parlement Croupion; de ce dévouement, par exemple, je ne
suis pas dupe: Monck ne veut pas être assassiné. Un assassinat
l'arrêterait au milieu de son oeuvre, et il faut que son oeuvre



 
 
 

s'accomplisse; aussi je crois, mais ne croyez pas ce que je crois,
je dis je crois par habitude; je crois que Monck ménage le
Parlement jusqu'au moment où il le brisera. On vous demande
des épées, mais c'est pour se battre contre Monck. Dieu nous
garde de nous battre contre Monck, Sire, car Monck nous battra,
et battu par Monck, je ne m'en consolerais de ma vie! Cette
victoire, je me dirais que Monck la prévoyait depuis dix ans. Pour
Dieu! Sire, par amitié pour vous, si ce n'est par considération
pour lui, que Charles II se tienne tranquille; Votre Majesté lui
fera ici un petit revenu; elle lui donnera un de ses châteaux. Eh!
eh! attendez donc! mais je me rappelle le traité, ce fameux traité
dont nous parlions tout à l'heure! Votre Majesté n'en a pas même
le droit, de lui donner un château!

– Comment cela?
–  Oui, oui, Sa Majesté s'est engagée à ne pas donner

l'hospitalité au roi Charles, à le faire sortir de France même. C'est
pour cela que vous ferez comprendre à votre frère qu'il ne peut
rester chez nous, que c'est impossible, qu'il nous compromet, ou
moi-même…

– Assez, monsieur! dit Louis XIV en se levant. Que vous me
refusiez un million, vous en avez le droit: vos millions sont à vous;
que vous me refusiez deux cents gentilshommes, vous en avez le
droit encore, car vous êtes Premier ministre, et vous avez, aux
yeux de la France, la responsabilité de la paix et de la guerre;
mais que vous prétendiez m'empêcher, moi le roi, de donner
l'hospitalité au petit-fils de Henri IV, à mon cousin germain,



 
 
 

au compagnon de mon enfance! là s'arrête votre pouvoir, là
commence ma volonté.

– Sire, dit Mazarin, enchanté d'en être quitte à si bon marché,
et qui n'avait d'ailleurs si chaudement combattu que pour en
arriver là; Sire, je me courberai toujours devant la volonté de
mon roi; que mon roi garde donc près de lui ou dans un de ses
châteaux le roi d'Angleterre, que Mazarin le sache, mais que le
ministre ne le sache pas.

– Bonne nuit, monsieur, dit Louis XIV, je m'en vais désespéré.
– Mais convaincu, c'est tout ce qu'il me faut, Sire, répliqua
Mazarin.
Le roi ne répondit pas, et se retira tout pensif, convaincu, non

pas de tout ce que lui avait dit Mazarin, mais d'une chose au
contraire qu'il s'était bien gardé de lui dire, c'était de la nécessité
d'étudier sérieusement ses affaires et celles de l'Europe, car il les
voyait difficiles et obscures.

Louis retrouva le roi d'Angleterre assis à la même place où il
l'avait laissé.

En l'apercevant, le prince anglais se leva; mais du premier
coup d'oeil il vit le découragement écrit en lettres sombres sur le
front de son cousin.

Alors, prenant la parole le premier, comme pour faciliter à
Louis l'aveu pénible qu'il avait à lui faire:

– Quoi qu'il en soit, dit-il, je n'oublierai jamais toute la bonté,
toute l'amitié dont vous avez fait preuve à mon égard.

–  Hélas! répliqua sourdement Louis XIV, bonne volonté



 
 
 

stérile, mon frère!
Charles II devint extrêmement pâle, passa une main froide sur

son front, et lutta quelques instants contre un éblouissement qui
le fit chanceler.

– Je comprends, dit-il enfin, plus d'espoir!
Louis saisit la main de Charles II.
–  Attendez, mon frère, dit-il, ne précipitez rien, tout peut

changer; ce sont les résolutions extrêmes qui ruinent les causes;
ajoutez, je vous en supplie, une année d'épreuve encore aux
années que vous avez déjà subies. Il n'y a, pour vous décider
à agir en ce moment plutôt qu'en un autre, ni occasion ni
opportunité; venez avec moi, mon frère, je vous donnerai une de
mes résidences, celle qu'il vous plaira d'habiter; j'aurai l'oeil avec
vous sur les événements, nous les préparerons ensemble; allons,
mon frère, du courage!

Charles II dégagea sa main de celle du roi, et se reculant pour
le saluer avec plus de cérémonie:

– De tout mon coeur, merci, répliqua-t-il, Sire, mais j'ai prié
sans résultat le plus grand roi de la terre, maintenant je vais
demander un miracle à Dieu.

Et il sortit sans vouloir en entendre davantage, le front haut, la
main frémissante, avec une contraction douloureuse de son noble
visage, et cette sombre profondeur du regard qui, ne trouvant
plus d'espoir dans le monde des hommes, semble aller au-delà en
demander à des mondes inconnus.

L'officier des mousquetaires, en le voyant ainsi passer livide,



 
 
 

s'inclina presque à genoux pour le saluer.
Il prit ensuite un flambeau, appela deux mousquetaires et

descendit avec le malheureux roi l'escalier désert, tenant à la
main gauche son chapeau, dont la plume balayait les degrés.

Arrivé à la porte, l'officier demanda au roi de quel côté il se
dirigeait, afin d'y envoyer les mousquetaires.

– Monsieur, répondit Charles II à demi-voix, vous qui avez
connu mon père, dites-vous, peut-être avez-vous prié pour
lui? Si cela est ainsi, ne m'oubliez pas non plus dans vos
prières. Maintenant je m'en vais seul, et vous prie de ne point
m'accompagner ni de me faire accompagner plus loin.

L'officier s'inclina et renvoya ses mousquetaires dans
l'intérieur du palais.

Mais lui demeura un instant sous le porche pour voir Charles
II s'éloigner et se perdre dans l'ombre de la rue tournante.

– À celui-là, comme autrefois à son père, murmura-t-il, Athos,
s'il était là, dirait avec raison: «Salut à la Majesté tombée!»

Puis, montant les escaliers:
– Ah! le vilain service que je fais! dit-il à chaque marche. Ah!

le piteux maître! La vie ainsi faite n'est plus tolérable, et il est
temps enfin que je prenne mon parti!.. Plus de générosité, plus
d'énergie! continua-t-il.

«Allons, le maître a réussi, l'élève est atrophié pour toujours.
Mordioux! je n'y résisterai pas. Allons, vous autres, continua-t-
il en entrant dans l'antichambre, que faites-vous là à me regarder
ainsi? Éteignez ces flambeaux et rentrez à vos postes! Ah! vous



 
 
 

me gardiez? Oui, vous veillez sur moi, n'est-ce pas, bonnes gens?
Braves niais! je ne suis pas le duc de Guise, allez, et l'on ne
m'assassinera pas dans le petit couloir. D'ailleurs, ajouta-t-il tout
bas, ce serait une résolution, et l'on ne prend plus de résolutions
depuis que M. le cardinal de Richelieu est mort. Ah! à la bonne
heure, c'était un homme, celui-là! C'est décidé, dès demain je
jette la casaque aux orties!

Puis, se ravisant:
– Non, dit-il, pas encore! J'ai une superbe épreuve à faire, et

je la ferai; mais celle-là, je le jure, ce sera la dernière, mordioux!
Il n'avait pas achevé, qu'une voix partit de la chambre du roi.
– Monsieur le lieutenant! dit cette voix.
– Me voici, répondit-il.
– Le roi demande à vous parler.
–  Allons, dit le lieutenant, peut-être est-ce pour ce que je

pense. Et il entra chez le roi.



 
 
 

 
Chapitre XII – Le roi et le lieutenant

 
Lorsque le roi vit l'officier près de lui, il congédia son valet

de chambre et son gentilhomme.
– Qui est de service demain, monsieur? demanda-t-il alors. Le

lieutenant inclina la tête avec une politesse de soldat et répondit:
– Moi, Sire.
– Comment, encore vous?
– Moi toujours.
– Comment cela se fait-il, monsieur?
–  Sire, les mousquetaires, en voyage, fournissent tous les

postes de la maison de Votre Majesté, c'est-à-dire le vôtre, celui
de la reine mère et celui de M. le cardinal, qui emprunte au roi
la meilleure partie ou plutôt la plus nombreuse partie de sa garde
royale.

– Mais les intérims?
– Il n'y a d'intérim, Sire, que pour vingt ou trente hommes

qui se reposent sur cent vingt. Au Louvre, c'est différent, et si
j'étais au Louvre, je me reposerais sur mon brigadier; mais en
route, Sire, on ne sait ce qui peut arriver et j'aime assez faire ma
besogne moi-même.

– Ainsi, vous êtes de garde tous les jours?
– Et toutes les nuits, oui, Sire.
– Monsieur, je ne puis souffrir cela, et je veux que vous vous

reposiez.



 
 
 

– C'est fort bien, Sire, mais moi, je ne le veux pas.
– Plaît-il? fit le roi, qui ne comprit pas tout d'abord le sens

de cette réponse.
– Je dis, Sire, que je ne veux pas m'exposer à une faute. Si

le diable avait un mauvais tour à me jouer, vous comprenez,
Sire, comme il connaît l'homme auquel il a affaire, il choisirait
le moment où je ne serais point là. Mon service avant tout et la
paix de ma conscience.

– Mais à ce métier-là, monsieur, vous vous tuerez.
– Eh! Sire, il y a trente-cinq ans que je le fais, ce métier-là, et

je suis l'homme de France et de Navarre qui se porte le mieux.
Au surplus, Sire, ne vous inquiétez pas de moi, je vous prie; cela
me semblerait trop étrange, attendu que je n'en ai pas l'habitude.

Le roi coupa court à la conversation par une question nouvelle.
– Vous serez donc là demain matin? demanda-t-il.
– Comme à présent, oui, Sire.
Le roi fit alors quelques tours dans sa chambre; il était facile

de voir qu'il brûlait du désir de parler, mais qu'une crainte
quelconque le retenait. Le lieutenant, debout, immobile, le feutre
à la main, le poing sur la hanche, le regardait faire ses évolutions,
et tout en le regardant, il grommelait en mordant sa moustache:

«Il n'a pas de résolution pour une demi-pistole, ma parole
d'honneur! Gageons qu'il ne parlera point.»

Le roi continuait de marcher, tout en jetant de temps en temps
un regard de côté sur le lieutenant.

«C'est son père tout craché, poursuivait celui-ci dans son



 
 
 

monologue secret; il est à la fois orgueilleux, avare et timide.
Peste soit du maître, va!»

Louis s'arrêta.
– Lieutenant? dit-il.
– Me voilà, Sire.
– Pourquoi donc, ce soir, avez-vous crié là-bas, dans la salle:
«Le service du roi, les mousquetaires de Sa Majesté»?
– Parce que vous m'en avez donné l'ordre, Sire.
– Moi?
– Vous-même.
– En vérité, je n'ai pas dit un seul mot de cela, monsieur.
– Sire, on donne un ordre par un signe, par un geste, par un

clin d'oeil, aussi franchement, aussi clairement qu'avec la parole.
Un serviteur qui n'aurait que des oreilles ne serait que la moitié
d'un bon serviteur.

– Vos yeux sont bien perçants alors, monsieur.
– Pourquoi cela, Sire?
– Parce qu'ils voient ce qui n'est point.
– Mes yeux sont bons, en effet, Sire, quoiqu'ils aient beaucoup

servi et depuis longtemps leur maître; aussi, toutes les fois qu'ils
ont quelque chose à voir, ils n'en manquent pas l'occasion. Or, ce
soir ils ont vu que Votre Majesté rougissait à force d'avoir envie
de bâiller; que Votre Majesté regardait avec des supplications
éloquentes, d'abord Son Éminence, ensuite Sa Majesté la reine
mère, enfin la porte par laquelle on sort; et ils ont si bien
remarqué tout ce que je viens de dire, qu'ils ont vu les lèvres de



 
 
 

Votre Majesté articuler ces paroles: «Qui donc me sortira de là?»
– Monsieur!
– Ou tout au moins ceci, Sire: «Mes mousquetaires!» Alors

je n'ai pas hésité. Ce regard était pour moi, la parole était pour
moi; j'ai crié aussitôt: «Les mousquetaires de Sa Majesté!» Et
d'ailleurs, cela est si vrai, Sire, que Votre Majesté, non seulement
ne m'a pas donné tort, mais encore m'a donné raison en partant
sur-le-champ.

Le roi se détourna pour sourire; puis, après quelques secondes,
il ramena son oeil limpide sur cette physionomie si intelligente,
si hardie et si ferme, qu'on eût dit le profil énergique et fier de
l'aigle en face du soleil.

– C'est bien, dit-il après un court silence, pendant lequel il
essaya, mais en vain, de faire baisser les yeux à son officier.

Mais voyant que le roi ne disait plus rien, celui-ci pirouetta
sur ses talons et fit trois pas pour s'en aller en murmurant: «Il ne
parlera pas, mordioux! il ne parlera pas!»

– Merci, monsieur, dit alors le roi.
«En vérité, poursuivit le lieutenant, il n'eût plus manqué que

cela, être blâmé pour avoir été moins sot qu'un autre.»
Et il gagna la porte en faisant sonner militairement ses

éperons.
Mais arrivé sur le seuil, et sentant que le désir du roi l'attirait

en arrière, il se retourna.
– Votre Majesté m'a tout dit? demanda-t-il d'un ton que rien

ne saurait rendre et qui, sans paraître provoquer la confiance



 
 
 

royale, contenait tant de persuasive franchise, que le roi répliqua
sur-le-champ:

– Si fait, monsieur, approchez.
«Allons donc! murmura l'officier, il y vient enfin!»
– Écoutez-moi.
– Je ne perds pas une parole, Sire.
–  Vous monterez à cheval, monsieur, demain, vers quatre

heures du matin, et vous me ferez seller un cheval pour moi.
– Des écuries de Votre Majesté?
– Non, d'un de vos mousquetaires.
– Très bien, Sire. Est-ce tout?
– Et vous m'accompagnerez.
– Seul?
– Seul.
– Viendrai-je quérir Votre Majesté, ou l'attendrai-je?
– Vous m'attendrez.
– Où cela, Sire?
– À la petite porte du parc.
Le lieutenant s'inclina, comprenant que le roi lui avait dit tout

ce qu'il avait à lui dire.
En effet, le roi le congédia par un geste tout aimable de sa

main. L'officier sortit de la chambre du roi et revint se placer
philosophiquement sur sa chaise, où, bien loin de s'endormir,
comme on aurait pu le croire, vu l'heure avancée de la nuit, il se
mit à réfléchir plus profondément qu'il n'avait jamais fait.

Le résultat de ces réflexions ne fut point aussi triste que



 
 
 

l'avaient été les réflexions précédentes.
«Allons, il a commencé, dit-il; l'amour le pousse, il marche,

il marche! Le roi est nul chez lui, mais l'homme vaudra peut-
être quelque chose. D'ailleurs, nous verrons bien demain matin…
Oh! oh! s'écria-t-il tout à coup en se redressant, voilà une idée
gigantesque, mordioux! et peut-être ma fortune est-elle dans
cette idée-là!»

Après cette exclamation, l'officier se leva et arpenta, les mains
dans les poches de son justaucorps, l'immense antichambre qui
lui servait d'appartement.

La bougie flambait avec fureur sous l'effort d'une brise fraîche
qui, s'introduisant par les gerçures de la porte et par les fentes de
la fenêtre, coupait diagonalement la salle. Elle projetait une lueur
rougeâtre, inégale, tantôt radieuse, tantôt ternie, et l'on voyait
marcher sur la muraille la grande ombre du lieutenant, découpée
en silhouette comme une figure de Callot, avec l'épée en broche
et le feutre empanaché.

«Certes, murmurait-il, ou je me trompe fort, ou le Mazarin
tend là un piège au jeune amoureux; le Mazarin a donné ce
soir un rendez- vous et une adresse aussi complaisamment que
l'eût pu faire M. Dangeau lui-même. J'ai entendu et je sais la
valeur des paroles. «Demain matin, a-t-il dit, elles passeront à la
hauteur du pont de Blois.» Mordioux! c'est clair, cela! et surtout
pour un amant! C'est pourquoi cet embarras, c'est pourquoi cette
hésitation, c'est pourquoi cet ordre: «Monsieur le lieutenant de
mes mousquetaires, à cheval demain, à quatre heures du matin.»



 
 
 

Ce qui est aussi clair que s'il m'eût dit: «Monsieur le lieutenant
de mes mousquetaires, demain, à quatre heures du matin, au pont
de Blois, entendez-vous?» Il y a donc là un secret d'État que
moi, chétif, je tiens à l'heure qu'il est. Et pourquoi est-ce que je
le tiens? Parce que j'ai de bons yeux, comme je le disais tout
à l'heure à Sa Majesté. C'est qu'on dit qu'il l'aime à la fureur,
cette petite poupée d'Italienne! C'est qu'on dit qu'il s'est jeté aux
genoux de sa mère pour lui demander de l'épouser! C'est qu'on
dit que la reine a été jusqu'à consulter la cour de Rome pour
savoir si un pareil mariage, fait contre sa volonté, serait valable!
Oh! si j'avais encore vingt-cinq ans! si j'avais là, à mes côtés,
ceux que je n'ai plus! si je ne méprisais pas profondément tout
le monde, je brouillerais M. de Mazarin avec la reine mère, la
France avec l'Espagne, et je ferais une reine de ma façon; mais,
bah!»

Et le lieutenant fit claquer ses doigts en signe de dédain.
«Ce misérable Italien, ce pleutre, ce ladre vert, qui vient de

refuser un million au roi d'Angleterre, ne me donnerait peut-
être pas mille pistoles pour la nouvelle que je lui porterais. Oh!
mordioux! voilà que je tombe en enfance! voilà que je m'abrutis!
Le Mazarin donner quelque chose, ha! ha! ha!»

Et l'officier se mit à rire formidablement tout seul.
«Dormons, dit-il, dormons, et tout de suite. J'ai l'esprit fatigué

de ma soirée, demain il verra plus clair qu'aujourd'hui.»
Et sur cette recommandation faite à lui-même, il s'enveloppa

de son manteau, narguant son royal voisin.



 
 
 

Cinq minutes après, il dormait les poings fermés, les lèvres
entrouvertes, laissant échapper, non pas son secret, mais un
ronflement sonore qui se développait à l'aise sous la voûte
majestueuse de l'antichambre.



 
 
 

 
Chapitre XIII – Marie de Mancini

 
Le soleil éclairait à peine de ses premiers rayons les grands

bois du parc et les hautes girouettes du château, quand le jeune
roi, réveillé déjà depuis plus de deux heures, et tout entier à
l'insomnie de l'amour, ouvrit son volet lui-même et jeta un regard
curieux sur les cours du palais endormi.

Il vit qu'il était l'heure convenue: la grande horloge de la cour
marquait même quatre heures un quart.

Il ne réveilla point son valet de chambre, qui dormait
profondément à quelque distance; il s'habilla seul, et ce valet,
tout effaré, arrivait, croyant avoir manqué à son service, lorsque
Louis le renvoya dans sa chambre en lui recommandant le silence
le plus absolu. Alors il descendit le petit escalier, sortit par une
porte latérale, et aperçut le long du mur du parc un cavalier qui
tenait un cheval de main.

Ce cavalier était méconnaissable dans son manteau et sous son
chapeau.

Quant au cheval, sellé comme celui d'un bourgeois riche, il
n'offrait rien de remarquable à l'oeil le plus exercé.

Louis vint prendre la bride de ce cheval; l'officier lui tint
l'étrier, sans quitter lui-même la selle, et demanda d'une voix
discrète les ordres de Sa Majesté.

– Suivez-moi, répondit Louis XIV.
L'officier mit son cheval au trot derrière celui de son maître,



 
 
 

et ils descendirent ainsi vers le pont.
Lorsqu'ils furent de l'autre côté de la Loire:
– Monsieur, dit le roi, vous allez me faire le plaisir de piquer

devant vous jusqu'à ce que vous aperceviez un carrosse; alors
vous reviendrez m'avertir; je me tiens ici.

– Votre Majesté daignera-t-elle me donner quelques détails
sur le carrosse que je suis chargé de découvrir?

–  Un carrosse dans lequel vous verrez deux dames et
probablement aussi leurs suivantes.

– Sire, je ne veux point faire d'erreur; y a-t-il encore un autre
signe auquel je puisse reconnaître ce carrosse?

– Il sera, selon toute probabilité, aux armes de M. le cardinal.
–  C'est bien, Sire, répondit l'officier, entièrement fixé sur

l'objet de sa reconnaissance.
Il mit alors son cheval au grand trot et piqua du côté indiqué

par le roi. Mais il n'eut pas fait cinq cents pas qu'il vit quatre
mules, puis un carrosse poindre derrière un monticule.

Derrière ce carrosse en venait un autre. Il n'eut besoin que
d'un coup d'oeil pour s'assurer que c'étaient bien là les équipages
qu'il était venu chercher.

Il tourna bride sur-le-champ, et se rapprochant du roi:
– Sire, dit-il, voici les carrosses. Le premier, en effet, contient

deux dames avec leurs femmes de chambre; le second renferme
des valets de pied, des provisions, des hardes.

– Bien, bien, répondit le roi d'une voix tout émue. Eh bien!
allez, je vous prie, dire à ces dames qu'un cavalier de la cour



 
 
 

désire présenter ses hommages à elles seules.
L'officier partit au galop.
– Mordioux! disait-il tout en courant, voilà un emploi nouveau

et honorable, j'espère! Je me plaignais de n'être rien, je suis
confident du roi. Un mousquetaire, c'est à en crever d'orgueil!

Il s'approcha du carrosse et fit sa commission en messager
galant et spirituel.

Deux dames étaient en effet dans le carrosse: l'une d'une
grande beauté, quoique un peu maigre; l'autre moins favorisée
de la nature, mais vive, gracieuse, et réunissant dans les légers
plis de son front tous les signes de la volonté. Ses yeux vifs
et perçants, surtout, parlaient plus éloquemment que toutes les
phrases amoureuses de mise en ces temps de galanterie. Ce fut à
celle-là que d'Artagnan s'adressa sans se tromper, quoique, ainsi
que nous l'avons dit, l'autre fût plus jolie peut-être.

– Mesdames, dit-il, je suis le lieutenant des mousquetaires, et
il y a sur la route un cavalier qui vous attend et qui désire vous
présenter ses hommages.

À ces mots, dont il suivait curieusement l'effet, la dame aux
yeux noirs poussa un cri de joie, se pencha hors de la portière,
et, voyant accourir le cavalier, tendit les bras en s'écriant:

– Ah! mon cher Sire!
Et les larmes jaillirent aussitôt de ses yeux. Le cocher arrêta

ses chevaux, les femmes de chambre se levèrent avec confusion
au fond du carrosse, et la seconde dame ébaucha une révérence
terminée par le plus ironique sourire que la jalousie ait jamais



 
 
 

dessiné sur des lèvres de femme.
– Marie! chère Marie! s'écria le roi en prenant dans ses deux

mains la main de la dame aux yeux noirs.
Et, ouvrant lui-même la lourde portière, il l'attira hors du

carrosse avec tant d'ardeur qu'elle fut dans ses bras avant de
toucher la terre. Le lieutenant, posté de l'autre côté du carrosse,
voyait et entendait sans être remarqué.

Le roi offrit son bras à Mlle de Mancini, et fit signe aux
cochers et aux laquais de poursuivre leur chemin.

Il était six heures à peu près; la route était fraîche et
charmante; de grands arbres aux feuillages encore noués dans
leur bourre dorée laissaient filtrer la rosée du matin suspendue
comme des diamants liquides à leurs branches frémissantes;
l'herbe s'épanouissait au pied des haies; les hirondelles, revenues
depuis quelques jours, décrivaient leurs courbes gracieuses entre
le ciel et l'eau; une brise parfumée par les bois dans leur floraison
courait le long de cette route et ridait la nappe d'eau du fleuve;
toutes ces beautés du jour, tous ces parfums des plantes, toutes
ces aspirations de la terre vers le ciel, enivraient les deux amants,
marchant côte à côte, appuyés l'un à l'autre, les yeux sur les yeux,
la main dans la main, et qui, s'attardant par un commun désir,
n'osaient parler, tant ils avaient de choses à se dire.

L'officier vit que le cheval abandonné errait çà et là et
inquiétait Mlle de Mancini. Il profita du prétexte pour se
rapprocher en arrêtant le cheval, et, à pied aussi entre les deux
montures qu'il maintenait, il ne perdit pas un mot ni un geste des



 
 
 

deux amants. Ce fut Mlle de Mancini qui commença.
– Ah! mon cher Sire, dit elle, vous ne m'abandonnez donc pas,

vous?
– Non, répondit le roi: vous le voyez bien, Marie.
– On me l'avait tant dit, cependant: qu'à peine serions-nous

séparés, vous ne penseriez plus à moi!
–  Chère Marie, est-ce donc d'aujourd'hui que vous vous

apercevez que nous sommes entourés de gens intéressés à nous
tromper?

– Mais enfin, Sire, ce voyage, cette alliance avec l'Espagne?
On vous marie!

Louis baissa la tête.
En même temps l'officier put voir luire au soleil les regards

de Marie de Mancini, brillants comme une dague qui jaillit du
fourreau.

– Et vous n'avez rien fait pour notre amour? demanda la jeune
fille après un instant de silence.

– Ah! mademoiselle, comment pouvez-vous croire cela! Je me
suis jeté aux genoux de ma mère; j'ai prié, j'ai supplié; j'ai dit
que tout mon bonheur était en vous; j'ai menacé…

– Eh bien? demanda vivement Marie.
– Eh bien! la reine mère a écrit en cour de Rome, et on lui a

répondu qu'un mariage entre nous n'aurait aucune valeur et serait
cassé par le Saint-Père. Enfin, voyant qu'il n'y avait pas d'espoir
pour nous, j'ai demandé qu'on retardât au moins mon mariage
avec l'infante.



 
 
 

– Ce qui n'empêche point que vous ne soyez en route pour
aller au-devant d'elle.

– Que voulez-vous! à mes prières, à mes supplications, à mes
larmes, on a répondu par la raison d'État.

– Eh bien?
– Eh bien! que voulez-vous faire, mademoiselle, lorsque tant

de volontés se liguent contre moi?
Ce fut au tour de Marie de baisser la tête.
– Alors, il me faudra vous dire adieu pour toujours, dit-elle.

Vous savez qu'on m'exile, qu'on m'ensevelit; vous savez qu'on fait
plus encore, vous savez qu'on me marie, aussi, moi!

Louis devint pâle et porta une main à son coeur.
– S'il ne se fût agi que de ma vie, moi aussi j'ai été si fort

persécutée que j'eusse cédé, mais j'ai cru qu'il s'agissait de la
vôtre, mon cher Sire, et j'ai combattu pour conserver votre bien.

–  Oh! oui, mon bien, mon trésor! murmura le roi, plus
galamment que passionnément peut-être.

– Le cardinal eût cédé, dit Marie, si vous vous fussiez adressé
à lui, si vous eussiez insisté. Le cardinal appeler le roi de France
son neveu! comprenez-vous, Sire! Il eût tout fait pour cela, même
la guerre; le cardinal, assuré de gouverner seul, sous le double
prétexte qu'il avait élevé le roi et qu'il lui avait donné sa nièce,
le cardinal eût combattu toutes les volontés, renversé tous les
obstacles. Oh! Sire, Sire, je vous en réponds. Moi, je suis une
femme et je vois clair dans tout ce qui est amour.

Ces paroles produisirent sur le roi une impression singulière.



 
 
 

On eût dit qu'au lieu d'exalter sa passion, elles la refroidissaient.
Il ralentit le pas et dit avec précipitation:

– Que voulez-vous, mademoiselle! tout a échoué.
– Excepté votre volonté, n'est-ce pas, mon cher Sire?
– Hélas! dit le roi rougissant, est-ce que j'ai une volonté, moi!
–  Oh! laissa échapper douloureusement Mlle de Mancini,

blessée de ce mot.
– Le roi n'a de volonté que celle que lui dicte la politique, que

celle que lui impose la raison d'État.
– Oh! c'est que vous n'avez pas d'amour! s'écria Marie; si vous

m'aimiez, Sire, vous auriez une volonté.
En prononçant ces mots, Marie leva les yeux sur son amant,

qu'elle vit plus pâle et plus défait qu'un exilé qui va quitter à
jamais sa terre natale.

– Accusez-moi, murmura le roi, mais ne me dites point que
je ne vous aime pas.

Un long silence suivit ces mots, que le jeune roi avait
prononcés avec un sentiment bien vrai et bien profond.

– Je ne puis penser, Sire, continua Marie, tentant un dernier
effort, que demain, après-demain, je ne vous verrai plus; je ne
puis penser que j'irai finir mes tristes jours loin de Paris, que
les lèvres d'un vieillard, d'un inconnu, toucheraient cette main
que vous tenez dans les vôtres; non, en vérité, je ne puis penser
à tout cela, mon cher Sire, sans que mon pauvre coeur éclate de
désespoir.

Et, en effet, Marie de Mancini fondit en larmes. De son côté,



 
 
 

le roi, attendri, porta son mouchoir à ses lèvres et étouffa un
sanglot.

–  Voyez, dit-elle, les voitures se sont arrêtées; ma soeur
m'attend, l'heure est suprême: ce que vous allez décider sera
décidé pour toute la vie! Oh! Sire, vous voulez donc que je vous
perde? Vous voulez donc, Louis, que celle à qui vous avez dit:
«Je vous aime» appartienne à un autre qu'à son roi, à son maître,
à son amant? Oh! du courage, Louis! un mot, un seul mot! dites:
«Je veux!» et toute ma vie est enchaînée à la vôtre, et tout mon
coeur est à vous à jamais.

Le roi ne répondit rien.
Marie alors le regarda comme Didon regarda Énée aux

Champs élyséens, farouche et dédaigneuse.
– Adieu, donc, dit-elle, adieu la vie, adieu l'amour, adieu le
Ciel!
Et elle fit un pas pour s'éloigner; le roi la retint, lui saisit la

main, qu'il colla sur ses lèvres, et, le désespoir l'emportant sur
la résolution qu'il paraissait avoir prise intérieurement, il laissa
tomber sur cette belle main une larme brûlante de regret qui fit
tressaillir Marie comme si effectivement cette larme l'eût brûlée.

Elle vit les yeux humides du roi, son front pâle, ses lèvres
convulsives, et s'écria avec un accent que rien ne pourrait rendre:

– Oh! Sire, vous êtes roi, vous pleurez, et je pars!
Le roi, pour toute réponse, cacha son visage dans son

mouchoir.
L'officier poussa comme un rugissement qui effraya les deux



 
 
 

chevaux. Mlle de Mancini, indignée, quitta le roi et remonta
précipitamment dans son carrosse en criant au cocher:

– Partez, partez vite!
Le cocher obéit, fouetta ses chevaux, et le lourd carrosse

s'ébranla sur ses essieux criards, tandis que le roi de France, seul,
abattu, anéanti, n'osait plus regarder ni devant ni derrière lui.



 
 
 

 
Chapitre XIV – Où le

roi et le lieutenant font
chacun preuve de mémoire

 
Quand le roi, comme tous les amoureux du monde, eut

longtemps et attentivement regardé à l'horizon disparaître le
carrosse qui emportait sa maîtresse; lorsqu'il se fut tourné et
retourné cent fois du même côté, et qu'il eut enfin réussi à calmer
quelque peu l'agitation de son coeur et de sa pensée, il se souvint
enfin qu'il n'était pas seul. L'officier tenait toujours le cheval par
la bride, et n'avait pas perdu tout espoir de voir le roi revenir sur
sa résolution. «Il a encore la ressource de remonter à cheval et
de courir après le carrosse: on n'aura rien perdu pour attendre.»
Mais l'imagination du lieutenant des mousquetaires était trop
brillante et trop riche; elle laissa en arrière celle du roi, qui se
garda bien de se porter à un pareil excès de luxe.

Il se contenta de se rapprocher de l'officier, et d'une voix
dolente:

– Allons, dit-il, nous avons fini… À cheval.
L'officier imita ce maintien, cette lenteur, cette tristesse et

enfourcha lentement et tristement sa monture. Le roi piqua, le
lieutenant le suivit.

Au pont, Louis se retourna une dernière fois. L'officier,
patient comme un dieu qui a l'éternité devant et derrière lui,



 
 
 

espéra encore un retour d'énergie. Mais ce fut inutilement, rien
ne parut. Louis gagna la rue qui conduisait au château et rentra
comme sept heures sonnaient. Une fois que le roi fut bien rentré
et que le mousquetaire eut bien vu, lui qui voyait tout, un coin de
tapisserie se soulever à la fenêtre du cardinal, il poussa un grand
soupir comme un homme qu'on délie des plus étroites entraves,
et il dit à demi-voix:

– Pour le coup, mon officier, j'espère que c'est fini!
Le roi appela son gentilhomme.
– Je ne recevrai personne avant deux heures, dit-il, entendez-

vous, monsieur?
– Sire, répliqua le gentilhomme, il y a cependant quelqu'un

qui demandait à entrer.
– Qui donc?
– Votre lieutenant de mousquetaires.
– Celui qui m'a accompagné?
– Oui, Sire.
– Ah! fit le roi. Voyons, qu'il entre. L'officier entra.
Le roi fit signe, le gentilhomme et le valet de chambre

sortirent. Louis les suivit des yeux jusqu'à ce qu'ils eussent
refermé la porte, et lorsque les tapisseries furent retombées
derrière eux:

– Vous me rappelez par votre présence, monsieur, dit le roi, ce
que j'avais oublié de vous recommander, c'est-à-dire la discrétion
la plus absolue.

– Oh! Sire, pourquoi Votre Majesté se donne-t-elle la peine



 
 
 

de me faire une pareille recommandation? on voit bien qu'elle
ne me connaît pas.

– Oui, monsieur, c'est la vérité; je sais que vous êtes discret;
mais comme je n'avais rien prescrit…

L'officier s'inclina.
– Votre Majesté n'a plus rien à me dire? demanda-t-il.
– Non, monsieur, et vous pouvez vous retirer.
– Obtiendrai-je la permission de ne pas le faire avant d'avoir

parlé au roi, Sire?
– Qu'avez-vous à me dire? Expliquez-vous, monsieur.
–  Sire, une chose sans importance pour vous, mais qui

m'intéresse énormément, moi. Pardonnez-moi donc de vous en
entretenir. Sans l'urgence, sans la nécessité, je ne l'eusse jamais
fait, et je fusse disparu, muet, et petit, comme j'ai toujours été.

– Comment, disparu! Je ne vous comprends pas.
– Sire, en un mot, dit l'officier, je viens demander mon congé à
Votre Majesté.
Le roi fit un mouvement de surprise, mais l'officier ne bougea

pas plus qu'une statue.
– Votre congé, à vous, monsieur? et pour combien de temps,

je vous prie?
– Mais pour toujours, Sire.
– Comment, vous quitteriez mon service, monsieur? dit Louis

avec un mouvement qui décelait plus que de la surprise.
– Sire, j'ai ce regret.
– Impossible.



 
 
 

– Si fait, Sire: je me fais vieux; voilà trente-quatre ou trente-
cinq ans que je porte le harnais; mes pauvres épaules sont
fatiguées; je sens qu'il faut laisser la place aux jeunes.

«Je ne suis pas du nouveau siècle, moi! j'ai encore un pied pris
dans l'ancien; il en résulte que tout étant étrange à mes yeux, tout
m'étonne et tout m'étourdit. Bref! j'ai l'honneur de demander
mon congé à Votre Majesté.

– Monsieur, dit le roi en regardant l'officier, qui portait sa
casaque avec une aisance que lui eût enviée un jeune homme,
vous êtes plus fort et plus vigoureux que moi.

– Oh! répondit l'officier avec un sourire de fausse modestie.
Votre Majesté me dit cela parce que j'ai encore l'oeil assez bon
et le pied assez sûr, parce que je ne suis pas mal à cheval et que
ma moustache est encore noire; mais, Sire, vanité des vanités que
tout cela; illusions que tout cela, apparence, fumée, Sire! J'ai l'air
jeune encore, c'est vrai, mais je suis vieux au fond, et avant six
mois, j'en suis sûr, je serai cassé, podagre, impotent. Ainsi donc,
Sire…

–  Monsieur, interrompit le roi, rappelez-vous vos paroles,
d'hier, vous me disiez à cette même place où vous êtes que vous
étiez doué de la meilleure santé de France, que la fatigue vous
était inconnue, que vous n'aviez aucun souci de passer nuits et
jours à votre poste. M'avez-vous dit cela, oui ou non? Rappelez
vos souvenirs, monsieur.

L'officier poussa un soupir.
–  Sire, dit-il, la vieillesse est vaniteuse, et il faut bien



 
 
 

pardonner aux vieillards de faire leur éloge que personne ne fait
plus. Je disais cela, c'est possible; mais le fait est, Sire, que je
suis très fatigué et que je demande ma retraite.

– Monsieur, dit le roi en avançant sur l'officier avec un geste
plein de finesse et de majesté, vous ne me donnez pas la véritable
raison; vous voulez quitter mon service, c'est vrai, mais vous me
déguisez le motif de cette retraite.

– Sire, croyez bien…
–  Je crois ce que je vois, monsieur; je vois un homme

énergique, vigoureux, plein de présence d'esprit, le meilleur
soldat de France, peut-être, et ce personnage-là ne me persuade
pas le moins du monde que vous ayez besoin de repos.

–  Ah! Sire, dit le lieutenant avec amertume, que d'éloges!
Votre Majesté me confond, en vérité! Énergique, vigoureux,
spirituel, brave, le meilleur soldat de l'armée! mais, Sire, Votre
Majesté exagère mon peu de mérite, à ce point que si bonne
opinion que j'aie de moi, je ne me reconnais plus en vérité. Si
j'étais assez vain pour croire à moitié seulement aux paroles de
Votre Majesté, je me regarderais comme un homme précieux,
indispensable; je dirais qu'un serviteur, lorsqu'il réunit tant et de
si brillantes qualités, est un trésor sans prix. Or, Sire, j'ai été toute
ma vie, je dois le dire, excepté aujourd'hui, apprécié, à mon avis,
fort au-dessous de ce que je valais. Je le répète, Votre Majesté
exagère donc.

Le roi fronça le sourcil, car il voyait une raillerie sourire
amèrement au fond des paroles de l'officier.



 
 
 

– Voyons, monsieur, dit-il, abordons franchement la question.
Est-ce que mon service ne vous plaît pas, dites? Allons, point de
détours, répondez hardiment, franchement, je le veux.

L'officier, qui roulait depuis quelques instants d'un air assez
embarrassé son feutre entre ses mains, releva la tête à ces mots.

– Oh! Sire, dit-il, voilà qui me met un peu plus à l'aise. À
une question posée aussi franchement, je répondrai moi-même
franchement. Dire vrai est une bonne chose, tant à cause du
plaisir qu'on éprouve à se soulager le coeur, qu'à cause de la rareté
du fait. Je dirai donc la vérité à mon roi, tout en le suppliant
d'excuser la franchise d'un vieux soldat.

Louis regarda son officier avec une vive inquiétude qui se
manifesta par l'agitation de son geste.

– Eh bien! donc, parlez, dit-il; car je suis impatient d'entendre
les vérités que vous avez à me dire.

L'officier jeta son chapeau sur une table, et sa figure, déjà si
intelligente et si martiale, prit tout à coup un étrange caractère
de grandeur et de solennité.

–  Sire, dit-il, je quitte le service du roi parce que je
suis mécontent. Le valet, en ce temps-ci, peut s'approcher
respectueusement de son maître comme je le fais, lui donner
l'emploi de son travail, lui rapporter les outils, lui rendre compte
des fonds qui lui ont été confiés, et dire: «Maître, ma journée est
faite, payez-moi, je vous prie, et séparons-nous.»

– Monsieur, monsieur! s'écria le roi, pourpre de colère.
– Ah! Sire, répondit l'officier en fléchissant un moment le



 
 
 

genou, jamais serviteur ne fut plus respectueux que je ne le suis
devant Votre Majesté; seulement, vous m'avez ordonné de dire
la vérité. Or, maintenant que j'ai commencé de la dire, il faut
qu'elle éclate, même si vous me commandiez de la taire.

Il y avait une telle résolution exprimée dans les muscles
froncés du visage de l'officier, que Louis XIV n'eut pas besoin
de lui dire de continuer; il continua donc, tandis que le roi le
regardait avec une curiosité mêlée d'admiration.

–  Sire, voici bientôt trente-cinq ans, comme je le disais,
que je sers la maison de France; peu de gens ont usé autant
d'épées que moi à ce service, et les épées dont je parle étaient
de bonnes épées, Sire. J'étais enfant, j'étais ignorant de toutes
choses excepté du courage, quand le roi votre père devina en
moi un homme. J'étais un homme, Sire, lorsque le cardinal de
Richelieu, qui s'y connaissait, devina en moi un ennemi. Sire,
l'histoire de cette inimitié de la fourmi et du lion, vous l'eussiez
pu lire depuis la première jusqu'à la dernière ligne dans les
archives secrètes de votre famille. Si jamais l'envie vous en
prend, Sire, faites-le; cette histoire en vaut la peine, c'est moi
qui vous le dis. Vous y lirez que le lion, fatigué, lassé, haletant,
demanda enfin grâce, et, il faut lui rendre cette justice, qu'il fit
grâce aussi. Oh! ce fut un beau temps, Sire, semé de batailles,
comme une épopée du Tasse ou de l'Arioste! Les merveilles de
ce temps- là, auxquelles le nôtre refuserait de croire, furent pour
nous tous des banalités. Pendant cinq ans, je fus un héros tous
les jours, à ce que m'ont dit du moins quelques personnages de



 
 
 

mérite; et c'est long, croyez-moi, Sire, un héroïsme de cinq ans!
Cependant je crois à ce que m'ont dit ces gens-là, car c'étaient
de bons appréciateurs: on les appelait M. de Richelieu, M. de
Buckingham, M. de Beaufort, M. de Retz, un rude génie aussi,
celui-là, dans la guerre des rues! enfin, le roi Louis XIII, et même
la reine, votre auguste mère, qui voulut bien me dire un jour:
Merci! Je ne sais plus quel service j'avais eu l'honneur de lui
rendre. Pardonnez-moi, Sire, de parler si hardiment; mais ce
que je vous raconte là, j'ai déjà eu l'honneur de le dire à Votre
Majesté, c'est de l'histoire.

Le roi se mordit les lèvres et s'assit violemment dans un
fauteuil.

– J'obsède Votre Majesté, dit le lieutenant. Eh! Sire, voilà ce
que c'est que la vérité! C'est une dure compagne, elle est hérissée
de fer; elle blesse qui elle atteint, et parfois aussi qui la dit.

– Non, monsieur, répondit le roi; je vous ai invité à parler,
parlez donc.

– Après le service du roi et du cardinal, vint le service de
la régence, Sire; je me suis bien battu aussi dans la Fronde,
moins bien cependant que la première fois. Les hommes
commençaient à diminuer de taille. Je n'en ai pas moins conduit
les mousquetaires de Votre Majesté en quelques occasions
périlleuses qui sont restées à l'ordre du jour de la compagnie.
C'était un beau sort alors que le mien! J'étais le favori de M. de
Mazarin: Lieutenant par-ci! lieutenant par-là! lieutenant à droite!
lieutenant à gauche! Il ne se distribuait pas un horion en France



 
 
 

que votre très humble serviteur ne fût chargé de la distribution;
mais bientôt il ne se contenta point de la France, M. le cardinal! il
m'envoya en Angleterre pour le compte de M. Cromwell. Encore
un monsieur qui n'était pas tendre, je vous en réponds, Sire. J'ai
eu l'honneur de le connaître, et j'ai pu l'apprécier. On m'avait
beaucoup promis à l'endroit de cette mission; aussi, comme j'y
fis tout autre chose que ce que l'on m'avait recommandé de faire,
je fus généreusement payé, car on me nomma enfin capitaine
de mousquetaires, c'est-à-dire à la charge la plus enviée de la
cour, à celle qui donne le pas sur les maréchaux de France; et
c'est justice, car qui dit capitaine de mousquetaires dit la fleur
du soldat et le roi des braves!

– Capitaine, monsieur, répliqua le roi, vous faites erreur, c'est
lieutenant que vous voulez dire.

– Non pas, Sire, je ne fais jamais d'erreur; que Votre Majesté
s'en rapporte à moi sur ce point: M. de Mazarin m'en donna le
brevet.

– Eh bien?
– Mais M. de Mazarin, vous le savez mieux que personne, ne

donne pas souvent; et même parfois reprend ce qu'il donne: il me
le reprit quand la paix fut faite et qu'il n'eut plus besoin de moi.
Certes, je n'étais pas digne de remplacer M. de Tréville, d'illustre
mémoire; mais enfin, on m'avait promis, on m'avait donné, il
fallait en demeurer là.

–  Voilà ce qui vous mécontente, monsieur? Eh bien! je
prendrai des informations. J'aime la justice, moi, et votre



 
 
 

réclamation, bien que faite militairement, ne me déplaît pas.
– Oh! Sire, dit l'officier, Votre Majesté m'a mal compris, je

ne réclame plus rien maintenant.
– Excès de délicatesse, monsieur; mais je veux veiller à vos

affaires et plus tard…
– Oh! Sire, quel mot! Plus tard! Voilà trente ans que je vis

sur ce mot plein de bonté, qui a été prononcé par tant de grands
personnages, et que vient à son tour de prononcer votre bouche.
Plus tard! voilà comment j'ai reçu vingt blessures, et comment
j'ai atteint cinquante-quatre ans sans jamais avoir un louis dans
ma bourse et sans jamais avoir trouvé un protecteur sur ma route,
moi qui ai protégé tant de gens! Aussi, je change de formule,
Sire, et quand on me dit: Plus tard, maintenant, je réponds: Tout
de suite. C'est le repos que je sollicite, Sire. On peut bien me
l'accorder: cela ne coûtera rien à personne.

–  Je ne m'attendais pas à ce langage, monsieur, surtout de
la part d'un homme qui a toujours vécu près des grands. Vous
oubliez que vous parlez au roi, à un gentilhomme qui est d'aussi
bonne maison que vous, je suppose, et quand je dis plus tard,
moi, c'est une certitude.

– Je n'en doute pas, Sire; mais voici la fin de cette terrible
vérité que j'avais à vous dire: Quand je verrais sur cette table le
bâton de maréchal, l'épée de connétable, la couronne de Pologne,
au lieu de plus tard, je vous jure, Sire, que je dirais encore tout
de suite. Oh! excusez-moi, Sire, je suis du pays de votre aïeul
Henri IV: je ne dis pas souvent, mais je dis tout quand je dis.



 
 
 

–  L'avenir de mon règne vous tente peu, à ce qu'il paraît,
monsieur? dit Louis avec hauteur.

–  Oubli, oubli partout! s'écria l'officier avec noblesse; le
maître a oublié le serviteur, et voilà que le serviteur en est réduit
à oublier son maître. Je vis dans un temps malheureux, Sire! Je
vois la jeunesse pleine de découragement et de crainte, je la vois
timide et dépouillée, quand elle devrait être riche et puissante.
J'ouvre hier soir, par exemple, la porte du roi de France à un roi
d'Angleterre dont moi, chétif, j'ai failli sauver le père, si Dieu ne
s'était pas mis contre moi, Dieu, qui inspirait son élu Cromwell!

«J'ouvre, dis-je, cette porte, c'est-à-dire le palais d'un frère à
un frère, et je vois, tenez, Sire, cela me serre le coeur! et je vois
le ministre de ce roi chasser le proscrit et humilier son maître en
condamnant à la misère un autre roi, son égal; enfin je vois mon
prince, qui est jeune beau, brave, qui a le courage dans le coeur
et l'éclair dans les yeux, je le vois trembler devant un prêtre qui
rit de lui derrière les rideaux de son alcôve, où il digère dans son
lit tout l'or de la France, qu'il engloutit ensuite dans des coffres
inconnus. Oui, je comprends votre regard, Sire. Je me fais hardi
jusqu'à la démence; mais que voulez-vous! je suis un vieux, et je
vous dis là, à vous, mon roi, des choses que je ferais rentrer dans
la gorge de celui qui les prononcerait devant moi.

«Enfin, vous m'avez commandé de vider devant vous le fond
de mon coeur, Sire, et je répands aux pieds de Votre Majesté la
bile que j'ai amassée depuis trente ans, comme je répandrais tout
mon sang si Votre Majesté me l'ordonnait.



 
 
 

Le roi essuya sans mot dire les flots d'une sueur froide et
abondante qui ruisselait de ses tempes.

La minute de silence qui suivit cette véhémente sortie
représenta pour celui qui avait parlé et pour celui qui avait
entendu des siècles de souffrance.

– Monsieur, dit enfin le roi, vous avez prononcé le mot oubli,
je n'ai entendu que ce mot; je répondrai donc à lui seul. D'autres
ont pu être oublieux, mais je ne le suis pas, moi, et la preuve,
c'est que je me souviens qu'un jour d'émeute, qu'un jour ou le
peuple furieux, furieux et mugissant comme la mer, envahissait
le Palais-Royal; qu'un jour enfin où je feignais de dormir dans
mon lit, un seul homme, l'épée nue, caché derrière mon chevet,
veillait sur ma vie, prêt à risquer la sienne pour moi, comme il
l'avait déjà vingt fois risquée pour ceux de ma famille. Est-ce que
ce gentilhomme, à qui je demandai alors son nom, ne s'appelait
pas M. d'Artagnan, dites, monsieur?

–  Votre Majesté a bonne mémoire; répondit froidement
l'officier.

–  Voyez alors, monsieur, continua le roi, si j'ai de pareils
souvenirs d'enfance, ce que je puis en amasser dans l'âge de
raison.

– Votre Majesté a été richement douée par Dieu, dit l'officier
avec le même ton.

–  Voyons, monsieur d'Artagnan, continua Louis avec une
agitation fébrile, est-ce que vous ne serez pas aussi patient que
moi? est- ce que vous ne ferez pas ce que je fais? voyons.



 
 
 

– Et que faites-vous, Sire?
– J'attends.
– Votre Majesté le peut, parce qu'elle est jeune; mais moi,

Sire, je n'ai pas le temps d'attendre: la vieillesse est à ma
porte, et la mort la suit, regardant jusqu'au fond de ma maison.
Votre Majesté commence la vie; elle est pleine d'espérance et
de fortune à venir; mais moi, Sire, moi, je suis à l'autre bout
de l'horizon, et nous nous trouvons si loin l'un de l'autre, que
je n'aurais jamais le temps d'attendre que Votre Majesté vînt
jusqu'à moi.

Louis fit un tour dans la chambre, toujours essuyant cette
sueur qui eût bien effrayé les médecins, si les médecins eussent
pu voir le roi dans un pareil état.

– C'est bien, monsieur, dit alors Louis XIV d'une voix brève;
vous désirez votre retraite? vous l'aurez. Vous m'offrez votre
démission du grade de lieutenant de mousquetaires?

– Je la dépose bien humblement aux pieds de Votre Majesté,
Sire.

– Il suffit. Je ferai ordonnancer votre pension.
– J'en aurai mille obligations à Votre Majesté.
– Monsieur, dit encore le roi en faisant un évident effort sur

lui-même, je crois que vous perdez un bon maître.
– Et moi, j'en suis sûr, Sire.
– En retrouverez-vous jamais un pareil?
– Oh! Sire je sais bien que Votre Majesté est unique dans

le monde; aussi ne prendrai-je désormais plus de service chez



 
 
 

aucun roi de la terre, et n'aurai plus d'autre maître que moi.
– Vous le dites?
– Je le jure à Votre Majesté.
– Je retiens cette parole, monsieur.
D'Artagnan s'inclina.
– Et vous savez que j'ai bonne mémoire, continua le roi.
– Oui, Sire, et cependant je désire que cette mémoire fasse

défaut à cette heure à Votre Majesté, afin qu'elle oublie les
misères que j'ai été forcé d'étaler à ses yeux. Sa Majesté est
tellement au-dessus des pauvres et des petits, que j'espère…

– Ma Majesté, monsieur, fera comme le soleil, qui voit tout,
grands et petits, riches et misérables, donnant le lustre aux uns,
la chaleur aux autres, à tous la vie. Adieu, monsieur d'Artagnan,
adieu, vous êtes libre.

Et le roi, avec un rauque sanglot qui se perdit dans sa gorge,
passa rapidement dans la chambre voisine.

D'Artagnan reprit son chapeau sur la table où il l'avait jeté,
et sortit.



 
 
 

 
Chapitre XV – Le proscrit

 
D'Artagnan n'était pas au bas de l'escalier que le roi appela

son gentilhomme.
– J'ai une commission à vous donner, monsieur, dit-il.
– Je suis aux ordres de Votre Majesté.
– Attendez alors.
Et le jeune roi se mit à écrire la lettre suivante, qui lui coûta

plus d'un soupir, quoique en même temps quelque chose comme
le sentiment du triomphe brillât dans ses yeux.

«Monsieur le cardinal, Grâce à vos bons conseils, et surtout
grâce à votre fermeté, j'ai su vaincre et dompter une faiblesse
indigne d'un roi. Vous avez trop habilement arrangé ma destinée
pour que la reconnaissance ne m'arrête pas au moment de
détruire votre ouvrage. J'ai compris que j'avais tort de vouloir
faire dévier ma vie de la route que vous lui aviez tracée. Certes,
il eût été malheureux pour la France, et malheureux pour ma
famille, que la mésintelligence éclatât entre moi et mon ministre.

C'est pourtant ce qui fût certainement arrivé si j'avais fait
ma femme de votre nièce. Je le comprends parfaitement, et
désormais n'opposerai rien à l'accomplissement de ma destinée.
Je suis donc prêt à épouser l'infante Marie-Thérèse. Vous pouvez
fixer dès cet instant l'ouverture des conférences.

Votre affectionné, Louis.»
Le roi relut la lettre, puis il la scella lui-même.



 
 
 

– Cette lettre à M. le cardinal, dit-il.
Le gentilhomme partit. À la porte de Mazarin, il rencontra
Bernouin qui attendait avec anxiété.
– Eh bien? demanda le valet de chambre du ministre.
– Monsieur, dit le gentilhomme, voici une lettre pour Son
Éminence.
– Une lettre! Ah! nous nous y attendions, après le petit voyage

de ce matin.
– Ah! vous saviez que Sa Majesté…
– En qualité de Premier ministre, il est des devoirs de notre

charge de tout savoir. Et Sa Majesté prie, supplie, je présume?
– Je ne sais, mais il a soupiré bien des fois en l'écrivant.
– Oui, oui, oui, nous savons ce que cela veut dire. On soupire

de bonheur comme de chagrin, monsieur.
– Cependant, le roi n'avait pas l'air fort heureux en revenant,

monsieur.
–  Vous n'aurez pas bien vu. D'ailleurs, vous n'avez vu Sa

Majesté qu'au retour, puisqu'elle n'était accompagnée que de son
seul lieutenant des gardes. Mais moi, j'avais le télescope de Son
Éminence, et je regardais quand elle était fatiguée. Tous deux
pleuraient, j'en suis sûr.

– Eh bien! était-ce aussi de bonheur qu'ils pleuraient?
– Non, mais d'amour, et ils se juraient mille tendresses que

le roi ne demande pas mieux que de tenir. Or, cette lettre est un
commencement d'exécution.

– Et que pense Son Éminence de cet amour, qui, d'ailleurs,



 
 
 

n'est un secret pour personne?
Bernouin prit le bras du messager de Louis, et tout en montant

l'escalier:
–  Confidentiellement, répliqua-t-il à demi-voix, Son

Éminence s'attend au succès de l'affaire. Je sais bien que nous
aurons la guerre avec l'Espagne; mais bah! la guerre satisfera la
noblesse. M. le cardinal d'ailleurs dotera royalement, et même
plus que royalement, sa nièce. Il y aura de l'argent, des fêtes et
des coups; tout le monde sera content.

– Eh bien! à moi, répondit le gentilhomme en hochant la tête,
il me semble que voici une lettre bien légère pour contenir tout
cela.

– Ami, répondit Bernouin, je suis sûr de ce que je dis;
M. d'Artagnan m'a tout conté.
– Bon! et qu'a-t-il dit? voyons!
– Je l'ai abordé pour lui demander des nouvelles de la part

du cardinal, sans découvrir nos desseins, bien entendu, car M.
d'Artagnan est un fin limier.

« – Mon cher monsieur Bernouin, a-t-il répondu, le roi est
amoureux fou de Mlle de Mancini. Voilà tout ce que je puis vous
dire.

« – Eh! lui ai-je demandé, est-ce donc à ce point que vous le
croyez capable de passer outre aux desseins de Son Éminence?

« – Ah! ne m'interrogez pas; je crois le roi capable de tout. Il
a une tête de fer, et ce qu'il veut, il le veut bien. S'il s'est chaussé
dans la cervelle d'épouser Mlle de Mancini, il l'épousera.



 
 
 

«Et là-dessus il m'a quitté et est allé aux écuries, a pris un
cheval, l'a sellé lui-même, a sauté dessus, et est parti comme si
le diable l'emportait.

– De sorte que vous croyez…?
– Je crois que M. le lieutenant des gardes en savait plus qu'il

n'en voulait dire.
– Si bien qu'à votre avis, M. d'Artagnan…
– Court, selon toutes les probabilités, après les exilées pour

faire toutes démarches utiles au succès de l'amour du roi.
En causant ainsi, les deux confidents étaient arrivés à la porte

du cabinet de Son Éminence. Son Éminence n'avait plus la
goutte, elle se promenait avec anxiété dans sa chambre, écoutant
aux portes et regardant aux fenêtres.

Bernouin entra, suivi du gentilhomme qui avait ordre du roi
de remettre la lettre aux mains mêmes de Son Éminence.

Mazarin prit la lettre; mais avant de l'ouvrir il se composa
un sourire de circonstance, maintien commode pour voiler les
émotions de quelque genre qu'elles fussent. De cette façon, quelle
que fût l'impression qu'il reçût de la lettre, aucun reflet de cette
impression ne transpira sur son visage.

– Eh bien! dit-il lorsqu'il eut lu et relu la lettre, à merveille,
monsieur. Annoncez au roi que je le remercie de son obéissance
aux désirs de la reine mère, et que je vais tout faire pour
accomplir sa volonté.

Le gentilhomme sortit. À peine la porte avait-elle été
refermée, que le cardinal, qui n'avait pas de masque pour



 
 
 

Bernouin, ôta celui dont il venait momentanément de couvrir sa
physionomie, et avec sa plus sombre expression:

– Appelez M. de Brienne, dit-il.
Le secrétaire entra cinq minutes après.
–  Monsieur, lui dit Mazarin, je viens de rendre un grand

service à la monarchie, le plus grand que je lui aie jamais rendu.
Vous porterez cette lettre, qui en fait foi, chez Sa Majesté la reine
mère, et lorsqu'elle vous l'aura rendue, vous la logerez dans le
carton B, qui est plein de documents et de pièces relatives à mon
service.

Brienne partit, et comme cette lettre si intéressante était
décachetée, il ne manqua pas de la lire en chemin. Il va sans
dire que Bernouin, qui était bien avec tout le monde, s'approcha
assez près du secrétaire pour pouvoir lire par-dessus son épaule.
La nouvelle se répandit dans le château avec tant de rapidité,
que Mazarin craignit un instant qu'elle ne parvînt aux oreilles
de la reine avant que M. de Brienne lui remît la lettre de Louis
XIV. Un moment après, tous les ordres étaient donnés pour
le départ, et M. de Condé, ayant été saluer le roi à son lever
prétendu, inscrivait sur ses tablettes la ville de Poitiers comme
lieu de séjour et de repos pour Leurs Majestés. Ainsi se dénouait
en quelques instants une intrigue qui avait occupé sourdement
toutes les diplomaties de l'Europe. Elle n'avait eu cependant pour
résultat bien clair et bien net que de faire perdre à un pauvre
lieutenant de mousquetaires sa charge et sa fortune. Il est vrai
qu'en échange il gagnait sa liberté.



 
 
 

Nous saurons bientôt comment M. d'Artagnan profita de la
sienne. Pour le moment, si le lecteur le permet, nous devons
revenir à l'Hôtellerie des Médicis, dont une fenêtre venait de
s'ouvrir au moment même où les ordres se donnaient au château
pour le départ du roi. Cette fenêtre qui s'ouvrait était celle d'une
des chambres de Charles. Le malheureux prince avait passé la
nuit à rêver, la tête dans ses deux mains et les coudes sur une
table, tandis que Parry, informe et vieux, s'était endormi dans un
coin, fatigué de corps et d'esprit.

Singulière destinée que celle de ce serviteur fidèle, qui voyait
recommencer pour la deuxième génération l'effrayante série de
malheurs qui avaient pesé sur la première. Quand Charles II eut
bien pensé à la nouvelle défaite qu'il venait d'éprouver, quand
il eut bien compris l'isolement complet dans lequel il venait
de tomber en voyant fuir derrière lui sa nouvelle espérance, il
fut saisi comme d'un vertige et tomba renversé dans le large
fauteuil au bord duquel il était assis. Alors Dieu prit en pitié le
malheureux prince et lui envoya le sommeil, frère innocent de
la mort. Il ne s'éveilla donc qu'à six heures et demie, c'est-à-
dire quand le soleil resplendissait déjà dans sa chambre et que
Parry, immobile dans la crainte de le réveiller, considérait avec
une profonde douleur les yeux de ce jeune homme déjà rougis par
la veille, ses joues déjà pâlies par la souffrance et les privations.
Enfin le bruit de quelques chariots pesants qui descendaient vers
la Loire réveilla Charles. Il se leva, regarda autour de lui comme
un homme qui a tout oublié, aperçut Parry, lui serra la main, et



 
 
 

lui commanda de régler la dépense avec maître Cropole.
Maître Cropole, forcé de régler ses comptes avec Parry, s'en

acquitta, il faut le dire, en homme honnête; il fit seulement
sa remarque habituelle, c'est-à-dire que les deux voyageurs
n'avaient pas mangé, ce qui avait le double désavantage d'être
humiliant pour sa cuisine et de le forcer de demander le prix d'un
repas non employé, mais néanmoins perdu.

Parry ne trouva rien à redire et paya.
–  J'espère, dit le roi, qu'il n'en aura pas été de même des

chevaux. Je ne vois pas qu'ils aient mangé à votre compte, et ce
serait malheureux pour des voyageurs qui, comme nous, ont une
longue route à faire de trouver des chevaux affaiblis.

Mais Cropole, à ce doute, prit son air de majesté, et répondit
que la crèche des Médicis n'était pas moins hospitalière que son
réfectoire.

Le roi monta donc à cheval, son vieux serviteur en fit autant,
et tous deux prirent la route de Paris sans avoir presque rencontré
personne sur leur chemin, dans les rues et dans les faubourgs
de la ville. Pour le prince, le coup était d'autant plus cruel que
c'était un nouvel exil. Les malheureux s'attachent aux moindres
espérances, comme les heureux aux plus grands bonheurs, et
lorsqu'il faut quitter le lieu où cette espérance leur a caressé le
coeur, ils éprouvent le mortel regret que ressent le banni lorsqu'il
met le pied sur le vaisseau qui doit l'emporter pour l'emmener
en exil C'est apparemment que le coeur déjà blessé tant de fois
souffre de la moindre piqûre; c'est qu'il regarde comme un bien



 
 
 

l'absence momentanée du mal, qui n'est seulement que l'absence
de la douleur; c'est qu'enfin, dans les plus terribles infortunes,
Dieu a jeté l'espérance comme cette goutte d'eau que le mauvais
riche en enfer demandait à Lazare. Un instant même l'espérance
de Charles II avait été plus qu'une fugitive joie. C'était lorsqu'il
s'était vu bien accueilli par son frère Louis. Alors elle avait
pris un corps et s'était faite réalité; puis tout à coup le refus de
Mazarin avait fait descendre la réalité factice à l'état de rêve.
Cette promesse de Louis XIV sitôt reprise n'avait été qu'une
dérision. Dérision comme sa couronne, comme son sceptre,
comme ses amis, comme tout ce qui avait entouré son enfance
royale et qui avait abandonné sa jeunesse proscrite. Dérision!
tout était dérision pour Charles II, hormis ce repos froid et noir
que lui promettait la mort.

Telles étaient les idées du malheureux prince alors que, couché
sur son cheval dont il abandonnait les rênes, il marchait sous
le soleil chaud et doux du mois de mai, dans lequel la sombre
misanthropie de l'exilé voyait une dernière insulte à sa douleur.



 
 
 

 
Chapitre XVI – Remember!

 
Un cavalier qui passait rapidement sur la route remontant vers

Blois, qu'il venait de quitter depuis une demi-heure à peu près,
croisa les deux voyageurs, et, tout pressé qu'il était, leva son
chapeau en passant près d'eux. Le roi fit à peine attention à
ce jeune homme, car ce cavalier qui les croisait était un jeune
homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, lequel, se retournant
parfois, faisait des signes d'amitié à un homme debout devant la
grille d'une belle maison blanche et rouge, c'est-à-dire de briques
et de pierres, à toit d'ardoises, située à gauche de la route que
suivait le prince.

Cet homme, vieillard grand et maigre, à cheveux blancs,
nous parlons de celui qui se tenait près de la grille, cet homme
répondait aux signaux que lui faisait le jeune homme par des
signes d'adieu aussi tendres que les eût faits un père. Le jeune
homme finit par disparaître au premier tournant de la route
bordée de beaux arbres, et le vieillard s'apprêtait à rentrer dans
la maison, lorsque les deux voyageurs, arrivés en face de cette
grille, attirèrent son attention.

Le roi, nous l'avons dit, cheminait la tête baissée, les bras
inertes, se laissant aller au pas et presque au caprice de son
cheval; tandis que Parry, derrière lui, pour se mieux laisser
pénétrer de la tiède influence du soleil, avait ôté son chapeau
et promenait ses regards à droite et à gauche du chemin. Ses



 
 
 

yeux se rencontrèrent avec ceux du vieillard adossé à la grille,
et qui, comme s'il eût été frappé de quelque spectacle étrange,
poussa une exclamation et fit un pas vers les deux voyageurs. De
Parry, ses yeux se portèrent immédiatement au roi, sur lequel ils
s'arrêtèrent un instant.

Cet examen, si rapide qu'il fût, se refléta à l'instant même
d'une façon visible sur les traits du grand vieillard; car à peine
eut- il reconnu le plus jeune des voyageurs, et nous disons
reconnu, car il n'y avait qu'une reconnaissance positive qui
pouvait expliquer un pareil acte; à peine, disons-nous, eut-il
reconnu le plus jeune des deux voyageurs, qu'il joignit d'abord
les mains avec une respectueuse surprise, et, levant son chapeau
de sa tête, salua si profondément qu'on eût dit qu'il s'agenouillait.

Cette démonstration, si distrait ou plutôt si plongé que fût
le roi dans ses réflexions, attira son attention à l'instant même.
Charles, arrêtant donc son cheval et se retournant vers Parry:

– Mon Dieu! Parry, dit-il, quel est donc cet homme qui me
salue ainsi? Me connaîtrait-il, par hasard?

Parry, tout agité, tout pâle, avait déjà poussé son cheval du
côté de la grille.

–  Ah! Sire, dit-il en s'arrêtant tout à coup à cinq ou six
pas du vieillard toujours agenouillé, Sire, vous me voyez saisi
d'étonnement, car il me semble que je reconnais ce brave
homme. Eh! oui, c'est bien lui-même. Votre Majesté permet que
je lui parle?

– Sans doute.



 
 
 

– Est-ce donc vous, monsieur Grimaud? demanda Parry.
– Oui, moi, dit le grand vieillard en se redressant, mais sans

rien perdre de son attitude respectueuse.
– Sire, dit alors Parry, je ne m'étais pas trompé, cet homme

est le serviteur du comte de La Fère, et le comte de La Fère,
si vous vous en souvenez, est ce digne gentilhomme dont j'ai si
souvent parlé à Votre Majesté, que le souvenir doit en être resté,
non seulement dans son esprit, mais encore dans son coeur.

– Celui qui assista le roi mon père à ses derniers moments?
demanda Charles.

Et Charles tressaillit visiblement à ce souvenir.
– Justement, Sire.
– Hélas! dit Charles.
Puis, s'adressant à Grimaud, dont les yeux vifs et intelligents

semblaient chercher à deviner sa pensée:
– Mon ami, demanda-t-il, votre maître, M. le comte de La

Fère, habiterait-il dans les environs?
– Là, répondit Grimaud en désignant de son bras étendu en

arrière la grille de la maison blanche et rouge.
– Et M. le comte de La Fère est chez lui en ce moment?
– Au fond, sous les marronniers.
– Parry, dit le roi, je ne veux pas manquer cette occasion si

précieuse pour moi de remercier le gentilhomme auquel notre
maison doit un si bel exemple de dévouement et de générosité.
Tenez mon cheval, mon ami, je vous prie.

Et jetant la bride aux mains de Grimaud, le roi entra tout



 
 
 

seul chez Athos, comme un égal chez son égal. Charles avait
été renseigné par l'explication si concise de Grimaud, au fond,
sous les marronniers; il laissa donc la maison à gauche et marcha
droit vers l'allée désignée. La chose était facile; la cime de ces
grands arbres, déjà couverts de feuilles et de fleurs, dépassait
celle de tous les autres. En arrivant sous les losanges lumineux et
sombres tour à tour qui diapraient le sol de cette allée, selon le
caprice de leurs voûtes plus ou moins feuillées, le jeune prince
aperçut un gentilhomme qui se promenait les bras derrière le
dos et paraissant plongé dans une sereine rêverie. Sans doute, il
s'était fait souvent redire comment était ce gentilhomme, car sans
hésitation Charles II marcha droit à lui. Au bruit de ses pas, le
comte de La Fère releva la tête, et voyant un inconnu à la tournure
élégante et noble qui se dirigeait de son côté, il leva son chapeau
de dessus sa tête et attendit. À quelques pas de lui, Charles II, de
son côté, mit le chapeau à la main; puis, comme pour répondre
à l'interrogation muette du comte:

– Monsieur le comte, dit-il, je viens accomplir près de vous un
devoir. J'ai depuis longtemps l'expression d'une reconnaissance
profonde à vous apporter. Je suis Charles II, fils de Charles
Stuart, qui régna sur l'Angleterre et mourut sur l'échafaud.

À ce nom illustre, Athos sentit comme un frisson dans ses
veines; mais à la vue de ce jeune prince debout, découvert devant
lui et lui tendant la main deux larmes vinrent un instant troubler
le limpide azur de ses beaux yeux.

Il se courba respectueusement; mais le prince lui prit la main:



 
 
 

– Voyez comme je suis malheureux, monsieur le comte, dit
Charles; il a fallu que ce fût le hasard qui me rapprochât de vous.
Hélas! ne devrais-je pas avoir près de moi les gens que j'aime et
que j'honore, tandis que j'en suis réduit à conserver leurs services
dans mon coeur et leurs noms dans ma mémoire, si bien que sans
votre serviteur, qui a reconnu le mien, je passais devant votre
porte comme devant celle d'un étranger.

– C'est vrai, dit Athos, répondant avec la voix à la première
partie de la phrase du prince, et avec un salut à la seconde; c'est
vrai, Votre Majesté a vu de biens mauvais jours.

– Et les plus mauvais, hélas! répondit Charles, sont peut-être
encore à venir.

– Sire, espérons!
– Comte, comte! continua Charles en secouant la tête, j'ai

espéré jusqu'à hier soir, et c'était d'un bon chrétien, je vous le
jure. Athos regarda le roi comme pour l'interroger.

– Oh! l'histoire est facile à raconter, dit Charles II: proscrit,
dépouillé, dédaigné, je me suis résolu, malgré toutes mes
répugnances, à tenter une dernière fois la fortune. N'est-il pas
écrit là-haut que, pour notre famille, tout bonheur et tout
malheur viennent éternellement de la France! Vous en savez
quelque chose, vous, monsieur, qui êtes un des Français que mon
malheureux père trouva au pied de son échafaud le jour de sa
mort, après les avoir trouvés à sa droite les jours de bataille.

–  Sire, dit modestement Athos, je n'étais pas seul, et mes
compagnons et moi avons fait, dans cette circonstance, notre



 
 
 

devoir de gentilshommes, et voilà tout. Mais Votre Majesté allait
me faire l'honneur de me raconter…

– C'est vrai. J'avais la protection, pardon de mon hésitation,
comte, mais pour un Stuart, vous comprendrez cela, vous qui
comprenez toutes choses, le mot est dur à prononcer, j'avais,
dis- je, la protection de mon cousin le stathouder de Hollande;
mais, sans l'intervention, ou tout au moins sans l'autorisation de
la France, le stathouder ne veut pas prendre d'initiative. Je suis
donc venu demander cette autorisation au roi de France, qui m'a
refusé.

– Le roi vous a refusé, Sire!
– Oh! pas lui: toute justice doit être rendue à mon jeune frère
Louis; mais M. de Mazarin.
Athos se mordit les lèvres.
– Vous trouvez peut-être que j'eusse dû m'attendre à ce refus,

dit le roi, qui avait remarqué le mouvement.
– C'était en effet ma pensée, Sire, répliqua respectueusement

le comte, je connais cet Italien de longue main.
–  Alors j'ai résolu de pousser la chose à bout et de savoir

tout de suite le dernier mot de ma destinée; j'ai dit à mon frère
Louis que, pour ne compromettre ni la France, ni la Hollande,
je tenterais la fortune moi-même en personne, comme j'ai déjà
fait, avec deux cents gentilshommes, s'il voulait me les donner,
et un million, s'il voulait me le prêter.

– Eh bien! Sire?
– Eh bien! monsieur, j'éprouve en ce moment quelque chose



 
 
 

d'étrange, c'est la satisfaction du désespoir. Il y a dans certaines
âmes, et je viens de m'apercevoir que la mienne est de ce nombre,
une satisfaction réelle dans cette assurance que tout est perdu et
que l'heure est enfin venue de succomber.

– Oh! j'espère, dit Athos, que Votre Majesté n'en est point
encore arrivée à cette extrémité.

–  Pour me dire cela, monsieur le comte, pour essayer de
raviver l'espoir dans mon coeur, il faut que vous n'ayez pas bien
compris ce que je viens de vous dire. Je suis venu à Blois, comte,
pour demander à mon frère Louis l'aumône d'un million avec
lequel j'avais l'espérance de rétablir mes affaires, et mon frère
Louis m'a refusé. Vous voyez donc bien que tout est perdu.

– Votre Majesté me permettra-t-elle de lui répondre par un
avis contraire?

– Comment, comte, vous me prenez pour un esprit vulgaire,
à ce point que je ne sache pas envisager ma position?

–  Sire, j'ai toujours vu que c'était dans les positions
désespérées qu'éclatent tout à coup les grands revirements de
fortune.

– Merci, comte, il est beau de retrouver des coeurs comme le
vôtre, c'est-à-dire assez confiants en Dieu et dans la monarchie
pour ne jamais désespérer d'une fortune royale, si bas qu'elle soit
tombée.

«Malheureusement, vos paroles, cher comte, sont comme ces
remèdes que l'on dit souverains et qui cependant, ne pouvant
guérir que les plaies guérissables, échouent contre la mort; Merci



 
 
 

de votre persévérance à me consoler, comte; merci de votre
souvenir dévoué, mais je sais à quoi m'en tenir.

«Rien ne me sauvera maintenant. Et tenez, mon ami, j'étais si
bien convaincu, que je prenais la route de l'exil avec mon vieux
Parry; je retournais savourer mes poignantes douleurs dans ce
petit ermitage que m'offre la Hollande. Là, croyez-moi, comte,
tout sera bientôt fini, et la mort viendra vite; elle est appelée si
souvent par ce corps que ronge l'âme et par cette âme qui aspire
aux cieux!

–  Votre Majesté a une mère, une soeur, des frères; Votre
Majesté est le chef de la famille, elle doit donc demander à Dieu
une longue vie au lieu de lui demander une prompte mort. Votre
Majesté est proscrite, fugitive, mais elle a son droit pour elle; elle
doit donc aspirer aux combats, aux dangers, aux affaires, et non
pas au repos des cieux.

–  Comte, dit Charles II avec un sourire d'indéfinissable
tristesse, avez-vous entendu dire jamais qu'un roi ait reconquis
son royaume avec un serviteur de l'âge de Parry et avec trois cents
écus que ce serviteur porte dans sa bourse!

– Non, Sire; mais j'ai entendu dire, et même plus d'une fois,
qu'un roi détrôné reprit son royaume avec une volonté ferme,
de la persévérance, des amis et un million de francs habilement
employés.

– Mais vous ne m'avez donc pas compris? Ce million, je l'ai
demandé à mon frère Louis; qui me l'a refusé.

– Sire, dit Athos, Votre Majesté veut-elle m'accorder quelques



 
 
 

minutes encore à écouter attentivement ce qui me reste à lui dire?
Charles II regarda fixement Athos.
– Volontiers, monsieur, dit-il.
– Alors je vais montrer le chemin à Votre Majesté, reprit le

comte en se dirigeant vers la maison.
Et il conduisit le roi vers son cabinet et le fit asseoir.
– Sire, dit-il, Votre Majesté m'a dit tout à l'heure qu'avec l'état

des choses en Angleterre un million lui suffirait pour reconquérir
son royaume?

–  Pour le tenter du moins, et pour mourir en roi si je ne
réussissais pas.

– Eh bien! Sire, que Votre Majesté, selon la promesse qu'elle
m'a faite, veuille bien écouter ce qui me reste à lui dire.

Charles fit de la tête un signe d'assentiment Athos marcha
droit à la porte, dont il ferma le verrou après avoir regardé si
personne n'écoutait aux environs, et revint.

– Sire, dit-il, Votre Majesté a bien voulu se souvenir que
j'avais prêté assistance au très noble et très malheureux

Charles
Ier, lorsque ses bourreaux le conduisirent de Saint-James à

White
Hall.
– Oui, certes, je me suis souvenu et me souviendrai toujours.
– Sire, c'est une lugubre histoire à entendre pour un fils, qui

sans doute se l'est déjà fait raconter bien des fois; mais cependant
je dois la redire à Votre Majesté sans en omettre un détail.



 
 
 

– Parlez, monsieur.
– Lorsque le roi votre père monta sur l'échafaud, ou plutôt

passa de sa chambre à l'échafaud dressé hors de sa fenêtre, tout
avait été pratiqué pour sa fuite. Le bourreau avait été écarté, un
trou préparé sous le plancher de son appartement, enfin moi-
même j'étais sous la voûte funèbre que j'entendis tout à coup
craquer sous ses pas.

–  Parry m'a raconté ces terribles détails, monsieur. Athos
s'inclina et reprit:

– Voici ce qu'il n'a pu vous raconter, Sire, car ce qui suit, s'est
passé entre Dieu, votre père et moi, et jamais la révélation n'en
a été faite, même à mes plus chers amis:

« – Éloigne-toi, dit l'auguste patient au bourreau masqué,
ce n'est que pour un instant, et je sais que je t'appartiens;
mais souviens-toi de ne frapper qu'à mon signal. Je veux faire
librement ma prière.

– Pardon, dit Charles II en pâlissant; mais vous, comte, qui
savez tant de détails sur ce funeste événement, de détails qui,
comme vous le disiez tout à l'heure, n'ont été révélés à personne,
savez-vous le nom de ce bourreau infernal, de ce lâche, qui cacha
son visage pour assassiner impunément un roi?

Athos pâlit légèrement.
– Son nom? dit-il; oui, je le sais, mais je ne puis le dire.
–  Et ce qu'il est devenu?.. car personne en Angleterre n'a

connu sa destinée.
– Il est mort.



 
 
 

– Mais pas mort dans son lit, pas mort d'une mort calme et
douce, pas de la mort des honnêtes gens?

– Il est mort de mort violente, dans une nuit terrible, entre la
colère des hommes et la tempête de Dieu. Son corps percé d'un
coup de poignard a roulé dans les profondeurs de l'océan. Dieu
pardonne à son meurtrier!

– Alors, passons, dit le roi Charles II, qui vit que le comte n'en
voulait pas dire davantage.

– Le roi d'Angleterre, après avoir, ainsi que j'ai dit, parlé au
bourreau voilé, ajouta: «Tu ne me frapperas, entends-tu bien?
que lorsque je tendrai les bras en disant: Remember!»

– En effet, dit Charles d'une voix sourde, je sais que c'est le
dernier mot prononcé par mon malheureux père. Mais dans quel
but, pour qui?

– Pour le gentilhomme français placé sous son échafaud.
– Pour lors à vous, monsieur?
– Oui, Sire, et chacune des paroles qu'il a dites, à travers les

planches de l'échafaud recouvertes d'un drap noir, retentissent
encore à mon oreille. Le roi mit donc un genou en terre.

« – Comte de La Fère, dit-il, êtes-vous là?
« – Oui, Sire, répondis-je.
«Alors le roi se pencha.
Charles II, lui aussi, tout palpitant d'intérêt, tout brûlant

de douleur, se penchait vers Athos pour recueillir une à une
les premières paroles que laisserait échapper le comte. Sa tête
effleurait celle d'Athos.



 
 
 

– Alors, continua le comte, le roi se pencha.
« – Comte de La Fère, dit-il, je n'ai pu être sauvé par toi. Je ne

devais pas l'être. Maintenant, dussé-je commettre un sacrilège,
je te dirai: «Oui, j'ai parlé aux hommes; oui, j'ai parlé à Dieu,
et je te parle à toi le dernier. Pour soutenir une cause que j'ai
crue sacrée, j'ai perdu le trône de mes pères et diverti l'héritage
de mes enfants.»

Charles II cacha son visage entre ses mains, et une larme
dévorante glissa entre ses doigts blancs et amaigris.

« – Un million en or me reste, continua le roi. Je l'ai enterré
dans les caves du château de Newcastle au moment où j'ai quitté
cette ville.

Charles releva sa tête avec une expression de joie douloureuse
qui eût arraché des sanglots à quiconque connaissait cette
immense infortune.

– Un million! murmura-t-il, oh! comte!
« – Cet argent, toi seul sais qu'il existe, fais-en usage quand

tu croiras qu'il en est temps pour le plus grand bien de mon fils
aîné. Et maintenant, comte de La Fère, dites-moi adieu!

« – Adieu, adieu Sire! m'écriai-je.
Charles II se leva et alla appuyer son front brûlant à la fenêtre.
– Ce fut alors, continua Athos, que le roi prononça le mot

«Remember!» adressé à moi. Vous voyez, Sire, que je me suis
souvenu.

Le roi ne put résister à son émotion. Athos vit le mouvement
de ses deux épaules qui ondulaient convulsivement. Il entendit les



 
 
 

sanglots qui brisaient sa poitrine au passage. Il se tut, suffoqué
lui-même par le flot de souvenirs amers qu'il venait de soulever
sur cette tête royale. Charles II, avec un violent effort, quitta la
fenêtre, dévora ses larmes et revint s'asseoir auprès d'Athos.

– Sire, dit celui-ci, jusqu'aujourd'hui j'avais cru que l'heure
n'était pas encore venue d'employer cette dernière ressource,
mais les yeux fixés sur l'Angleterre, je sentais qu'elle approchait.
Demain j'allais m'informer en quel lieu du monde était Votre
Majesté, et j'allais aller à elle. Elle vient à moi, c'est une
indication que Dieu est pour nous.

–  Monsieur, dit Charles d'une voix encore étranglée par
l'émotion, vous êtes pour moi ce que serait un ange envoyé par
Dieu; vous êtes mon sauveur suscité de la tombe par mon père
lui- même; mais croyez-moi, depuis dix années les guerres civiles
ont passé sur mon pays, bouleversant les hommes, creusant le sol;
il n'est probablement pas plus resté d'or dans les entrailles de ma
terre que d'amour dans les coeurs de mes sujets.

– Sire, l'endroit où Sa Majesté a enfoui le million est bien
connu de moi, et nul, j'en suis bien certain, n'a pu le découvrir.
D'ailleurs le château de Newcastle est-il donc entièrement
écroulé; l'a-t-on démoli pierre à pierre et déraciné du sol jusqu'à
sa dernière fibre?

– Non, il est encore debout, mais en ce moment le général
Monck l'occupe et y campe. Le seul endroit où m'attend un
secours, où je possède une ressource, vous le voyez, est envahi
par mes ennemis.



 
 
 

– Le général Monck, Sire, ne peut avoir découvert le trésor
dont je vous parle.

– Oui, mais dois-je aller me livrer à Monck pour le recouvrer,
ce trésor? Ah! vous le voyez donc bien, comte, il faut en finir
avec la destinée, puisqu'elle me terrasse à chaque fois que je me
relève. Que faire avec Parry pour tout serviteur, avec Parry, que
Monck a déjà chassé une fois?

– Non, non, comte, acceptons ce dernier coup.
– Ce que Votre Majesté ne peut faire, ce que Parry ne peut

plus tenter, croyez-vous que moi je puisse y réussir?
– Vous, vous comte, vous iriez!
– Si cela plaît à Votre Majesté, dit Athos en saluant le roi, oui,

j'irai, Sire.
– Vous si heureux ici, comte!
– Je ne suis jamais heureux, Sire, tant qu'il me reste un devoir

à accomplir, et c'est un devoir suprême que m'a légué le roi votre
père de veiller sur votre fortune et de faire un emploi royal de
son argent. Ainsi, que Votre Majesté me fasse un signe, et je pars
avec elle.
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