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Alexandre Dumas
Le Collier de la Reine, Tome I

Avant-propos

Et d'abord, a propos méme du titre que nous venons d'écrire, qu'on nous permette d'avoir une
courte explication avec nos lecteurs. Il y a déja vingt ans que nous causons ensemble, et les quelques
lignes qui vont suivre, au lieu de relacher notre vieille amitié, vont, je 1'espere, la resserrer encore.

Depuis les derniers mots que nous nous sommes dits, une révolution a passé entre nous:
cette révolution, je l'avais annoncée des 1832, j'en avais exposé les causes, je l'avais suivie dans sa
progression, je l'avais décrite jusque dans son accomplissement: il y a plus — j'avais dit, il y a seize
ans, ce que je ferais il y a huit mois.

Qu'on me permette de transcrire ici les dernieres lignes de 1'épilogue prophétique qui termine
mon livre de Gaule et France.

«Voila le gouffre ol va s'engloutir le gouvernement actuel. Le phare que nous allumons sur
sa route n'éclairera que son naufrage; car, voulit-il virer de bord, il ne le pourrait plus maintenant,
le courant qui I'entraine est trop rapide et le vent qui le pousse est trop large. Seulement, a 1'heure
de perdition, nos souvenirs d'homme 1'emportant sur notre stoicisme de citoyen, une voix se fera
entendre qui criera: Meure la royauté, mais Dieu sauve le roi!

Cette voix sera la mienne.»

Ai-je menti 2 ma promesse, et la voix qui, seule en France, a dit adieu a une auguste amitié a-
t-elle, au milieu de la chute d'une dynastie, vibré assez haut pour qu'on I'ait entendue?

La révolution prévue et annoncée par nous ne nous a donc pas pris a l'improviste. Nous
l'avons saluée comme une apparition fatalement attendue; nous ne 1'espérions pas meilleure, nous la
craignions pire. Depuis vingt ans que nous fouillons le passé des peuples, nous savons ce que c'est
que les révolutions.

Des hommes qui I'ont faite et de ceux qui en ont profité, nous n'en parlerons pas. Tout orage
trouble 1'eau. Tout tremblement de terre amene le fond a la surface. Puis, par les lois naturelles
de 1'équilibre, chaque molécule reprend sa place. La terre se raffermit, 1'eau s'épure, et le ciel,
momentanément troublé, mire au lac €ternel ses €toiles d'or.

Nos lecteurs vont donc nous retrouver le méme, apres le 24 février, que nous étions auparavant:
une ride de plus au front, une cicatrice de plus au cceur. Voila tout le changement qui s'est opéré en
nous pendant les huit terribles mois qui viennent de s'écouler.

Ceux que nous aimions, nous les aimons toujours; ceux que nous craignions, nous ne les
craignons plus; ceux que nous méprisions, nous les méprisons plus que jamais.

Donc, dans notre ceuvre comme en nous, aucun changement; peut-étre dans notre ceuvre comme
en nous, une ride et une cicatrice de plus. Voila tout.

Nous avons a I'heure qu'il est écrit a peu pres quatre cents volumes. Nous avons fouillé bien des
siecles, évoqué bien des personnages éblouis de se retrouver debout au grand jour de la publicité.

Eh bien! ce monde tout entier de spectres, nous l'adjurons de dire si jamais nous avons fait
sacrifice au temps ou nous vivions de ses crimes, de ses vices ou de ses vertus: sur les rois, sur les
grands seigneurs, sur le peuple, nous avons toujours dit ce qui €tait la vérité ou ce que nous croyions
étre la vérité; et, si les morts réclamaient comme les vivants, de méme que nous n'avons jamais eu a
faire une seule rétractation aux vivants, nous n'aurions pas a faire une seule rétractation aux morts.

A certains ceeurs, tout malheur est sacré, toute chute est respectable; qu'on tombe de la vie ou
du trone, c'est une piété de s'incliner devant le sépulcre ouvert, devant la couronne brisée.
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Lorsque nous avons écrit notre titre au haut de la premiere page de notre livre, ce n'est point,
disons-le, un choix libre qui nous a dicté ce titre, c'est que son heure était arrivée, c'est que son
tour était venu; la chronologie est inflexible; apres 1774 devait venir 1784; apres Joseph Balsamo,
Le Collier de la Reine.

Mais que les plus scrupuleuses susceptibilités se rassurent: par cela méme qu'il peut tout dire
aujourd'hui, I'historien sera le censeur du poete. Rien de hasardé sur la femme reine, rien de douteux
sur la reine martyre. Faiblesse de 1'humanité, orgueil royal, nous peindrons tout, c'est vrai; mais
comme ces peintres idéalistes qui savent prendre le beau c6té de la ressemblance; mais comme faisait
l'artiste au nom d'Ange, quand dans sa maitresse chérie il retrouvait une madone sainte; entre les
pamphlets infames et la louange exagérée, nous suivrons, triste, impartial et solennel, la ligne réveuse
de la poésie. Celle dont le bourreau a montré au peuple la téte pale a bien acheté le droit de ne plus
rougir devant la postérité.

Alexandre Dumas
29 novembre 1848
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Prologue - 1
Un vieux gentilhomme et un vieux maitre d'hotel

Vers les premiers jours du mois d'avril 1784, a trois heures un quart a peu pres de l'apres-
midi, le vieux maréchal de Richelieu, notre ancienne connaissance, apres s'étre imprégné lui-méme
les sourcils d'une teinture parfumée, repoussa de la main le miroir que lui tenait son valet de chambre,
successeur mais non remplagant du fidele Rafté; et, secouant la té€te de cet air qui n'appartenait qu'a
lui:

— Allons, dit-il, me voila bien ainsi.

Et il se leva de son fauteuil, chiquenaudant du doigt, avec un geste tout juvénile, les atomes de
poudre blanche qui avaient volé de sa perruque sur sa culotte de velours bleu de ciel.

Puis, apres avoir fait deux ou trois tours dans son cabinet de toilette, allongeant le cou-de-pied
et tendant le jarret:

— Mon maitre d'hotel! dit-il.

Cinq minutes apres, le maitre d'hotel se présenta en costume de cérémonie.

Le maréchal prit un air grave et tel que le comportait la situation.

— Monsieur, dit-il, je suppose que vous m'avez fait un bon diner?

— Mais oui, monseigneur.

—Je vous ai fait remettre la liste de mes convives, n'est-ce pas?

— Et j'en ai fidelement retenu le nombre, monseigneur. Neuf couverts, n'est-ce point cela?

— Iy a couvert et couvert, monsieur!

— Oui, monseigneur, mais. ..

Le maréchal interrompit le maitre d'hdtel avec un léger mouvement d'impatience, tempéré
cependant de majesté.

— Mais. .. n'est point une réponse, monsieur; et chaque fois que j'entends le mot mais, et je 1'ai
entendu bien des fois depuis quatre-vingt-huit ans, eh bien! monsieur, chaque fois que je 1'ai entendu,
ce mot, je suis désespéré de vous le dire, il précédait une sottise.

— Monseigneur!..

— D'abord, a quelle heure me faites-vous diner?

— Monseigneur, les bourgeois dinent a deux heures, la robe a trois, la noblesse a quatre.

— Et moi, monsieur?

— Monseigneur dinera aujourd'hui a cinq heures.

— Oh! oh! a cinq heures!

— Oui, monseigneur, comme le roi.

— Et pourquoi comme le roi?

— Parce que sur la liste que monseigneur m'a fait 'honneur de me remettre, il y a un nom de roi.

— Point du tout, monsieur, vous vous trompez, parmi mes convives d'aujourd'hui, il n'y a que
de simples gentilshommes.

— Monseigneur veut sans doute plaisanter avec son humble serviteur, et je le remercie de
I'honneur qu'il me fait. Mais M. le comte de Haga, qui est un des convives de monseigneur...

— Eh bien?

— Eh bien! le comte de Haga est un roi.

— Je ne connais pas de roi qui se nomme ainsi.

— Que monseigneur me pardonne alors, dit le maitre d'hotel en s'inclinant, mais j'avais cru,
J'avais supposé. ..
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— Votre mandat n'est pas de croire, monsieur! Votre devoir n'est pas de supposer! Ce que vous
avez a faire c'est de lire les ordres que je vous donne, sans y ajouter aucun commentaire. Quand je
veux qu'on sache une chose, je la dis; quand je ne la dis pas, je veux qu'on l'ignore.

Le maitre d'hétel s'inclina une seconde fois, et cette fois plus respectueusement peut-Etre que
s'il elit parlé a un roi régnant.

— Ainsi donc, monsieur, continua le vieux maréchal, vous voudrez bien, puisque je n'ai que des
gentilshommes a diner, me faire diner 2 mon heure habituelle, c'est-a-dire a quatre heures.

A cet ordre, le front du maitre d'hotel s'obscurcit, comme s'il venait d'entendre prononcer son
arrét de mort. II palit et plia sous le coup.

Puis, se redressant avec le courage du désespoir:

— 11 arrivera ce que Dieu voudra, dit-il; mais monseigneur ne dinera qu'a cinq heures.

— Pourquoi et comment cela? s'écria le maréchal en se redressant.

— Parce qu'il est matériellement impossible que monseigneur dine auparavant.

— Monsieur, dit le vieux maréchal en secouant avec fierté sa téte encore vive et jeune, voila
vingt ans, je crois, que vous étes a mon service?

— Vingt-et-un ans, monseigneur; plus un mois et deux semaines.

— Eh bien, monsieur, a ces vingt-et-un ans, un mois, deux semaines, vous n'ajouterez pas un
jour, pas une heure. Entendez-vous? répliqua le vieillard, en pingant ses lévres minces et en froncant
son sourcil peint, dés ce soir vous chercherez un maitre. Je n'entends pas que le mot impossible soit
prononcé dans ma maison. Ce n'est pas a mon age que je veux faire l'apprentissage de ce mot. Je
n'ai pas de temps a perdre.

Le maitre d'hotel s'inclina une troisieme fois.

— Ce soir, dit-il, j'aurai pris congé de monseigneur, mais au moins, jusqu'au dernier moment,
mon service aura été fait comme il convient.

Et il fit deux pas a reculons vers la porte.

— Qu'appelez-vous comme il convient? s'écria le maréchal. Apprenez, monsieur, que les choses
doivent étre faites ici comme il me convient, voila la convenance. Or, je veux diner a quatre heures,
moi, et il ne me convient pas, quand je veux diner a quatre heures, que vous me fassiez diner a cing.

— Monsieur le maréchal, dit sechement le maitre d'hdtel, j'ai servi de sommelier a M. le prince
de Soubise, d'intendant a M. le prince cardinal Louis de Rohan. Chez le premier, Sa Majesté le
feu roi de France dinait une fois 1'an; chez le second, Sa Majesté I'empereur d'Autriche dinait une
fois le mois. Je sais donc comme on traite les souverains, monseigneur. Chez M. de Soubise, le roi
Louis XV s'appelait vainement le baron de Gonesse, c'était toujours un roi; chez le second, c'est-
a-dire chez M. de Rohan, 1'empereur Joseph s'appelait vainement le comte de Packenstein, c'était
toujours I'empereur. Aujourd'hui, M. le maréchal recoit un convive qui s'appelle vainement le comte
de Haga: le comte de Haga n'en est pas moins le roi de Suede. Je quitterai ce soir I'hotel de Monsieur
le maréchal, ou M. le comte de Haga y sera traité en roi.

— Et voila justement ce que je me tue a vous défendre, monsieur 1'entété; le comte de Haga veut
l'incognito le plus strict, le plus opaque. Pardieu! je reconnais bien la vos sottes vanités, messieurs
de la serviette! Ce n'est pas la couronne que vous honorez, c'est vous-méme que vous glorifiez avec
nos écus.

— Je ne suppose pas, dit aigrement le maitre d'hotel que ce soit sérieusement que monseigneur
me parle d'argent.

— Eh non! monsieur, dit le maréchal presque humilié, non. Argent! qui diable vous parle argent?
Ne détournez pas la question, je vous prie, et je vous répete que je ne veux point qu'il soit question
de roi ici.

— Mais, monsieur le maréchal, pour qui donc me prenez-vous? Croyez-vous que j'aille ainsi en
aveugle? Mais il ne sera pas un instant question de roi.

— Alors ne vous obstinez point, et faites-moi diner a quatre heures.
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— Non, monsieur le maréchal, parce qu'a quatre heures, ce que j'attends ne sera point arrivé.

— Qu'attendez-vous? un poisson? comme M. Vatel.

— M. Vatel, M. Vatel, murmura le maitre d'hotel.

— Eh bien! étes-vous choqué de la comparaison?

— Non; mais pour un malheureux coup d'épée que M. Vatel se donna au travers du corps, M.
Vatel est immortalisé!

— Ah, ah! et vous trouvez, monsieur, que votre confrere a payé la gloire trop bon marché?

— Non, monseigneur, mais combien d'autres souffrent plus que lui dans notre profession, et
dévorent des douleurs ou des humiliations cent fois pires qu'un coup d'épée, et qui cependant ne sont
point immortalisés!

— Eh! monsieur, pour étre immortalisé, ne savez-vous pas qu'il faut étre de 1'Académie, ou étre
mort?

— Monseigneur, s'il en est ainsi, mieux vaut €tre bien vivant et faire son service. Je ne mourrai
pas, et mon service sera fait comme et été fait celui de Vatel, si M. le prince de Condé et eu la
patience d'attendre une demi-heure.

— Oh! mais vous me promettez merveilles; c'est adroit.

— Non, monseigneur, aucune merveille.

— Mais qu'attendez-vous donc alors?

— Monseigneur veut que je le lui dise?

— Ma foi! oui, je suis curieux.

— Eh bien, monseigneur, j'attends une bouteille de vin.

— Une bouteille de vin! expliquez-vous, monsieur; la chose commence a m'intéresser.

— Voici de quoi il s'agit, monseigneur. Sa Majesté le roi de Suede, pardon, Son Excellence le
comte de Haga, voulais-je dire, ne boit jamais que du vin de Tokay.

— Eh bien! suis-je assez dépourvu pour n'avoir point de tokay dans ma cave? il faudrait chasser
mon sommelier, dans ce cas.

— Non, monseigneur, vous en avez, au contraire, encore soixante bouteilles, a peu pres.

— Eh bien, croyez-vous que le comte de Haga boive soixante-et-une bouteilles de vin & son
diner?

— Patience, monseigneur; lorsque M. le comte de Haga vint pour la premiere fois en France,
il n'était que prince royal; alors, il dina chez le feu roi, qui avait recu douze bouteilles de tokay de
Sa Majesté 1'empereur d'Autriche. Vous savez que le tokay premier cru est réservé pour la cave des
empereurs, et que les souverains eux-mémes ne boivent de ce cru qu'autant que Sa Majesté 1'empereur
veut bien leur en envoyer?

—Je le sais.

— Eh bien! monseigneur, de ces douze bouteilles dont le prince royal gofita, et qu'il trouva
admirables, de ces douze bouteilles, deux bouteilles aujourd'hui restent seulement.

— Oh! oh!

— L'une est encore dans les caves du roi Louis XVI.

— Et l'autre?

— Ah! voila, monseigneur, dit le maitre d'h6tel avec un sourire triomphant, car il sentait qu'apres
la longue lutte qu'il venait de soutenir, le moment de la victoire approchait pour lui; I'autre, eh bien!
l'autre fut dérobée.

— Par qui?

— Par un de mes amis, sommelier du feu roi, qui m'avait de grandes obligations.

— Ah! ah! Et qui vous la donna.

— Certes, oui, monseigneur, dit le maitre d'hotel avec orgueil.

— Et qu'en fites-vous?

— Je la déposai précieusement dans la cave de mon maitre, monseigneur.
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— De votre maitre? Et quel était votre maitre a cette époque, monsieur?

— Mgr le cardinal prince Louis de Rohan.

— Ah! mon Dieu! a Strasbourg?

— A Saverne.

— Et vous avez envoyé chercher cette bouteille pour moi! s'écria le vieux maréchal.

— Pour vous, monseigneur, répondit le maitre d'hotel du ton qu'il efit pris pour dire: «Ingrat!»

Le duc de Richelieu saisit la main du vieux serviteur en s'écriant:

— Je vous demande pardon, monsieur, vous étes le roi des maitres d'hotel!

— Et vous me chassiez! répondit celui-ci avec un mouvement intraduisible de téte et d'épaules.

— Moi, je vous paie cette bouteille cent pistoles.

— Et cent pistoles que cofiteront 2 Monsieur le maréchal les frais du voyage, cela fera deux cents
pistoles. Mais monseigneur avouera que c'est pour rien.

— J'avouerai tout ce qu'il vous plaira, monsieur; en attendant, a partir d'aujourd'hui, je double
vos honoraires.

— Mais, monseigneur, il ne fallait rien pour cela.

— Et quand donc arrivera votre courrier de cent pistoles?

—Monseigneur jugera si j'ai perdu mon temps: quel jour Monseigneur a-t il commandé le diner?

— Mais voici trois jours, je Crois.

— 11 faut a un courrier qui court a franc étrier vingt-quatre heures pour aller, vingt-quatre pour
revenir.

— I vous restait vingt-quatre heures: prince des maitres d'hotel, qu'en avez-vous fait, de ces
vingt-quatre heures?

— Hélas, monseigneur, je les ai perdues. L'idée ne m'est venue que le lendemain du jour ol vous
m'aviez donné la liste de vos convives. Maintenant, calculons le temps qu'entrainera la négociation,
et vous verrez, monseigneur, qu'en ne vous demandant que jusqu'a cinq heures, je ne vous demande
que le temps strictement nécessaire.

— Comment! la bouteille n'est pas encore ici?

— Non, monseigneur.

— Bon Dieu! monsieur, et si votre collegue de Saverne allait €tre aussi dévoué a M. le prince
de Rohan que vous I'étes a moi-méme?

— Eh bien! monseigneur?

— S'il allait refuser la bouteille, comme vous 1'eussiez refusée vous-méme?

— Moi, monseigneur?

— Oui, vous ne donneriez pas une pareille bouteille, je suppose, si elle se trouvait dans ma cave?

— J'en demande bien humblement pardon a monseigneur: si un confrére ayant un roi a traiter
me venait demander votre meilleure bouteille de vin, je la lui donnerais a l'instant.

— Oh! oh! fit le maréchal avec une légere grimace.

— C'est en aidant que 1'on est aidé, monseigneur.

— Alors, me voila a peu pres rassuré, dit le maréchal avec un soupir; mais nous avons encore
une mauvaise chance.

— Laquelle, monseigneur?

— Si la bouteille se casse?

— Oh! monseigneur, il n'y a pas d'exemple qu'un homme ait jamais cassé une bouteille de vin
de deux mille livres.

— J'avais tort, n'en parlons plus; maintenant, votre courrier arrivera a quelle heure?

— A quatre heures trés précises.

— Alors, qui nous empéche de diner a quatre heures? reprit le maréchal, entété comme une
mule de Castille.

10
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— Monseigneur, il faut une heure a mon vin pour le reposer, et encore grace a un procédé dont
je suis l'inventeur; sans cela, il me faudrait trois jours.

Battu cette fois encore, le maréchal fit en signe de défaite un salut a son maitre d'hotel.

— D'ailleurs, continua celui-ci, les convives de monseigneur, sachant qu'ils auront I'honneur de
diner avec M. le comte de Haga, n'arriveront qu'a quatre heures et demie.

— En voici bien d'une autre!

— Sans doute, monseigneur; les convives de monseigneur sont, n'est-ce pas, M. le comte de
Launay, Mme la comtesse du Barry, M. de La Pérouse, M. de Favras, M. de Condorcet, M. de
Cagliostro et M. de Taverney?

— Eh bien?

— Eh bien! monseigneur, procédons par ordre: M. de Launay vient de la Bastille; de Paris, par
la glace qu'il y a sur les routes, trois heures.

— Oui, mais il partira aussitot le diner des prisonniers, c'est-a-dire a midi; je connais cela, moi.

— Pardon, monseigneur; mais depuis que monseigneur a été a la Bastille, I'heure du diner est
changée, la Bastille dine a une heure.

— Monsieur, on apprend tous les jours, et je vous remercie. Continuez.

— Mme du Barry vient de Luciennes, une descente perpétuelle, par le verglas.

— Oh! cela ne I'empéchera pas d'étre exacte. Depuis qu'elle n'est plus la favorite que d'un duc,
elle ne fait plus la reine qu'avec les barons. Mais comprenez cela a votre tour, monsieur: je voulais
diner de bonne heure a cause de M. de La Pérouse qui part ce soir et qui ne voudra point s'attarder.

— Monseigneur, M. de La Pérouse est chez le roi; il cause géographie, cosmographie, avec Sa
Majesté. Le roi ne lachera donc pas de sitdt M. de La Pérouse.

— Clest possible...

— C'est stir, monseigneur. Il en sera de méme de M. de Favras, qui est chez M. le comte de
Provence, et qui y cause sans doute de la piece de M. Caron de Beaumarchais.

— Du Mariage de Figaro?

— Oui, monseigneur.

— Savez-vous que vous étes tout a fait lettré, monsieur?

— Dans mes moments perdus, je lis, monseigneur.

— Nous avons M. de Condorcet qui, en sa qualité de géometre, pourra bien se piquer de
ponctualité.

— Oui; mais il s'enfoncera dans un calcul, et quand il en sortira, il se trouvera d'une demi-heure
en retard. Quant au comte de Cagliostro, comme ce seigneur est étranger et habite depuis peu de
temps Paris, il est probable qu'il ne connait pas encore parfaitement la vie de Versailles et qu'il se
fera attendre.

— Allons, dit le maréchal, vous avez, moins Taverney, nommé tous mes convives, et cela dans
un ordre d'énumération digne d'Homere et de mon pauvre Rafté.

Le maitre d'hotel s'inclina.

—Je n'ai point parlé de M. de Taverney, dit-il, parce que M. de Taverney est un ancien ami qui se
conformera aux usages. Je crois, monseigneur, que voila bien les huit couverts de ce soir, n'est-ce pas?

— Parfaitement. Ou nous faites-vous diner, monsieur?

— Dans la grande salle a manger, monseigneur.

— Nous y gelerons.

— Elle chauffe depuis trois jours, monseigneur, et j'ai réglé 1'atmosphere a dix-huit degrés.

— Fort bien! mais voila la demie qui sonne.

Le maréchal jeta un coup d'ceil sur la pendule.

— C'est quatre heures et demie, monsieur.

— Oui, monseigneur, et voila un cheval qui entre dans la cour; c'est ma bouteille de vin de Tokay.

11
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— Puissé-je étre servi vingt ans encore de la sorte, dit le vieux maréchal en retournant a son
miroir, tandis que le maitre d'hotel courait a son office.

— Vingt ans! dit une voix rieuse qui interrompit le duc juste au premier coup d'ceil sur sa glace,
vingt ans: mon cher maréchal, je vous les souhaite; mais alors j'en aurai soixante, duc, et je serai
bien vieille.

— Vous, comtesse! s'écria le maréchal; vous la premiere! Mon Dieu! que vous étes toujours
belle et fraiche!

— Dites que je suis gelée, duc.

— Passez, je vous prie, dans le boudoir.

— Oh! un téte-a-téte, maréchal?

— A trois, répondit une voix cassée.

— Taverney! s'écria le maréchal. La peste du trouble-féte! dit-il a I'oreille de la comtesse.

— Fat! murmura Mme du Barry, avec un grand éclat de rire.

Et tous trois passerent dans la piece voisine.
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Prologue — I1
La Pérouse

Au méme instant le roulement sourd de plusieurs voitures sur les pavés ouatés de neige avertit
le maréchal de I'arrivée de ses hotes et, bientdt apres, grace a 1'exactitude du maitre d'hotel, neuf
convives prenaient place autour de la table ovale de la salle a manger; neuf laquais, silencieux comme
des ombres, agiles sans précipitation, prévenants sans importunité, glissant sur les tapis, passaient
entre les convives sans jamais effleurer leurs bras, sans heurter jamais leurs fauteuils, fauteuils
ensevelis dans une moisson de fourrures, ou plongeaient jusqu'aux jarrets les jambes des convives.

Voila ce que savouraient les hotes du maréchal, avec la douce chaleur des poéles, le fumet des
viandes, le bouquet des vins, et le bourdonnement des premieres causeries apres le potage.

Pas un bruit au-dehors, les volets avaient des sourdines; pas un bruit au-dedans, excepté celui
que faisaient les convives: des assiettes qui changeaient de place sans qu'on les entendit sonner, de
l'argenterie qui passait des buffets sur la table sans une seule vibration, un maitre d'hotel dont on ne
pouvait pas méme surprendre le susurrement; il donnait ses ordres avec les yeux.

Aussi, au bout de dix minutes, les convives se sentirent-ils parfaitement seuls dans cette salle; en
effet, des serviteurs aussi muets, des esclaves aussi impalpables devaient nécessairement étre sourds.

M. de Richelieu fut le premier qui rompit ce silence solennel qui dura autant que le potage,
en disant a son voisin de droite:

— Monsieur le comte ne boit pas?

Celui auquel s'adressaient ces paroles €tait un homme de trente-huit ans, blond de cheveux, petit
de taille, haut d'épaules; son ceil, d'un bleu clair, était vif parfois, mélancolique souvent: la noblesse
était écrite en traits irrécusables sur son front ouvert et généreux.

— Je ne bois que de I'eau, maréchal, répondit-il.

— Excepté chez le roi Louis XV, dit le duc. J'ai eu I'honneur d'y diner avec Monsieur le comte,
et cette fois il a daigné boire du vin.

— Vous me rappelez la un excellent souvenir, monsieur le maréchal; oui, en 1771; c'était du vin
de Tokay du cru impérial.

— C'était le pareil de celui-ci, que mon maitre d'hotel a 'honneur de vous verser en ce moment,
monsieur le comte, répondit Richelieu en s'inclinant.

Le comte de Haga leva le verre a la hauteur de son il et le regarda a la clarté des bougies.

Il étincelait dans le verre comme un rubis liquide.

— Clest vrai, dit-il, monsieur le maréchal: merci.

Et le comte prononga ce mot merci d'un ton si noble et si gracieux, que les assistants électrisés
se leverent d'un seul mouvement en criant:

— Vive Sa Majesté!

— C'est vrai, répondit le comte de Haga: vive Sa Majesté le roi de France! N'étes-vous pas de
mon avis, monsieur de La Pérouse?

— Monsieur le comte, répondit le capitaine avec cet accent a la fois caressant et respectueux de
I'homme habitué a parler aux té€tes couronnées, je quitte le roi il y a une heure, et le roi a été si plein
de bonté pour moi, que nul ne criera plus haut: «Vive le roi!» que je ne le ferai. Seulement, comme
dans une heure environ je courrai la poste pour gagner la mer, ou m'attendent les deux flites que le
roi met a ma disposition, une fois hors d'ici, je vous demanderai la permission de crier vive un autre
roi que j'aimerais fort a servir, si je n'avais un si bon maitre.

Et, en levant son verre, M. de La Pérouse salua humblement le comte de Haga.
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— Cette santé que vous voulez porter, dit Mme du Barry, placée a la gauche du maréchal, nous
sommes tous prét, monsieur, a y faire raison. Mais encore faut-il que notre doyen d'age la porte,
comme on dirait au Parlement.

— Est-ce a toi que le propos s'adresse, Taverney, ou bien a moi? dit le maréchal en riant et en
regardant son vieil ami.

— Je ne crois pas, dit un nouveau personnage placé en face du maréchal de Richelieu.

— Qu'est-ce que vous ne croyez pas, monsieur de Cagliostro? dit le comte de Haga en attachant
son regard percant sur l'interlocuteur.

— Je ne crois pas, monsieur le comte, dit Cagliostro en s'inclinant, que ce soit M. de Richelieu
notre doyen d'age.

— Oh! voila qui va bien, dit le maréchal; il parait que c'est toi, Taverney.

— Allons donc, j'ai huit ans de moins que toi. Je suis de 1704, répliqua le vieux seigneur.

— Malhonnéte! dit le maréchal; il dénonce mes quatre-vingt-huit ans.

— En vérité! monsieur le duc, vous avez quatre-vingt-huit ans? fit M. de Condorcet.

— Oh! mon Dieu! oui. C'est un calcul facile a faire, et par cela méme indigne d'un algébriste
de votre force, marquis. Je suis de I'autre siecle, du grand siecle, comme on I'appelle: 1696, voila
une date!

— Impossible, dit de Launay.

— Oh! si votre pere était ici, monsieur le gouverneur de la Bastille, il ne dirait pas impossible,
lui qui m'a eu pour pensionnaire en 1714.

— Le doyen d'age, ici, je le déclare, dit M. de Favras, c'est le vin que M. le comte de Haga
verse en ce moment dans son verre.

— Un tokay de cent vingt ans; vous avez raison, monsieur de Favras, répliqua le comte. A ce
tokay 1'honneur de porter la santé du roi.

— Un instant, messieurs, dit Cagliostro en élevant au-dessus de la table sa large téte étincelante
de vigueur et d'intelligence, je réclame.

— Vous réclamez sur le droit d'ainesse du tokay? reprirent en choeur les convives.

— Assurément, dit le comte avec calme, puisque c'est moi-méme qui l'ai cacheté dans sa
bouteille.

— Vous?

— Oui, moi, et cela le jour de la victoire remportée par Montecuculli sur les Turcs, en 1664.

Un immense éclat de rire accueillit ces paroles, que Cagliostro avait prononcées avec une
imperturbable gravité.

— A ce compte, monsieur, dit Mme du Barry, vous avez quelque chose comme cent trente ans,
car je vous accorde bien dix ans pour avoir pu mettre ce bon vin dans sa grosse bouteille.

— J'avais plus de dix ans lorsque j'accomplis cette opération, madame, puisque le surlendemain
j'eus I'honneur d'étre chargé par Sa Majesté 1'empereur d'Autriche de féliciter Montecuculli, qui, par
la victoire du Saint-Gothard, avait vengé la journée d'Especk en Esclavonie, journée ou les mécréants
battirent si rudement les impériaux mes amis et mes compagnons d'armes, en 1536.

— Eh! dit le comte de Haga aussi froidement que le faisait Cagliostro, Monsieur avait encore a
cette époque dix ans au moins, puisqu'il assistait en personne a cette mémorable bataille.

— Une horrible déroute! monsieur le comte, répondit Cagliostro en s'inclinant.

— Moins cruelle cependant que la déroute de Crécy, dit Condorcet en souriant.

— C'est vrai, monsieur, dit Cagliostro en souriant, la déroute de Crécy fut une chose terrible
en ce que ce fut non seulement une armée, mais la France qui fut battue. Mais aussi, convenons-en,
cette déroute ne fut pas une victoire tout 2 fait loyale de la part de I'Angleterre. Le roi Edouard avait
des canons, circonstance parfaitement ignorée de Philippe de Valois, ou plutot circonstance a laquelle
Philippe de Valois n'avait pas voulu croire quoique je 1'en eusse prévenu, quoique je lui eusse dit que
de mes yeux j'avais vu ces quatre pieces d'artillerie qu'Edouard avait achetées des Vénitiens.
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— Ah! ah! dit Mme du Barry, ah! vous avez connu Philippe de Valois?

— Madame, j'avais 1'honneur d'étre un des cinq seigneurs qui lui firent escorte en quittant le
champ de bataille, répondit Cagliostro. J'étais venu en France avec le pauvre vieux roi de Bohéme,
qui était aveugle, et qui se fit tuer au moment ol on lui dit que tout était perdu.

— Oh! mon Dieu! monsieur, dit La Pérouse, vous ne sauriez croire combien je regrette qu'au
lieu d'assister a la bataille de Crécy, vous n'ayez pas assisté a celle d'Actium.

— Et pourquoi cela, monsieur?

— Ah! parce que vous eussiez pu me donner des détails nautiques, qui, malgré la belle narration
de Plutarque, me sont toujours demeurés fort obscurs.

— Lesquels, monsieur? Je serais heureux si je pouvais vous étre de quelque utilité.

— Vous y étiez donc?

— Non, monsieur, j'étais alors en Egypte. J'avais été chargé par la reine Cléopatre de
recomposer la bibliotheque d'Alexandrie; chose que j'étais plus qu'un autre 3 méme de faire, ayant
personnellement connu les meilleurs auteurs de 1'Antiquité.

— Et vous avez vu la reine Cléopatre, monsieur de Cagliostro? s'écria la comtesse du Barry.

— Comme je vous vois, madame.

— Ftait-elle aussi jolie qu'on le dit?

— Madame la comtesse, vous le savez, la beauté est relative. Charmante reine en Egypte,
Cléopatre n'efit pu étre a Paris qu'une adorable grisette.

— Ne dites pas de mal des grisettes, monsieur le comte.

— Dieu m'en garde!

— Ainsi, Cléopatre était. ..

— Petite, mince, vive, spirituelle, avec de grands yeux en amande, un nez grec, des dents de
perle, et une main comme la votre, madame; une véritable main a tenir le sceptre. Tenez, voici un
diamant qu'elle m'a donné et qui lui venait de son frere Ptolémée; elle le portait au pouce.

— Au pouce! s'écria Mme du Barry.

— Oui; c'était une mode égyptienne, et moi, vous le voyez, je puis a peine le passer 2 mon petit
doigt.

Et, tirant la bague, il la présenta 8 Mme du Barry.

C'était un magnifique diamant, qui pouvait valoir, tant son eau était merveilleuse, tant sa taille
était habile, trente ou quarante mille francs.

Le diamant fit le tour de la table et revint a Cagliostro, qui le remit tranquillement a son doigt.

— Ah! je le vois bien, dit-il, vous €tes incrédules: incrédulité fatale que j'ai eue a combattre toute
ma vie. Philippe de Valois n'a pas voulu me croire quand je lui dis d'ouvrir une retraite & Edouard;
Cléopatre n'a pas voulu me croire quand je lui ai dit qu'Antoine serait battu. Les Troyens n'ont pas
voulu me croire quand je leur ai dit a propos du cheval de bois: «Cassandre est inspirée, écoutez
Cassandre.»

— Oh! mais c'est merveilleux, dit Mme du Barry en se tordant de rire, et en vérité je n'ai jamais
vu d'homme a la fois aussi sérieux et aussi divertissant que vous.

— Je vous assure, dit Cagliostro en s'inclinant, que Jonathas était bien plus divertissant encore
que moi. Oh! le charmant compagnon! C'est au point que lorsqu'il fut tué par Saiil, je faillis en devenir
fou.

— Savez-vous que si vous continuez, comte, dit le duc de Richelieu, vous allez rendre fou lui-
méme ce pauvre Taverney, qui a tant peur de la mort qu'il vous regarde avec des yeux tout effarés en
vous croyant immortel. Voyons, franchement, 1'étes-vous, oui ou non?

— Immortel?

— Immortel.

— Je n'en sais rien, mais ce que je sais, c'est que je puis affirmer une chose.

— Laquelle? demanda Taverney, le plus avide de tous les auditeurs du comte.

15



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

—C'est que j'ai vu toutes les choses et hanté tous les personnages que je vous citais tout a I'heure.

— Vous avez connu Montecuculli?

— Comme je vous connais, monsieur de Favras, et méme plus intimement, car c'est pour la
deuxiéme ou troisieme fois que j'ai I'honneur de vous voir, tandis que j'ai vécu pres d'un an sous la
méme tente que 1'habile stratégiste dont nous parlons.

— Vous avez connu Philippe de Valois?

— Comme j'ai eu I'honneur de vous le dire, monsieur de Condorcet; mais lui rentré a Paris, je
quittai la France et retournai en Bohéme.

— Cléopatre?

— Oui, madame la comtesse, Cléopatre. Je vous ai dit qu'elle avait les yeux noirs comme vous
les avez, et la gorge presque aussi belle que la votre.

— Mais, comte, vous ne savez pas comment j'ai la gorge?

— Vous l'avez pareille a celle de Cassandre, madame, et, pour que rien ne manque a la
ressemblance, elle avait comme vous, ou vous avez comme elle, un petit signe noir a la hauteur de
la sixieéme cote gauche.

— Oh! mais, comte, pour le coup vous étes sorcier.

— Eh! non, marquise, fit le maréchal de Richelieu en riant, c'est moi qui le lui ai dit.

— Et comment le savez-vous?

Le maréchal allongea les Ievres.

— Heu! dit-il, c'est un secret de famille.

— Clest bien, c'est bien, fit Mme du Barry. En vérité, maréchal, on a raison de mettre double
couche de rouge quand on vient chez vous.

Puis se retournant vers Cagliostro:

— En vérité, monsieur, dit-elle, vous avez donc le secret de rajeunir, car, agé de trois ou quatre
mille ans, comme vous 1'€tes, vous paraissez quarante ans a peine?

— Oui, madame, j'ai le secret de rajeunir.

— Oh! rajeunissez-moi donc, alors.

— Vous, madame, c'est inutile, et le miracle est fait. On a I'dge que 1'on parait avoir, et vous
avez trente ans au plus.

— C'est une galanterie.

— Non, madame, c'est un fait.

— Expliquez-vous.

— C'est bien facile. Vous avez usé de mon procédé pour vous-méme.

— Comment cela?

— Vous avez pris de mon élixir.

— Moi?

— Vous-méme, comtesse. Oh! vous ne 1'avez pas oublié.

— Oh! par exemple!

— Comtesse, vous souvient-il d'une maison de la rue Saint-Claude? vous souvient-il d'étre venue
dans cette maison pour certaine affaire concernant M. de Sartine? vous souvient-il d'avoir rendu un
service a 1'un de mes amis nommé Joseph Balsamo? vous souvient-il que Joseph Balsamo vous fit
présent d'un flacon d'élixir en vous recommandant d'en prendre trois gouttes tous les matins? vous
souvient-il d'avoir suivi I'ordonnance jusqu'a 1'an dernier, époque a laquelle le flacon s'était trouvé
épuisé? Si vous ne vous souveniez plus de tout cela, comtesse, en vérité, ce ne serait plus un oubli,
ce serait de l'ingratitude.

— Oh! monsieur de Cagliostro, vous me dites la des choses...

— Qui ne sont connues que de vous seule, je le sais bien. Mais ou serait le mérite d'€tre sorcier,
si I'on ne savait pas les secrets de son prochain?

— Mais Joseph Balsamo avait donc, comme vous, la recette de cet admirable élixir?
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— Non, madame; mais comme c'était un de mes meilleurs amis, je Iui en avais donné trois ou
quatre flacons.

— Et lui en reste-t-il encore?

— Oh! je n'en sais rien. Depuis trois ans le pauvre Balsamo a disparu. La derniere fois que je
le vis, c'était en Amérique, sur les rives de I'Ohio; il partait pour une expédition dans les Montagnes
Rocheuses, et, depuis, j'ai entendu dire qu'il y était mort.

— Voyons, voyons, comte, s'écria le maréchal; tréve de galanteries, par grace! Le secret, comte,
le secret!

— Parlez-vous sérieusement, monsieur? demanda le comte de Haga.

— Tres sérieusement, sire; pardon, je veux dire monsieur le comte.

Et Cagliostro s'inclina de facon a indiquer que I'erreur qu'il venait de commettre était tout a
fait volontaire.

— Ainsi, dit le maréchal, Madame n'est pas assez vieille pour étre rajeunie?

— Non, en conscience.

— Eh bien! alors, je vais vous présenter un autre sujet. Voici mon ami Taverney Qu'en dites-
vous? N'a-t-il pas l'air d'étre le contemporain de Ponce Pilate? Mais peut-étre est-ce tout le contraire,
et est-il trop vieux, lui?

Cagliostro regarda le baron.

— Non pas, dit-il.

— Ah! mon cher comte, s'écria Richelieu, si vous rajeunissez celui-1a, je vous proclame 1'éleve
de Médée.

— Vous le désirez? demanda Cagliostro en s'adressant de la parole au maitre de la maison, et
des yeux a tout l'auditoire.

Chacun fit signe que oui.

— Et vous comme les autres, monsieur de Taverney?

— Moi plus que les autres, morbleu! dit le baron.

— Eh bien! c'est facile, dit Cagliostro.

Et il glissa ses deux doigts dans sa poche et en tira une petite bouteille octaedre.

Puis il prit un verre de cristal encore pur, et y versa quelques gouttes de la liqueur que contenait
la petite bouteille.

Alors, étendant ces quelques gouttes dans un demi-verre de vin de champagne glacé, il passa
le breuvage ainsi préparé au baron.

Tous les yeux avaient suivi ses moindres mouvements, toutes les bouches étaient béantes.

Le baron prit le verre, mais, au moment de le porter a ses levres, il hésita.

Chacun, a la vue de cette hésitation, se mit a rire si bruyamment, que Cagliostro s'impatienta.

— Dépéchez-vous, baron, dit-il, ou vous allez laisser perdre une liqueur dont chaque goutte vaut
cent louis.

— Diable! fit Richelieu essayant de plaisanter; c'est autre chose que le vin de Tokay.

— 11 faut donc boire? demanda le baron presque tremblant.

— Ou passer le verre a un autre, monsieur, afin que 1'élixir profite au moins a quelqu'un.

— Passe, dit le duc de Richelieu en tendant la main.

Le baron flaira son verre et, décidé sans doute par I'odeur vive et balsamique, par la belle
couleur rosée que les quelques gouttes d'élixir avaient communiquée au vin de champagne, il avala
la liqueur magique.

Au méme instant, il Iui sembla qu'un frisson secouait son corps et faisait refluer vers 1'épiderme
tout le sang vieux et lent qui dormait dans ses veines, depuis les pieds jusqu'au cceur. Sa peau ridée
se tendit, ses yeux flasquement couverts par le voile de leurs paupicres furent dilatés sans que la
volonté y prit part. La prunelle joua vive et grande, le tremblement de ses mains fit place & un aplomb
nerveux; sa voix s'affermit, et ses genoux, redevenus élastiques comme aux plus beaux jours de sa
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jeunesse, se dresserent en méme temps que les reins; et cela comme si la liqueur, en descendant, avait
régénéré tout ce corps de 1'une a l'autre extrémité.

Un cri de surprise, de stupeur, un cri d'admiration surtout retentit dans l'appartement. Taverney,
qui mangeait du bout des gencives, se sentit affamé. Il prit vigoureusement assiette et couteau, se
servit d'un ragolit placé a sa gauche, et broya des os de perdrix en disant qu'il sentait repousser ses
dents de vingt ans.

Il mangea, rit, but, et cria de joie pendant une demi-heure; et pendant cette demi-heure, les
autres convives resterent stupéfaits en le regardant; puis, peu a peu, il baissa comme une lampe a
laquelle 1'huile vient a manquer. Ce fut d'abord son front, ou les anciens plis un instant disparus se
creuserent en rides nouvelles; ses yeux se voilerent et s'obscurcirent. Il perdit le gofit, puis son dos se
vo(ita. Son appétit disparut; ses genoux recommencerent a trembler.

— Oh! fit-il en gémissant.

— Eh bien! demanderent tous les convives.

— Eh bien? adieu la jeunesse.

Et il poussa un profond soupir accompagné de deux larmes qui vinrent humecter sa paupiere.

Instinctivement, et a ce triste aspect du vieillard rajeuni d'abord et redevenu plus vieux ensuite
par ce retour de jeunesse, un soupir pareil a celui qu'avait poussé Taverney sortit de la poitrine de
chaque convive.

— C'est tout simple, messieurs, dit Cagliostro, je n'ai versé au baron que trente-cing gouttes de
1'élixir de vie, et il n'a rajeuni que de trente-cing minutes.

— Oh! encore! encore! comte, murmura le vieillard avec avidité.

— Non, monsieur, car une seconde épreuve vous tuerait peut-étre, répondit Cagliostro.

De tous les convives, c'était Mme du Barry qui, connaissant la vertu de cet élixir, avait suivi
le plus curieusement les détails de cette scene.

A mesure que la jeunesse et la vie gonflaient les artéres du vieux Taverney, 1'ceil de la comtesse
suivait dans les arteres la progression de la jeunesse et de la vie. Elle riait, elle applaudissait, elle se
régénérait par la vue.

Quand le succes du breuvage atteignit son apogée, la comtesse faillit se jeter sur la main de
Cagliostro pour lui arracher le flacon de vie.

Mais, en ce moment, comme Taverney vieillissait plus vite qu'il n'avait rajeuni. ..

—Hélas! je le vois bien, dit-elle tristement, tout est vanité, tout est chimere; le secret merveilleux
a duré trente-cinq minutes.

— C'est-a-dire, reprit le comte de Haga, que, pour se donner une jeunesse de deux ans, il faudrait
boire un fleuve.

Chacun se mit a rire.

— Non, dit Condorcet, le calcul est simple: a trente-cinq gouttes pour trente-cing minutes, c'est
une misere de trois millions cent cinquante-trois mille six gouttes, si I'on veut rester jeune un an.

— Une inondation, dit La Pérouse.

— Et cependant, a votre avis, monsieur, il n'en a pas été ainsi de moi, puisqu'une petite bouteille,
quatre fois grande comme votre flacon, et que m'avait donnée votre ami Joseph Balsamo, a suffi pour
arréter chez moi la marche du temps pendant dix années.

— Justement, madame, et vous seule touchez du doigt la mystérieuse réalité. L'homme qui a
vieilli et trop vieilli a besoin de cette quantité pour qu'un effet immédiat et puissant se produise. Mais
une femme de trente ans, comme vous les avez, madame, ou un homme de quarante ans, comme
je les avais quand nous avons commencé a boire 1'élixir de vie, cette femme ou cet homme, pleins
de jours et de jeunesse encore, n'ont besoin que de boire dix gouttes de cette eau a chaque période
de décadence, et moyennant ces dix gouttes, celui ou celle qui les boira enchainera éternellement la
jeunesse et la vie au méme degré de charme et d'énergie.

— Qu'appelez-vous les périodes de la décadence? demanda le comte de Haga.
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— Les périodes naturelles, monsieur le comte. Dans I'état de nature, les forces de 1'homme
croissent jusqu'a trente-cing ans. Arrivé 13, il reste stationnaire jusqu'a quarante. A partir de quarante,
il commence a décroitre, mais presque imperceptiblement jusqu'a cinquante. Alors, les périodes se
rapprochent et se précipitent jusqu'au jour de la mort. En état de civilisation, c'est-a-dire lorsque le
corps est usé par les exces, les soucis et les maladies, la croissance s'arréte a trente ans. La décroissance
commence a trente-cing. Eh bien! c'est alors, homme de la nature ou homme des villes, qu'il faut saisir
la nature au moment ou elle est stationnaire, afin de s'opposer a son mouvement de décroissance,
au moment méme ou il tentera de s'opérer. Celui qui, possesseur du secret de cet €lixir, comme je
le suis, sait combiner 1'attaque de facon a la surprendre et a I'arréter dans son retour sur elle-méme,
celui-la vivra comme je vis, toujours jeune ou du moins assez jeune pour ce qu'il lui convient de
faire en ce monde.

— Eh! mon Dieu! monsieur de Cagliostro, s'écria la comtesse, pourquoi donc alors, puisque
vous étiez le maitre de choisir votre age, n'avez-vous pas choisi vingt ans au lieu de quarante?

— Parce que, madame la comtesse, dit en souriant Cagliostro, il me convient d'étre toujours un
homme de quarante ans, sain et complet, plutét qu'un jeune homme incomplet de vingt ans.

— Oh! oh! fit la comtesse.

— Eh! sans doute, madame, continua Cagliostro, a vingt ans on plait aux femmes de trente; a
quarante ans on gouverne les femmes de vingt et les hommes de soixante.

— Je cede, monsieur, dit la comtesse. D'ailleurs, comment discuter avec une preuve vivante?

— Alors moi, dit piteusement Taverney, je suis condamné; je m'y suis pris trop tard.

— M. de Richelieu a été plus habile que vous, dit naivement La Pérouse avec sa franchise de
marin, et j'ai toujours oui dire que le maréchal avait certaine recette...

— C'est un bruit que les femmes ont répandu, dit en riant le comte de Haga.

— Est-ce une raison pour n'y pas croire, duc? demanda Mme du Barry.

Le vieux maréchal rougit, lui qui ne rougissait guere.

Et aussitot:

— Ma recette, voulez-vous savoir, messieurs, en quoi elle a consisté?

— Oui, certes, nous voulons le savoir.

— Eh bien! a me ménager.

— Oh! oh! fit 'assemblée.

— C'est comme cela, fit le maréchal.

— Je contesterais la recette, répondit la comtesse, si je ne venais de voir 1'effet de celle de M.
de Cagliostro. Aussi, tenez-vous bien, monsieur le sorcier, je ne suis pas au bout de mes questions.

— Faites, madame, faites.

— Vous disiez donc que lorsque vous avez fait pour la premiere fois usage de votre élixir de
vie, vous aviez quarante ans?

— Oui, madame.

— Et que depuis cette époque, c'est-a-dire depuis le siege de Troie. ..

— Un peu auparavant, madame.

— Soit; vous avez conservé quarante ans?

— Vous le voyez.

— Mais alors vous nous prouvez, monsieur, dit Condorcet, plus que votre théoréeme ne le
comporte. ..

— Que vous prouvé-je, monsieur le marquis?

— Vous nous prouvez non seulement la perpétuation de la jeunesse, mais la conservation de la
vie. Car si vous avez quarante ans depuis la guerre de Troie, c'est que vous n'é€tes jamais mort.

— C'est vrai, monsieur le marquis, je ne suis jamais mort, je I'avoue humblement.
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— Mais cependant, vous n'étes pas invulnérable comme Achille, et encore, quand je dis
invulnérable comme Achille, Achille n'était pas invulnérable, puisque Paris le tua d'une fleche dans
le talon.

— Non, je ne suis pas invulnérable, et cela a mon grand regret, dit Cagliostro.

— Alors, vous pouvez étre tué, mourir de mort violente?

— Hélas! oui.

— Comment avez-vous fait pour échapper aux accidents depuis trois mille cinq cents ans, alors?

— C'est une chance, monsieur le comte; veuillez suivre mon raisonnement.

—Je le suis.

— Nous le suivons.

— Oui! oui! répéterent tous les convives.

Et avec des signes d'intérét non équivoques, chacun s'accouda sur la table et se mit a écouter.

La voix de Cagliostro rompit le silence.

— Quelle est la premiere condition de la vie? dit-il en développant par un geste élégant et facile,
deux belles mains blanches chargées de bagues, parmi lesquelles celle de la reine Cléopatre brillait
comme 1'étoile polaire. La santé, n'est-ce pas?

— Oui, certes, répondirent toutes les voix.

— Et la condition de la santé, c'est...

— Le régime, dit le comte de Haga.

— Vous avez raison, monsieur le comte, c'est le régime qui fait la santé. Eh bien! pourquoi ces
gouttes de mon élixir ne constitueraient-elles pas le meilleur régime possible?

— Qui le sait?

— Vous, comte.

— Oui, sans doute, mais. ..

— Mais pas d'autres, fit Mme du Barry.

— Cela, madame, c'est une question que nous traiterons tout a I'heure. Donc, j'ai toujours suivi
le régime de mes gouttes, et comme elles sont la réalisation du réve éternel des hommes de tout temps,
comme elles sont ce que les Anciens cherchaient sous le nom d'eau de jeunesse, ce que les Modernes
ont cherché sous le nom d'élixir de vie, j'ai constamment conservé ma jeunesse; par conséquent, ma
santé; par conséquent, ma vie. C'est clair.

— Mais cependant tout s'use, comte, le plus beau corps comme les autres.

— Celui de Paris comme celui de Vulcain, dit la comtesse. Vous avez sans doute connu Paris,
monsieur de Cagliostro?

— Parfaitement, madame; c'était un fort joli garcon; mais, en somme, il ne mérite pas tout a fait
ce qu'Homere en dit et ce que les femmes en pensent. D'abord, il était roux.

— Roux! oh! fi! I'horreur! dit la comtesse.

— Malheureusement, dit Cagliostro, Hélene n'était pas de votre avis, madame. Mais revenons
a notre élixir.

— Oui, oui, dirent toutes les voix.

— Vous prétendiez donc, monsieur de Taverney, que tout s'use. Soit. Mais vous savez aussi que
tout se raccommode, tout se régénere ou se remplace, comme vous voudrez. e fameux couteau de
saint Hubert, qui a tant de fois changé de lame et de poignée, en est un exemple; car, malgré ce
double changement, il est resté le couteau de saint Hubert. Le vin que conservent dans leur cellier
les moines d'Heidelberg est toujours le méme vin, cependant on verse chaque année dans la tonne
gigantesque une récolte nouvelle. Aussi le vin des moines d'Heidelberg est-il toujours clair, vif et
savoureux, tandis que le vin cacheté par Opimius et moi dans des amphores de terre n'était plus,
lorsque cent ans apres j'essayai d'en boire, qu'une boue épaisse, qui peut-&tre pouvait tre mangée,
mais qui, certes, ne pouvait pas étre bue.

20



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

«Eh bien! au lieu de suivre I'exemple d'Opimius, j'ai deviné celui que devaient donner les
moines d'Heidelberg. J'ai entretenu mon corps en y versant chaque année de nouveaux principes
chargés d'y régénérer les vieux éléments Chaque matin un atome jeune et frais a remplacé dans mon
sang, dans ma chair, dans mes os, une molécule usée, inerte.

«J'ai ranimé les détritus par lesquels 'homme vulgaire laisse envahir insensiblement toute
la masse de son étre: j'ai forcé tous ces soldats que Dieu a donnés a la nature humaine pour se
défendre contre la destruction, soldats que le commun des créatures réforme ou laisse se paralyser
dans I'oisiveté, je les ai forcés a un travail soutenu que facilitait, que commandait méme 1'introduction
d'un stimulant toujours nouveau; il résulte de cette étude assidue de la vie, que ma pensée, mes gestes,
mes nerfs, mon cceur, mon ame, n'ont jamais désappris leurs fonctions; et comme tout s'enchaine
dans ce monde, comme ceux-la réussissent le mieux a une chose qui font toujours cette chose, je
me suis trouvé naturellement plus habile que tout autre a éviter les dangers d'une existence de trois
mille années, et cela parce que j'ai réussi a prendre de tout une telle expérience que je prévois les
désavantages, que je sens les dangers d'une position quelconque. Ainsi vous ne me ferez pas entrer
dans une maison qui risque de s'écrouler. Oh! non, j'ai vu trop de maisons pour ne pas, du premier
coup d'ceil, distinguer les bonnes des mauvaises. Vous ne me ferez pas chasser avec un maladroit qui
manie mal son fusil. Depuis Céphale, qui tua sa femme Procris, jusqu'au régent, qui creva 1'ceil de
M. le Prince, j'ai vu trop de maladroits; vous ne me ferez pas prendre a la guerre tel ou tel poste
que le premier venu acceptera, attendu que j'aurai calculé en un instant toutes les lignes droites et
toutes les lignes paraboliques qui aboutissent d'une facon mortelle a ce poste. Vous me direz qu'on ne
prévoit pas une balle perdue. Je vous répondrai qu'un homme ayant évité un million de coups de fusil
n'est pas excusable de se laisser tuer par une balle perdue. Ah! ne faites pas de gestes d'incrédulité,
car, enfin, je suis la comme une preuve vivante. Je ne vous dis pas que je suis immortel; je vous dis
seulement que je sais ce que personne ne sait, c'est-a-dire éviter la mort quand elle vient par accident.
Ainsi, par exemple, pour rien au monde je ne resterais un quart d'heure seul ici avec M. de Launay,
qui pense en ce moment que, s'il me tenait dans un de ses cabanons de la Bastille, il expérimenterait
mon immortalité a 1'aide de la faim. Je ne resterais pas non plus avec M. de Condorcet, car il pense
en ce moment a jeter dans mon verre le contenu de la bague qu'il porte a I'index de la main gauche,
et ce contenu c'est du poison; le tout sans méchante intention aucune, mais par maniere de curiosité
scientifique, pour savoir tout simplement si j'en mourrais.

Les deux personnages que venait de nommer le comte de Cagliostro firent un mouvement.

— Avouez-le hardiment, monsieur de Launay, nous ne sommes pas une cour de justice, et
d'ailleurs on ne punit pas l'intention! Voyons, avez-vous pensé a ce que je viens de dire? et vous,
monsieur de Condorcet, avez-vous réellement dans cet anneau un poison que vous voudriez me faire
gofiter, au nom de votre maitresse bien-aimée la science?

— Ma foi! dit M. de Launay en riant et en rougissant, j'avoue que vous avez raison, monsieur le
comte, c'était folie. Mais cette folie m'a passé par 1'esprit juste au moment méme ol vous m'accusiez.

— Et moi, dit Condorcet, je ne serai pas moins franc que M. de Launay. J'ai songé effectivement
que si vous golitiez de ce que j'ai dans ma bague, je ne donnerais pas une obole de votre immortalité.

Un cri d'admiration partit de la table a 1'instant méme.

Cet aveu donnait raison, non pas a l'immortalité, mais a la pénétration du comte de Cagliostro.

— Vous voyez bien, dit tranquillement Cagliostro, vous voyez bien que j'ai deviné. Eh bien! il
en est de méme de tout ce qui doit arriver. L'habitude de vivre m'a révélé au premier coup d'ceil le
passé et l'avenir des gens que je vois.

«Mon infaillibilité sur ce point est telle, qu'elle s'étend aux animaux, a la matiere inerte. Si je
monte dans un carrosse, je vois a l'air des chevaux qu'ils s'emporteront, a la mine du cocher qu'il me
versera ou m'accrochera; si je m'embarque sur un navire, je devine que le capitaine sera un ignorant
ou un entété, et que, par conséquent, il ne pourra ou il ne voudra pas faire la manceuvre nécessaire.
J'évite alors le cocher et le capitaine; je laisse les chevaux comme le navire. Je ne nie pas le hasard, je

21



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

I'amoindris; au lieu de lui laisser cent chances comme fait tout le monde, je lui en 6te quatre-vingt-
dix-neuf, et je me défie de la centieme. Voila a quoi cela me sert d'avoir vécu trois mille ans.

— Alors, dit en riant La Pérouse au milieu de I'enthousiasme ou du désappointement soulevé
par les paroles de Cagliostro, alors, mon cher prophete, vous devriez bien venir avec moi jusqu'aux
embarcations qui doivent me faire faire le tour du monde. Vous me rendriez un signalé service.

Cagliostro ne répondit rien.

— Monsieur le maréchal, continua en riant le navigateur, puisque M. le comte de Cagliostro,
et je comprends cela, ne veut pas quitter si bonne compagnie, il faut que vous me permettiez de le
faire. Pardonnez-moi, monsieur le comte de Haga, pardonnez-moi, madame, mais voila sept heures
qui sonnent, et j'ai promis au roi de monter en chaise a sept heures et un quart. Maintenant, puisque
M. le comte de Cagliostro n'est pas tenté de venir voir mes deux fliites, qu'il me dise au moins ce qui
m'arrivera de Versailles a Brest. De Brest au pdle, je le tiens quitte, c'est mon affaire. Mais, pardieu!
de Versailles a Brest, il me doit une consultation.

Cagliostro regarda encore une fois La Pérouse, et d'un ceil si mélancolique, avec un air si doux
et si triste a la fois, que la plupart des convives en furent frappés étrangement. Mais le navigateur ne
remarqua rien. Il prenait congé des convives; ses valets lui faisaient endosser une lourde houppelande
de fourrures, et Mme du Barry glissait dans sa poche quelques-uns de ces cordiaux exquis qui sont
si doux au voyageur, auxquels cependant le voyageur ne pense presque jamais de lui-méme, et qui
lui rappellent les amis absents pendant les longues nuits d'une route accomplie par une atmosphere
glaciale.

La Pérouse, toujours riant, salua respectueusement le comte de Haga, et tendit la main au vieux
maréchal.

— Adieu, mon cher La Pérouse, lui dit le duc de Richelieu.

— Non pas, monsieur le duc, au revoir, répondit La Pérouse. Mais, en vérité, on dirait que je
pars pour 1'éternité: le tour du monde a faire, voila tout, quatre ou cinq ans d'absence, pas davantage;
il ne faut pas se dire adieu pour cela.

— Quatre ou cinq ans! s'écria le maréchal. Eh! monsieur, pourquoi ne dites-vous pas quatre ou
cing siecles? Les jours sont des années a mon age. Adieu, vous dis-je.

— Bah! demandez au devin, dit La Pérouse en riant: il vous promet vingt ans encore. N'est-ce
pas, monsieur de Cagliostro? Ah! comte, que ne m'avez-vous parlé plus tot de vos divines gouttes? a
quelque prix que ce fiit, j'en eusse embarqué une tonne sur 1'Astrolabe. C'est le nom de mon batiment,
messieurs. Madame, encore un baiser sur votre belle main, la plus belle que je sois bien certainement
destiné a voir d'ici a mon retour. Au revoir!

Et il partit.

Cagliostro gardait toujours le méme silence de mauvais augure.

On entendit le pas du capitaine sur les degrés sonores du perron, sa voix toujours gaie dans la
cour, et ses derniers compliments aux personnes rassemblées pour le voir.

Puis les chevaux secouerent leurs tétes chargées de grelots, la portiere de la chaise se ferma
avec un bruit sec, et les roues gronderent sur le pavé de la rue.

La Pérouse venait de faire le premier pas dans ce voyage mystérieux dont il ne devait pas revenir.

Chacun écoutait.

Lorsqu'on n'entendit plus rien, tous les regards se trouverent comme par une force supérieure
ramenés sur Cagliostro.

Il y avait en ce moment sur les traits de cet homme une illumination pythique qui fit tressaillir
les convives.

Un silence étrange dura quelques instants.

Le comte de Haga le rompit le premier.

— Et pourquoi ne lui avez-vous rien répondu, monsieur?

Cette interrogation était I'expression de 1'anxiété générale.
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Cagliostro tressaillit, comme si cette demande 1'avait tiré de sa contemplation.

— Parce que, dit-il en répondant au comte, il m'eiit fallu lui dire un mensonge ou une dureté.

— Comment cela?

— Parce qu'il m'edt fallu lui dire: «Monsieur de La Pérouse, M. le duc de Richelieu a raison
de vous dire adieu et non pas au revoir.»

— Eh! mais, fit Richelieu palissant, que diable! monsieur Cagliostro, dites vous donc la de La
Pérouse?

— Oh! rassurez-vous, monsieur le maréchal, reprit vivement Cagliostro, ce n'est pas pour vous
que la prédiction est triste.

— Eh quoi! s'écria Mme du Barry, ce pauvre La Pérouse qui vient de me baiser la main...

— Non seulement ne vous la baisera plus, madame, mais ne reverra jamais ceux qu'il vient
de quitter ce soir, dit Cagliostro en considérant attentivement son verre plein d'eau, et dans lequel,
par la facon dont il était placé, se jouaient des couches lumineuses d'une couleur d'opale, coupées
transversalement par les ombres des objets environnants.

Un cri d'étonnement sortit de toutes les bouches.

La conversation en était venue a ce point que chaque minute faisait grandir 1'intérét; on et dit,
a l'air grave, solennel et presque anxieux avec lequel les assistants interrogeaient Cagliostro, soit de
la voix, soit du regard, qu'il s'agissait des prédictions infaillibles d'un oracle antique.

Au milieu de cette préoccupation, M. de Favras, résumant le sentiment général, se leva, fit un
signe, et s'en alla sur la pointe du pied écouter dans les antichambres si quelque valet ne guettait pas.

Mais c'était, nous l'avons dit, une maison bien tenue que celle de M. le maréchal de Richelieu,
et M. de Favras ne trouva dans l'antichambre qu'un vieil intendant qui, sévére comme une sentinelle
a un poste perdu, défendait les abords de la salle a manger a 1'heure solennelle du dessert.

Il revint prendre sa place, et s'assit en faisant signe aux convives qu'ils étaient bien seuls.

— En ce cas, dit Mme du Barry, répondant a 1'assurance de M. de Favras comme si elle efit été
émise a haute voix, en ce cas, racontez-nous ce qui attend ce pauvre La Pérouse.

Cagliostro secoua la téte.

— Voyons, voyons, monsieur de Cagliostro! dirent les hommes.

— Oui, nous vous en prions du moins.

— Eh bien, M. de La Pérouse part, comme il vous I'a dit, dans l'intention de faire le tour du
monde, et pour continuer les voyages de Cook, du pauvre Cook! vous le savez, assassiné aux iles
Sandwich.

— Oui! oui! nous savons, dirent toutes les tétes plutot que toutes les voix.

— Tout présage un heureux succes a l'entreprise. C'est un bon marin que M. de La Pérouse;
d'ailleurs, le roi Louis XVI lui a habilement tracé son itinéraire.

— Oui, interrompit le comte de Haga, le roi de France est un habile géographe; n'est-il pas vrai,
monsieur de Condorcet?

— Plus habile géographe qu'il n'est besoin pour un roi, répondit le marquis. Les rois ne devraient
tout connaitre qu'a la surface. Alors ils se laisseraient peut-étre guider par les hommes qui connaissent
le fond.

— C'est une lecon, monsieur le marquis, dit en souriant M. le comte de Haga.

Condorcet rougit.

— Oh! non, monsieur le comte, dit-il, c'est une simple réflexion, une généralité philosophique.

— Donc il part? dit Mme du Barry, empressée a rompre toute conversation particuliere disposée
a faire dévier du chemin qu'avait pris la conversation générale.

— Donc il part, reprit Cagliostro. Mais ne croyez pas, si pressé qu'il vous ait paru, qu'il va partir
tout de suite; non, je le vois perdant beaucoup de temps a Brest.

— C'est dommage, dit Condorcet, c'est I'époque des départs. Il est méme déja un peu tard,
février ou mars aurait mieux valu.
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— Oh! ne lui reprochez pas ces deux ou trois mois, monsieur de Condorcet, il vit au moins
pendant ce temps, il vit et il espere.

— On lui a donné bonne compagnie, je suppose? dit Richelieu.

— Oui, dit Cagliostro, celui qui commande le second batiment est un officier distingué. Je le
vois, jeune encore, aventureux, brave malheureusement.

— Quoi! malheureusement!

— Eh bien! un an apres, je cherche cet ami, et ne le vois plus, dit Cagliostro avec inquiétude en
consultant son verre. Nul de vous n'est parent ni allié¢ de M. de Langle?

— Non.

— Nul ne le connait?

— Non.

— Eh bien! la mort commencera par lui. Je ne le vois plus.

Un murmure d'effroi s'échappa de la poitrine des assistants.

— Mais lui... lui... La Pérouse? dirent plusieurs voix haletantes.

— 1l vogue, il aborde, il se rembarque. Un an, deux ans de navigation heureuse. On recoit de
ses nouvelles. Et puis. ..

— Et puis?

— Les années passent.

— Enfin?

— Enfin 1'océan est grand, le ciel est sombre. Ca et la surgissent des terres inexplorées, ¢a et la
des figures hideuses comme les monstres de 1'archipel grec. Elles guettent le navire qui fuit dans la
brume entre les récifs, emporté par le courant; enfin, la tempéte, la tempéte plus hospitaliere que le
rivage, puis des feux sinistres. Oh! La Pérouse! La Pérouse! Si tu pouvais m'entendre, je te dirais: «Tu
pars comme Christophe Colomb pour découvrir un monde, La Pérouse, défie-toi des 1les inconnues!»

Il se tut.

Un frisson glacial courait dans I'assemblée, tandis qu'au-dessus de la table vibraient encore ses
dernieres paroles.

— Mais pourquoi ne pas l'avoir averti? s'écria le comte de Haga, subissant comme les autres
l'influence de cet homme extraordinaire qui remuait tous les cceurs a son caprice.

— Oui, oui, dit Mme du Barry; pourquoi ne pas courir, pourquoi ne pas le rattraper? La vie d'un
homme comme La Pérouse vaut bien le voyage d'un courrier, mon cher maréchal.

Le maréchal comprit et se leva a demi pour sonner.

Cagliostro étendit le bras.

Le maréchal retomba dans son fauteuil.

— Hélas! continua Cagliostro, tout avis serait inutile: 'homme qui prévoit la destinée ne change
pas la destinée. M. de La Pérouse rirait, s'il avait entendu mes paroles, comme riaient les fils de
Priam quand prophétisait Cassandre; mais, tenez, vous riez vous-méme, monsieur le comte de Haga,
et le rire va gagner vos compagnons. Oh! ne vous contraignez pas, monsieur de Favras; je n'ai jamais
trouvé un auditeur crédule.

— Oh! nous croyons, s'écrierent Mme du Barry et le vieux duc de Richelieu.

— Je crois, murmura Taverney.

— Moi aussi, dit poliment le comte de Haga.

— Oui, reprit Cagliostro, vous croyez, vous croyez, parce qu'il s'agit de La Pérouse, mais s'il
s'agissait de vous, vous ne croiriez pas?

— Oh!

—J'en suis sir.

— J'avoue que ce qui me ferait croire, dit le comte de Haga, ce serait que M. de Cagliostro efit
dit a M. de La Pérouse: «Gardez-vous des iles inconnues.» Il s'en flit gardé alors. C'était toujours
une chance.

24



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

— Je vous assure que non, monsieur le comte, et m'eit-il cru, voyez ce que cette révélation avait
d'horrible, alors qu'en présence du danger, a 1'aspect de ces iles inconnues qui doivent lui étre fatales,
le malheureux, crédule a ma prophétie, efit senti la mort mystérieuse qui le menace s'approcher de lui
sans pouvoir la fuir. Ce n'est point une mort, ce sont mille morts qu'il et alors souffertes; car c'est
souffrir mille morts que de marcher dans I'ombre avec le désespoir a ses cotés. L'espoir que je lui
enlevais, songez-y donc, c'est la derniere consolation que le malheureux garde sous le couteau, alors
que déja le couteau le touche, qu'il sent le tranchant de 1'acier, que son sang coule. La vie s'éteint,
I'homme espere encore.

— C'est vrai! dirent a voix basse quelques-uns des assistants.

— Oui, continua Condorcet, le voile qui couvre la fin de notre vie est le seul bien réel que Dieu
ait fait a I'nomme sur la terre.

— Eh bien! quoi qu'il en soit, dit le comte de Haga, s'il m'arrivait d'entendre dire par un homme
comme vous: «Défiez-vous de tel homme ou de telle chose», je prendrais 1'avis pour bon, et je
remercierais le conseiller.

Cagliostro secoua doucement la téte, en accompagnant ce geste d'un triste sourire.

— En vérité, monsieur de Cagliostro, continua le comte, avertissez-moi, et je vous remercierai.

— Vous voudriez que je vous dise, a vous, ce que je n'ai point voulu dire a M. de La Pérouse?

— Oui, je le voudrais.

Cagliostro fit un mouvement comme s'il allait parler; puis, s'arrétant:

— Oh! non, dit-il, monsieur le comte, non.

— Je vous en supplie.

Cagliostro détourna la téte.

— Jamais! murmura-t-il.

— Prenez garde, dit le comte avec un sourire, vous allez encore me rendre incrédule.

— Mieux vaut l'incrédulité que 1'angoisse.

— Monsieur de Cagliostro, dit gravement le comte, vous oubliez une chose.

— Laquelle? demanda respectueusement le prophete.

— C'est que, s'il est certains hommes qui, sans inconvénient, peuvent ignorer leur destinée, il en
est d'autres qui auraient besoin de connaitre l'avenir, attendu que leur destinée importe non seulement
a eux, mais a des millions d'hommes.

— Alors, dit Cagliostro, un ordre. Non, je ne ferai rien sans un ordre.

— Que voulez-vous dire?

— Que Votre Majesté commande, dit Cagliostro a voix basse, et j'obéirai.

— Je vous commande de me révéler ma destinée, monsieur de Cagliostro, reprit le roi avec une
majesté pleine de courtoisie.

En méme temps, comme le comte de Haga s'était laissé traiter en roi et avait rompu l'incognito
en donnant un ordre, M. de Richelieu se leva, vint humblement saluer le prince, et lui dit:

— Merci pour 1'honneur que le roi de Suede a fait 2 ma maison, sire; que Votre Majesté veuille
prendre la place d'honneur. A partir de ce moment, elle ne peut plus appartenir qu'a vous.

— Restons, restons comme nous sommes, monsieur le maréchal, et ne perdons pas un mot de
ce que M. le comte de Cagliostro va me dire.

— Aux rois on ne dit pas la vérité, sire.

— Bah! je ne suis pas dans mon royaume. Reprenez votre place, monsieur le duc; parlez,
monsieur de Cagliostro, je vous en conjure.

Cagliostro jeta les yeux sur son verre; des globules pareils a ceux qui traversent le vin de
champagne montaient du fond a la surface; 1'eau semblait, attirée par son regard puissant, s'agiter
sous sa volonté.

— Sire, dites-moi ce que vous voulez savoir, dit Cagliostro; me voila prét a vous répondre.

— Dites-moi de quelle mort je mourrai.
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— D'un coup de feu, Sire.

Le front de Gustave rayonna.

— Ah! dans une bataille, dit-il, de la mort d'un soldat. Merci, monsieur de Cagliostro, cent fois
merci. Oh! je prévois des batailles, et Gustave-Adolphe et Charles XII m'ont montré comment I'on
mourait lorsqu'on est roi de Suede.

Cagliostro baissa la téte sans répondre.

Le comte de Haga fronca le sourcil.

— Oh! oh! dit-il, n'est-ce pas dans une bataille que le coup de feu sera tiré?

— Non, Sire.

— Dans une sédition; oui, c'est encore possible.

— Ce n'est point dans une sédition.

— Mais ou sera-ce donc?

— Dans un bal, Sire.

Le roi devint réveur.

Cagliostro, qui s'était levé, se rassit et laissa tomber sa téte dans ses deux mains ou elle
s'ensevelit.

Tous palissaient autour de I'auteur de la prophétie et de celui qui en était 1'objet.

M. de Condorcet s'approcha du verre d'eau dans lequel le devin avait lu le sinistre augure, le
prit par le pied, le souleva a la hauteur de son ceil, et en examina soigneusement les facettes brillantes
et le contenu mystérieux.

On voyait cet ceil intelligent, mais froid, scrutateur, demander au double cristal solide et liquide
la solution d'un probleme que sa raison a lui réduisait a la valeur d'une spéculation purement physique.

En effet, le savant supputait la profondeur, les réfractions lumineuses et les jeux microscopiques
de I'eau. Il se demandait, Iui qui voulait une cause a tout, la cause et le prétexte de ce charlatanisme
exercé sur des hommes de la valeur de ceux qui entouraient cette table, par un homme auquel on ne
pouvait refuser une portée extraordinaire.

Sans doute il ne trouva point la solution de son probleme, car il cessa d'examiner le verre, le
replaca sur la table et, au milieu de la stupéfaction résultant du pronostic de Cagliostro:

— Eh bien! moi aussi, dit-il, je prierai notre illustre prophete d'interroger son miroir magique.
Malheureusement, moi, ajouta-t-il, je ne suis pas un seigneur puissant, je ne commande pas, et ma
vie obscure n'appartient point a des millions d'hommes.

— Monsieur, dit le comte de Haga, vous commandez au nom de la science, et votre vie importe
non seulement a un peuple, mais a 1'humanité.

— Merci, monsieur le comte; mais peut-€tre votre avis sur ce point n'est-il point celui de M.
de Cagliostro.

Cagliostro releva la téte, comme fait un coursier sous I'aiguillon.

— Si fait, marquis, dit-il avec un commencement d'irritabilité nerveuse, que dans les temps
antiques on efit attribué a l'influence du dieu qui le tourmentait. Si fait, vous €tes un seigneur
puissant dans le royaume de l'intelligence. Voyons, regardez-moi en face; vous aussi, souhaitez-vous
sérieusement que je vous fasse une prédiction?

— Sérieusement, monsieur le comte, reprit Condorcet, sur I'honneur! on ne peut plus
sérieusement.

— Eh bien! marquis, dit Cagliostro d'une voix sourde et en abaissant la paupiere sur son regard
fixe, vous mourrez du poison que vous portez dans la bague que vous avez au doigt. Vous mourrez. ..

— Oh! mais si je la jetais? interrompit Condorcet.

— Jetez-la.

— Enfin, vous avouez que c'est bien facile?

— Alors, jetez-la, vous dis-je.
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— Oh! oui, marquis! s'écria Mme du Barry, par grace, jetez ce vilain poison; jetez-le, ne fiit-ce
que pour faire mentir un peu ce prophete malencontreux qui nous afflige tous de ses prophéties. Car,
enfin, si vous le jetez, il est certain que vous ne serez pas empoisonné par celui-la; et comme c'est
par celui-la que M. de Cagliostro prétend que vous le serez, alors, bon gré mal gré, M. de Cagliostro
aura menti.

— Mme la comtesse a raison, dit le comte de Haga.

— Bravo! comtesse, dit Richelieu. Voyons, marquis, jetez ce poison; ¢a fera d'autant mieux que
maintenant que je sais que vous portez a la main la mort d'un homme, je tremblerai toutes les fois
que nous trinquerons ensemble. La bague peut s'ouvrir toute seule... Eh! eh!

— Et deux verres qui se choquent sont bien pres I'un de 1'autre, dit Taverney. Jetez, marquis,
jetez.

— C'est inutile, dit tranquillement Cagliostro, M. de Condorcet ne le jettera pas.

— Non, dit le marquis, je ne le quitterai pas, c'est vrai, et ce n'est pas parce que j'aide la destinée,
c'est parce que Cabanis m'a composé ce poison qui est unique, qui est une substance solidifiée par
l'effet du hasard, et qu'il ne retrouvera jamais ce hasard peut-Etre; voila pourquoi je ne jetterai pas
ce poison. Triomphez si vous voulez, monsieur de Cagliostro.

— Le destin, dit celui-ci, trouve toujours des agents fideles pour aider a 1'exécution de ses arréts.

— Ainsi, je mourrai empoisonné, dit le marquis. Eh bien! soit. Ne meurt pas empoisonné qui
veut. C'est une mort admirable que vous me prédisez la; un peu de poison sur le bout de ma langue,
et je suis anéanti. Ce n'est plus la mort, cela; c'est moins la vie, comme nous disons en algebre.

— Je ne tiens pas a ce que vous souffriez, monsieur, répondit froidement Cagliostro.

Et il fit un signe qui indiquait qu'il désirait en rester 1a, avec M. de Condorcet du moins.

— Monsieur, dit alors le marquis de Favras en s'allongeant sur la table, comme pour aller au-
devant de Cagliostro, voila un naufrage, un coup de feu et un empoisonnement qui me font venir
l'eau a la bouche. Est-ce que vous ne me ferez pas la grace de me prédire, a moi aussi, quelque petit
trépas du méme genre?

— Oh! monsieur le marquis, dit Cagliostro commencant a s'animer sous 1'ironie, vous auriez
vainement tort de jalouser ces messieurs, car, sur ma foi de gentilhomme, vous aurez mieux.

— Mieux! s'écria M. de Favras en riant; prenez garde, c'est vous engager beaucoup: mieux que
la mer, le feu et le poison; c'est difficile.

— Il reste la corde, monsieur le marquis, dit gracieusement Cagliostro.

—La corde... oh! oh! que me dites-vous la?

— Je vous dis que vous serez pendu, répondit Cagliostro avec une espece de rage prophétique
dont il n'était plus le maitre.

— Pendu! répéta I'assemblée; diable!

— Monsieur oublie que je suis gentilhomme, dit Favras, un peu refroidi; et s'il veut, par hasard,
parler d'un suicide, je le préviens que je compte me respecter assez jusqu'au dernier moment pour
ne pas me servir d'une corde tant que j'aurai une épée.

— Je ne vous parle pas d'un suicide, monsieur.

— Alors vous parlez d'un supplice.

— Oui.

— Vous étes étranger, monsieur, et, en cette qualité, je vous pardonne.

— Quoi?

— Votre ignorance. En France, on décapite les gentilshommes.

— Vous réglerez cette affaire avec le bourreau, monsieur, dit Cagliostro, écrasant son
interlocuteur sous cette brutale réponse.

Il y eut un instant d'hésitation dans I'assemblée.

— Savez-vous que je tremble a présent, dit M. de Launay; mes prédécesseurs ont si tristement
choisi que j'augure mal pour moi si je fouille au méme sac qu'eux.
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— Alors vous étes plus raisonnable qu'eux, et vous ne voulez pas connaitre 1'avenir. Vous avez
raison; bon ou mauvais, respectons le secret de Dieu.

— Oh! oh! monsieur de Launay, dit Mme du Barry, j'espere que vous aurez bien autant de
courage que ces messieurs.

— Mais je I'espere aussi, madame, dit le gouverneur en s'inclinant.

Puis se retournant vers Cagliostro:

— Voyons, monsieur, lui dit-il; 2 mon tour, gratifiez-moi de mon horoscope, je vous en conjure.

— Clest facile, dit Cagliostro: un coup de hache sur la téte et tout sera dit.

Un cri d'effroi retentit dans la salle. MM. de Richelieu et Taverney supplierent Cagliostro de
ne pas aller plus loin; mais la curiosité féminine 1'emporta.

— Mais, a vous entendre, vraiment, comte, lui dit Mme du Barry, l'univers entier finirait de
mort violente. Comment, nous voila huit, et sur huit, cinq déja sont condamnés par vous.

— Oh! vous comprenez bien que c'est un parti pris et que nous en rions, madame, dit M. de
Favras en essayant de rire effectivement.

— Certainement que nous en rions, dit le comte de Haga, que cela soit vrai ou que cela soit faux.

— Oh! j'en rirais bien aussi, dit Mme du Barry, car je ne voudrais pas, par ma lacheté, faire
déshonneur a I'assemblée. Mais, hélas! je ne suis qu'une femme, et n'aurai pas méme I'honneur d'étre
mise a votre rang pour un dénouement sinistre. Une femme, cela meurt dans son lit. Hélas! ma mort
de vieille femme triste et oubliée sera la pire de toutes les morts, n'est-ce pas, monsieur de Cagliostro?

Et en disant ces mots elle hésitait; elle donnait, non seulement par ses paroles, mais par son air,
un prétexte au devin de la rassurer; mais Cagliostro ne la rassurait pas.

La curiosité fut plus forte que 1'inquiétude et 1'emporta sur elle.

— Voyons, monsieur de Cagliostro, dit Mme du Barry, répondez-moi donc!

— Comment voulez-vous que je vous réponde, madame, vous ne me questionnez pas.

La comtesse hésita.

— Mais... dit-elle.

— Voyons, demanda Cagliostro, m'interrogez-vous, oui ou non?

La comtesse fit un effort, et apres avoir puisé du courage dans le sourire de 1'assemblée:

— Eh bien! oui, s'écria-t-elle, je me risque; voyons, dites comment finira Jeanne de Vaubernier,
comtesse du Barry.

— Sur I'échafaud, madame, répondit le funebre prophete.

— Plaisanterie! n'est-ce pas, monsieur? balbutia la comtesse avec un regard suppliant.

Mais on avait poussé a bout Cagliostro, et il ne vit pas ce regard.

— Et pourquoi plaisanterie? demanda-t-il.

— Mais parce que, pour monter sur l'échafaud, il faut avoir tué, assassiné, commis un crime
enfin, et que, selon toute probabilité, je ne commettrai jamais de crime. Plaisanterie, n'est-ce pas?

— Eh! mon Dieu, oui, dit Cagliostro, plaisanterie comme tout ce que j'ai prédit.

La comtesse partit d'un éclat de rire qu'un habile observateur efit trouvé un peu trop strident
pour étre naturel.

— Allons, monsieur de Favras, dit-elle, voyons, commandons nos voitures de deuil.

— Oh! ce serait bien inutile pour vous, comtesse, dit Cagliostro.

— Et pourquoi cela, monsieur?

— Parce que vous irez a 1'échafaud dans une charrette.

—Fi!T'horreur! s'écria Mme du Barry. Oh! le vilain homme! Maréchal, une autre fois choisissez
des convives d'une autre humeur, ou je ne reviens pas chez vous.

— Excusez-moi, madame, dit Cagliostro, mais vous comme les autres vous I'avez voulu.

— Moi comme les autres; au moins vous m'accorderez bien le temps, n'est ce pas, de choisir
mon confesseur?

— Ce serait peine superflue, comtesse, dit Cagliostro.
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— Comment cela?

— Le dernier qui montera a 1'échafaud avec un confesseur, ce sera...

— Ce sera? demanda toute I'assemblée.

— Ce sera le roi de France.

Et Cagliostro dit ces derniers mots d'une voix sourde et tellement lugubre, qu'elle passa comme
un souffle de mort sur les assistants, et les glaca jusqu'au fond du cceur.

Alors, il se fit un silence de quelques minutes.

Pendant ce silence, Cagliostro approcha de ses levres le verre d'eau dans lequel il avait lu toutes
ces sanglantes prophéties; mais a peine eut-il touché a sa bouche qu'avec un dégoit invincible il le
repoussa comme il elit fait d'un amer calice.

Tandis qu'il accomplissait ce mouvement, les yeux de Cagliostro se porterent sur Taverney.

— Oh! s'écria celui-ci, qui crut qu'il allait parler, ne me dites pas ce que je deviendrai; je ne
vous le demande pas, moi.

— Eh bien! moi je le demande a sa place, dit Richelieu.

— Vous, monsieur le maréchal, dit Cagliostro, rassurez-vous, car vous étes le seul de nous tous
qui mourrez dans votre lit.

— Le café, messieurs! dit le vieux maréchal, enchanté de la prédiction. Le café!

Chacun se leva.

Mais, avant de passer au salon, le comte de Haga, s'approchant de Cagliostro:

— Monsieur, dit-il, je ne songe pas a fuir le destin, mais dites-moi de quoi il faut que je me défie?

— D'un manchon, sire, répondit Cagliostro.

M. de Haga s'éloigna.

— Et moi? demanda Condorcet.

— D'une omelette.

— Bon, je renonce aux ceufs.

Et il rejoignit le comte.

— Et moi, dit Favras, qu'ai-je a craindre?

— Une lettre.

— Bon, merci.

— Et moi? demanda de Launay.

— La prise de la Bastille.

— Oh! me voila tranquille.

Et il s'éloigna en riant.

— A mon tour, monsieur, fit la comtesse toute troublée.

— Vous, belle comtesse, défiez-vous de la place Louis XV!

— Hélas! répondit la comtesse, déja un jour je m'y suis égarée; j'ai bien souffert. Ce jour-la,
j'avais perdu la téte.

— Eh bien! cette fois encore, vous la perdrez, comtesse, mais vous ne la retrouverez pas.

Mme du Barry poussa un cri et s'enfuit au salon pres des autres convives.

Cagliostro allait y suivre ses compagnons.

— Un moment, fit Richelieu, il ne reste plus que Taverney et moi a qui vous n'ayez rien dit,
mon cher sorcier.

— M. de Taverney m'a prié de ne rien dire, et vous, monsieur le maréchal, vous ne m'avez rien
demandé.

— Oh! et je vous en prie encore, s'écria Taverney les mains jointes.

— Mais, voyons, pour nous prouver la puissance de votre génie, ne pourriez-vous pas nous dire
une chose que nous deux savons seuls?

— Laquelle? demanda Cagliostro en souriant.
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— Eh bien! c'est ce que ce brave Taverney vient faire a Versailles au lieu de vivre tranquillement
dans sa belle terre de Maison-Rouge, que le roi a rachetée pour lui il y a trois ans?

— Rien de plus simple, monsieur le maréchal, répondit Cagliostro. Voici dix ans, monsieur avait
voulu donner sa fille, Mlle Andrée, au roi Louis XV; mais monsieur n'a pas réussi.

— Oh! oh! grogna Taverney.

— Auyjourd'hui, monsieur veut donner son fils, Philippe de Taverney, a la reine Marie-
Antoinette. Demandez-lui si je mens.

— Par ma foi! dit Taverney tout tremblant, cet homme est sorcier, ou le diable m'emporte!

— Oh! oh! fit le maréchal, ne parle pas si cavalierement du diable, mon vieux Taverney.

— Effrayant! effrayant! murmura Taverney.

Et il se retourna pour implorer une derniere fois la discrétion de Cagliostro; mais celui-ci avait
disparu.

— Allons, Taverney, allons au salon, dit le maréchal; on prendrait le café sans nous, ou nous
prendrions le café froid, ce qui serait bien pis.

Et il courut au salon.

Mais le salon était désert; pas un des convives n'avait eu le courage de revoir en face 1'auteur
des terribles prédictions.

Les bougies briilaient sur les candélabres; le café fumait dans I'aiguicre; le feu sifflait dans 1'atre.

Tout cela inutilement.

— Ma foi! mon vieux camarade, il parait que nous allons prendre notre café en téte a téte...
Eh bien! ou diable es-tu donc passé?

Et Richelieu regarda de tous cOtés; mais le petit vieillard s'était esquivé comme les autres.

— C'est égal, dit le maréchal en ricanant comme et fait Voltaire, et en frottant 1'une contre
l'autre ses mains seches et blanches toutes chargées de bagues, je serai le seul de tous mes convives
qui mourrai dans mon lit. Eh! eh! dans mon lit! Comte de Cagliostro, je ne suis pas un incrédule,
moi. Dans mon lit, et le plus tard possible? Hola! mon valet de chambre, et mes gouttes?

Le valet de chambre entra un flacon a la main, et le maréchal et lui passerent dans la chambre
a coucher.

FIN DU PROLOGUE
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Chapitre I
Deux femmes inconnues

L'hiver de 1784, ce monstre qui dévora un sixieme de la France, nous n'avons pu, quoiqu'il
grondat aux portes, le voir chez M. le duc de Richelieu, enfermés que nous étions dans cette salle a
manger si chaude et si parfumée.

Un peu de givre aux vitres, c'est le luxe de la nature ajouté au luxe des hommes. L'hiver a ses
diamants, sa poudre et ses broderies d'argent pour le riche, enseveli sous sa fourrure, ou calfeutré
dans son carrosse, ou emballé dans les ouates et les velours d'un appartement chauffé. Tout frimas
est une pompe, toute intempérie un changement de décor, que le riche regarde exécuter a travers les
vitres de ses fenétres, par ce grand et éternel machiniste que 1'on appelle Dieu.

En effet, qui a chaud peut admirer les arbres noirs, et trouver du charme aux sombres
perspectives des plaines embaumées par I'hiver.

Celui qui sent monter a son cerveau les suaves parfums du diner qui l'attend peut humer de
temps en temps, a travers une fenétre entrouverte, I'apre parfum de la bise, et la glaciale vapeur des
neiges qui régénerent ses idées.

Celui, enfin, qui, apres une journée sans souffrances, quand des millions de ses concitoyens ont
souffert, s'étend sous un édredon, dans des draps bien fins, dans un lit bien chaud; celui-1a, comme
cet égoiste dont parle Lucrece, et que glorifie Voltaire, peut trouver que tout est bien dans le meilleur
des mondes possibles.

Mais celui qui a froid ne voit rien de toutes ces splendeurs de la nature, aussi riche de son
manteau blanc que de son manteau vert.

Celui qui a faim cherche la terre et fuit le ciel: le ciel sans soleil et par conséquent sans sourire
pour le malheureux.

Or, a cette époque ou nous sommes arrivés, c'est-a-dire vers la moitié du mois d'avril, trois
cent mille malheureux, mourant de froid et de faim, gémissaient dans Paris seulement, dans Paris ou,
sous prétexte que nulle ville ne renferme plus de riches, rien n'était prévu pour empécher les pauvres
de périr par le froid et par la misere.

Depuis ces quatre mois, un ciel d'airain chassait les malheureux des villages dans les villes,
comme d'habitude I'hiver chasse les loups des bois dans le village.

Plus de pain, plus de bois.

Plus de pain pour ceux qui supportaient le froid, plus de bois pour cuire le pain.

Toutes les provisions faites, Paris les avait dévorées en un mois; le prévot des marchands,
imprévoyant et incapable, ne savait pas faire entrer dans Paris, confié€ a ses soins, deux cent mille
cordes de bois disponibles dans un rayon de dix lieues autour de la capitale.

Il donnait pour excuse: quand il gelait, la gelée qui empéche les chevaux de marcher; quand
il dégelait, 1'insuffisance des charrettes et des chevaux. Louis X VI toujours bon, toujours humain,
toujours le premier frappé des besoins physiques du peuple, dont les besoins sociaux lui échappaient
plus facilement, Louis XVI commenca par affecter une somme de deux cent mille livres a la location
de chariots et de chevaux, puis ensuite il mit les uns et les autres en réquisition forcée.

Cependant, la consommation continuait d'emporter les arrivages. Il fallait taxer les acheteurs.
Nul n'eut le droit d'enlever d'abord du chantier général plus d'une voie de bois, puis plus d'une demi-
voie. On vit alors la queue s'allonger a la porte des chantiers, comme, plus tard, on devait la voir
s'allonger a la porte des boulangers.

Le roi dépensa tout I'argent de sa cassette en aumones, il leva trois millions sur les recettes des
octrois, et appliqua ces trois millions au soulagement des malheureux, déclarant que toute urgence
devait céder et se taire devant 1'urgence du froid et de la famine.
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La reine, de son co6té, donna cing cents louis sur ses épargnes. On convertit en salles d'asile
les couvents, les hopitaux, les monuments publics, et chaque porte cochere s'ouvrit a 1'ordre de ses
maitres, a I'exemple de celles des chateaux royaux, pour donner acces dans les cours des hotels a des
pauvres qui venaient s'accroupir autour d'un grand feu.

On espérait gagner ainsi les bons dégels!

Mais le ciel était inflexible! Chaque soir un voile de cuivre rose s'étendait sur le firmament;
1'étoile brillait seche et froide comme un falot de la mort, et la gelée nocturne condensait de nouveau,
dans un lac de diamant, la neige pale que le soleil de midi avait un instant liquéfiée.

Pendant le jour, des milliers d'ouvriers, la pioche et la pelle en main, échafaudaient la neige et
la glace le long des maisons, en sorte qu'un double rempart épais et humide obstruait la moitié des
rues, déja trop étroites pour la plupart. Carrosses pesants aux roues glissantes, chevaux vacillants et
abattus a chaque minute refoulaient sur ces murs glacés le passant exposé au triple danger des chutes,
des chocs et des écroulements.

Bientdt, les amas de neige et de glaces devinrent tels que les boutiques en furent masquées,
les passages bouchés, et qu'il fallut renoncer a enlever les glaces, les forces et les moyens de charroi
ne suffisant plus.

Paris, impuissant, s'avoua vaincu et laissa faire 1'hiver. Décembre, janvier, février et mars se
passerent ainsi; quelquefois un dégel de deux ou trois jours changeait en un océan tout Paris, dépourvu
d'égouts et de pentes.

Certaines rues, dans ces moments-1a, ne pouvaient €tre traversées qu'a la nage. Des chevaux s'y
perdirent et se noyerent. Les carrosses ne s'y hasarderent plus, méme au pas; ils se fussent changés
en bateaux.

Paris, fidele a son caractere, chansonna la mort par le froid, comme il avait chansonné la mort
par la famine. On alla en procession aux Halles pour voir les poissardes débiter leur marchandise, et
courir le chaland avec d'énormes bottes de cuir, des culottes dans leurs bottes et la jupe retroussée
jusqu'a la ceinture, le tout en riant, gesticulant et s'éclaboussant les unes les autres dans le marécage
qu'elles habitaient; mais comme les dégels étaient éphémeres, comme la glace succédait plus opaque
et plus opiniatre, comme les lacs de la veille devenaient un cristal glissant le lendemain, des traineaux
remplacaient les carrosses et couraient, poussés par des patineurs ou trainés par des chevaux ferrés
a pointes, sur les chaussées des rues, changées en miroirs unis. La Seine, gelée a une profondeur
de plusieurs pieds, était devenue le rendez-vous des oisifs qui s'y exercaient a la course, c'est-a-
dire a la chute, aux glissades, au patinage, aux jeux de toute sorte enfin, et qui, échauffés par cette
gymnastique, couraient au feu le plus voisin, des que la fatigue les forgait au repos, pour empécher
la sueur de geler sur leurs membres.

On prévoyait le moment ou les communications par eau étant interrompues, ou les
communications par terre étant devenues impossibles, on prévoyait le moment ou les vivres
n'arriveraient plus et ou Paris, ce corps gigantesque, succomberait faute d'aliments, comme ces
monstres cétacés qui, ayant dépeuplé leurs cantons, demeurent enfermés par les glaces polaires et
meurent d'inanition faute d'avoir pu, par les fissures, s'échapper, comme les petits poissons leur proie,
et gagner des zones plus tempérées, des eaux plus fécondes.

Le roi, dans cette extrémité, assembla son conseil. Il y décida qu'on exilerait de Paris, c'est-
a-dire que 1'on prierait de retourner dans leurs provinces les évéques, les abbés, les moines trop
insoucieux de la résidence; les gouverneurs, les intendants de province, qui avaient fait de Paris le
siege de leur gouvernement; enfin les magistrats, qui préféraient I'Opéra et le monde a leurs fauteuils
fleurdelisés.

En effet, tous ces gens faisaient grosse dépense de bois dans leurs riches hotels, tous ces gens
consommaient beaucoup de vivres dans leurs immenses cuisines.

Il y avait encore tous les seigneurs de terres provinciales, que 1'on inviterait a s'enfermer dans
leurs chateaux. Mais M. Lenoir, lieutenant de police, fit observer au roi que tous ces gens n'étant
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pas des coupables, on ne pouvait les forcer a quitter Paris du jour au lendemain; que par conséquent
ils mettraient a se retirer une lenteur résultant a la fois du mauvais vouloir et de la difficulté des
chemins, et qu'ainsi le dégel arriverait avant qu'on efit obtenu I'avantage de la mesure, tandis que tous
les inconvénients s'en seraient produits.

Cependant, cette piti€é du roi qui avait mis ses coffres a sec, cette miséricorde de la reine qui
avait épuisé son épargne, avaient excité la reconnaissance ingénieuse du peuple, qui consacra par des
monuments, éphémeres comme le mal et comme le bienfait, la mémoire des charités que Louis XVI
et la reine avaient versées sur les indigents. Comme, autrefois, les soldats érigeaient des trophées au
général vainqueur, avec les armes de 1'ennemi dont le général les avait délivrés, les Parisiens, sur le
champ de bataille méme ot ils luttaient contre I'hiver, éleverent donc au roi et a la reine des obélisques
de neige et de glace. Chacun y concourut: le manceuvre donna ses bras, 1'ouvrier son industrie, l'artiste
son talent, et les obélisques s'éleverent élégants, hardis et solides, a chaque coin des principales rues,
et le pauvre homme de lettres que le bienfait du souverain avait été chercher dans sa mansarde apporta
l'offrande d'une inscription rédigée plus encore par le coeur que par 1'esprit.

A 1a fin de mars, le dégel était venu, mais inégal, incomplet, avec des reprises de gelée qui
prolongeaient la misere, la douleur et la faim, dans la population parisienne, en méme temps qu'elles
conservaient debout et solides les monuments de neige.

Jamais la misere n'avait été aussi grande que dans cette derniere période; c'est que les
intermittences d'un soleil déja tiede faisaient paraitre plus dures encore les nuits de gelée et de bise:
les grandes couches de glace avaient fondu et s'étaient écoulées dans la Seine débordant de toutes
parts. Mais, aux premiers jours d'avril, une de ces recrudescences de froid dont nous avons parlé
se manifesta; les obélisques, le long desquels avait déja coulé cette sueur qui présageait leur mort,
les obélisques, a moitié fondus, se solidifierent de nouveau, informes et amoindris; une belle couche
de neige couvrit les boulevards et les quais, et 1'on vit les traineaux reparaitre avec leurs chevaux
fringants. Cela faisait merveille sur les quais et sur les boulevards. Mais dans les rues, les carrosses et
les cabriolets rapides devenaient la terreur des pi€tons, qui ne les entendaient pas venir, qui, souvent
empéchés par les murailles de glace, ne pouvaient les éviter; enfin qui, le plus souvent, tombaient
sous les roues en essayant de fuir.

En peu de jours, Paris se couvrit de blessés et de mourants. Ici, une jambe brisée par une
chute faite sur le verglas; 1a, une poitrine enfoncée par le brancard d'un cabriolet qui, emporté dans
la rapidité de sa course, n'avait pu s'arréter sur la glace. Alors, la police commencga de s'occuper a
préserver des roues ceux qui avaient échappé au froid, a la faim et aux inondations. On fit donc payer
des amendes aux riches qui écrasaient les pauvres. C'est qu'en ce temps-la, régne des aristocraties,
il y avait aristocratie méme dans la maniere de conduire les chevaux: un prince du sang se menait a
toute bride et sans crier gare; un duc et pair, un gentilhomme et une fille d'Opéra, au grand trot; un
président et un financier, au trot; le petit-maitre, dans son cabriolet, se conduisait lui-méme comme
a la chasse, et le jockey, debout derriere, criait «Gare!» quand le maitre avait accroché ou renversé
un malheureux.

Et puis, comme dit Mercier, se ramassait qui pouvait; mais, en somme, pourvu que le Parisien
vit de beaux traineaux au col de cygne courir sur le boulevard, pourvu qu'il admirat dans leurs pelisses
de martre ou d'hermine les belles dames de la cour, entrainées comme des météores sur les sillons
reluisants de la glace, pourvu que les grelots dorés, les filets de pourpre et les panaches des chevaux
amusassent les enfants échelonnés sur le passage de toutes ces belles choses, le bourgeois de Paris
oubliait I'incurie des gens de police et les brutalités des cochers, tandis que le pauvre, de son coté,
du moins pour un instant, oubliait sa misere, habitué qu'il était encore en ce temps-1a a étre patronné
par les gens riches ou par ceux qui affectaient de 1'étre.

Or, c'est dans les circonstances que nous venons de rapporter, huit jours apres ce diner donné
a Versailles par M. de Richelieu, que 1'on vit, par un beau mais froid soleil, entrer a Paris quatre
tralneaux élégants, glissant sur la neige durcie qui couvrait le Cours-la-Reine et 1'extrémité des
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boulevards, 2 partir des Champs-Elysées. Hors Paris, la glace peut garder longtemps sa blancheur
virginale, les pieds du passant sont rares. A Paris, au contraire, cent mille pas i 'heure déflorent vite,
en le noircissant, le manteau splendide de I'hiver.

Les tralneaux, qui avaient glissé a sec sur la route, s'arréterent d'abord au boulevard, c'est-a-
dire des que la boue succéda aux neiges. En effet, le soleil de la journée avait amolli I'atmosphere,
et le dégel momentané commengait; nous disons momentané, car la pureté de I'air promettait pour la
nuit cette bise glaciale qui briile en avril les premicres feuilles et les premieres fleurs.

Dans le tralneau qui marchait en téte se trouvaient deux hommes vétus d'une houppelande
brune en drap, avec un collet double; la seule différence que I'on remarquat entre les deux habits,
c'est que 1'un avait des boutons et des brandebourgs d'or, et 1'autre des brandebourgs de soie et des
boutons pareils aux brandebourgs.

Ces deux hommes, trainés par un cheval noir dont les naseaux soufflaient une épaisse fumée,
précédaient un second traineau, sur lequel ils jetaient de temps en temps les yeux, comme pour le
surveiller.

Dans ce second traineau se trouvaient deux femmes si bien enveloppées de fourrures que nul
n'elit pu voir leurs visages. On pourrait méme ajouter qu'il elt été difficile de dire a quel sexe
appartenaient ces deux personnages, si on ne les eit reconnus femmes a la hauteur de leur coiffure,
au sommet de laquelle un petit chapeau secouait ses plumes.

De 1'édifice colossal de cette coiffure enchevétrée de nattes, de rubans et de menus joyaux,
un nuage de poudre blanche s'échappait, comme I'hiver s'échappe un nuage de givre des branches
que la bise secoue.

Ces deux dames, assises I'une a coté de l'autre, et tellement rapprochées que leur sicge se
confondait, s'entretenaient sans faire attention aux nombreux spectateurs qui les regardaient passer
sur le boulevard.

Nous avons oublié de dire qu'apres un instant d'hésitation elles avaient repris leur course.

L'une d'elles, la plus grande et la plus majestueuse, appuyait sur ses levres un mouchoir de
fine batiste brodée, tenait sa téte droite et ferme, malgré la bise que fendait le traineau dans sa
course rapide. Cing heures venaient de sonner a I'église Sainte-Croix-d'Antin, et la nuit commencait
a descendre sur Paris, et avec la nuit le froid.

En ce moment, les équipages étaient parvenus a la Porte Saint-Denis a peu pres.

La dame du traineau, la méme qui tenait un mouchoir sur sa bouche, fit un signe aux deux
hommes de I'avant-garde qui distancerent le traineau des deux dames, en pressant le pas du cheval
noir. Puis la méme dame se retourna vers l'arriere-garde, composée de deux autres traineaux conduits
chacun par un cocher sans livrée, et les deux cochers, obéissant de leur c6té au signe qu'ils venaient
de comprendre, disparurent par la rue Saint-Denis, dans la profondeur de laquelle ils s'engouffrérent.

De son c6té, comme nous l'avons dit, le tralneau des deux hommes gagna sur celui des deux
femmes, et finit par disparaitre dans les premieres brumes du soir, qui s'épaississaient autour de la
colossale construction de la Bastille.

Le second traineau, arrivé au boulevard de Ménilmontant, s'arréta; de ce coté, les promeneurs
étaient rares, la nuit les avait dispersés; d'ailleurs, en ce quartier lointain, peu de bourgeois se
hasardaient sans falot et sans escorte, depuis que I'hiver avait aiguisé les dents de trois ou quatre mille
mendiants suspects, changés tout doucement en voleurs.

La dame que nous avons déja désignée a nos lecteurs comme donnant des ordres toucha du
doigt I'épaule du cocher qui conduisait le traineau.

Le traineau s'arréta.

— Weber, dit-elle, combien vous faut-il de temps pour amener le cabriolet ou vous savez?

— Matame brend le gapriolet? demanda le cocher, avec un accent allemand des mieux
prononcés.
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— Oui, je reviendrai par les rues pour voir les feux. Or, les rues sont encore plus boueuses que
les boulevards, et on roulerait mal en traineau. Et puis, j'ai gagné un peu de froid. Vous aussi, n'est-
ce pas, petite? dit la dame s'adressant a sa compagne.

— Oui, madame, répondit celle-ci.

— Ainsi, vous entendez, Weber? ou vous savez, avec le cabriolet.

— Pien, matame.

— Combien de temps vous faut-il?

— Une temi-heure.

— C'est bien; voyez I'heure, petite.

La plus jeune des deux dames fouilla dans sa pelisse et regarda 1'heure a sa montre avec assez
de difficulté, car, nous I'avons dit, la nuit s'épaississait.

— Six heures moins un quart, dit-elle.

— Donc, a sept heures moins un quart, Weber.

Et, en disant ces mots, la dame sauta 1égerement hors du traineau, donna la main a son amie, et
commenca de s'éloigner, tandis que le cocher, avec des gestes d'un respectueux désespoir, murmura
assez haut pour étre entendu de sa maitresse:

— Imbrutence! ah! mein Gott! quelle imbrutence!

Les deux jeunes femmes se mirent a rire, s'enfermerent dans leurs pelisses, dont les collets
montaient jusqu'a la hauteur des oreilles, et traverserent la contre-allée du boulevard en s'amusant a
faire craquer la neige sous leurs petits pieds, chaussés de fines mules fourrées.

— Vous qui avez de bons yeux, Andrée, fit la dame qui paraissait la plus agée, et qui, cependant,
ne devait pas avoir plus de trente a trente-deux ans, essayez donc de lire a cet angle le nom de la rue.

— Rue du Pont-aux-Choux, madame, dit la jeune femme en riant.

— Quelle rue est-ce 1a, rue du Pont-aux-Choux? Ah! mon Dieu! mais nous sommes perdues!
rue du Pont-aux-Choux! on m'avait dit la deuxiéme rue a droite. Mais sentez-vous, Andrée, comme
il flaire bon le pain chaud?

— Ce n'est pas étonnant, répondit sa compagne, nous sommes a la porte d'un boulanger.

— Eh bien! demandons-lui ou est la rue Saint-Claude.

Et celle qui venait de parler fit un mouvement vers la porte.

— Oh! n'entrez pas, madame! fit vivement I'autre femme; laissez-moi.

— La rue Saint-Claude, mes mignonnes dames, dit une voix enjouée, vous voulez savoir ou est
la rue Saint-Claude?

Les deux femmes se retournerent en méme temps, et d'un seul mouvement, dans la direction
de la voix, et elles virent, debout et appuyé a la porte du boulanger, un geindre! affublé de sa jaquette,
et les jambes et la poitrine découvertes, malgré le froid glacial qu'il faisait.

— Oh! un homme nu! s'écria la plus jeune des deux femmes. Sommes nous donc en Océanie?

Et elle fit un pas en arriere et se cacha derriere sa compagne.

— Vous cherchez la rue Saint-Claude? poursuivit le mitron qui ne comprenait rien au mouvement
qu'avait fait la plus jeune des deux dames, et qui, habitué a son costume, était loin de lui attribuer la
force centrifuge dont nous venons de voir le résultat.

— Oui, mon ami, la rue Saint-Claude, répondit 1'ainée des deux femmes, en comprimant elle-
méme une forte envie de rire.

— Oh! ce n'est pas difficile a trouver, et, d'ailleurs, je vais vous y conduire, reprit le joyeux
garcon enfariné, qui, joignant le fait a la parole, se mit a déployer le compas de ses immenses jambes
maigres, au bout desquelles s'emmanchaient deux savates larges comme des bateaux.

! Ouvrier boulanger.
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— Non pas! non pas! dit I'ainée des deux femmes, qui ne se souciait sans doute pas d'étre
rencontrée avec un pareil guide; indiquez-nous la rue, sans vous déranger, et nous tacherons de suivre
votre indication.

— Premicere rue a droite, madame, répondit le guide en se retirant avec discrétion.

— Merci, dirent ensemble les deux femmes.

Et elles se mirent a courir dans la direction indiquée, en étouffant leurs rires sous leurs
manchons.
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Chapitre 11
Un intérieur

Ou nous avons trop compté sur la mémoire de notre lecteur, ou nous pouvons espérer qu'il
connait déja cette rue Saint-Claude, qui touche par l'est au boulevard et par I'ouest a la rue Saint-
Louis; en effet, il a vu plus d'un des personnages qui ont joué ou qui joueront un role dans cette
histoire la parcourir dans un autre temps, c'est-a-dire lorsque le grand physicien Joseph Balsamo y
habitait avec sa sibylle Lorenza et son maitre Althotas.

En 1784 comme en 1770, époque a laquelle nous y avons conduit pour la premiere fois nos
lecteurs, la rue Saint-Claude était une honnéte rue, peu claire, c'est vrai, peu nette, c'est encore vrai;
enfin peu fréquentée, peu batie et peu connue. Mais elle avait son nom de saint et sa qualité de rue
du Marais, et comme telle elle abritait, dans les trois ou quatre maisons qui composaient son effectif,
plusieurs pauvres rentiers, plusieurs pauvres marchands et plusieurs pauvres pauvres, oubli€s sur les
états de la paroisse.

Outre ces trois ou quatre maisons, il y avait bien encore, au coin du boulevard, un hotel de
grande mine, dont la rue Saint-Claude ett pu se glorifier comme d'un batiment aristocratique; mais
ce batiment, dont les hautes fenétres eussent, par-dessus le mur de la cour, éclairé toute la rue dans
un jour de féte avec le simple reflet de ses candélabres et de ses lustres; ce batiment, disions-nous,
était la plus noire, la plus muette et la plus close de toutes les maisons du quartier.

La porte ne s'ouvrait jamais; les fenétres, matelassées de coussins de cuir, avaient sur chaque
feuille des jalousies, sur chaque plinthe des volets, une couche de poussiere que les physiologistes ou
les géologues eussent accusée de remonter a dix ans.

Quelquefois un passant désceuvré, un curieux ou un voisin, s'approchait de la porte cochere, et
au travers de la vaste serrure examinait 1'intérieur de 1'hotel.

Alors, il ne voyait que touffes d'herbe entre les pavés, moisissures et mousse sur les dalles.
Parfois un énorme rat, suzerain de ce domaine abandonné, traversait tranquillement la cour et s'allait
plonger dans les caves, modestie bien superflue, quand il avait a sa pleine et entiere disposition des
salons et des cabinets si commodes, ol les chats ne pouvaient le venir troubler.

Si c'était un passant ou un curieux, apres avoir constaté vis-a-vis de lui-méme la solitude de
cet hotel, il continuait son chemin; mais si c'était un voisin, comme l'intérét qui s'attachait a 1'hotel
était plus grand, il restait presque toujours assez longtemps en observation pour qu'un autre voisin
vint prendre place aupres de lui, attiré par une curiosité pareille a la sienne; et alors presque toujours
s'établissait une conversation dont nous sommes a peu pres certain de rappeler le fond, sinon les
détails.

— Voisin, disait celui qui ne regardait pas a celui qui regardait, que voyez-vous donc dans la
maison de M. le comte de Balsamo?

— Voisin, répondait celui qui regardait a celui qui ne regardait pas, je vois le rat.

— Ah! voulez-vous permettre?

Et le second curieux s'installait a son tour au trou de la serrure.

— Le voyez-vous? disait le voisin dépossédé au voisin en possession.

— Oui, répondait celui-ci, je le vois. Ah! monsieur, il a engraissé.

— Vous croyez?

— Oui, j'en suis sdr.

— Je crois bien, rien ne le géne.

— Et certainement, quoiqu'on en dise, il doit rester de bons morceaux dans la maison.

— De bons morceaux, dites-vous?

— Dame! M. de Balsamo a disparu trop tot pour n'avoir pas oublié quelque chose.
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— Eh! voisin, quand une maison est a moitié briilée, que voulez-vous qu'on y oublie?

— Au fait, voisin, vous pourriez bien avoir raison.

Et, apres avoir de nouveau regardé le rat, on se séparait effrayé d'en avoir tant dit sur une matiere
si mystérieuse et si délicate. En effet, depuis l'incendie de cette maison, ou plutot d'une partie de la
maison, Balsamo avait disparu, nulle réparation ne s'était faite, 1'h6tel avait été abandonné.

Laissons-le surgir tout sombre et tout humide dans la nuit avec ses terrasses couvertes de neige
et son toit échancré par les flammes, ce vieil hotel pres duquel nous n'avons pas voulu passer sans
nous arréter devant lui comme devant une vieille connaissance; puis, traversant la rue pour passer de
gauche a droite, regardons, attenante a un petit jardin fermé par un grand mur, une maison étroite et
haute, qui s'éleve pareille a une longue tour blanche sur le fond gris-bleu du ciel.

Au faite de cette maison, une cheminée se dresse comme un paratonnerre, et juste au zénith
de cette cheminée, une brillante étoile tourbillonne et scintille.

Le dernier étage de la maison se perdrait inapercu dans 1'espace, sans un rayon de lumiere qui
rougit deux fenétres sur trois qui composent la facade.

Les autres étages sont mornes et sombres. Les locataires dorment-ils déja? Economisent-ils,
dans leurs couvertures, et la chandelle si chere, et le bois si rare cette année? Toujours est-il que
les quatre étages ne donnent pas signe d'existence, tandis que le cinquieéme non seulement vit, mais
encore rayonne avec une certaine affectation.

Frappons a la porte; montons 1'escalier sombre, il finit a ce cinquieme étage ou nous avons
affaire. Une simple échelle posée contre le mur conduit a I'étage supérieur.

Un pied-de-biche pend a la porte; un paillasson de natte et une patere de bois meublent
l'escalier.

La premieére porte ouverte, nous entrerons dans une chambre obscure et nue; c'est celle
dont la fenétre n'est pas éclairée. Cette picce sert d'antichambre et donne dans une seconde dont
I'ameublement et les détails méritent toute notre attention.

Du carreau au lieu de parquet, des portes grossierement peintes, trois fauteuils de bois blanc
garnis de velours jaune, un pauvre sofa dont les coussins ondulent sous les plis d'un amaigrissement
produit par 1'age.

Les plis et la flaccidité? sont les rides et I'atonie d'un vieux fauteuil: jeune, il rebondissait et
chatoyait; hors d'age, il suit son hote au lieu de le repousser; et quand il a été vaincu, c'est-a-dire
lorsqu'on s'est assis dedans, il crie.

Deux portraits pendus au mur attirent d'abord les regards. Une chandelle et une lampe, placées
'une sur un guéridon a trois pieds, 'autre sur la cheminée, combinent leurs feux de maniere a faire
de ces deux portraits deux foyers de lumiere.

Toquet sur la téte, figure longue et pale, ceil mat, barbe pointue, fraise au col, le premier de
ces portraits se recommande par sa notoriété; c'est le visage héroiquement ressemblant de Henri III,
roi de France et de Pologne.

Au-dessus se lit une inscription tracée en lettres noires sur un cadre mal doré:

HENRI DE VALOIS

L'autre portrait, doré plus récemment, aussi frais de peinture que I'autre est suranné, représente
une jeune femme a I'ceil noir, au nez fin et droit, aux pommettes saillantes, a la bouche circonspecte.
Elle est coiffée, ou plutot écrasée d'un édifice de cheveux et de soieries, pres duquel le toquet de
Henri III prend les proportions d'une taupiniere pres d'une pyramide.

Sous ce portrait se lit également en lettres noires:

% Le caractere flasque.
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JEANNE DE VALOIS

Et si'on veut, apres avoir inspecté 1'atre éteint, les pauvres rideaux de siamoise du lit recouvert
de damas vert jauni, sil'on veut savoir quel rapport ont ces portraits avec les habitants de ce cinquieme
étage, il n'est besoin que de se tourner vers une petite table de chéne sur laquelle, accoudée du bras
gauche, une femme simplement vétue révise plusieurs lettres cachetées et en contrdle les adresses.

Cette jeune femme est 1'original du portrait.

A trois pas d'elle, dans une attitude semi-curieuse, semi-respectueuse, une petite vieille
suivante, de soixante ans, vétue comme une duegne de Greuze, attend et regarde.

«Jeanne de Valois», disait I'inscription.

Mais alors, si cette dame était une Valois, comment Henri III, le roi sybarite, le voluptueux
fraisé, supportait-il, méme en peinture, le spectacle d'une misere pareille, lorsqu'il s'agissait, non
seulement d'une personne de sa race, mais encore de son nom?

Au reste, la dame du cinquieme ne démentait point, personnellement, 1'origine qu'elle se
donnait. Elle avait des mains blanches et délicates qu'elle réchauffait, de temps en temps, sous ses
bras croisés. Elle avait un pied petit, fin, allongé, chaussé d'une pantoufle de velours encore coquette,
et qu'elle essayait de réchauffer aussi en battant le carreau luisant et froid comme cette glace qui
couvrait Paris.

Puis comme la bise sifflait sous les portes et par les fentes des fenétres, la suivante secouait
tristement les épaules et regardait le foyer sans feu.

Quant a la dame maitresse du logis, elle comptait toujours les lettres et lisait les adresses.

Puis, apres chaque lecture d'adresse, elle faisait un petit calcul.

— Mme de Misery, murmura-t-elle, premiere dame d'atours de Sa Majesté. Il ne faut compter
de ce coté que six louis, car on m'a déja donné.

Et elle poussa un soupir.

— Mme Patrix, femme de chambre de Sa Majesté, deux louis. M. d'Ormesson, une audience.
M. de Calonne, un conseil. M. de Rohan, une visite. Et nous tacherons qu'il nous la rende, fit la
jeune femme.

«Nous avons donc, continua-t-elle du méme ton de psalmodie, huit louis assurés d'ici a huit
jours.

Et elle leva la téte.

— Dame Clotilde, dit-elle, mouchez donc cette chandelle!

La vieille obéit et se remit en place, sérieuse et attentive.

Cette espece d'inquisition dont elle était 1'objet parut fatiguer la jeune femme.

— Cherchez donc, ma chere, dit-elle, s'il ne reste pas ici quelque bout de bougie, et donnez-le-
moi. Il m'est odieux de briiler de la chandelle.

— Il n'y en a pas, répondit la vieille.

— Voyez toujours.

—Ou cela?

— Mais dans l'antichambre.

— 11 fait bien froid par la.

— Eh! tenez, justement on sonne, dit la jeune femme.

— Madame se trompe, dit la vieille, opiniatre.

— Je l'avais cru, dame Clotilde.

Et, voyant que la vieille résistait, elle céda, grondant doucement, comme font les personnes qui,
par une cause quelconque, ont laissé prendre sur elles par des inférieurs des droits qui ne devraient
pas leur appartenir.

Puis elle se remit a son calcul.
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— Huit louis, sur lesquels j'en dois trois dans le quartier.

Elle prit la plume et écrivit:

— Trois louis... Cinq promis a M. de La Motte pour lui faire supporter le séjour de Bar-sur-
Aube. Pauvre diable! notre mariage ne 1'a pas enrichi; mais patience!

Etelle sourit encore, mais en se regardant cette fois dans un miroir placé entre les deux portraits.

— Maintenant, continua-t-elle, courses de Versailles a Paris et de Paris a Versailles. Courses,
un louis.

Et elle écrivit ce nouveau chiffre a la colonne des dépenses.

— La vie maintenant pour huit jours, un louis.

Elle écrivit encore.

— Toilettes, fiacres, gratifications aux suisses des maisons ou je sollicite: quatre louis. Est-ce
bien tout? Additionnons.

Mais, au milieu de son addition, elle s'interrompit.

— On sonne, vous dis-je.

— Non, madame, répondit la vieille, engourdie a sa place. Ce n'est pas ici; c'est dessous, au
quatrieme.

— Quatre, six, onze, quatorze louis: six de moins qu'il n'en faut, et toute une garde-robe a
renouveler, et cette vieille brute a payer pour la congédier.

Puis, tout a coup:

— Mais je vous dis qu'on sonne, malheureuse! s'écria-t-elle en colere.

Et cette fois, il faut 1'avouer, 1'oreille la plus indocile n'efit pu se refuser a comprendre 1'appel
extérieur; la sonnette, agitée avec vigueur, frémit dans son angle et vibra si longtemps que le battant
frappa les parois d'une douzaine de chocs.

A ce bruit, et tandis que la vieille, réveillée enfin, courait a 1'antichambre, sa maitresse, agile
comme un écureuil, enlevait les lettres et les papiers épars sur la table, jetait le tout dans un tiroir, et,
apres un rapide coup d'ceil lancé sur la chambre pour s'assurer que tout y était en ordre, prenait place
sur le sofa dans l'attitude humble et triste d'une personne souffrante, mais résignée.

Seulement, hatons-nous de le dire, les membres seuls se reposaient. L'ceil, actif, inquiet, vigilant,
interrogeait le miroir, qui reflétait la porte d'entrée, tandis que 1'oreille aux aguets se préparait a saisir
le moindre son.

La duegne ouvrit la porte, et I'on entendit murmurer quelques mots dans l'antichambre.

Alors une voix fraiche et suave, et cependant empreinte de fermeté, prononga ces paroles:

— Est-ce ici que demeure Mme la comtesse de La Motte?

— Mme la comtesse de La Motte Valois? répéta en nasillant Clotilde.

— C'est cela méme, ma bonne dame. Mme de La Motte est-elle chez elle?

— Oui, madame, et trop souffrante pour sortir.

Pendant ce colloque, dont elle n'avait pas perdu une syllabe, la prétendue malade, ayant
regardé dans le miroir, vit qu'une femme questionnait Clotilde, et que cette femme, selon toutes les
apparences, appartenait a une classe élevée de la société.

Elle quitta aussitot le sofa et gagna le fauteuil, afin de laisser le meuble d'honneur a 1'étrangere.

Pendant qu'elle accomplissait ce mouvement, elle ne put remarquer que la visiteuse s'était
retournée sur le palier et avait dit 2 une autre personne restée dans I'ombre:

— Vous pouvez entrer, madame, c'est ici.

La porte se referma, et les deux femmes que nous avons vues demander le chemin de la rue
Saint-Claude venaient de pénétrer chez la comtesse de La Motte Valois.

— Qui faut-il que j'annonce a Mme la comtesse? demanda Clotilde en promenant curieusement,
quoique avec respect, la chandelle devant le visage des deux femmes.

— Annoncez une dame des Bonnes-(Euvres, dit la plus agée.

— De Paris?
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— Non; de Versailles.

Clotilde entra chez sa maitresse, et les étrangeres, la suivant, se trouverent dans la chambre
éclairée au moment ou Jeanne de Valois se soulevait péniblement de dessus son fauteuil pour saluer
trés civilement ses deux hotesses.

Clotilde avanca les deux autres fauteuils, afin que les visiteuses eussent le choix, et se retira
dans I'antichambre avec une sage lenteur, qui laissait deviner qu'elle suivrait derriere la porte la
conversation qui allait avoir lieu.
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Chapitre 111
Jeanne de La Motte de Valois

Le premier soin de Jeanne de La Motte, lorsqu'elle put décemment lever les yeux, fut de voir
a quels visages elle avait affaire.

La plus agée des deux femmes pouvait, comme nous 1'avons dit, avoir de trente a trente-deux
ans; elle était d'une beauté remarquable, quoiqu'un air de hauteur répandu sur tout son visage dit
naturellement Oter a sa physionomie une partie du charme qu'elle pouvait avoir. Du moins Jeanne en
jugea ainsi par le peu qu'elle apercut de la physionomie de la visiteuse.

En effet, préférant un des fauteuils au sofa, elle s'était rangée loin du jet de lumiere qui s'élangait
de la lampe, se reculant dans un coin de la chambre, et allongeant au-devant de son front la caleche
de taffetas ouatée de son mantelet, laquelle, par cette disposition, projetait une ombre sur son visage.

Mais le port de la téte était si fier, 1'ceil si vif et si naturellement dilaté, que, tout détail fat-
il effacé, la visiteuse, par son ensemble, devait étre reconnue pour €tre de belle race, et surtout de
noble race.

Sa compagne, moins timide, en apparence du moins, quoique plus jeune de quatre ou cinq ans,
ne dissimulait point sa réelle beauté.

Un visage admirable de teint et de contour, une coiffure qui découvrait les tempes et faisait
valoir 1'ovale parfait du masque; deux grands yeux bleus calmes jusqu'a la sérénité, clairvoyants
jusqu'a la profondeur; une bouche d'un dessin suave a qui la nature avait donné la franchise, et a qui
I'éducation et 1'étiquette avaient donné la discrétion; un nez qui, pour la forme, n'elit rien a envier a
celui de la Vénus de Médicis, voila ce que saisit le rapide coup d'eeil de Jeanne. Puis, en s'égarant
encore a d'autres détails, la comtesse put remarquer dans la plus jeune des deux femmes une taille
plus fine et plus flexible que celle de sa compagne, une poitrine plus large et d'un galbe plus riche,
enfin une main aussi potelée que celle de 'autre dame était a la fois nerveuse et fine.

Jeanne de Valois fit toutes ces remarques en quelques secondes, c'est-a-dire en moins de temps
que nous n'en avons mis pour les consigner ici.

Puis, ces remarques faites, elle demanda doucement a quelle heureuse circonstance elle devait
la visite de ces dames.

Les deux femmes se regardaient, et sur un signe de l'ainée:

— Madame, dit la plus jeune, car vous €tes mariée, je crois?

— J'ai I'honneur d'étre la femme de M. le comte de La Motte, madame, un excellent
gentilhomme.

— Eh bien, nous, madame la comtesse, nous sommes les dames supérieures d'une fondation de
Bonnes-(Euvres. On nous a dit, touchant votre condition, des choses qui nous ont intéressées, et nous
avons en conséquence voulu avoir quelques détails précis sur vous et sur ce qui vous concerne.

Jeanne attendit un instant avant de répondre.

— Mesdames, dit-elle en remarquant la réserve de la seconde visiteuse, vous voyez la le portrait
de Henri III, c'est-a-dire du frere de mon aieul, car je suis bien véritablement du sang des Valois,
comme on vous l'a dit sans doute.

Et elle attendit une nouvelle question en regardant ses hotesses avec une sorte d’humilité
orgueilleuse.

— Madame, interrompit alors la voix grave et douce de l'ainée des deux dames, est-il vrai,
comme on le dit, que Mme votre mere ait été concierge d'une maison nommée Fontette, sise aupres
de Bar-sur-Seine?

Jeanne rougit a ce souvenir, mais aussitot:
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— Clest la vérité, madame, répliqua-t-elle sans se troubler, ma mere était la concierge d'une
maison nommée Fontette.

— Ah! fit l'interlocutrice.

— Et, comme Marie Jossel, ma mere, était d'une rare beauté, poursuivit Jeanne, mon pere devint
amoureux d'elle et I'épousa. C'est par mon pere que je suis de race noble. Madame, mon pere était
un Saint-Rémy de Valois, descendant direct des Valois qui ont régné.

— Mais comment €tes-vous descendue a ce degré de misere, madame? demanda la méme dame
qui avait déja questionné.

— Hélas! c'est facile a comprendre.

— J'écoute.

— Vous n'ignorez pas qu'apres 1'avenement de Henri IV, qui fit passer la couronne de la maison
des Valois dans celle des Bourbons, la famille déchue avait encore quelques rejetons, obscurs sans
doute, mais incontestablement sortis de la souche commune aux quatre fréres, qui tous quatre périrent
si fatalement.

Les deux dames firent un signe qui pouvait passer pour un assentiment.

— Or, continua Jeanne, les rejetons des Valois, craignant de faire ombrage, malgré leur obscurité,
a la nouvelle famille royale, changerent leur nom de Valois en celui de Rémy, emprunté d'une terre,
et on les retrouve, a partir de Louis XIII, sous ce nom, dans la généalogie jusqu'a I'avant-dernier
Valois, mon aieul, qui, voyant la monarchie affermie et I'ancienne branche oubliée, ne crut pas devoir
se priver plus longtemps d'un nom illustre, son seul apanage. Il reprit donc le nom de Valois, et le
traina dans I'ombre et la pauvreté, au fond de sa province, sans que nul, a la cour de France, songeat
que, hors du rayonnement du trone, végétait un descendant des anciens rois de France, sinon les plus
glorieux de la monarchie, du moins les plus infortunés.

Jeanne s'interrompit a ces mots.

Elle avait parlé simplement et avec une modération qui avait été remarquée.

— Vous avez sans doute vos preuves en bon ordre, madame, dit 'ainée des deux visiteuses avec
douceur, et en fixant un regard profond sur celle qui se disait la descendante des Valois.

— Oh! madame, répondit celle-ci avec un sourire amer, les preuves ne manquent pas. Mon pere
les avait fait faire, et en mourant me les a laissées toutes, a défaut d'autre héritage; mais a quoi bon
les preuves d'une inutile vérité ou d'une vérité que nul ne veut reconnaitre?

— Votre pere est mort? demanda la plus jeune des deux dames.

— Hélas! oui.

— En province?

— Non, madame.

— A Paris alors?

— Oui.

— Dans cet appartement?

— Non, madame; mon pere, baron de Valois, petit-neveu du roi Henri III, est mort de misere
et de faim.

— Impossible! s'écrierent a la fois les deux dames.

— Et non pas ici, continua Jeanne, non pas dans ce pauvre réduit, non pas sur son lit, ce lit ft-
il un grabat! Non, mon pere est mort cote a cote des plus misérables et des plus souffrants. Mon pere
est mort a 1'Hotel-Dieu de Paris.

Les deux femmes pousserent un cri de surprise qui ressemblait a un cri d'effroi.

Jeanne, satisfaite de 1'effet qu'elle avait produit par I'art avec lequel elle avait conduit la période
et amené son dénouement, Jeanne resta immobile, 1'ceil baissé, la main inerte.

L'ainée des deux dames l'examinait a la fois avec attention et intelligence, et ne voyant dans
cette douleur, si simple et si naturelle a la fois, rien de ce qui caractérise le charlatanisme ou la
vulgarité, elle reprit la parole:
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— D'apres ce que vous me dites, madame, vous avez éprouvé de bien grands malheurs, et la
mort de M. votre pere, surtout. ..

— Oh! si je vous racontais ma vie, madame, vous verriez que la mort de mon pere ne compte
pas au nombre des plus grands.

— Comment, madame, vous regardez comme un moindre malheur la perte d'un pere? dit la
dame en frongant le sourcil avec sévérité.

— Oui, madame; et en disant cela, je parle en fille pieuse. Car mon pere, en mourant, s'est trouvé
délivré de tous les maux qui I'assiégeaient sur cette terre et qui continuent d'assiéger sa malheureuse
famille. J'éprouve donc, au milieu de la douleur que me cause sa perte, une certaine joie a songer que
mon pere est mort, et que le descendant des rois n'en est plus réduit a mendier son pain!

— Mendier son pain!

— Oh! je le dis sans honte, car, dans nos malheurs, il n'y a ni la faute de mon pere, ni la mienne.

— Mais Mme votre mere?

— Eh bien! avec la méme franchise que je vous disais tout a 1'heure que je remerciais Dieu
d'avoir appelé a lui mon pere, je me plains a Dieu d'avoir laissé€ vivre ma mere.

Les deux femmes se regardaient, frissonnant presque a ces étranges paroles.

— Serait-ce une indiscrétion, madame, que de vous demander un récit plus détaillé de vos
malheurs? fit I'ainée.

— L'indiscrétion, madame, viendrait de moi, qui fatiguerais vos oreilles du récit de douleurs qui
ne peuvent que vous €tre indifférentes.

— J'écoute, madame, répondit majestueusement 1'ainée des deux dames, a qui sa compagne
adressa a l'instant méme un coup d'ceil en forme d'avertissement pour l'inviter a s'observer.

En effet, Mme de La Motte avait été frappée elle-méme de I'accent impérieux de cette voix,
et elle regardait la dame avec étonnement.

— J'écoute donc, reprit celle-ci d'une voix moins accentuée, si vous voulez bien me faire la
grace de parler.

Et, cédant a un mouvement de malaise inspiré par le froid sans doute, celle qui venait de parler
avec un frissonnement d'épaules agita son pied qui se glagait au contact du carreau humide.

La plus jeune alors lui poussa une sorte de tapis de pied qui se trouvait sous son fauteuil a elle,
attention que blama a son tour un regard de sa compagne.

— Gardez ce tapis pour vous, ma sceur, vous étes plus délicate que moi.

— Pardon, madame, dit la comtesse de La Motte, je suis au plus douloureux regret de sentir le
froid qui vous gagne; mais le bois vient d'enchérir de six livres encore, ce qui le porte a soixante-dix
livres la voie, et ma provision a fini il y a huit jours.

— Vous disiez, madame, reprit I'ainée des deux visiteuses, que vous étiez malheureuse d'avoir
une mere.

— Oui, je congois, un pareil blasphéme demande a étre expliqué, n'est-ce pas, madame? dit
Jeanne. Voici donc I'explication, puisque vous m'avez dit que vous la désiriez.

L'interlocutrice de la comtesse fit un signe affirmatif de téte.

—J'ai déja eu I'honneur de vous dire, madame, que mon pere avait fait une mésalliance.

— Oui, en épousant sa concierge.

— Eh bien! Marie Jossel, ma mere, au lieu d'étre a jamais fiere et reconnaissante de I'honneur
qu'on lui faisait, commenga par ruiner mon pere, ce qui n'était pas difficile au reste, en satisfaisant,
aux dépens du peu que possédait son mari, l'avidité de ses exigences. Puis 1'ayant réduit a vendre
jusqu'a son dernier morceau de terre, elle Iui persuada qu'il devait aller a Paris pour revendiquer les
droits qu'il tenait de son nom. Mon pere fut facile a séduire, peut-étre espérait-il dans la justice du
roi. Il vint donc, ayant converti en argent le peu qu'il possédait.
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«Moi a part, mon pere avait encore un fils et une fille. Le fils, malheureux comme moi, végete
dans les derniers rangs de 1'armée; la fille, ma pauvre sceur, fut abandonnée, la veille du départ de
mon pere pour Paris, devant la maison d'un fermier, son parrain.

«Ce voyage épuisa le peu d'argent qui nous restait. Mon pere se fatigua en demandes inutiles
et infructueuses. A peine le voyait-on apparaitre a la maison, oll, rapportant la misére, il trouvait la
misere. En son absence, ma mere, a qui il fallait une victime, s'aigrit contre moi. Elle commenca de
me reprocher la part que je prenais aux repas. Je préférai peu a peu ne manger que du pain, ou méme
ne pas manger du tout, a m'asseoir a notre pauvre table; mais les prétextes de chatiment ne manquerent
point a ma mere: a la moindre faute, faute qui quelquefois et fait sourire une autre mere, la mienne
me battait; des voisins, croyant me rendre service, dénoncerent 2 mon pere les mauvais traitements
dont j'étais 1'objet. Mon pere essaya de me défendre contre ma mere, mais il ne s'apercut point que,
par sa protection, il changeait mon ennemie d'un moment en maratre éternelle. Hélas! je ne pouvais
lui donner un conseil dans mon propre intérét, j'étais trop jeune, trop enfant. Je ne m'expliquais rien,
j'éprouvais les effets sans chercher a deviner les causes. Je connaissais la douleur, voila tout.

«Mon pere tomba malade et fut d'abord forcé de garder la chambre, puis le lit. Alors on me
fit sortir de la chambre de mon pere, sous prétexte que ma présence le fatiguait et que je ne savais
point réprimer ce besoin de mouvement qui est le cri de la jeunesse. Une fois hors de la chambre,
j'appartins comme auparavant a ma mere. Elle m'apprit une phrase qu'elle entrecoupa de coups et de
meurtrissures; puis, quand je sus par cceur cette phrase humiliante qu'instinctivement je ne voulais
pas retenir, quand mes yeux furent rougis jusqu'aux larmes, elle me fit descendre a la porte de la rue,
et de la porte, elle me langa sur le premier passant de bonne mine, avec ordre de lui débiter cette
phrase, si je ne voulais pas étre battue jusqu'a la mort.

— Oh! affreux! murmura la plus jeune des deux dames.

— Et quelle était cette phrase? demanda 1'ainée.

— Cette phrase, la voici, continua Jeanne: «Monsieur, ayez pitié d'une petite orpheline qui
descend en ligne droite de Henri de Valois.»

— Oh! fi donc! s'écria I'ainée des deux visiteuses avec un geste de dégofit.

— Et quel effet produisait cette phrase a ceux auxquels elle était adressée? demanda la plus jeune.

— Les uns m'écoutaient et avaient pitié, dit Jeanne. Les autres s'irritaient et me faisaient des
menaces. D'autres, enfin, encore plus charitables que les premiers, m'avertirent que je courais un
grand danger en pronongant des paroles semblables, qui pouvaient tomber dans des oreilles prévenues.
Mais moi, je ne connaissais qu'un danger, celui de désobéir a ma mere. Je n'avais qu'une crainte,
celle d'étre battue.

— Et qu'arriva-t-il?

— Mon Dieu! madame, ce qu'espérait ma mere; je rapportais un peu d'argent a la maison, et
mon pere vit reculer de quelques jours cette affreuse perspective qui l'attendait: 1'hopital.

Les traits de 1'ainée des deux jeunes femmes se contracterent, des larmes vinrent aux yeux de
la plus jeune.

— Enfin, madame, quelque soulagement qu'il apportat a mon pere, ce hideux métier me révolta.
Un jour, au lieu de courir apres les passants et de les poursuivre de ma phrase accoutumée, je m'assis
au pied d'une borne, ou je restai une partie de la journée comme anéantie. Le soir, je rentrai les
mains vides. Ma mere me battit tant que le lendemain je tombai malade.

«Ce fut alors que mon pere, privé de toute ressource, fut forcé de partir pour 1'hétel-Dieu, ou
il mourut.

— Oh! I'horrible histoire! murmurerent les deux dames.

— Mais alors que fites-vous, votre pere mort? demanda la plus jeune des deux visiteuses.

— Dieu eut pitié de moi. Un mois apres la mort de mon pauvre pere, ma mere partit avec un
soldat, son amant, nous abandonnant, mon frére et moi.

— Vous restates orphelins!

45



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

— Oh! madame, nous, tout au contraire des autres, nous ne fiimes orphelins que tant que nous
elimes une mere. La charité publique nous adopta. Mais comme mendier nous répugnait, nous ne
mendiions que dans la mesure de nos besoins. Dieu commande a ses créatures de chercher a vivre.

— Hélas!

— Que vous dirai-je, madame? un jour j'eus le bonheur de rencontrer un carrosse qui montait
lentement la c6te du faubourg Saint-Marcel; quatre laquais étaient derriere; dedans, une femme belle
et jeune encore; je lui tendis la main: elle me questionna; ma réponse et mon nom la frapperent de
surprise, puis d'incrédulité. Je donnai adresse et renseignements. Des le lendemain, elle savait que je
n'avais pas menti; elle nous adopta, mon frére et moi, placa mon frére dans un régiment, et me placa
dans une maison de couture. Nous étions sauvés tous deux de la faim.

— Cette dame, n'est-ce pas Mme Boulainvilliers?

— Elle-méme.

— Elle est morte, je crois?

— Oui, et sa mort m'a replongée dans I'abime.

— Mais son mari vit encore; il est riche.

— Son mari, madame, c'est a lui que je dois tous mes malheurs de jeune fille, comme c'est
a ma mere que je dois tous mes malheurs d'enfant. J'avais grandi, j'avais embelli peut-étre; il s'en
apercut; il voulut mettre un prix a ses bienfaits: je refusai. Ce fut sur ces entrefaites que Mme de
Boulainvilliers mourut, et moi, moi qu'elle avait mariée a un brave et loyal militaire, M. de La Motte,
je me trouvai, séparée que j'étais de mon mari, plus abandonnée apres sa mort que je ne l'avais été
apres la mort de mon pere.

«Voila mon histoire, madame. J'ai abrégé: les souffrances sont toujours des longueurs qu'il faut
épargner aux gens heureux, fussent-ils bienfaisants, comme vous paraissez 1'étre, mesdames.

Un long silence succéda a cette derniere période de I'histoire de Mme de La Motte.

L'ainée des deux dames le rompit la premiere.

— Et votre mari, que fait-i1? demanda-t-elle.

— Mon mari est en garnison a Bar-sur-Aube, madame; il sert dans la gendarmerie, et, de son
coté, attend des temps meilleurs.

— Mais vous avez sollicité aupres de la cour?

— Sans doute!

— Le nom des Valois, justifié par des titres, a dii éveiller des sympathies?

— Je ne sais pas, madame, quels sont les sentiments que mon nom a pu éveiller, car a aucune
de mes demandes je n'ai recu de réponse.

— Cependant, vous avez vu les ministres, le roi, la reine.

— Personne. Partout, tentatives vaines, répliqua Mme de La Motte.

— Vous ne pouvez mendier, pourtant!

— Non, madame, j'en ai perdu I'habitude. Mais...

— Mais quoi?

— Mais je puis mourir de faim comme mon pere.

— Vous n'avez point d'enfant?

— Non, madame, et mon mari, en se faisant tuer pour le service du roi, trouvera de son coté
au moins une fin glorieuse a nos miseres.

— Pouvez-vous, madame, je regrette d'insister sur ce sujet, pouvez-vous fournir les preuves
justificatives de votre généalogie?

Jeanne se leva, fouilla dans un meuble, et en tira quelques papiers qu'elle présenta a la dame.

Mais comme elle voulait profiter du moment ou cette dame, pour les examiner, s'approcherait
de la lumiere et découvrirait entierement ses traits, Jeanne laissa deviner sa manceuvre par le soin
qu'elle mit a lever la meche de la lampe afin de doubler la clarté.
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Alors la dame de charité, comme si la lumiere blessait ses yeux, tourna le dos a la lampe et,
par conséquent a Mme de La Motte.

Ce fut dans cette position qu'elle lut attentivement et compulsa chaque piece 1'une apres I'autre.

— Mais, dit-elle, ce sont la des copies d'actes, madame, et je ne vois aucune piece authentique.

— Les minutes, madame, répondit Jeanne, sont déposées en lieu siir, et je les produirais. ..

— Si une occasion importante se présentait, n'est-ce pas? dit en souriant la dame.

— C'est sans doute, madame, une occasion importante que celle qui me procure I'honneur de
vous voir; mais les documents dont vous parlez sont tellement précieux pour moi que...

— Je comprends. Vous ne pouvez les livrer au premier venu.

— Oh! madame, s'écria la comtesse qui venait enfin d'entrevoir le visage plein de dignité de la
protectrice; oh! madame, il me semble que, pour moi, vous n'étes pas la premiere venue.

Et aussitot, ouvrant avec rapidité un autre meuble dans lequel jouait un tiroir secret, elle en tira
les originaux des pieces justificatives, soigneusement enfermées dans un vieux portefeuille armorié
au blason de Valois.

La dame les prit, et aprés un examen plein d'intelligence et d'attention:

— Vous avez raison, dit la dame de charité, ces titres sont parfaitement en regle; je vous engage
a ne pas manquer de les fournir a qui de droit.

— Et qu'en obtiendrais-je a votre avis, madame?

— Mais sans nul doute une pension pour vous, un avancement pour M. de La Motte, pour peu
que ce gentilhomme se recommande par lui-méme.

— Mon mari est le modele de I'honneur, madame, et jamais il n'a manqué aux devoirs du service
militaire.

— 11 suffit, madame, dit la dame de charité en abattant tout a fait la caleche sur son visage.

Mme de La Motte suivait avec anxiété chacun de ses mouvements.

Elle la vit fouiller dans sa poche, dont elle tira d'abord le mouchoir brodé qui lui avait servi a
cacher son visage quand elle glissait en traineau le long des boulevards.

Puis au mouchoir succéda un petit rouleau d'un pouce de diametre et de trois a quatre pouces
de longueur.

La dame de charité déposa le rouleau sur le chiffonnier en disant:

— Le bureau des Bonnes-(Euvres m'autorise, madame, a vous offrir ce léger secours, en
attendant mieux.

Mme de La Motte jeta un rapide coup d'ceil sur le rouleau.

«Des écus de trois livres, pensa-t-elle; il doit y en avoir au moins cinquante ou méme cent.
Allons, c'est cent cinquante ou peut-&tre trois cents livres qui nous tombent du ciel. Cependant, pour
cent il est bien court; mais aussi pour cinquante il est bien long.»

Tandis qu'elle faisait ces observations, les deux dames étaient passées dans la premiere picce, ou
dame Clotilde dormait sur une chaise pres d'une chandelle dont la meche rouge et fumeuse s'allongeait
au milieu d'une nappe de suif liquéfié.

L'odeur acre et nauséabonde saisit a la gorge celle des deux dames de charité qui avait déposé
le rouleau sur le chiffonnier. Elle porta vivement la main a sa poche et en tira un flacon.

Mais a l'appel de Jeanne, dame Clotilde s'était réveillée en saisissant a belles mains le reste de
la chandelle. Elle I'élevait comme un phare au-dessus des montées obscures, malgré les protestations
des deux étrangeres qu'on éclairait en les empoisonnant.

— Au revoir, au revoir, madame la comtesse! crierent-elles.

Et elles se précipiterent dans les escaliers.

— Ot pourrai-je avoir I'honneur de vous remercier, mesdames? demanda Jeanne de Valois.

— Nous vous le ferons savoir, dit I'ainée des deux dames en descendant le plus rapidement
possible.

Et le bruit de leurs pas se perdit dans les profondeurs des étages inférieurs.
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Mme de Valois rentra chez elle, impatiente de vérifier si ses observations sur le rouleau étaient
justes. Mais en traversant la premiere chambre, elle heurta du pied un objet qui roula de la natte qui
servait a calfeutrer le dessous de la porte sur le carreau.

Se baisser, ramasser cet objet, courir a la lampe, telle fut la premiere inspiration de la comtesse
de La Motte.

C'était une boite en or, ronde, plate et assez simplement guillochée.

Cette boite renfermait quelques pastilles de chocolat parfumé; mais, si plate qu'elle fit, il était
visible que cette boite avait un double fond, dont la comtesse fut quelque temps a trouver le secret
ressort.

Enfin, elle trouva ce ressort et le fit jouer.

Aussitdt un portrait de femme lui apparut, sévere, éclatant de beauté male et d'impérieuse
majesté.

Une coiffure allemande, un magnifique collier semblable & celui d'un ordre donnaient a la
physionomie de ce portrait une étrangeté étonnante.

Un chiffre composé d'un M et d'un T, entrelacés dans une couronne de laurier, occupait le
dessus de la boite.

Mme de La Motte supposa, grace a la ressemblance de ce portrait avec le visage de la jeune
dame, sa bienfaitrice, que c'était un portrait de mere ou d'aieule, et son premier mouvement, il faut
le dire, fut de courir a I'escalier pour rappeler les dames.

La porte de I'allée se refermait.

Puis a la fenétre pour les appeler, puisqu'il était trop tard pour les rejoindre.

Mais a l'extrémité de la rue Saint-Claude, débouchant dans la rue Saint Louis, un cabriolet
rapide fut le seul objet qu'elle apercut.

La comtesse, n'ayant plus d'espoir de rappeler les deux protectrices, considéra encore la boite,
en se promettant de la faire passer a Versailles; puis, saisissant le rouleau laissé sur le chiffonnier:

— Je ne me trompais pas, dit-elle, il n'y a que cinquante écus.

Et le papier éventré roula sur le carreau.

— Des louis, des doubles louis! s'écria la comtesse. Cinquante doubles louis! deux mille quatre
cents livres!

Et la joie la plus avide se peignit dans ses yeux, tandis que dame Clotilde, émerveillée a 1'aspect
de plus d'or qu'elle n'en avait jamais vu, demeurait la bouche ouverte et les mains jointes.

— Cent louis! répéta Mme de La Motte... Ces dames sont donc bien riches? Oh! je les
retrouverai!..
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Chapitre IV
Bélus

Mme de La Motte ne s'était pas trompée en croyant que le cabriolet qui venait de disparaitre
emportait les deux dames de charité.

Ces deux dames, en effet, avaient trouvé au bas de la maison un cabriolet, comme on les
construisait a cette époque, c'est-a-dire haut de roues, caisse légere, tablier €levé, avec une sellette
commode pour le jockey qui se tenait derriere.

Ce cabriolet, attelé d'un magnifique cheval irlandais, a courte queue, a croupe charnue, sous
poil bai, avait été amené rue Saint-Claude par ce méme domestique conducteur du traineau que la
dame de charité avait appelé Weber, ainsi que nous I'avons vu plus haut.

Weber tenait le cheval au mors quand les dames arriverent; il essayait de modérer 1'impatience
du fougueux animal, qui battait d'un pied nerveux la neige durcissant peu a peu depuis le retour de
la nuit.

Lorsque les deux dames parurent:

— Matame, dit Weber, j'afais fait gommanter Scibion, qui est fort toux et fazile a mener, mais
Scibion il s'est tonné un égart hier au zoir; il ne restait que Pélus, et Pélus il est diffizile.

— Oh! pour moi, vous le savez, Weber, répondit I'ainée des deux dames, la chose n'a pas
d'importance; j'ai la main nerveuse et je suis habituée a conduire.

— Je sais que Matame mene fort pien, mais les chemins 1'€tre pien mauvais. Ou fa Matame?

— A Versailles.

— Bar les poulefards, alors?

— Non pas, Weber, il gele, et les boulevards seraient pleins de verglas. Les rues doivent offrir
moins de résistance, grace aux milliers de promeneurs qui échauffent la neige. Allons, vite, Weber,
vite.

Weber retint le cheval, tandis que les dames monterent lestement dans le cabriolet; puis il
s'élanca derriere et avertit qu'il était monté.

L'ainée des deux dames alors, s'adressant a sa compagne:

— Eh bien! dit-elle, que vous semble de cette comtesse, Andrée?

Et en disant ces mots, elle rendit les rénes au cheval qui partit comme un éclair et tourna le
coin de la rue Saint-Louis.

C'était le moment ou Mme de La Motte ouvrait sa fenétre pour rappeler les deux dames de
charité.

— Je pense, madame, répondit celle des deux femmes que 1'on appelait Andrée, je pense que
Mme de La Motte est pauvre et tres malheureuse.

— Bien élevée, n'est-ce pas?

— Qui, sans doute.

— Tu es froide a son égard, Andrée.

— S'1l faut que je vous l'avoue, elle a quelque chose de rusé dans sa physionomie qui ne me
plait pas.

— Oh! vous étes défiante, vous, Andrée, je le sais; et pour vous plaire, il faut réunir tout. Moi,
Jje trouve cette petite comtesse intéressante et simple dans son orgueil comme dans son humilité.

— C'est une fortune pour elle, madame, que d'avoir eu le bonheur de plaire a Votre...

— Gare! s'écria la dame en jetant vivement de cOté son cheval qui allait renverser un portefaix
au coin de la rue Saint-Antoine.

— Gare! cria Weber d'une voix de stentor.

Et le cabriolet continua sa course.

49



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

Seulement, on entendit les imprécations de 'homme qui avait échappé aux roues, et plusieurs
voix grondant comme un écho lui donnerent a 1'instant méme 1'appui d'une clameur on ne peut plus
hostile au cabriolet.

Mais en quelques secondes Bélus mit entre sa maitresse et les blasphémateurs tout 1'espace qui
s'étend de la rue Sainte-Catherine a la place Baudoyer.

La, comme on sait, le chemin se bifurque, mais 1'habile conductrice se jeta résolument dans la
rue de la Tixéranderie, rue populeuse, étroite et fort peu aristocratique.

Aussi, malgré les gare tres réitérés qu'elle langait, malgré les rugissements de Weber, on
n'entendait qu'exclamations furieuses des passants: «Oh! le cabriolet! A bas le cabriolet!»

Bélus passait toujours, et son cocher, malgré la délicatesse d'une main d'enfant, le faisait courir
rapidement et surtout habilement dans les mares de neige liquide ou dans les glaciers plus dangereux
qui formaient ruisseaux et dépavements.

Cependant, contre toute attente, aucun malheur n'était arrivé: une lanterne brillante envoyait
ses rayons en avant, et c'était un luxe de prévoyance que la police n'avait point encore imposé aux
cabriolets de ce temps-la.

Aucun malheur, disons-nous, n'était donc arrivé, pas une voiture accrochée, par une borne
frolée, pas un passant touché, c'était miracle, et cependant les cris et les menaces se succédaient
toujours.

Le cabriolet traversa avec la méme rapidité et le méme bonheur la rue Saint-Médéric, la rue
Saint-Martin, la rue Aubry-le-Boucher.

Peut-étre semble-t-il a nos lecteurs qu'en approchant des quartiers civilisés la haine portée a
1'équipage aristocratique deviendrait moins farouche.

Mais tout au contraire; a peine Bélus entrait-il dans la rue de la Ferronnerie, que Weber, toujours
poursuivi par les vociférations de la populace, remarqua des groupes sur le passage du cabriolet.
Plusieurs personnes méme faisaient mine de courir apres lui pour l'arréter.

Toutefois, Weber ne voulut pas inquiéter sa maitresse. Il remarquait combien elle déployait de
sang-froid et d'adresse, combien habilement elle glissait entre tous ces obstacles, inertes ou vivants,
qui sont a la fois le désespoir ou le triomphe du cocher de Paris.

Quant a Bélus, solide sur ses jarrets d'acier, il n'avait pas méme glissé une fois, tant la main qui
soutenait la bouche savait prévoir pour lui les pentes et les accidents du terrain.

On ne murmurait plus autour du cabriolet, on vociférait; la dame qui tenait les rénes s'en apercut
et, attribuant cette hostilité a quelque cause banale comme la rigueur des temps et 1'indisposition des
esprits, elle résolut d'abréger 1'épreuve.

Elle fit clapper sa langue, et a cette seule invitation Bélus tressaillit et passa du trot retenu au
trot allongé.

Les boutiques fuyaient, les passants se jetaient de coté.

Les gare! gare! ne discontinuaient pas.

Le cabriolet touchait presque au Palais-Royal, et venait de passer devant la rue du Cog-Saint-
Honoré, en avant de laquelle le plus beau des obélisques de neige levait assez fierement encore son
aiguille diminuée par les dégels, comme un béton de sucre d'orge que les enfants transforment en
pointe aigué a force de le sucer.

Cet obélisque était surmonté d'un glorieux panache de rubans un peu flétris, c'est vrai; rubans
qui retenaient un écriteau sur lequel 1'écrivain public du quartier avait tracé en majuscules le quatrain
suivant, qui se balangait entre deux lanternes:

Reine dont la beauté surpasse les appas,
Pres d'un roi bienfaisant occupe ici ta place.
Si ce fréle édifice est de neige et de glace,
Nos cceurs pour toi ne le sont pas.
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Ce fut 1a que Bélus éprouva la premiere difficulté sérieuse. Le monument qu'on était en train
d'illuminer avait attiré bon nombre de curieux: les curieux faisaient masse, et I'on ne pouvait traverser
cette masse au trot.

Force fut donc de mettre Bélus au pas.

Mais on avait vu venir Bélus comme la foudre; mais on entendait les cris qui le poursuivaient,
et, bien qu'a l'aspect de 1'obstacle il se flt arrété court, la vue du cabriolet parut produire dans la
foule le plus mauvais effet.

Cependant la foule s'ouvrit encore.

Mais apres 1'obélisque venait une autre cause de rassemblement.

Les grilles du Palais-Royal étaient ouvertes et dans la cour d'immenses brasiers chauffaient
toute une armée de mendiants, a qui des laquais de M. le duc d'Orléans distribuaient des soupes dans
des écuelles de terre.

Mais les gens qui mangeaient et les gens qui se chauffaient, si nombreux qu'ils fussent, 1'étaient
encore moins que ceux qui les regardaient se chauffer et manger. A Paris, c'est une habitude: pour
un acteur, quelque chose qu'il fasse, il y a toujours des spectateurs.

Le cabriolet, apres avoir surmonté le premier obstacle, fut donc forcé de s'arréter au second,
comme fait un navire au milieu des brisants.

A T'instant méme, les cris que jusque-1a les deux femmes n'avaient entendus que comme un
bruit vague et confus leur arriverent distincts au milieu de la cohue.

On criait:

— A bas le cabriolet! a bas les écraseurs!

— Est-ce donc a nous que ces cris s'adressent? demanda la dame qui conduisait a sa compagne.

— En vérité, madame, j'en ai peur, répondit celle-ci.

— Avons-nous donc écrasé quelqu'un?

— Personne.

— A bas le cabriolet! a bas les écraseurs! criait la foule avec furie.

L'orage se formait, le cheval venait d'étre saisi a la bride, et Bélus, qui golitait peu le contact
de ces mains rudes, piaffait et écumait terriblement.

— Chez le commissaire! chez le commissaire! cria une voix.

Les deux femmes se regarderent au comble de 1'étonnement.

Aussitot mille voix de répéter:

— Chez le commissaire! chez le commissaire!

Cependant les tétes curieuses s'avangaient sous la capote du cabriolet.

Les commentaires couraient dans la foule.

— Tiens, ce sont des femmes, dit une voix.

— Oui, des poupées aux Soubises, des maitresses au d'Hennin.

— Des filles d'Opéra, qui croient avoir le droit d'écraser le pauvre monde parce qu'elles ont dix
mille livres par mois pour payer les frais d'hdpital.

Un hourra furieux accueillit cette derniere flagellation. Les deux femmes éprouverent
diversement la commotion. L'une s'enfonca tremblante et pale dans le cabriolet. L'autre avancga
résolument la téte, les sourcils froncés et les levres serrées.

— Oh! madame, s'écria sa compagne en l'attirant en arriere, que faites-vous?

— Chez le commissaire! chez le commissaire! continuaient de crier les acharnés, et qu'on les
connaisse.

— Ah! madame, nous sommes perdues, dit la plus jeune des deux femmes a 'oreille de sa
compagne.

— Courage, Andrée, courage, répondit I'autre.

— Mais on va vous voir, vous reconnaitre peut-&tre!
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— Regardez par le carreau du fond si Weber est toujours derriere le cabriolet.

— 11 essaie de descendre, mais on 1'assiege; il se défend. Ah! voici qu'il vient.

— Weber! Weber! dit la dame en allemand, faites-nous descendre.

Le valet de chambre obéit, et, grace a deux chocs d'épaule qui repousserent les assaillants, il
ouvrit le tablier du cabriolet.

Les deux femmes sauterent légerement a terre.

Pendant ce temps, la foule s'en prenait au cheval et au cabriolet, dont elle commencait a briser
la caisse.

— Mais qu'y a-t-il, au nom du Ciel! continua en allemand la plus agée des deux dames; y
comprenez-vous quelque chose, Weber?

— Ma foi! non, madame, répondit le serviteur, beaucoup plus a son aise dans cette langue que
dans la langue francaise, et tout en distribuant ¢a et la de grands coups de pied pour dégager sa
maitresse.

— Mais ce ne sont pas des hommes, ce sont des bétes féroces! continua la dame toujours en
allemand. Que me reprochent-ils donc? Voyons.

Au méme instant une voix polie, qui contrastait singulierement avec les menaces et les injures
dont les deux dames étaient 1'objet, répondit dans le pur saxon:

— IIs vous reprochent, madame, de braver 1'ordonnance de police qui a paru dans Paris ce matin,
et qui prohibe jusqu'au printemps la circulation des cabriolets, déja fort dangereux quand le pavé est
bon, mais qui devient mortel aux piétons quand il gele et qu'on ne peut éviter les roues.

La dame se retourna pour voir d'oul venait cette voix courtoise, au milieu de toutes ces voix
menacantes.

Elle apercut alors un jeune officier qui, pour s'approcher d'elle, avait di, certes, guerroyer aussi
vaillamment que le faisait Weber pour se maintenir ou il était.

La figure gracieuse et distinguée, la taille élevée, I'air martial du jeune homme plurent a la
dame, qui s'empressa de répliquer en allemand:

— Oh! mon Dieu! monsieur, j'ignorais cette ordonnance; je 1'ignorais compleétement.

— Vous étes étrangere, madame? demanda le jeune officier.

— Oui, monsieur; mais, dites-moi, que dois-je faire? on brise mon cabriolet.

— 11 faut le laisser briser, madame, et vous dérober pendant ce temps-1a. Le peuple de Paris est
furieux contre les riches qui affichent le luxe en face de la misere, et en vertu de 1'ordonnance rendue
ce matin, on vous conduira chez le commissaire.

— Oh! jamais, s'écria la plus jeune des deux dames, jamais!

— Alors, reprit l'officier en riant, profitez de la trouée que je vais faire dans la foule, et
disparaissez.

Ces mots furent dits d'un ton dégagé, qui fit comprendre aux étrangeres que 1'officier avait
entendu les commentaires du peuple sur les filles entretenues par MM. de Soubise et d'Hennin.

Mais ce n'était pas le moment de pointiller.

— Donnez-nous le bras jusqu'a une voiture de place, monsieur, dit I'ainée des deux dames avec
une voix pleine d'autorité.

— J'allais faire cabrer votre cheval, et dans le trouble produit nécessairement par ce mouvement,
vous vous seriez enfuies; car, ajouta le jeune homme, qui ne demandait pas mieux que de décliner
la responsabilité d'un hasardeux patronage, le peuple se fatigue de nous entendre parler une langue
qu'il ne comprend pas.

— Weber! cria la dame d'une voix forte, fais cabrer Bélus pour que toute cette foule s'effraie
et s'écarte.

— Et puis, madame. ..

— Et puis, reste pendant que nous partirons.

— Et s'ils brisent la caisse?
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— Qu'ils brisent, que t'importe; sauve Bélus si tu peux, et toi surtout; voila la seule chose que
je te recommande.

— Bien, madame, répondit Weber.

Et, au méme instant, il chatouilla I'irritable irlandais, qui bondit au milieu de la cour, et renversa
les plus passionnés, qui s'étaient cramponnés a la bride et aux brancards.

Grandes furent en ce moment la terreur et la confusion.

— Votre bras, monsieur, dit alors la dame a I'officier; venez, petite, ajouta-t elle, en se retournant
vers Andrée.

— Allons, allons, femme de courage! murmura tout bas I'officier, qui donna sur-le-champ, et
avec une admiration réelle, son bras a celle qui le lui demandait.

En quelques minutes, il avait conduit les deux femmes a la place voisine, ou des fiacres
stationnaient en attendant la pratique, les cochers dormant sur leurs sieéges, tandis que leurs chevaux,
I'ceil 2 demi fermé et la téte basse, attendaient la maigre pitance du soir.
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Chapitre V
Route de Versailles

Les deux dames se trouvaient hors des atteintes de la foule, mais il était a craindre que quelques
curieux les ayant suivies ne les fissent reconnaitre, ne renouvelassent une scene pareille a celle qui
venait d'avoir lieu et a laquelle, cette fois, elles échapperaient peut-€tre plus difficilement.

Le jeune officier comprit cette alternative; on le vit bien a 'activité qu'il déploya en éveillant
sur son siege le cocher encore plus gelé qu'endormi.

Il faisait si horriblement froid que, contrairement a 1'habitude des cochers qui se piquent
d'émulation en se volant les pratiques 1'un a l'autre, aucun des automédons a vingt-quatre sous I'heure
ne bougea, pas méme celui auquel on s'adressait.

L'officier saisit le cocher par le collet de son pauvre surtout, et le secoua si rudement qu'il le
tira de son engourdissement.

— Hola! hé! cria le jeune homme a son oreille, voyant qu'il donnait signe de vie.

— Voila, maitre, voila, dit le cocher révant encore et chancelant sur son siege comme un homme
1vre.

— Ou allez-vous, mesdames? demanda I'officier, en allemand toujours.

— A Versailles, répondit I'ainée des deux dames en continuant toujours la méme langue.

— A Versailles! s'écria le cocher, vous avez dit a Versailles?

— Sans doute.

— Ah! bien oui, a Versailles! Quatre lieues et demie par une glace pareille! Non, non, non.

— On paiera bien, dit 'ainée des Allemandes.

— On paiera, répéta en francais 1'officier au cocher.

— Et combien paiera-t-on? fit celui-ci du haut de son siege, car il ne paraissait pas avoir une
énorme confiance. Ce n'est pas le tout, voyez-vous, mon officier, d'aller a Versailles: une fois qu'on
y est allé, il faut en revenir.

— Un louis, est-ce assez? dit la plus jeune des deux dames a l'officier, en continuant de
germaniser.

— On t'offre un louis, répéta le jeune homme.

— Un louis, c'est bien juste, grommela le cocher, car je risque de casser les jambes a mes
chevaux.

— Drdle! s'écria l'officier, tu n'as droit qu'a trois livres pour aller d'ici au chateau de la Muette,
qui est a moiti€ chemin. Tu vois bien qu'a ce calcul-1a, en te payant I'aller et le retour, tu n'as droit
qu'a douze livres, et, au lieu de douze, tu vas en recevoir vingt-quatre.

— Oh! ne marchandez pas, dit I'ainée des deux dames. Deux louis, trois louis, vingt louis, pourvu
qu'il parte a I'instant méme et qu'il marche sans s'arréter.

— Un louis suffit, madame, répondit I'officier.

Puis, revenant au cocher:

— Allons, coquin, en bas de ton siege et ouvre la portiere, dit-il.

— Je veux étre payé d'abord, dit le cocher.

— Tu veux!

— C'est mon droit.

L'officier fit un mouvement en avant.

— Payons d'avance; payons, dit 'ainée des Allemandes.

Et elle fouilla rapidement a sa poche.

— Oh! mon Dieu! dit-elle tout bas a sa compagne, je n'ai pas ma bourse.

— Vraiment?
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— Et vous, Andrée, avez-vous la votre?

La jeune femme se fouilla a son tour avec la méme anxiété.

— Moi... moi, non plus.

— Voyez dans toutes vos poches.

— Inutile, s'écria la jeune femme avec dépit, car elle voyait I'officier les suivre de I'ceil pendant
ce débat, et le cocher goguenard ouvrait déja une large bouche pour sourire en se félicitant de ce qu'il
appelait peut-étre plus bas une heureuse précaution.

En vain les deux dames chercherent-elles, ni 1'une ni 1'autre ne trouva un sou.

L'officier les vit s'impatienter, rougir et palir; la situation se compliquait.

Les dames allaient se décider a donner une chaine ou un bijou comme gage, lorsque 1'officier,
pour leur épargner tout regret qui edit blessé leur délicatesse, tira de sa bourse un louis qu'il tendit
au cocher.

Celui-ci prit le louis, I'examina, le soupesa, tandis que I'une des deux dames remerciait 1'officier;
puis il ouvrit sa portiere, et la dame monta, suivie de sa compagne.

— Et maintenant, maitre drdle, dit le jeune homme au cocher, conduis ces dames, et rondement,
loyalement surtout, entends-tu?

— Oh! vous n'avez pas besoin de me recommander cela, mon officier. Cela va sans dire.

Pendant ce court colloque, les dames se consultaient.

En effet, elles voyaient avec terreur leur guide, leur protecteur, prét a les quitter.

— Madame, dit tout bas la plus jeune a sa compagne, il ne faut pas qu'il s'éloigne.

— Pourquoi cela? demandons-lui son nom et son adresse; demain, nous lui enverrons son louis
d'or avec un petit mot de remerciement que vous lui écrirez.

— Non, madame, non, gardons-le, je vous en supplie: si le cocher est de mauvaise foi, s'il fait
des difficultés en route... Par un pareil temps, les chemins sont mauvais, a qui nous adresserions-
nous pour demander secours?

— Oh! nous avons son numéro et la lettre de sa régie.

— Fort bien, madame, et je ne nie pas que, plus tard, vous ne le fassiez rouer de coups; mais,
en attendant, vous n'arriveriez pas cette nuit a Versailles; et que dira-t-on, grand Dieu!

L'ainée des deux dames réfléchit.

— Clest vrai, dit-elle.

Mais déja I'officier s'inclinait pour prendre congé.

— Monsieur, monsieur, dit en allemand Andrée, un mot, un mot encore, s'il vous plait.

— A vos ordres, madame, répliqua I'officier visiblement contrarié, mais conservant dans son
air, dans son ton et jusque dans l'accent de sa voix la plus exquise politesse.

— Monsieur, continua Andrée, vous ne pouvez nous refuser une grace apres tant de services
que vous nous avez déja rendus.

— Parlez.

— Eh bien! nous vous l'avouerons, nous avons peur de ce cocher, qui a si mal entamé la
négociation.

— Vous avez tort de vous alarmer, dit-il; je sais son numéro, 107, la lettre de sa régie, Z. S'il
vous causait quelque contrariété, adressez-vous a moi.

— A vous! dit en frangais Andrée qui s'oublia; comment voulez-vous que nous nous adressions
a vous, nous ne savons pas méme votre nom.

Le jeune homme fit un pas en arriere.

— Vous parlez francais, s'écria-t-il stupéfait, vous parlez frangais, et vous me condamnez, depuis
une demi-heure, a écorcher 1'allemand! Oh! vraiment, madame, c'est mal.

— Excusez, monsieur, reprit en francais l'autre dame, qui vint bravement au secours de sa
compagne interdite. Vous voyez bien, monsieur, que, sans &étre étrangeres peut-€tre, nous nous
trouvons dépaysées dans Paris, dépaysées dans un fiacre surtout. Vous €tes assez homme du monde
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pour comprendre que nous ne nous trouvons pas dans une position naturelle. Ne nous obliger qu'a
moitié, ce serait nous désobliger. Etre moins discret que vous ne I'avez été jusqu'a présent, ce serait
étre indiscret. Nous vous jugeons bien, monsieur; veuillez ne pas nous juger mal; et, si vous pouvez
nous rendre service, eh bien! faites-le sans réserve, ou permettez-nous de vous remercier et de
chercher un autre appui.

— Madame, répondit I'officier, frappé du ton a la fois noble et charmant de I'inconnue, disposez
de moi.

— Alors, monsieur, ayez 1'obligeance de monter avec nous.

— Dans le fiacre?

— Et de nous accompagner.

—Jusqu'a Versailles?

— Oui, monsieur.

L'officier, sans répliquer, monta dans le fiacre, se placa sur le devant et cria au cocher:

— Touche!

Les portieres fermées, les mantelets et les fourrures mis en commun, le fiacre prit la rue Saint-
Thomas-du-Louvre, traversa la place du Carrousel, et se mit a rouler par les quais.

L'officier se blottit dans un coin, en face de l'ainée des deux femmes, sa redingote
soigneusement étendue sur ses genoux.

Le silence le plus profond régnait a l'intérieur.

Le cocher, soit qu'il voullit fidelement tenir le marché, soit que la présence de 1'officier le
maintint par une crainte respectueuse dans le cercle de la loyauté, le cocher fit courir ses maigres
rosses avec persévérance sur le pavé glissant des quais et du chemin de la Conférence.

Cependant, I'haleine des trois voyageurs échauffait insensiblement le fiacre. Un parfum délicat
épaississait 1'air et portait au cerveau du jeune homme des impressions qui, d'instants en instants,
devenaient moins défavorables a ses compagnes.

«Ce sont, pensait-il, des femmes attardées dans quelque rendez-vous, et les voila qui regagnent
Versailles, un peu effrayées, un peu honteuses.

«Cependant, comment ces dames, continuait en lui-méme 1'officier, si elles sont femmes de
quelque distinction, vont-elles dans un cabriolet, et surtout le conduisent-elles elles-mémes?

«Oh! a cela, il y a une réponse.

«Le cabriolet était trop étroit pour trois personnes, et deux femmes n'iront pas se géner pour
mettre un laquais aupres d'elles.

«Mais pas d'argent sur I'une ni 1'autre! objection facheuse et qui mérite qu'on y réfléchisse.

«Sans doute le laquais avait la bourse. Le cabriolet, qui doit étre en pieces maintenant, était
d'une élégance parfaite, et le cheval... si je me connais en chevaux, valait cent cinquante louis. Il
n'y a que des femmes riches qui puissent abandonner un pareil cabriolet et un pareil cheval sans le
regretter. L'absence d'argent ne signifie donc absolument rien.

«Oui, mais cette manie de parler une langue étrangere quand on est Francaise.

«Bon; mais cela prouve justement une éducation distinguée. Il n'est pas naturel aux aventurieres
de parler l'allemand avec cette pureté toute germanique, et le frangais comme des Parisiennes.

«D'ailleurs, il y a une distinction native chez ces femmes.

«La supplique de la jeune était touchante.

«La requéte de 1'ainée était noblement impérieuse.

«Puis, vraiment, continuait le jeune homme en rangeant son épée dans le fiacre, de maniere
qu'elle n'incommodat pas ses voisines, ne dirait-on pas qu'il y a danger pour un militaire a passer
deux heures en fiacre avec deux jolies femmes?

«Jolies et discretes, ajouta-t-il, car elles ne parlent pas et attendent que j'engage la
conversation.»
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De leur c6té, sans doute, les deux jeunes femmes songeaient au jeune officier, comme le jeune
officier songeait a elles; car, au moment ot il achevait de formuler cette idée, I'une des deux dames,
s'adressant a sa compagne, lui dit en anglais:

— En vérité, chere amie, ce cocher nous me¢ne comme des morts; jamais nous n'arriverons a
Versailles. Je gage que notre pauvre compagnon s'ennuie a mourir.

— C'est qu'aussi, répondit en souriant la plus jeune, notre conversation n'est pas des plus
divertissantes.

— Ne trouvez-vous pas qu'il a I'air d'un homme tout a fait comme il faut?

— C'est mon avis, madame.

— D'ailleurs, vous avez remarqué qu'il porte I'uniforme de marine?

— Je ne me connais pas beaucoup en uniformes.

—Eh bien! il porte, comme je vous le disais, I'uniforme d'officier de marine, et tous les officiers
de marine sont de bonne maison; au reste, 1'uniforme Iui va bien, et il est beau cavalier, n'est-ce pas?

La jeune femme allait répondre et probablement abonder dans le sens de son interlocutrice,
lorsque I'officier fit un geste qui l'arréta.

— Pardon, mesdames, dit-il en excellent anglais, je crois devoir vous dire que je parle et
comprends l'anglais assez facilement, mais je ne sais pas l'espagnol, et si vous le savez, et qu'il vous
plaise de vous entretenir dans cette langue, vous serez slires au moins de ne pas étre comprises.

— Monsieur, répliqua la dame en riant, nous ne voulions pas dire du mal de vous, comme vous
avez pu vous en apercevoir; aussi ne nous génons pas, et ne parlons plus que le frangais, si nous avons
quelque chose a nous dire.

— Merci de cette grace, madame; mais, cependant, au cas oll ma présence vous serait génante. ..

— Vous ne pouvez supposer cela, monsieur, puisque c'est nous qui I'avons demandée.

— Exigée méme, dit la plus jeune des deux femmes.

— Ne me rendez pas confus, madame, et pardonnez-moi un moment d'indécision; vous
connaissez Paris, n'est-ce pas? Paris est plein de pieges, de déconvenues et de déceptions.

— Ainsi, vous nous avez prises... Voyons, parlez franc.

— Monsieur nous a prises pour des pieges; voila tout!

— Oh! mesdames, dit le jeune homme en s'humiliant, je vous jure que rien de pareil n'est entré
dans mon esprit.

— Pardon, qu'y a-t-i1? Le fiacre s'arréte.

— Qu'est-il arrivé?

— Je vais y voir, mesdames.

— Je crois que nous versons; prenez garde, monsieur!

Et la main de la plus jeune, s'allongeant par un brusque mouvement, s'arréta sur I'épaule du
jeune homme, qui déja se préparait a sauter hors du fiacre.

La pression de cette main le fit frissonner.

Par un mouvement tout naturel, il essaya de la saisir; mais déja Andrée, qui avait cédé a un
premier mouvement de crainte, s'était rejetée au fond du fiacre.

L'officier, que rien ne retenait plus, sortit donc, et trouva le cocher fort occupé a relever un de
ses chevaux qui s'empétrait dans le timon et dans les traits.

On était un peu en avant du pont de Sevres.

Grace a l'aide que 1'officier donna au conducteur du fiacre, le pauvre cheval fut bientt sur
ses jambes.

Le jeune homme rentra dans le fiacre.

Quant au cocher, se félicitant d'avoir une si aimable pratique, il fit gaiement claquer son fouet
dans le double but sans doute d'animer ses rosses et de se réchauffer lui-méme.
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Mais on efit dit que par la portiere ouverte le froid qui venait d'entrer avait glacé la conversation,
et congelé cette intimité naissante a laquelle le jeune homme commengait a trouver un charme dont
il ne se rendait pas raison.

On lui demanda simplement compte de 1'accident, il raconta ce qui était arrivé.

Puis ce fut tout, et le silence revint de nouveau peser sur le trio voyageur.

L'officier, que cette main tiede et palpitante avait fort occupé, voulut au moins avoir un pied
en échange.

Il allongea donc la jambe, mais si adroit qu'il fiit, il ne rencontra rien, ou plutdt, s'il rencontrait,
il avait la douleur de voir fuir ce qu'il rencontrait devant lui.

Une fois méme, ayant effleuré le pied de I'ainée des deux femmes:

— Je vous géne horriblement, n'est-ce pas, monsieur, lui dit cette derniere avec le plus grand
sang-froid, pardon!

Le jeune homme rougit jusqu'aux oreilles, en se félicitant que la nuit flit assez épaisse pour
cacher sa rougeur.

Aussi tout fut dit, et 1 se terminerent ses entreprises.

Redevenu muet, immobile et respectueux, comme s'il elit été dans un temple, il craignit de
respirer, et se fit petit comme un enfant.

Mais peu a peu, et malgré lui, une impression étrange envahissait toute sa pensée, tout son étre.

Il sentait, sans les toucher, les deux charmantes femmes, il les voyait sans les voir; peu a peu
s'accoutumant a vivre pres d'elles, il lui semblait qu'une parcelle de leur existence venait de se fondre
dans la sienne. Pour tout au monde, il elit voulu renouer la conversation €teinte, et maintenant il
n'osait, car il craignait les banalités; Iui qui au départ dédaignait de placer méme un de ces mots les
plus simples de la langue du monde, il s'alarmait de paraitre niais ou impertinent devant ces femmes,
auxquelles une heure avant il croyait accorder beaucoup d'honneur en leur faisant I'aumdne d'un louis
et d'une politesse.

En un mot, comme toutes les sympathies en cette vie s'expliquent par les rapports des fluides
mis en contact a propos, un magnétisme puissant, émané des parfums et de la chaleur juvénile de
ces trois corps assemblés par hasard, dominait le jeune homme et lui épanouissait la pensée en lui
dilatant le cceur.

Ainsi naissent parfois, vivent et meurent dans I'espace de quelques moments les plus réelles,
les plus suaves, les plus ardentes passions. Elles ont le charme, parce qu'elles sont éphémeres; elles
ont la force, parce qu'elles sont contenues.

L'officier ne dit plus un seul mot. Les dames parlerent bas entre elles.

Cependant, comme son oreille était incessamment ouverte, il saisissait des mots sans suite, qui
cependant présentaient un sens a son imagination.

Voici ce qu'il entendit:

— L'heure avancée... les portes... le prétexte de la sortie...

Le fiacre s'arréta de nouveau.

Cette fois, ce n'était ni un cheval tombé, ni une roue brisée. Apres trois heures de courageux
efforts, le brave cocher s'était réchauffé les bras, c'est-a-dire qu'il avait mis ses chevaux en nage et
avait atteint Versailles, dont les longues avenues sombres et désertes apparaissaient, sous les lueurs
rougeatres de quelques lanternes blanchies par le givre, comme une double procession de spectres
noirs et décharnés.

Le jeune homme comprit qu'on était arrivé. Par quelle magie le temps lui avait-il donc paru
si court?

Le cocher se pencha vers la glace de devant.

— Mon maitre, dit-il, nous sommes a Versailles.

— Ou faut-il arréter, mesdames? demanda 1'officier.

— A la place d'Armes.
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— A la place d'Armes! cria le jeune homme au cocher.

— 11 faut aller a la place d'Armes? demanda celui-ci.

— Oui, sans doute, puisqu'on te le dit.

— Il y aura bien un petit pourboire? fit I' Auvergnat en ricanant.

— Va toujours.

Les coups de fouet recommencerent.

«l faut pourtant que je parle, pensa tout bas 1'officier. Je vais passer pour un imbécile, apres
avoir passé€ pour un impertinent.»

— Mesdames, dit-il, non sans hésiter encore, vous voila chez vous.

— Grace a votre généreux secours.

— Quelle peine nous vous avons donnée! dit la plus jeune des deux femmes.

— Oh! je I'ai plus qu'oubliée, madame.

— Et nous, monsieur, nous ne 1'oublierons pas. Votre nom, s'il vous plait, monsieur.

— Mon nom? Oh!

— C'est la seconde fois qu'on vous le demande. Prenez garde!

— Et vous ne voulez pas nous faire cadeau d'un louis, n'est-ce pas?

— Oh! s'il en est ainsi, madame, dit I'officier un peu piqué, je cede: je suis le comte de Charny;
comme 1'a remarqué madame, au reste, officier dans la marine royale.

— Charny! répéta 1'ainée des deux dames, du ton qu'elle elit mis a dire: «C'est bien, je ne
l'oublierai pas.»

— Olivier, Olivier de Charny, ajouta 1'officier.

— Olivier! murmura la plus jeune des dames.

— Et vous demeurez?

— Hotel des Princes, rue de Richelieu.

Le fiacre s'arréta.

L'ainée des dames ouvrit elle-méme la portiere a sa gauche et d'un bond agile sauta a terre,
tendant la main a sa compagne.

— Mais au moins, s'écria le jeune homme qui s'apprétait a les suivre, mesdames, acceptez mon
bras; vous n'étes pas chez vous, et la place d'Armes n'est pas un domicile.

— Ne bougez pas, dirent simultanément les deux femmes.

— Comment, que je ne bouge pas!

— Non, restez dans le fiacre.

— Mais marcher seules, mesdames, la nuit, par ce temps, impossible!

— Bon! voila maintenant qu'apres avoir presque refusé de nous obliger, vous voulez absolument
nous obliger trop, dit avec gaieté 1'ainée des deux dames.

— Cependant!

— 1l n'y a pas de cependant. Soyez jusqu'au bout un galant et loyal cavalier. Merci, monsieur
de Charny, merci du fond du cceur, et comme vous €tes un galant et loyal cavalier, comme je vous le
disais tout a 1'heure, nous ne vous demandons pas méme votre parole.

— De quoi ma parole?

— De fermer la portiere et de dire au cocher de retourner a Paris; ce que vous allez faire, n'est-
ce pas, sans méme regarder de notre coté?

— Vous avez raison, mesdames, et ma parole serait inutile. Cocher, retournons, mon ami.

Et le jeune homme glissa un second louis dans la grosse main du cocher.

Le digne Auvergnat frémit de joie.

— Morbleu, dit-il, les chevaux en creveront s'ils veulent!

—Je le crois bien, ils sont payés, murmura 1'officier.
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Le fiacre roula, et roula vite. Il étouffa par le bruit de ses roues un soupir de jeune homme,
soupir voluptueux, car le sybarite s'était couché sur les deux coussins, tiedes encore de la présence
des deux belles inconnues.

Quant a elles, elles étaient restées a la méme place, et ce ne fut que lorsque le fiacre eut disparu
qu'elles se dirigerent vers le chateau.
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Chapitre VI
La consigne

Au moment ou elles se mettaient en chemin, les bouffées d'un vent rude apporterent a 1'oreille
des voyageuses les trois quarts sonnant a 1'horloge de I'église de Saint-Louis.

— O mon Dieu! onze heures trois quarts, s'écrierent ensemble les deux femmes.

— Voyez, toutes les grilles sont fermées, ajouta la plus jeune.

— Oh! pour cela, je m'en inquiete peu, chere Andrée; car la grille flt-elle restée ouverte, nous ne
serions certes pas rentrées par la cour d'honneur. Allons, vite, vite, allons-nous-en par les Réservoirs.

Et toutes deux se dirigerent vers la droite du chateau.

Chacun sait, en effet, qu'il y a de ce c6té un passage particulier qui meéne aux jardins.

On arriva a ce passage.

— La petite porte est fermée, Andrée, dit avec inquiétude I'ainée des deux femmes.

— Heurtons, madame.

— Non, appelons. Laurent doit m'attendre, je 1'ai prévenu que peut-€tre rentrerais-je tard.

— Eh bien, je vais appeler.

Et Andrée s'approcha de la porte.

— Qui va la? dit une voix de l'intérieur, qui n'attendit méme point qu'on appelat.

— Oh! ce n'est pas la voix de Laurent, dit la jeune femme effrayée.

— Non, en effet.

L'autre femme s'approcha a son tour.

— Laurent! murmura-t-elle a travers la porte.

Pas de réponse.

— Laurent! répéta la dame en heurtant.

— Il n'y a pas de Laurent ici, répliqua rudement la voix.

— Mais, fit Andrée avec insistance, que ce soit Laurent ou non, ouvrez toujours.

— Je n'ouvre pas.

— Mais, mon ami, vous ne savez pas que Laurent a 1'habitude de nous ouvrir.

— Je me moque pas mal de Laurent! j'ai ma consigne.

— Qui étes-vous donc?

— Qui je suis?

— Oui.

— Et vous? dit la voix.

L'interrogation était un peu brutale, mais il n'y avait pas a marchander, il fallait répondre.

—Nous sommes des dames de la suite de Sa Majesté. Nous logeons au chateau, et nous voudrions
rentrer chez nous.

— Eh bien! moi, mesdames, je suis un Suisse de la premiere compagnie Salis-Samade, et je
ferai tout le contraire de Laurent, je vous laisserai a la porte.

— Oh! murmurérent les deux femmes, dont 1'une serra avec colére les mains de 1'autre.

Puis, faisant un effort sur elle-méme:

— Mon ami, dit-elle, je congois que vous observiez votre consigne, c'est d'un bon soldat, et je
ne veux pas vous y faire manquer. Rendez-moi seulement, je vous prie, le service de faire prévenir
Laurent, qui ne doit pas étre éloigné.

— Je ne puis quitter mon poste.

— Envoyez quelqu'un.

—Je n'ai personne.

— Par grace!
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— Eh! mordieu! madame, couchez en ville. Ne voila-t-il pas une belle affaire! Oh! si 1'on me
fermait la porte de la caserne au nez, je trouverais bien un gite, moi, allez.

— Grenadier, écoutez, dit avec résolution l'ainée des deux dames. Vingt louis pour vous, si vous
ouvrez.

— Et dix ans de fers; merci! Quarante-huit livres par an, ce n'est point assez.

— Je vous ferai nommer sergent.

— Oui, et celui qui m'a donné ma consigne me fera fusiller; merci!

— Qui donc vous a donné cette consigne?

- Le roi.

— Le roi! répéterent les deux femmes avec épouvante; oh! nous sommes perdues.

La plus jeune semblait presque folle.

— Voyons, voyons, dit I'ainée, y a-t-il d'autres portes?

— Oh! madame, si on a fermé celle-ci, on a fermé€ les autres.

— Oh! non, c'est un parti pris.

— Et si nous ne trouvons pas Laurent a cette porte, qui est la sienne, ol croyez-vous que nous
le trouvions?

— Cl'est vrai, et tu as raison. Oh! Andrée, Andrée, voila un horrible tour du roi. Oh! oh!

Et la dame accentua ses dernieres paroles avec un mépris menagant.

Cette porte des Réservoirs était pratiquée dans 1'épaisseur d'une muraille assez profonde pour
faire de cette niche une espece de vestibule.

Un banc de pierre régnait des deux cOtés.

Les dames s'y laisserent tomber, dans un état d'agitation qui ressemblait au désespoir.

On y voyait sous la porte une raie lumineuse; on entendait derriere la porte le pas du Suisse,
qui tantdt levait, tantot posait son fusil.

Au-dela de ce mince obstacle de chéne, le salut; en deca, la honte, un scandale, presque la mort.

— Oh! demain, demain, quand on saura! murmura I'ainée des deux femmes.

— Mais vous direz la vérité.

— La croira-t-on?

— Vous avez des preuves.

— Oh! oui, en effet, je serai admise a donner des preuves, s'écria la dame avec un rire amer.

— Madame, le soldat ne va pas veiller toute la nuit, dit la jeune femme qui semblait reprendre
courage au fur et a mesure que le perdait sa compagne; a une heure ou l'autre, on le relévera, et son
successeur sera plus complaisant peut-étre. Attendons.

— Oui, mais des patrouilles vont passer une fois minuit sonné; on me trouvera dehors attendant,
me cachant. C'est infame! Tenez, Andrée, le sang me monte au visage et me suffoque.

— Oh! du courage, madame; vous si forte d'habitude, moi si faible tout a I'heure, et c'est moi
qui vous soutiens!

—I1'y a un complot la-dessous, Andrée, nous en sommes les victimes. Jamais cela n'est arrivé,
jamais la porte n'a été fermée; j'en mourrai, Andrée, j'en meurs!

Et elle se renversa en arriere, comme si elle suffoquait effectivement.

Au méme instant, sur ce pavé sec et blanc de Versailles, que si peu de pas foulent aujourd'hui,
un pas retentit.

En méme temps, une voix se fit entendre, voix légere et joyeuse, voix de jeune homme chantant.

Il chantait une de ces chansons maniérées qui appartiennent essentiellement a 1'époque que
nous essayons de peindre:

Pourquoi ne puis-je pas le croire?
Oh! que n'est-ce pas la vérité!
Ce que tous deux, dans I'ombre noire,
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Cette nuit nous avons été.

Morphée, en fermant ma paupicre,
Fit de moi l'acier le plus doux;
D'aimant vous étiez une pierre
Et vous m'entrainiez pres de vous!

— Cette voix! s'écrierent en méme temps les deux femmes.
— Je la connais, dit 1'ainée.
— Clest celle de. ..

Ce dieu, par un beau stratageme,
De cet aimant fit un écho.

continua la voix.

— Clest lui! dit a l'oreille d'Andrée, la dame dont l'inquiétude s'était si énergiquement
manifestée; c'est lui, il nous sauvera.

En ce moment, un jeune homme, enseveli dans une grande redingote de fourrure, pénétra dans
le petit vestibule, et, sans voir les deux femmes, heurta la porte en appelant:

— Laurent!

— Mon frere! dit 'ainée des deux femmes en touchant I'épaule du jeune homme.

— La reine! s'écria celui-ci en reculant d'un pas et en mettant le chapeau a la main.

— Chut! Bonsoir, mon frere.

— Bonsoir, madame; bonsoir ma sceur; vous n'étes pas seule.

— Non, je suis avec Mlle Andrée de Taverney.

— Ah! fort bien. Bonsoir, mademoiselle.

— Monseigneur, murmura Andrée en s'inclinant.

— Vous sortez, mesdames? dit le jeune homme.

— Non pas.

— Vous rentrez, alors?

— Nous le voudrions bien, rentrer.

— Est-ce que vous n'avez pas appelé Laurent?

— Si fait.

— Alors?

— Alors, appelez un peu Laurent, a votre tour, et vous allez voir.

— Oui, oui, appelez, monseigneur, et vous verrez.

Le jeune homme, que 1'on a sans doute reconnu pour le comte d'Artois, s'approcha a son tour,
et de nouveau:

— Laurent! cria-t-il en frappant a la porte.

— Bon, voila la plaisanterie qui va recommencer, dit la voix du Suisse; je vous préviens que si
vous me tourmentez plus longtemps, je vais appeler mon officier.

— Qu'est-ce que cela? dit le jeune homme interdit en se retournant vers la reine.

— Un Suisse que 1'on a substitué a Laurent, voila tout.

— Et qui cela?

- Le roi.

- Leroi!

— Dame! lIui-méme nous 1'a dit tout a 1'heure.

— Et avec une consigne?..

— Féroce, a ce qu'il parait.
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— Diable! capitulons.

— Comment cela?

— Donnons de 1'argent a ce drole.

—Je lui en ai offert; il a refusé.

— Offrons-lui des galons.

—Je les lui ai offerts.

- Et?.

— Il n'a voulu entendre a rien.

—1II'n'y a qu'un moyen, alors.

— Lequel?

— Je vais faire du bruit.

— Vous allez nous compromettre; non, mon cher Charles, je vous en supplie!

— Je ne vous compromettrai pas le moins du monde.

— Oh!

— Vous allez vous mettre a I'écart, je frapperai comme un sourd, je crierai comme un aveugle,
on finira par m'ouvrir, et vous passerez derriere moi.

— Essayez.

Le jeune prince se mit de nouveau a appeler Laurent, puis a heurter, puis a faire un tel vacarme
avec la poignée de son épée que le Suisse furieux lui cria:

— Ah! c'est comme cela. Eh bien! j'appelle mon officier.

— Eh! pardieu! appelle, drdle! C'est ce que je demande depuis un quart d'heure.

Un instant apres, on entendit des pas de 1'autre c6té de la porte. La reine et Andrée se placerent
derriere le comte d'Artois, toutes prétes a profiter du passage qui, selon toute probabilité, allait lui
étre ouvert.

On entendit le Suisse expliquer toute la cause de ce bruit.

— Mon lieutenant, dit-il, ce sont des dames avec un homme qui vient de m'appeler drdle. Ils
veulent entrer de force.

— Eh bien! qu'y a-t-il d'étonnant a cela que nous désirions rentrer, puisque nous sommes du
chateau?

— Ce peut étre un désir naturel, monsieur, mais c'est défendu, répliqua 1'officier.

— Défendu! et par qui donc? morbleu!

— Par le roi.

— Je vous demande pardon; mais le roi ne peut pas vouloir qu'un officier du chateau couche
dehors.

— Monsieur, ce n'est point a moi de scruter les intentions du roi; c'est 2 moi de faire ce que
le roi m'ordonne, voila tout.

— Voyons, lieutenant, ouvrez un peu la porte, afin que nous causions autrement qu'a travers
une planche.

— Monsieur, je vous répete que ma consigne est de tenir la porte fermée. Or, si vous étes officier,
comme vous le dites, vous devez savoir ce que c'est qu'une consigne.

— Lieutenant, vous parlez au colonel d'un régiment.

— Mon colonel, excusez-moi, mais ma consigne est formelle.

— La consigne n'est pas faite pour un prince. Voyons, monsieur, un prince ne couche pas dehors,
et je suis prince.

— Mon prince, vous me mettez au désespoir, mais il y a un ordre du roi.

— Le roi vous a-t-il ordonné de chasser son frere comme un mendiant ou un voleur? Je suis le
comte d'Artois, monsieur! Mordieu! vous risquez gros a me faire ainsi geler a la porte.

— Monseigneur le comte d'Artois, dit le lieutenant, Dieu m'est témoin que je donnerais tout
mon sang pour Votre Altesse Royale; mais le roi m'a fait 'honneur de me dire a moi-méme, en me
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confiant la garde de cette porte, de n'ouvrir a personne, pas méme a lui, le roi, s'il se présentait apres
onze heures. Ainsi, monseigneur, je vous demande pardon en toute humilité; mais je suis un soldat, et
quand je verrais a votre place, derriere cette porte, Sa Majesté la reine transie de froid, je répondrais
a Sa Majesté ce que je viens d'avoir la douleur de vous répondre.

Cela dit, I'officier murmura un bonsoir des plus respectueux et regagna lentement son poste.

Quant au soldat, collé au port d'armes contre la cloison méme, il n'osait plus respirer, et son coeur
battait si fort, que le comte d'Artois, en s'adossant de son c6té a la porte, en efit senti les pulsations.

— Nous sommes perdues! dit la reine a son beau-frére en lui prenant la main.

Celui-ci ne répliqua rien.

— On sait que vous étes sortie? demanda-t-il.

— Hélas! je l'ignore, dit la reine.

— Peut-&tre aussi n'est-ce que contre moi, ma sceur, que le roi a dirigé cette consigne. Le roi sait
que je sors la nuit, que je rentre quelquefois tard. Mme la comtesse d'Artois aura su quelque chose,
elle se sera plainte a Sa Majesté: de 1a cet ordre tyrannique!

— Oh! non, non, mon frere; je vous remercie de tout mon cceur de la délicatesse que vous mettez
a me rassurer. Mais c'est bien pour moi, ou plutot contre moi, que la mesure est prise, allez!

— Impossible, ma sceur, le roi a trop d'estime...

— En attendant, je suis a la porte, et demain un scandale affreux résultera d'une chose bien
innocente. Oh! j'ai un ennemi pres du roi; je le sais bien.

— Vous avez un ennemi pres du roi, petite sceur; c'est possible. Eh bien, moi, j'ai une idée.

— Une idée? Voyons vite.

— Une idée qui va rendre votre ennemi plus sot qu'un ane pendu a son licou.

— Oh! pourvu que vous nous sauviez du ridicule de cette position, voila tout ce que je vous
demande.

— Si je vous sauverai! je l'espere bien. Oh! je ne suis pas plus niais que lui, quoiqu'il soit plus
savant que moi!

— Qui, lui?

— Eh! pardieu! M. le comte de Provence.

— Ah! vous reconnaissez donc comme moi qu'il est mon ennemi?

— Eh! n'est-il pas 1'ennemi de tout ce qui est jeune, de tout ce qui est beau, de tout ce qui peut. ..
ce qu'il ne peut pas, lui!

— Mon frere, vous savez quelque chose sur cette consigne?

— Peut-étre; mais d'abord ne restons pas sous cette porte, il y fait un froid de loup. Venez avec
moi, chere sceur.

— Ot cela?

— Vous verrez; quelque part ot il fera chaud, au moins; venez et en route je vous dirai ce que
je pense a propos de cette fermeture de porte. Ah! monsieur de Provence, mon cher et indigne frére!
Donnez-moi le bras, ma sceur; prenez mon autre bras, mademoiselle de Taverney, et tournons a droite.

On se mit en marche.

— Et vous disiez donc que M. de Provence?.. fit la reine.

— Eh bien! voila. Ce soir, apres le souper du roi, il vint au grand cabinet; le roi avait beaucoup
causé dans la journée avec le comte de Haga, et I'on ne vous avait pas vue.

— A deux heures, je suis partie pour Paris.

— Je le savais bien; le roi, permettez-moi de vous le dire, cheére sceur, le roi ne songeait pas
plus a vous qu'a Aroun-al-Raschild et a son grand vizir Giaffar; il causait géographie, je I'écoutais,
assez impatient, car j'avais aussi a sortir, moi. Ah! pardon, nous ne sortions probablement pas pour
la méme cause, de sorte que j'ai tort...

— Allez, allez toujours, dites...

— Tournons a gauche.
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— Mais ol me menez-vous?

— A vingt pas. Prenez garde, il y a un tas de neige. Ah! mademoiselle de Taverney, si vous
quittez mon bras, vous allez tomber, je vous en préviens. Bref, pour en revenir au roi, il ne songeait
qu'a la latitude et a 1a longitude, lorsque M. de Provence lui dit: «Je voudrais bien cependant présenter
mes hommages a la reine.»

— Ah! ah! fit Marie-Antoinette.

— La reine soupe chez elle, répondit le roi.

— Tiens, je la croyais a Paris, ajouta mon frere.

— Non, elle est chez elle, dit tranquillement le roi.

—J'en sors, et I'on ne m'a point recu, riposta M. de Provence.

Alors je vis le sourcil du roi se froncer. Il nous congédia, mon freére et moi, et sans doute, nous
partis, il s'informa. Louis est jaloux par boutades, vous le savez; il aura voulu vous voir, on lui aura
refusé l'entrée, et il se sera douté de quelque chose.

— Précisément, Mme de Misery en avait I'ordre.

— C'est cela; et pour s'assurer de votre absence, le roi aura donné cette sévere consigne qui
nous met dehors.

— Oh! ceci, c'est un trait affreux, avouez-le, comte.

— Je 'avoue; mais nous voici arrivés.

— Cette maison...?

— Vous déplait-elle, ma sceur?

— Oh! je ne dis pas cela; elle me charme, au contraire. Mais vos gens?

— Eh bien!

— S'ils me voient.

— Ma sceur, entrez toujours, et je vous garantis que personne ne vous verra.

— Pas méme celui qui m'ouvrira la porte? demanda la reine.

— Pas méme celui-la.

— Impossible.

— Nous allons essayer, dit le comte d'Artois en riant.

Et il approcha sa main de la porte.

La reine lui arréta le bras.

— Je vous en supplie, mon frére, prenez garde.

Le prince appuya son autre main sur un panneau sculpté avec élégance.

La porte s'ouvrit.

La reine ne put réprimer un mouvement de crainte.

— Entrez donc, ma sceur, je vous en conjure, dit le prince; vous voyez bien que jusqu'a présent
il n'y a personne.

La reine regarda Mlle de Taverney, puis, comme une personne qui se risque, elle franchit le
seuil avec un de ces gestes si charmants chez les femmes, et qui veulent dire: «A la grice de Dieu!»

La porte se referma sans bruit derricre elle.

Alors elle se trouva dans un vestibule de stuc avec des soubassements de marbre, vestibule
d'une médiocre étendue, mais d'un gofit parfait; les dalles étaient une mosaique figurant des bouquets
de fleurs, tandis que sur des consoles en marbre cent rosiers bas et touffus faisaient pleuvoir leurs
feuilles parfumées, si rares a cette époque de I'année, hors de leurs vases du Japon.

Une douce chaleur, une senteur, plus douce encore, captivaient si bien les sens, qu'a leur arrivée
dans le vestibule les deux dames oublierent non seulement une partie de leurs craintes mais encore
une partie de leurs scrupules.

— Maintenant, c'est bien, nous sommes a 1'abri, dit la reine, et méme, s'il faut I'avouer, 1'abri est
assez commode. Mais ne serait-il pas bon de vous occuper d'une chose, mon frere?

— De laquelle?

66



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

— D'éloigner de vous vos serviteurs.

— Oh! rien de plus facile.

Et le prince, saisissant une sonnette placée dans la cannelure d'une colonne, fit résonner un
timbre qui, apres avoir frappé un seul coup, vibra mystérieusement dans les profondeurs de I'escalier.

Les deux femmes pousserent un petit cri d'épouvante.

— Est-ce ainsi que vous €loignez vos gens, mon frére? demanda la reine; j'eusse cru, au contraire,
que c'était ainsi que vous les appeliez.

— Si je sonnais une seconde fois, oui, quelqu'un viendrait; mais comme je n'ai donné qu'un seul
coup de sonnette, soyez tranquille, ma sceur, personne ne viendra.

La reine se mit a rire.

— Allons, vous €tes un homme de précaution, dit-elle.

— Maintenant, chere sceur, continua le prince, vous ne pouvez habiter un vestibule; prenez la
peine de monter un étage.

— Obéissons, dit la reine; le génie de la maison ne me parait pas trop malveillant.

Et elle monta.

Le prince la précédait.

On n'entendit les pas d'aucun d'eux sur les tapis d'Aubusson qui garnissaient les marches de
l'escalier.

Arrivé le premier, le prince agita une seconde sonnette, dont le bruit fit de nouveau tressaillir
la reine et Mlle de Taverney, qui n'étaient pas prévenues.

Mais leur étonnement redoubla lorsqu'elles virent les portes de cet étage s'ouvrir seules.

— En vérité, Andrée, dit la reine, je commence a trembler; et vous?

— Moi, madame, tant que Votre Majesté marchera en avant, je la suivrai avec confiance.

— Rien, ma sceur, n'est plus simple que ce qui se passe, dit le jeune prince: la porte qui vous
fait face est celle de votre appartement. Voyez!

Et il indiquait a la reine un charmant réduit dont nous ne saurions omettre la description.

Une petite antichambre en bois de rose, avec deux étageres de Boule, plafond de Boucher,
parquet de bois de rose, donnait dans un boudoir de cachemire blanc semé de fleurs brodées a la
main par les plus habiles artistes en broderie.

L'ameublement de ce boudoir était une tapisserie au petit point de soie, nuancé avec cet art qui
faisait d'un tapis des Gobelins de cette époque un tableau de maitre.

Apres le boudoir, une belle chambre a coucher bleue tendue de rideaux de dentelle et de soie
de Tours, un lit somptueux dans une alcdve obscure, un feu éblouissant dans une cheminée de marbre
blanc, douze bougies parfumées briilant dans des candélabres de Clodion, un paravent de laque azurée
avec ses chinoiseries d'or, telles étaient les merveilles qui apparurent aux yeux des dames lorsqu'elles
entrerent timidement dans cet élégant réduit.

Nul étre vivant ne se montrait: partout la chaleur, la lumiere, sans qu'on piit en quelque point
deviner les causes de tant d'heureux effets.

La reine, qui avait pénétré avec réserve déja dans le boudoir, demeura un instant au seuil de
la chambre a coucher.

Le prince s'excusa d'une facon toute civile sur la nécessité qui le poussait & mettre sa sceur dans
une confidence indigne d'elle.

La reine répondit par un demi-sourire qui exprimait beaucoup plus de choses que toutes les
paroles qu'elle aurait pu prononcer.

— Ma sceur, ajouta alors le comte d'Artois, cet appartement est mon logis de garcon, seul j'y
pénetre, et j'y pénetre toujours seul.

— Presque toujours, dit la reine.

— Non, toujours.

— Ah! fit la reine.
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— Au surplus, continua-t-il, il y a dans le boudoir ol vous étes un sofa et une bergere sur lesquels
bien des fois, quand la nuit me surprenait, apres la chasse, j'ai dormi aussi bien que dans mon lit.

— Je comprends, dit la reine, que Mme la comtesse d'Artois soit parfois inquicte.

— Sans doute, mais avouez, ma sceur, que si Mme la comtesse est inquiete de moi, cette nuit
elle aura bien tort.

— Cette nuit, je ne dis pas, mais les autres nuits. ..

— Ma sceur, quiconque a tort une fois peut avoir tort toujours.

— Abrégeons, dit la reine en s'asseyant sur un fauteuil. Je suis horriblement lasse; et vous, ma
pauvre Andrée?

— Oh, moi, je succombe de fatigue, et si Votre Majesté le permet...

— En effet, vous palissez, mademoiselle, dit le comte d'Artois.

— Faites, faites, ma chere, dit la reine; asseyez-vous, couchez-vous méme; M. le comte d'Artois
nous abandonne cet appartement, n'est-ce pas, Charles?

— En toute propriété, madame.

— Un instant, comte, un dernier mot.

— Lequel?

— Si vous partez, comment vous rappellerons-nous?

— Vous n'avez en rien besoin de moi, ma sceur; une fois installée, disposez de la maison.

—I1'y a donc d'autres pieces que celles-ci?

— Mais sans doute. Il y a d'abord une salle & manger, que je vous engage a visiter.

— Avec une table toute servie, sans doute?

— Certainement, et sur laquelle Mlle de Taverney, qui me parait en avoir grand besoin, trouvera
un consommé, une aile de volaille et un doigt de vin de Xéres, et ol vous trouverez, vous, ma Sceur,
une collection de ces fruits cuits que vous aimez.

— Et tout cela sans valets?

— Pas le moindre.

— Nous verrons. Mais ensuite?

— Ensuite?

— Oui, pour retourner au chateau?

— Il ne faut pas songer a y rentrer du tout de la nuit, puisque la consigne est donnée. Mais la
consigne donnée pour la nuit tombe avec le jour; a six heures les portes s'ouvrent, sortez d'ici a six
heures moins un quart. Vous trouverez dans les armoires des mantes de toutes couleurs et de toutes
formes, si vous désirez vous déguiser; entrez donc, comme je vous le dis, au chateau, gagnez votre
chambre, couchez-vous, et ne vous inquiétez pas du reste.

— Mais vous?

— Comment, moi?

— Oui, qu'allez-vous faire?

— Je sors de la maison.

— Comment! nous vous chassons, mon pauvre frere?

— 11 ne serait pas convenable que j'eusse passé la nuit sous le méme toit que vous, ma sceur.

— Mais encore il vous faut un gite, et nous vous volons le votre.

— Bon! il m'en reste trois pareils a celui-ci.

La reine se mit a rire.

— Etil dit que Mme la comtesse d'Artois a tort de s'inquiéter; oh! je la préviendrai, fit-elle avec
un charmant geste de menace.

— Alors, moi, je dirai tout au roi, répliqua le prince sur le méme ton.

— 11 a raison, nous sommes sous sa dépendance.

— Tout a fait. C'est humiliant; mais qu'y faire?

— Se soumettre. Ainsi, vous dites donc que pour sortir demain matin sans rencontrer personne. ...
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— Un seul coup de sonnette, a la colonne en bas.

— A laquelle? a celle de droite ou i celle de gauche?

— Peu importe.

— La porte s'ouvrira?

— Et se fermera.

— Toute seule?

— Toute seule.

— Merci. Bonsoir, mon frere.

— Bonsoir, ma sceur.

Le prince salua, Andrée ferma les portes derriere lui. Il disparut.
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Chapitre VII
L'alcove de la reine

Le lendemain, ou plut6t le matin méme, car notre dernier chapitre a dii se fermer vers les deux
heures de la nuit; le matin méme, disons-nous, le roi Louis XVI, en petit habit violet du matin, sans
ordre et sans poudre, et tel qu'il venait de sortir de son lit enfin, heurta aux portes de 1'antichambre
de la reine.

Une femme de service entrebailla cette porte, et reconnaissant le roi:

— Sire!.. dit-elle.

— La reine! demanda Louis XVI d'un ton bref.

— Sa Majesté dort, sire.

Le roi fit un geste comme pour éloigner la femme, mais celle-ci ne bougea point.

— Eh bien! dit le roi, vous bougerez-vous? Vous voyez bien que je veux passer.

Le roi avait par moments une promptitude de mouvement que ses ennemis appelaient de la
brutalité.

— La reine repose, sire, objecta timidement la femme de service.

—Je vous ai dit de me livrer passage, répliqua le roi.

En effet, a ces mots il écarta la femme et passa outre.

Arrivé a la porte méme de la chambre a coucher, le roi vit Mme de Misery, premicre femme
de chambre de la reine, qui lisait la messe dans son livre d'heures.

Cette dame se leva des qu'elle apercut le roi.

— Sire, dit-elle a voix basse et avec un profond salut, Sa Majesté n'a pas encore appelé.

— Ah! vraiment, fit le roi d'un air railleur.

— Mais, sire, il n'est guere que six heures et demie, je crois, et jamais Sa Majesté ne sonne
avant sept heures.

— Et vous étes slire que la reine est dans son lit? Vous €tes siire qu'elle dort?

— Je n'affirmerais pas, sire, que Sa Majesté dort; mais je suis siire qu'elle est dans son lit.

—Elle y est?

— Qui, sire.

Le roi n'y put tenir plus longtemps. Il marcha droit a la porte, tourna le bouton doré avec une
précipitation bruyante, et entra.

La chambre de la reine était obscure comme en pleine nuit: volets, rideaux et stores,
hermétiquement fermés, y maintenaient les plus épaisses ténebres.

Une veilleuse, brilant sur un guéridon dans 1'angle le plus €éloigné de l'appartement, laissait
l'alcove de la reine entierement baignée dans 1'ombre, et les immenses rideaux de soie blanche a fleurs
de lis d'or pendaient a plis ondoyants sur le lit en désordre.

Le roi marcha d'un pas rapide vers le lit.

— Oh! madame de Misery, s'écria la reine, que vous étes bruyante, voila que vous m'avez
réveillée.

Le roi s'arréta, stupéfait.

— Ce n'est point Mme de Misery, murmura-t-il.

— Tiens! c'est vous, sire, ajouta Marie-Antoinette en se soulevant.

— Bonjour, madame, articula le roi d'un ton aigre-doux.

— Quel bon vent vous amene, sire? demanda la reine. Madame de Misery! madame de Misery!
ouvrez donc les fenétres.
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Les femmes entrerent et, selon 1'habitude que leur avait fait prendre la reine, elles ouvrirent a
l'instant portes et fenétres, pour donner passage a l'invasion d'air pur que Marie-Antoinette respirait
avec délices en s'éveillant.

— Vous dormez de bon appétit, madame, dit le roi en s'asseyant pres du lit, apres avoir promené
son regard investigateur.

— Oui, sire, j'ai lu tard, et par conséquent, si Votre Majesté ne m'e(it point réveillée, je dormirais
encore.

— D'ot vient qu'hier vous n'avez pas recu, madame?

— Recu qui? votre frere, M. de Provence? fit la reine avec une présence d'esprit qui allait au-
devant des soupcons du roi.

— Justement oui, mon frere; il a voulu vous saluer, et on 1'a laissé€ dehors.

— Eh bien?

— En lui disant que vous étiez absente?

— Lui a-t-on dit cela? demanda négligemment la reine. Madame de Misery! Madame de
Misery?

La premiere femme de chambre parut a la porte, tenant sur un plateau d'or une quantité de
lettres adressées a la reine.

— Sa Majesté m'appelle? demanda Mme de Misery.

— Oui. Est-ce qu'on a dit hier a M. de Provence que j'étais absente du chateau?

Mme de Misery, pour ne pas passer devant le roi, tourna autour de lui et tendit le plateau de
lettres a la reine. Elle tenait sous son doigt une de ces lettres dont la reine reconnut 1'écriture.

— Répondez au roi madame de Misery, continua Marie-Antoinette avec la méme négligence;
dites a Sa Majesté ce que 1'on a répondu hier a M. de Provence lorsqu'il s'est présenté a ma porte.
Quant a moi, je ne me le rappelle plus.

— Sire dit Mme de Misery, tandis que la reine décachetait la lettre, Mgr le comte de Provence
s'est présenté hier pour offrir ses respects a Sa Majesté, et je lui ai répondu que Sa Majesté ne recevait
pas.

— Et par quel ordre?

— Par ordre de la reine.

— Ah! fit le roi.

Pendant ce temps, la reine avait décacheté la lettre et lu ces deux lignes:

«Vous étes revenue hier de Paris et rentrée au chateau a huit heures du soir. Laurent vous a vue.»

71



A. Dumas. «Le Collier de la Reine, Tome I»

KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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